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Presentacion

n los tltimos afios, América Latina ha sido el escenario de importantes y signifi-
Ecativas transformaciones en la esfera econémica, que necesariamente conllevan
también serias repercusiones en el ambito social y politico. De sociedades cerradas,
en busca de la autosuficiencia econémica, muchos paises latinoamericanos han pasado
a convertirse en sociedades abiertas al intercambio comercial con el resto del mundo
y, consecuentemente, en el orden interno, han derivado su politica hacia posturas més
democraticas en las distintas esferas de la vida social. Estos cambios, sin embargo, no
se han producido sin graves conflictos y contradicciones internas. Uno de ellos -y no
el menos importante- es el que se refiere a la siempre problematica relacién entre el
Estado y la sociedad civil, y al papel activo que, como mediadoras de esa relacion,
juegan las distintas instituciones en las que se desarrolla la vida social.

Los ensayos que conforman la seccion monografica de este nimero de la revista, se
abocan precisamente al andlisis del conflicto entre individuo y sociedad y al lugar que
las instituciones politicas y sociales ocupan en él. ¢

Agradecemos al Dr. Julio Labastida Martin del Campo su colaboracién para elaborar
el presente nimero.




Allen Ginsberg

L Visitacion en Gales

cveves

Blanca bruma se eleva y baja por la cumbre
Arboles en rios de viento
Las nubes se levantan
como olas, un poderoso remolino aleja la niebla
de los fecundos helechos mecidos
en un risco verde
Todo vislumbrado contra la lluvia gética del valle

Bardo, Yo Mismo, oh Visitacione, no pronuncies sino
lo visto por un hombre en un valle de Albi6n,
de las gentes, cuyas ciencias fisicas culminan en la Ecologia,
saber de las relaciones terrestres,
de bocas y ojos urdidos diez siglos visibles
huertos de lenguaje mental claramente humano,
del diabélico cardo que yergue su astada simetria
sobre minimas margaritas, hermanas,
floraciones angélicas como bombillas de rosada luz.

Recuerda a 160 millas de la erizada y simétrica torre londinense
F la red televisiva imagenes barbadas Tu Mismo
hoy las ovejas balan entre los arboles de la pendiente
las escucha el viejo oido de Blake, y el silencioso pensamiento
[de Wordsworth antafio Quietud
transitan nubes por el esqueleto de arcos de Tintern Abbey-
iBardo sin nombre como la inmensidad que musita lo inmenso!

Temblaba todo el valle, un extendido movimiento, rafaga
ondulante en musgosas colinas
un enorme lavado hundia la bruma en rojos arroyuelos
de la montafia
sus zarcillos, hojas, ramas se mecian
en resaca de granito
a todo lo largo de Inglaterra, valle por valle bajo el océano celeste

Este poema formaré parte de la Antologia de Poesia Norteamericana seleccionada por Eliot
Weinberg que pronto circularé en la editorial El Equilibrista.

eesisitide Myriam Moscona v Adriana Cicero



matizado por colgaduras de nubes,
El cielo sostenido por el filo de una hierba.
Rugido del viento montés que calla, suspiro del cuerpo,
Un Ser se agita suavemente en la montana
Exquisitas escalas vibran dondequiera en equilibrio
un movimiento gira desde el nublado y bajo cielo sobre los pies
[de un millén de margaritas,
Majestad del movimiento que sacude la humeda hierba estremecida
hasta el dltimo filamento de bruma derramada
sobre las temblorosas flores de la cumbre.
No hay imperfeccién en la montafa nabil
respiran los valles, juntos avanzan cielo y tierra
las margaritas exhalan milimetros de aire amarillo, las plantas tiemblan
el pasto brilla verde
las ovejas motean la pendiente, mueven sus quijadas con ojos vacios
bailan los caballos en la lluvia célida,
canales arbolados estrian tierras de cultivo,
las moras adornan paredes de piedra en colinas cubiertas de espinos,
graznan faisanes en praderas peinadas de helechos.
iFuera, fuera en la colina, en el océano sonoro, en delicadas
[rafagas de humedo viento
Cae a la tierra, Oh gran humedad, oh madre, que nada dafe tu
[cuerpo!
Mira, no hay imperfeccion en la hierba
Cada flor un ojo de Buda,
mirada mil veces repetida,
arrodillate ante la dedalera que alza brotes verdes,
[campanillas malvas
colgando sobre la temblorosa antena del tallo,
y observa la mirada fija de las ovejas marcadas
un poste respira bajo espinos que gotean
Me recuesto y confundo mi barba con la cabellera mojada del
[monte,
huelo la oscura tierra, himeda como vagina, inofensiva,
saboreo el pelo dulce y parpura del cardo.




Un ser tan arménico, tan vasto, que su mas suave aliento
mueve cada florecilla en la quietud del valle
y agita el pelo de oveja enredado en una telarafia salpicada con
[gotas de lluvia,
eleva los 4rboles en sus raices, pajaros en vendaval
ocultan su fuerza en la lluvia, sostienen su propio peso.

Gemido pectoral, un gran {Oh! al corazén de la tierra
Convoca nuestra Presencia

No es secreto el gran secreto
Los sentidos se ajustan a los vientos
Lo visible es visible,

Cortinas de lluvia y bruma ondulan por la llanura barbada
atomos grises humedecen la cabala del viento

Sentado en una roca bajo la lluvia del crepusculo
botas de hule en la hierba, mente inmévil,
aliento estremecido en blancas
[margaritas junto al camino,
Simétricas mi respiracién y la del cielo
Oscila el aire por la verde cornamenta del helecho
dibujada en mi ombligo, el mismo aliento que respira por
[Capel-Y-Ffn,
Sonidos de Aleph y Aum
por bosques de cartilagos
mi créneo y la protuberancia de Lord Hereford son iguales,
Albién es una.

¢Qué pude percibir? ;Detalles! La
vision de la Unidad es miltiple
rizos de humo suben del cenicero,
manso fuego doméstico,
La noche atin mojada, caprichoso cielo negro
sin estrellas,
asciende con la humedad del viento. ¢

29 de julio, 1967 (LSD) 3 de agosto de 1967 (Londres).
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Alfonso Reyes

Artaud

No se juega infamemente con los Dioses

D aannd

caba de publicarse con lujo y estruendo el libro del infortunado Antonin Artaud, Les

Tarahumaras (L’ Arbalete, Decines, Isére). Posible es que la obra consagrada al peyotl por

el Dr. Rouhier, y aun mi poema Yerbas del Tarahumara, publicado por la revista Commere, en

traduccién francesa de Valéry Larbaud (Paris, verano de 1929), hayan movido la curiosidad
de Antonin Artaud.

El libro es una falsificacion poematica y seudo-mistica en torno a la magia del peyotl. Pero ya
sabemos que la verdad poética es otra especie de verdad y, como varios lo hemos dicho ya por
alli, se reduce a sacar conejos del sombrero o a pedirle peras al olmo con éxito.

En esta obra se recogen cartas, o fragmentos de cartas de Artaud a varios amigos: a Balthus,
al Dr. Allendy, a René Thomas, Marc Bauhezat, a Henri Parisot y a Jean-Luis Barrault. Por
cierto que éste ha tomado tan por lo serio las fantasias retoricas de Artaud que, segiin me dijo
durante una reciente temporada en México, se propone volver a nuestro pais para conocer de
cerca los misterios de los Tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se atribuye al mori-
bundo Emile Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo y recordarle que iba a comparecer
en la presencia de Dios: “jQué decepcion va a llevarse el pobre!”

Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de Antonin Artaud. En
Paris, a 4 de octubre de 1935, me dirigi6 una carta al Brasil en que me anunciaba su proyec-
tado viaje y, por indicacion de Jean Paulhan y Benjamin Cremieus, me pedia algunas orienta-
ciones. Yo verti lo esencial de esta carta en la siguiente que se explica sola y tiene el valor de
una preparacion de artillerfa.

El 4 de febrero del siguiente afio, a bordo del Siboney, Artaud me escribe nuevamente a Rio
de Janeiro (traduzco):

En octubre iltimo le escribi a usted para hablarle de mi posible viaje a México, y usted tuvo
la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted el terreno. Hoy el viaje es
ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré a México. Usted ha comprendido que
mi propésito es manifestar de un modo concreto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas
que figuran en un estado mitico en algin estudio mio como El Teatro y la Peste. Usted habré
visto que cierta zona de la inteligencia francesa, la mas joven y a la vez la mas desesperada
—pero sélo los muertos lo desesperan ya- tiene los ojos vueltos hacia México. Hoy por hoy
una sola corriente agita al mundo y la fuente magica brota en la tierra a la que yo he
deseado ir y adonde llegaré en un par de dias. Me figuro, sefior Embajador, que puedo
contar con usted para facilitarme la tremenda tarea que emprendo, y en esta confianza, le
saludo devotamente. Mi direccion: Embajada de Francia en México.

Nueva carta, que también traduzco, de México a Rio de Janeiro, 16 de abril de 1936:

Me autorizé usted a hablarle con toda franqueza. Mas atn: me invit6 usted a hacerlo.

Visité al sefior Ceniceros, y en él he encontrado algo mas que un amigo: un verdadero
aliado. Gracias a €l he dado tres conferencias en la Universidad de México. He dicho lo que
tenia que decir.
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Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la Revolucién Universal y el Problema
Moderno. Diré cuanto me propongo, respecto a la absoluta necesidad en que esta México de
romper con todas las formas de la civilizacién europea, industrialismo, maquinismo, mar-
xismo, capitalismo y esa terrible forma del capitalismo eterno que es el capitalismo de la
conciencia humana, la capitalizacién de los conceptos y de los datos surgidos del espiritu
dualista de Descartes y que han aniquilado el espiritu de la vida. Todo esto me propongo
decir.

Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé en francés, parecen irse abriendo paso
en cuanto di con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas mis conferencias se publica-
ran en El Nacional.

Para coronar mi trabajo, he pedido al sefior Ceniceros una Misidn: me basta una sencilla
comision de escritor, de artista. Quiero enfrentarme con razas puras, que quedan tan pocas.
Quiero estudiar los ritos, las danzas de los indios. No sacaré de aqui un mero libro de
descripciones. Yo creo en una fuerza magica, de que estos ritos son algo mas que la mera
transcripcion alegorica. Esta fuerza se viene perdiendo desde que se persiguen y prohiben
estos ritos so color de acabar con las supersticiones. Pero hay mas supersticion en la Ciencia
Moderna que en los ritos de los indios. Las fiestas civicas con que México quiere reemplazar
tales ritos y en que artistas y escenificadores copian las manias estéticas de Europa, operan
bajo el impulso de una inspiracién individual e incoherente y no logran, a mi modo de ver,
més que crear un verdadero estado de anarquia. Para mi, naturaleza, mundo, humanidad
debieran recuperar su unidad. Hay leyes, hay una necesidad césmica de que las danzas y
fiestas indias son una manifestaciéon. En suma, he pedido una Mision para ir en busca de la
fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé¢ adénde tengo que ir. No traeré de alld un libro de
arte, sino en suma un libro de teoremas. Y la lengua, vibrando segin el estimulo de esta
fuerza tratara de expresar sus leyes. Es cosa que puede hacerse, no es una utopia. El Gobier-
no Mexicano ha consentido en facilitar esta misién. Espera mi libro y me concede libre
transporte en todos los ferrocarriles. Los gobernadores locales me darén su apoyo, me lleva-
ran aqui y alla. Pero, para lo demas, tanto el Gobierno de México como el de Francia dicen
no tener dinero. Yo he venido aqui sin un centavo, decidido a arriesgarlo todo por tal de
encontrar lo que busco. Pero necesito economizar mis fuerzas y no desfallecer en el camino.
Necesito encontrar algunos recursos, lo indispensable para sostener la jornada. La suma no
ha de ser enorme y he de juntarla antes de emprender el viaje. Pero juntar dinero para
una idea metafisica puede parecer en esta época una locura. Y es fuerza que esta locura se
realice. Deben atin quedar por alli algunos comerciantes, coleccionistas, aficionados al arte
capaces de sacrificar una suma por una idea. Para partir de México, la ciudad, y discurrir
por el norte del pais durante unos tres meses ya usted comprende lo que hace falta. Se
obtienen mas fondos para los arquedlogos que en saber explicar, situar, fortificar lo que
encuentran, porque son sabios. Esta vez, un poeta se ofrece a encontrar algo objetivo, a
enlazar sintéticamente los datos plasticos como forma y fuerza de la vida. Creo, Alfonso, que
si usted se lo propone puede usted encontrar esto. Usted ha de saber a quién se puede
acudir en México o en el Brasil.

No me diga usted que la poesia a nadie le interesa. Hay una manera de presentar a los
ricos los objetivos verdaderos, humanos, cientificos de la poesia... Quiero reconciliarlos con
la poesia. Hacer de ella una fuerza activa, concreta, asimilable a todos los hombres, una
fuerza de curacion.

Todavia quedan en el mundo los secretos de la curacién. Para la curacién bastan las
fuerzas puras, las del espiritu primitivo, de frente generatriz. En ello anhelo trabajar, y
descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con el pie en el estribo. Espero el altimo
empujon.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.

Infortunado. Algunas de sus paginas fueron escritas en el asilo de Rodes Ivry-sur-Seine en
1947. Alli confiesa sus delirios. El Tutuguri esta firmado el 16 de febrero de 1948. No se juega
infamemente con los dioses. ¢

Agradecemos a Alicia Reyes la entrega de este documento, procedente de su archivo particular.
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José Sarukhdn Kermez

Prologo a la tercera edicion

de las Obras completas de

Justo Sierra

Prosigue, bajo el sello de la Universidad Nacional Auténoma de
México, la difusion de las Obras completas de Justo Sierra. En
este mimero damos a conocer el prologo del Rector de nuestra
Mdxima Casa de Estudios, Dr. José Sarukhdn Kermez, correspon-
diente a la tercera edicion; asi como cartas desconocidas cruzadas
entre el entonces presidente Porfirio Diaz y Justo Sierra, creador de
la Universidad Nacional en 1910.

i corresponde a la Nacion perpetuar la memoria de Justo

Sierra, cima y ejemplo de una estirpe de hombres para
quienes la fuerza del conocimiento y su dedicacion al bienestar
humano fueron una sola divisa, a la Universidad Nacional
Auténoma de México pertenece el honor de preservar la lec-
cion civica y el compromiso intelectual establecidos por quien
fue su fundador.

El afio 1948 se cumplid el centenario del natalicio del ilustre
universitario. Con tal motivo, sus restos mortales fueron tras-
ladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres; la Universidad
lo nombro6 Maestro de América y dio inicio a la publicaciéon de
sus Obras completas. Nuestra Maxima Casa de Estudios, enton-
ces, fue la encargada de fijar en letra impresa la trayectoria de
una vida dedicada al trabajo. Trabajo que, ademds de cultivar
el rigor cientifico y la exigencia estética, estuvo siempre orien-
tado al servicio de los otros. De los miltiples y variados aspec-
tos de su actividad, ninguno fue para él mas importante que la
formacién de los maestros, los cuales debian ser educadores
y no sélo distribuidores de instruccion. Bastaria tal entrega
vocacional a esa labor titinica para que los universitarios lo
recordemos siempre. A nuestros maestros se dirigié Sierra
en los términos mas admirativos y respetuosos, llamandolos
“batalladores sin recompensa en la lucha por la vida, héroes
sin nombre y sin panteén, del progreso mexicano.”

La fecunda aventura vital de Justo Sierra se recogié prime-
ro en catorce volimenes donde aparecen el poeta, el na-
rrador, el humanista, el hombre publico, el socitlogo y el
historiador. Agotada la primera edici6n, nuestra Universidad
la reimprimid, dentro de la Nueva Biblioteca Mexicana, en el
lugar que le corresponde a uno de los pensadores mas licidos
de nuestra cultura. Ahora, se publica por tercera ocasion.
Gracias a la generosidad y el empefio de la familia Sierra, se
incorporaran nuevos volimenes que afiaden indices, biblio-
grafia y material inédito o de dificil acceso para el lector.

También en la Nueva Biblioteca Mexicana serd incluida la
documentada biografia, escrita por Claude Dumas, Justo
Sierra y el México de su tiempo.

Nuestra actual Universidad no es la misma que la inaugu-
rada en 1910 por Justo Sierra, en su caracter de ministro de
Instruccién Publica. Son otras las circunstancias sociales;
otros, los problemas cotidianos que enfrentan la Institucion y
el pais al cual se debe. Sin embargo, atin es necesario volver a
sus palabras. Con su dialéctica invencible y su verbo impeca-
ble, Sierra analiza el papel de la Universidad en el desarrollo
de la Nacion. Fuerza y generosidad son los mensajes centra-
les de ese discurso y los ejes rectores de su vida. “‘Si se pueden
olvidar en las puertas del laboratorio al espiritu y a la materia,
como Claude Bernard decia, no podemos moralmente olvidar-
nos nunca ni de la humanidad ni de la patria”. La vida y
la obra de Justo Sierra estuvieron dedicadas a la exigencia
intelectual y a la entrega altruista, valores que la Universidad
defiende, porque son los tnicos capaces de sustentarla, forta-
lecerla y demostrar su lugar decisivo en la evolucién de
México. ¢




Docunzenzos

Carta inédita de Justo Sierra
a Porfirio Diaz

Sr. General Porfirio Diaz.
Ciudad de México, marzo 21, 1885.

Muy respetado sefior y amigo:

Perdone usted que lo distraiga algunos momentos de sus gra-
ves atenciones con un asunto que aunque enteramente ajeno a
ellas, no lo es a las antiguas aficiones de usted por todas las
aplicaciones, de la ciencia a la industria. Atendiendo a esto y a
su constante deferencia hacia mi, le ruego que tenga la pacien-
cia de seguir mi carta hasta su fin.

El joven Agustin Chavez, preparador de la clase de fisica y
profesor de la telegrafia en el Colegio de Nifias de la Encar-
nacién, ha ensayado el modo de aprovechar con un motor
eléctrico de su invencién las corrientes inducidas hasta hoy
desperdiciadas por su propiedad de alternarse y neutralizarse
instantineamente. Cree haber descubierto la manera de resol-
ver este problema, obteniendo asi una fuerza cuyo desarrollo
tedrico es necesariamente colosal. A usted menos que a nadie
puede escaparse la trascendencia de esta ingeniosa invencion;
si fuera realmente practicable, cuantas y qué crecidas dificulta-
des resueltas de un golpe.

En lo porvenir, nuestro pais sin combustible en nuestras vias
de tan costosa explotacion, por el gasto de material rodante
para nuestra industria jqué perspectivas! Pero no me entreten-
dré en demostrar ni ponderar a usted lo que sabe mejor que
yo, me bastaria asegurarle por si, con justa razon, rebasa mi
competencia en lo que a la parte técnica de la invencién se
refiere, que los profesores de fisica mas autorizados como los
sefiores Contreras y Ramirez lo han admirado.

El sefior Chévez, que es un estudiante de irreprensible con-
ducta desea tener con usted una conferencia para solicitar un
auxilio del gobierno con el objeto de reducir a la practica
su tedrico motor.

Naturalmente tratindose de usted, estd dispuesto a revelar
con todos sus pormenores su idea: tengo la seguridad que bas-
tara a usted conocerle para secundarlo.

Respecto del solicitante hay esta particularidad: el auxi-
lio que desea es a cuenta de un crédito que tiene contra la
Hacienda Publica mandado pagar de toda preferencia por
decreto especial del Congreso hace cuatro afios y que ain
permanece insoluto.

El padre de mi recomendado es el honradisimo artesano de
Aguascalientes, que en momento de supremo peligro se
encargé del gobierno de su Estado y murié fusilado por los
franceses en compaiiia de Guilardi. Fue un patriota en la més
noble acepcién de la palabra y un martir. No yo, pues, sino la
patria y la ciencia recomiendan a Chavez. Usted no ha sabido
nunca resistir a padrinos como ésos.

Su adicto y respetuoso amigo
Justo Sierra

En la parte de arriba del tltimo pliego de la carta se encuentra
este resumen:

Entre los primeros dias de la entrante semana trae entre ma-
nos un descubrimiento que aun en el caso de mal éxito es hon-
roso intentarlo y ademés ha tenido la honra de tener un padre
distinguido patriota.

Borrador de la carta de contestacion
del General Porfirio Diaz

Agosto 30 de 1885.
Sefior Diputado Don Justo Sierra

Presente.

Estimado, como una muestra de su consideracién a las frases
benévolas con que me favorece doy a usted las méas expresi-
vas gracias y le manifiesto en obsequio del deseo que me
expresa que puede venir el apreciable joven Agustin Chivez
cualquier dia de la presente semana, de las cuatro de la tarde
en adelante, y me sera grato recibirlo tanto por la recomenda-
cién de usted como del recuerdo del distinguido patriota, su
padre y por el interesante asunto del que quiere hablarme,
pues en efecto el descubrimiento es de suma trascendencia. A
usted como siempre, amigo y servidor afectisimo

Porfirio Diaz ¢

Estos documentos se encuentran en el archivo del General Porfirio Diaz que
custodia la Universidad Iberoamericana.




Julio Labastida Martin del Campo

Fl cambio social

México y América Latina han vivido en los tltimos afios
grandes transformaciones que abarcan todos los aspec-
tos del quehacer social —desde las practicas politicas hasta las
mentalidades colectivas y los comportamientos individuales.
Lejos de ser lineal, el cambio ha ido creando nuevas contradic-
ciones que habran de marcar por un buen tiempo el rumbo de
nuestras sociedades. Uno de los contrastes mas llamativos es el
que se da entre los logros de la democratizacién politica y la
precariedad economica para amplios sectores de la poblacion.
El estancamiento o el deterioro de los niveles de vida limitan
las posibilidades de participacioén y creatividad en los espacios
sociales, aunque la democracia se haya esforzado por abrirlos.

Mis alla de la apatia o de las explosiones irracionales a que
puede dar lugar esta paradoja, la participacién real de las ma-
yorias se decide en el espacio de las instituciones, de las media-
ciones entre gobierno y sociedad civil. E incluso en el de las
practicas cotidianas e individuales. Es a dicho espacio que
las ciencias sociales le han prestado particular atencién en los
ultimos afos. En este marco, cobran relevancia tanto el estu-
dio de las nuevas mediaciones surgidas de la crisis, como el del
lugar que ocupa en ellas el individuo. Aqui también se trata de
procesos complejos. En algunos casos, el cambio no sélo no ha
provocado una ruptura total con las practicas politicas y eco-
némicas del pasado, sino que se ha encargado de tomar de
ellas lo que puede serle util. En el espacio social, esto se ha
traducido probablemente en la *“cohabitacion” de la mutaciéon
acelerada con la inercia.

En “¢Qué tan sociales son las ciencias sociales?”” Francisco
Valdés analiza el impacto de las transformaciones referidas en
el quehacer del cientifico social. Se detiene, en particular,
en el examen de la importancia que puede tener una nueva
percepcién de la relacion entre el sujeto y el objeto del conoci-
miento. Cobra relevancia el estudio del individuo y la sociedad
como ‘“‘instituciones sociales interconstruidas en la red de la
interaccion humana, sea ésta econémica y politica”. De es-
ta interaccién, en un contexto de “‘asignacién asimétrica de
recursos escasos y de recursos de autoridad”, surge un con-
junto de tematicas que, de ser explorado, puede contribuir al
enriquecimiento de las ciencias sociales después de varios afios
de dificultades para generar conocimiento nuevo.

Por su parte, Marcelo Cavarozzi estudia los problemas crea-
dos por la consolidacién de la democracia y la reconstruc-
cion de la economia en América Latina. Para el autor, “la
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consolidacion de la democracia politica es una cuestion crucial
en la regién”, pero el examen de los problemas y los dilemas
que aquélla plantea “‘aconseja el desplazamiento del eje ana-
litico”. En la actualidad -sefala Cavarozzi- “el principal
desafio no es el de impedir regresiones autoritarias, sino el de
reconstruir una nueva matriz de relaciones politico-sociales y
econémicas que reemplace a aquella que se agoté durante la
Gltima década y media”.

Tanto Francisco Valdés como Marcelo Cavarozzi subrayan
los grandes desafios a los que tendran que enfrentarse nues-
tras sociedades y quienes las estudian y participan en su trans-
formacion. En la capacidad de respuesta a los retos planteados
y en las formas que habrd de tomar la participacién de la
poblacién, intervienen por otra parte practicas politicas mol-
deadas por el cambio, cuando no heredadas de una larga
evolucion histérica. Entre dichas précticas pueden mencio-
narse las corporativas, las estatales y “ciudadanas” y las reli-
giosas. De estos dmbitos especificos se ocupan los textos de
Jorge Lanzaro, Fernando Escalante y Niklas Luhmann.

En “Los relevos del corporativismo”, Jorge Lanzaro mues-
tra precisamente cémo algunas de las viejas practicas politicas
-si es que no las mas importantes— han logrado a la vez preser-
varse y cambiar con las grandes transformaciones recientes en
las sociedades latinoamericanas. Aunque ha terminado la era
del “corporativismo keynesiano”, el autor sefiala que “transi-
tamos alternativamente por otra ronda de corporativismo, con
dominio liberal, en la que se retoman ciertos trazos del pa-
sado, pero en la que han de advertirse asimismo ciertas inno-
vaciones con cauces hasta ahora desconocidos y que todavia no

se despliegan plenamente”.

Fernando Escalante se ocupa por su parte del “‘Fracaso del
Estado” en un “apunte sobre los limites de la transicién de-
mocratica”. La mencién de précticas politicas concretas en la
sociedad mexicana sirve como punto de partida para la refle-
xion sobre los problemas que plantean la estructuracién
individualista de lo privado, las actitudes hacia la ley y la legi-
timaciéon de la autoridad estatal. Los limites de la transicion
democritica se encuentran para Fernando Escalante en practi-
cas sociales en las cuales “no se ha impuesto un Estado de
Derecho eficaz y legitimo, no ha arraigado el principio de
autoridad impersonal y objetiva, ni la nocién de ley formal
universal, ni tampoco la conciencia de un interés pablico”.

Finalmente Niklas Luhmann analiza con un enfoque sisté-
mico la relacion entre religion y sociedad en la actualidad.
Sefiala que se ha perdido “la unidad original entre sociedad y
religion”, al tiempo que “se perfilan condiciones novedosas
que podrian ser descritas como un proceso funcional de dife-
renciacion del sistema religioso bajo su propia codificacién”.
La sociedad moderna estd abierta a una multiplicidad de
autodescripciones y descripciones del mundo que son tan
divergentes, que ya no es posible una “meta-narracién’: la
complejidad de la sociedad incluye una multiplicidad de des-
cripciones diversas de aquélla. Asi, la religion puede seguir
manteniendo la pretensiéon de ser la més importante de las
demandas, pero sélo dentro del sistema de la religion.

Los textos presentados dan asi una apertura importante
sobre los cambios en curso y su complejidad, al tiempo que
baten sobre varias de sus dimensiones especificas. ¢
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Francisco Valdés Ugalde

;Qué tan sociales son
las ciencias sociales?

Desprestigio

sta es quizd la palabra mas adecuada para designar el

momento actual de las ciencias sociales en la cultura mexi-
cana. No siempre ha sido asi; en épocas pasadas la sociologfa,
la economia, la antropologia (ni qué decir de la historia), pro-
porcionaban el alimento para las certezas exigidas por un
tiempo social que conjuntaba La Cirisis con las esperanzas de
que ésta minara los fundamentos del Orden Constituido y
diera paso a una transformacion socializante. La crisis fue, en
efecto, una crisis del orden estatal, pero que abri6 el paso a
una reforma sin precedentes, orientada no al aumento de las
capacidades “‘inclusivas” del Estado sino precisamente a
lo contrario: la dispersion y fragmentacion de los terrenos de
accion de los agentes sociales. Solo un ambito de la vida social
permanece esencialmente intocado: el control antidemocra-
tico del poder politico por medio de un mecanismo autoritario
de constitucion de la autoridad publica.

Las razones del desprestigio son variadas y complejas. Entre
ellas hay algunas que pueden imputarse a las précticas de los
cientificos sociales y otras que no. De las primeras, la mas no-
table es la influencia, prevaleciente por mas de dos décadas, de
ciertas versiones del marxismo que fueron la base de confor-
macion de la ensefianza y la investigacion de las ciencias socia-
les. La existencia de este paradigma no fue en si misma ni una
causa de incapacidad explicativa ni el origen de su desprestigio
posterior. Al contrario, su presencia fue una (no la Gnica) de
las fuentes de la constitucion de una visién critica de la socie-
dad, la politica y el tiempo historico. Y fue también una de las
vias mas fértiles de produccién de conocimiento nuevo sobre
nuestra sociedad; basta echar una mirada a la literatura espe-
cializada de los afios sesenta y setenta para reconocerlo. El
talén de Aquiles de los practicantes de las ciencias sociales,
principalmente de aquellos que se nutrieron en el paradigma
marxista, hay que buscarlo en el hecho de que no fueron capa-
ces de incorporar los conocimientos nuevos generados por
las ciencias humanas. La critica quedé ayuna de conocimiento,
y se encerrd en el solipsismo de sus verdades vacias. Una enu-
meracién sumaria basta como ejemplo: las ciencias sociales
“criticas” no pudieron absorber los avances de la microeco-
nomia, de la antropologia, de la psicologia social... Después de
haber sido alimentadas por la teoria de la dependencia o el
estructuralismo francés; después de aceptar la crisis del mar-

12

xismo, prefirieron dirigir sus miradas hacia los textos sagrados
para buscar en ellos el origen de sus males y las respuestas a
sus preguntas. Mientras que el quehacer cientifico social fue
avanzando (aqui y en todo el mundo) en su proceso de institu-
cionalizacién, especializacién y generalizacion, la critica
“marxista”’ o afin fue incapaz de hacer lo que si hicieron sus
fundadores: absorber dvidamente la ciencia, la filosofia y
la literatura de su tiempo para dar sustento a su critica de las
instituciones sociales.

‘Entre las otras razones del decaimiento de la produccién
y de la capacidad explicativa de las ciencias sociales, no impu-
tables a los cientificos sociales, esta la demoledora reasignacion
de recursos que acompania a la reforma del Estado y el distan-
ciamiento de este ultimo de toda aproximacion critica a su
propio proyecto. ¢Por qué habria de ser de otra manera, si €l
reordenamiento del mundo puede hacerse con apoyo en los
conocimientos nuevos que la critica no pudo digerir y que se
emblematizan en las llamadas policy sciences? Resultado: hoy el
saber social emana del poder. La pregunta inexcusable es si
podra retornar a la sociedad que le concierne.

Las andanzas del sujeto

Una visién informada, actualizada, de las ciencias sociales y de
su teorfa, revela con més claridad que nunca antes el hecho de
que su cientificidad radica en algo muy distinto a las ciencias
de la naturaleza o de los objetos formales. Mas atin, los puntos
de vista que desde las ciencias sociales han defendido una epis-
temologia al estilo de las ciencias “duras”, comienzan a ver
diluidos sus argumentos de una ciencia estable respecto a su
objeto. Las generalizaciones o leyes de comportamiento de los
objetos ya no se sostienen establemente respecto de los objetos
que buscan explicar. Cada vez més, la actividad del objeto es
decisiva para probar la validez del conocimiento.

La historia de las ciencias sociales es indisoluble de la histo-
ria de la relacién entre pensamiento y sociedad; es su manifes-
tacion moderna y contemporanea. Su caricter cientifico no
estriba en su poder para llegar a conclusiones definitivas
acerca de su objeto, sino en el reconocimiento de que las tesis
sobre lo que ‘“‘acontece” a los actores sociales son inestables
respecto de lo que esos actores pueden ‘“hacer que acon-
tezca”. Este principio encierra el fin del racionalismo: no hay
ciencia social que pueda, en iltimo anélisis, reducir su objeto




a su légica propia, sin acudir a la ayuda de un poder exterior
a ella misma, es decir, de algin poder que brote de su objeto
(un partido, un Estado, un régimen de disciplina o confina-
miento). La diferencia entre lo que los agentes piensan o pue-
den “‘hacer que acontezca” y lo que el cientifico social puede
decir de ambas cosas, estd en que el segundo recurre a técnicas
interpretativas y a métodos de andlisis formalizados para dar
cuenta de la conducta de los primeros. Pero al mismo tiempo,
la informacién formalizada acerca del actor que proporcionan
los cientificos desde las diferentes disciplinas se vierte en el
flujo de la comunicacién social, es decir, queda a disposicion
de los actores, quienes suelen “informar” su accién, su pensa-
miento, sus valores, sus expectativas con los productos de las
ciencias sociales. El hecho de que esto ocurra en forma directa
o mediada, a través de las instituciones culturales y de infor-
macién influye sobre la forma en que circula socialmente el
conocimiento, pero no modifica el principio aludido de retro-

alimentacion entre ciencia social y sociedad.

Individuo y sociedad

Es posible que nunca los hombres y las mujeres hayan sido en
tan alto grado ‘‘maximizadores racionales de ganancia”, es de-
cir, actores cuya accién es informada por la maximizacién,
como cuando el principio de maximizacion (y las condiciones
que lo hacen posible) se convierte en un principio ordenador
de la conducta de los individuos asi individualizados. Para que
esto ocurra no es menester solamente que la ciencia de la eco-
nomia descubra que ése es el principio con arreglo al cual los
individuos han logrado desarrollar una conducta social que les
permite crear la moderna institucién del mercado. Hace falta
también una “disposicién” del aparato cultural que lo propa-
gue entre la poblacién; que la informe en la bondad de ese
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principio para la satisfaccién de sus expectativas presentes y
futuras. Algo semejante ocurrié en el sentido contrario
cuando el principio de organizacion de la economia politica
internacional fue la politica de industrializacion sustitutiva de
importaciones y el Estado de bienestar. Entonces, la idea de
que los agentes individuales debian de subordinarse a los acto-
res colectivos fue lo suficientemente fuerte como para hacer
que asf ocurriera, pese al reclamo liberal de que ese arreglo no
era sino el camino més directo hacia la servidumbre humana.

Ambos, individuo y sociedad son instituciones sociales in-
terconstruidas en la red de la interaccibn humana, sea ésta
econbémica o politica. Dejando de lado situaciones extremas en
las que el totalitarismo impuso el colectivismo, el siglo xx ha
mostrado que en Occidente la sociedad humana es capaz de
aceptar tanto la centralidad del Estado como la del individuo,
si la ecuacion del consenso responde favorablemente a la satis-
faccion de las expectativas en cada contexto especifico. Quiza
el individualismo econémico pueda florecer con menos dificul-
tades en una situacién de Estado reducido y mercado am-
pliado. Sin embargo, es de hacerse notar el impulso creciente
recibido por la idea de que el mercado y los agentes individua-
les que le dan vida, cifran su éxito econémico de largo plazo
en la eficacia de las instituciones que median el intercambio
para reducir la incertidumbre y garantizan que no se torne
expoliacién de los mas débiles por parte de los mejor dotados.
La historia del mercado como institucién social, y la historia

'de la idea de individuo que ha prevalecido en los diversos mo-

mentos y sociedades, muestra que los supuestos conductuales
de la economia (neo) clasica (maximizadores racionales) no son
tan transparentes como lo suponian los fundadores de esa es-
cuela econémica. Quizd en el momento de su nacimiento esos
supuestos eran compatibles con el conocimiento disponible;
mas en nuestros dias, cada vez es mas claro para las ciencias de
la conducta que el “individuo” que crea y que intercambia,
que genera riqueza y bienestar, que se aisla con robinsoniana
libertad, puede hacerlo si y sélo si los arreglos institucionales
de la sociedad de la que forma parte le brindan la posibilidad
de hacerlo y lo impulsan a ello mas fuertemente de lo que lo
detienen los incentivos a poner en préctica conductas franca-
mente contraproducentes a la creacién de la riqueza en un
optimo de mercado: corrupcién, ilegalidad, favoritismo, verti-
calismo econdémico y politico, mercados estancos para grupos
privilegiados, etcétera.

La eficiencia del individuo en el mercado y la eficiencia de
este ultimo con respecto al éxito de una economia, aunque no
son la misma cosa, si dependen de las mismas cosas: la existencia
de arreglos institucionales que hagan atractivo para los indivi-
duos emprender actividades econémicas en su provecho que
entronquen virtuosamente en un arreglo cooperativo. Esto es
posible cuando el “individuo” que se instala en el imaginario
colectivo, ese animal schumpeteriano, puede tener cabida
en la realidad del desenvolvimiento econémico, politico y cul-
tural.

Sélo los individuos son actores sociales, pero son actores de
los papeles (roles) que pueden decidir desemperiar en un con-
texto complejo de asignacion asimétrica de recursos escasos y
de recursos de autoridad.
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Adiés al marxismo

La teoria marxista es deficiente porque supone un cambio
fundamental en el comportamiento de los seres humanos para
conseguir sus resultados, ha afirmado Douglass North, y no
existe evidencia alguna de que ese cambio se haya producido
o pueda producirse.

Podria decirse que el problema esta todavia mas alla. Al re-
chazar la manera en que Hegel habia propuesto resolver el
“problema’ de la aparicién de la “sociedad civil”, es decir,
del mercado moderno, Marx tiré el agua sucia de la bafera
con todo y nifio. Hegel pens6 que el mercado, dejado a su
libre desenvolvimiento, podria devenir la tan temida guerra
de todos contra todos, verdadero fantasma de la filosofia poli-
tica liberal. De ahi que pensara que el Estado seria el tnico
dmbito para “sintetizar” la miriada de intereses individuales
en un interés general. En cambio, con ojo sociolégico, Marx
vio en esta “‘solucién” la entronizacién del interés de los pro-
pietarios privados como interés general; la exclusion gene-
ralizada. Buscando en dénde fundamentar su critica, Marx
acudi6 a la nueva ciencia de su tiempo, la economia politica,
y a través de su critica descubri6 y elaboré teéricamente el
principio de organizacion y estratificacion del capitalismo: la
relacién entre trabajo asalariado y capital. Pero al hacerlo,
redujo todas las demas dimensiones de la sociedad civil al ca-
racter capitalista de esa relacion. Todas las instituciones no
economicas de la sociedad fueron tratadas como si fueran
Gnicamente el entorno del sistema, subsumidas por éste y
fatalmente envueltas en su légica econémica y de clase. Se per-
dio, asi, la riqueza de la fenomenologia de la sociedad civil, y
con ella la oportunidad de recuperar la pluralidad de mecanis-
mos y formas de constitucién de la sociedad que Hegel habia
comenzado a esbozar, y que han sido y siguen siendo incom-
prensibles para los marxistas metédicos.

Las formas institucionales de la sociedad, los problemas de
interpretacién de las formas conductuales humanas en dife-
rentes contextos, el pensamiento y los valores, la metastasis
de clases, grupos, sectores, formas organizativas y manifesta-
ciones individuales que s7 tuvo lugar en pricticamente todas
las sociedades, son fenémenos incomprensibles para los reduc-
cionismos marxistas.

Pero quiza el mas grande error de Marx haya sido el postu-
lar, apoyado en la poderosa interpretacion de la realidad de su
siglo, la posibilidad del advenimiento de una sociedad pospoli-
tica, en la que los hombres y las mujeres podrian encontrarse
con su verdadera esencia humana, una vez suprimido el capita-
lismo. Lo cierto es que no hay en la antropologia o en la psico-
logia evidencia alguna que permita pensar con base racional
(que no es lo mismo que racionalista) que el futuro, por mas
lejano que sea, no sera politico. Sélo puede sacarse en claro
que la cooperaci6n social es posible bajo ciertas condiciones,
construidas histéricamente, que equilibran las libertades indi-
viduales heredadas de la modernidad, con “estandares” socia-
les (antes se les llamaba “derechos”) de educacién, consumo y
formacién de preferencias que, a su vez, estimulan esas liber-
tades. No puede pensarse a Marx fuera de su siglo, pero la
vigencia de muchos de los problemas que plante6 seguirin
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siendo, mds que su método, tarea de las ciencias sociales del
mundo actual.

Elogio de las ciencias sociales

Un mundo sin ciencias sociales serfa como un mundo sin poli-
tica. Peor: serfa un mundo en el que la politica estaria basada,
como en el absolutismo, en el capricho del principe. Pero un
mundo sin ciencias sociales que ademds de ser ciencias sean
criticas, es un mundo como el de hoy. En un lado, el individuo
que surge de entre las ruinas del pasado corporativo y, en el
otro, el aparato de decisiones estatales y empresariales que
decide volverse individualista para garantizar su mandato cor-
porativo (o su solvencia fiscal) y crear un “mercado” que no
admite més iniciativas que las ya inscritas en él con antelacién.

Los avances de las ciencias sociales en los tltimos veinte
anos pueden calificarse como espectaculares. Para compro-
barlo, basta observar la complejidad que han adquirido las
ciencias de la decisién publica. Puede calificirseles de tec-
nocraticas, pero no puede decirse de ellas que pequen de igno-
rancia. Han logrado reunir muchos de los avances de las
diferentes disciplinas, principalmente de la economia, de
la politica, y de la psicologia social, y convertirlos en instru-
mentos técnicos de reordenamiento social desde el ambito
gubernamental. Sin embargo, en muchos casos, han escapado
a la inteleccion y al control de los grupos e individuos afecta-
dos por ellos; los parlamentos desconocen su proceso de
formacién y aplicacion; su disefio y aplicacion estan reservados
para un pequeiio grupo de técnicos que sustraen cada vez mas
el desarrollo y la aplicacién de estos conocimientos del piiblico
més amplio y los confinan en pequefios estanques de pensa-
miento (think tanks) en donde pueden ser desarrollados y
mejorados sin contaminaciones del ambiente social que pudie-
ran enturbiar su pureza y la tranquilidad de las €lites.

Sin embargo, la mayor afluencia de conocimiento alcanzado
por las ciencias sociales sigue brotando de las diferentes disci-
plinas: la sociologia, la antropologia, la ciencia politica, la
historia, la economia, la psicologia, y de la interdisciplina prac-
ticada (muy rara vez) en los intersticios que se dan entre cada
una de ellas. Su importancia reside no tmicamente en el hecho
de que generan conocimiento nuevo sobre los hombres y las
mujeres en sociedad, sino también en el hecho de que su difu-
sién social puede contribuir a incrementar el margen de op-
ciones disponibles para los actores, a descubrir formas nuevas
de resolver viejos y nuevos problemas, a tener una perspectiva
humana sobre el tiempo vivido y el porvenir.

Para hacer frente a este reto, es necesario que las ciencias
sociales no se limiten exclusivamente a su campo empirico de
conocimiento, ni que lo abandonen y se dediquen a generalida-
des. Esta posibilidad solamente la puede brindar una tarea casi
olvidada en nuestro medio, pero que experimenta un verda-
dero auge en otras latitudes: el recurso a la teoria social, el
camino de ida y vuelta del conocimiento particular y porme-
norizado a la reflexion sobre su significado para la perspectiva
de la disciplina o del campo mas general de las ciencias sociales.
Si un mundo sin ciencias sociales es como un mundo sin poli-
tica, una ciencia social sin teoria seria como una trama sin
argumento. <




Marcelo Cavarozzi

Consolidacion de la democracia
y reconstruccion de la economia
en América Latina

1. Introduccion

urante la dltima década, algunas

de las contribuciones mas relevan-
tes de la literatura en ciencias sociales
sobre América Latina han sido desarro-
lladas en torno a la cuestiéon de las tran-
siciones de las dictaduras militares a re-
gimenes politicos democraticos. Quiza
las tres obras mas importantes en este
sentido hayan sido las compiladas por
O’Donnell, Schmitter y Whitehead,
por Diamond, Linz y Lipset y la mas re-
ciente de Higley y Gunther.'

La consolidacién de la democracia
politica es una cuestion crucial en la
region y uno de los objetivos mas im-
portantes en la agenda de los actores
democraticos para la década de 1990.
Sin embargo, a estas alturas, estimo que
el examen de los problemas y dilemas
de la consolidacion aconseja el desplaza-
miento del eje analitico. La perspectiva
teérica dominante durante la década de
1980 —dentro de la cual se insertan los
trabajos mencionados- concibié la im-
plantacion y consolidacién de las institu-
ciones de la democracia politica como
un proceso asociado a las modalidades
de la transicion y orientado, asimismo, a
prevenir la reemergencia del autorita-
rismo. En la actualidad, empero, el
principal desafio no es el de impedir las

! (Cfr. O’Donnell, G., Schmitter, Ph., y White-
head, L. Transitions from authoritarian Rule: Pros-
pects for Democracy (Baltimore: John Hopkins Uni-
versity Press, 1986); Diamond, L., Linz ]. & Lipset,
S. M. Democracy in Developing Countries: Latin Ame-
rica. (Bouldes. Lynn Riennes, 1989) y Higley, J. &
Gunther, R. Elite Settlements and Democratic Consoli-
dation in Latin America and Southern Europe: (Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1992).

regresiones autoritarias, sino el de re-
construir una nueva matriz de relacio-
nes politico-sociales y econémicas que
reemplace a aquella que se agot6 duran-
te la dltima década y media.

El desplazamiento analitico al que me
referi se vincula a tres premisas que quie-
ro desarrollar en estas notas.

a) La reconstruccion no parece viable
a menos que se perciba que el modelo,
o matriz, que impulsé el crecimiento
econémico de América Latina durante
el medio siglo posterior a la Gran De-
presion se ha agotado. En el plano eco-

némico, esta matriz, a la que denomino
Estado-céntrica (en adelante MEC), es-
tuvo, como se sabe, basada en el diri-
gismo estatal, la sustitucion de importa-
ciones y la autarquia en relacion a la
economia internacional.

b) Sélo regimenes democraticos esta-
bles podrian generar los espacios para
que sea posible la reconstruccién econé-
mica y social. En otras palabras, la con-
solidacion de la democracia constituiria,
desde esta perspectiva, una condicion
necesaria para la estructuraciéon de un
nuevo modelo de desarrollo. Empero, la
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democracia representativa per se no es
garantia de la mejoria en la situacién
econdmica y social.

c) Los desafios a los que se enfrentan
las sociedades latinoamericanas —inclu-
yendo a los politicos e intelectuales pre-
ocupados por revertir las tendencias
predominantes durante los altimos diez
o quince afos- se vinculan con (i) la re-
construccién de un Estado capaz de
regular efectiva y eficientemente los
comportamientos de los capitalistas, (ii)
el anclaje de ese Estado en un régimen
democritico -revirtiendo asf la relacién
Estado-régimen politico que se esta-
blecié durante el siglo XX, (iii) la rede-
finicion del perfil industrial y (iv)
la insercion més plena de las economias
latinoamericanas en un sistema interna-
cional que, a su vez, se ha tornado mas
excluyente.

2. La matriz Estado-céntrica y su
agotamiento

Como ya subrayé, los elementos centra-
les de la MEC fueron la sustitucion de
importaciones —que se implementd en
torno a una secuencia de estadios en los
que se fue incrementando la compleji-
dad tanto de las tecnologias utilizadas
como de la modalidad de vinculos (lin-
kages) con el resto de la economia, la
articulacién de una economia cerrada
cuyo eje dindmico estuvo constituido
por el mercado interno, la regulacién
estatal de los mercados y de los flujos
financieros, el régimen de inflacién
““moderada’’- es decir, de ritmos infla-
cionarios que promediaron entre el
20% y el 50% anual y regimenes politi-
cos anclados en el Estado. La MEC tuvo
éxito variable en generar niveles de di-
namismo econémico que fueron relati-
vamente elevados en Brasil (y también
en México fuera de América del Sur),
moderados aunque espasmédicos en
Argentina, y bajos en Chile y Uruguay.
Dicho dinamismo se articul6 a un pro-
ceso de incorporacién de los sectores
medios y populares a espacios de iguala-
cién social 'y econémica y de partici-
pacién politica y cultural. Sin embargo,
esto no significo, por cierto, que desapa-
recieran las desigualdades.

La MEC funcioné sobre la base de
dos mecanismos de equilibrio inestable.

El primero fue la relacién entre la eco-
nomia de mercado, por un lado, y el Es-
tado, por el otro. A pesar de que el capi-
tal privado fue el principal agente de
acumulacién, durante las cinco décadas
posteriores a la Gran Depresién, aquél
estuvo sujeto a controles y limitaciones,
y también a incentivos disefiados e im-
plementados por organizaciones estata-
les. Ademas el capital publico participd
activamente en empresas industriales y
de servicios. Quiero subrayar un punto
que ha sido oscurecido por los debates
ideologizados més recientes: los proce-
sos articulados en torno al mercado y al
Estado no fueron antitéticos, sino com-
plementarios. En otras palabras, en la
MEC la regulacién politica de la eco-
nomia tuvo a menudo consecuencias
favorables para un modelo de creci-
miento en el que los agentes privados
mantenian un rol predominante. La
regulacién contribuyé a generar capital
de inversién, a aprovechar externa-
lidades y a imponer limites a los com-
portamientos predatorios de los capita-
listas.

El segundo mecanismo equilibrador
fue la relacion entre la sociedad civil,
por un lado, y el Estado, por el otro, de-
finiendo al Estado en este aspecto como
el conjunto de mecanismos de control
social y politico-cultural establecidos so-
bre actores y organizaciones sociales. El
espacio de la sociedad civil se expandi6
bajo la MEC; para decirlo en términos
mas concretos, crecié la participa-
cion, en especial de los sectores popula-
res. Este proceso abarcé la emergencia
y desarrollo de las organizaciones de los
trabajadores y de los pobres urbanos (y
en algunos casos, pocos, de los campe-
sinos y peones rurales); el ascenso y sub-
siguiente ocaso de movimientos sociales
populares y una serie de fenémenos mas
difusos de modernizacién y seculari-
zacién de las relaciones sociales en las
esferas de la vida cotidiana, como las
relaciones parentales y de género y en
los ambitos del lugar de trabajo y las
universidades. Las demandas, tanto de
contenido simbélico como material,
de los actores subalternos —mujeres, hi-
jos, trabajadores, estudiantes— dejaron
de ser automaticamente consideradas
como desafios intolerables a la autori-
dad y las prerrogativas de aquellos a
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quienes estaban subordinados. Por cier-
to que éste fue un proceso de continuas
idas y vueltas y plagado de contradiccio-
nes no resueltas.

De todos modos, el rasgo comin de
los fenémenos anotados fue que las di-
ferentes modalidades de participacion
de los sectores subalternos ganaron en
legitimidad. Esto, sin embargo, fue ba-
lanceado a través de la imposicion de
mecanismos de control social politico y
cultural que, en buena medida, fueron
implementados o redefinidos por las ac-
ciones de organizaciones estatales. En el
limite, muchos de los logros concretos
de los sectores subalternos aparecieron
como el resultado de una concesién o
una dadiva estatal.

En resumen, el primer mecanismo
de equilibrio se establecié entre las fuer-
zas del mercado y la regulacion politica,
mientras que en el caso del segundo, la
inclusion y la participaciéon ampliada
fueron contrapesadas por la implemen-
tacion de numerosas y variadas herra-
mientas de control centradas en el
Estado.

Los mecanismos de equilibrio de la
MEC, como adelanté, tuvieron, sin em-
bargo, un caricter inestable e incluso
precario. La relacion dindmica entre Es-
tado y mercado, por su parte, se sostuvo
en una permanente fuga hacia adelante,
es decir en la posibilidad de avanzar, y
nunca retroceder, en la secuencia de la
industrializacién orientada al mercado
interno. Obviamente, el proceso tenia
un limite marcado por el agotamiento
de la sustitucién de importaciones y el
tamario de los mercados internos. Pero,
ademas, el efecto inicialmente dinidmico
de cada estadio sustitutivo, es decir su
contribucién a la expansiéon de la pro-
duccién y el consumo, se fue erosionan-
do gradualmente. Las inducciones ini-
ciales —créditos, subsidios, aranceles
proteccionistas, tasas de cambio subva-
luadas- generaron crecientes ineficien-
cias y fueron congeldndose como privi-
legios. Estas ineficiencias y privilegios
no soélo perjudicaron a los sectores no
insertos directamente en la economia
industrial urbana, como por ejemplo,
los exportadores, los pequefios ahorris-
tas, los beneficiarios de los sistemas de
seguridad social, los desempleados y los
campesinos, sino que ademés fueron




agotando los recursos de libre disposi-
cion que podrian haber generado una
expansion sostenida y auto-alimentada.
Como seiiald recientemente Fishlow, a
largo plazo, la MEC estaba condenada
al estancamiento, ya que gener proble-
mas crecientemente insolubles: déficits
en la balanza de pagos, déficits fiscales,
inflacién y, excepto en el caso brasi-
lefo, el estancamiento de la produccién
agricola.2

Por otra parte, el equilibrio inicial en-
tre participacion y control permiti6 la
ampliacion de las brechas democriticas,
pero no condujo a largo plazo a la esta-
bilizacion de los mecanismos politicos
que permitieran al sistema reequili-
brarse y autocorregirse. Los procesos y
las demandas de participacién aumen-
taron a la par de los mecanismos de
control que, en el limite, llegaban a aho-
gar la participacion mediante la repre-
sion. La multiplicacion de los canales y

? Cfr. Fishlow, Albert. “The Latin American
State” in The Journal of Economic Perspectives, ve-
rano 1991.

modalidades de participacién no gener6
espacios para la negociacién de intere-
ses y orientaciones contrapuestas. Cuan-
do pudo sacudir los mecanismos de con-
trol que la embretaban, la participacion
se expresd6 mas como explosion de de-
mandas, oposicionismo e ideologizacién
que como insumo para la resolucién ne-
gociada de los conflictos. Esto aliments,
a su vez, presiones en favor de la impo-
siciobn de controles absolutos, es decir
de un orden autoritario, en el que la
participacion no resultaba institucionali-
zada, sino en el que era absolutamente
negada.

La acumulacién de imbalances en sus
dos mecanismos de equilibrio determi-
naron que la MEC finalmente se ago-
tara, a menudo a través de estallidos
violentos. Este fue un proceso secuen-
cial en el que en América del Sur pri-
mero se desarticularon los mecanismos
politicos; el indicador més visible fue la
implantacion de las dictaduras militares
de las décadas de 1960 y 1970. Mas
tarde, a partir de 1981-82, la crisis de
los mecanismos econémicos, ya esbo-
zada a partir de 1973-1975 en paises co-

mo Argentina y Chile, se torné irrever-
sible y se extendi6 a todo el continente.
La interrupcién del financiamiento
externo facil del lustro previo agot6 la
Gltima via de escape al ya inevitable
ajuste. En México, la secuencia fue en
parte diferente y el régimen politico
probé ser mucho mais resistente. De to-
das maneras, después de que el ministro
Silva Herzog anunciara la suspension
del pago de los servicios de la deuda,
se hizo evidente que los pactos basicos
que habian sostenido la hegemonia del
PRI desde fines de la década de 1930 se
resquebrajaron seriamente.

3. Las transiciones a la democracia y
los desafios de los 90

Como todos sabemos, los procesos de
ajuste dominaron el panorama de la
década de 1980, con sus secuelas de
estancamiento e incremento de la mar-
ginacién econémica y social. La década
también se caracterizé por la instaura-
cion, o restauracion, de regimenes de-
mocréticos en América del Sur. En el
Cono Sur, en particular, se desplegaron




diferentes modalidades de transicion.
En la Argentina, el colapso del régimen
militar precipitado por la aventura de
las Malvinas abri6 un espacio inusita-
damente amplio que permiti6 que los
partidos de oposicion, es decir todos,
dominaran sin contrapesos el transito a
la democracia representativa. Las fuer-
zas armadas, en un fenémeno que no se
repitié en ningun otro caso, ni siquiera
pudieron impedir que el candidato
triunfante, Raal Alfonsin, de la Unién
Civica Radical, enviara a prisién a los
miembros de las juntas militares y juz-
gara a los responsables del disefio de
la estrategia represiva, si bien los que la
implementaron concretamente mas tar-
de forzarian el repliegue del gobierno
radical.

En Brasil, en cambio, la extendida
transicion inaugurada por la distensdo
auspiciada por el presidente Geisel cul-
miné en una democratizacién en dos
etapas. Primero, en 1984, un candidato
de oposicién, Tancredo Neves, gano las
elecciones presidenciales superando al
candidato oficialista, pero respetando
el método de eleccién indirecta, y en el
fondo no democritico, impuesto por los
militares. Como es bien sabido, el pe-
riodo democritico inicial se intern6é por
un sendero inesperado y paradojal
-Tancredo murié pocas horas antes de
asumir la presidencia y fue reemplazado
por su vicepresidente, José Sarney,
quien habia estado al frente del parti-
do pro-militar bajo la dictadura. Cinco
afios mas tarde, un candidato apartida-
rio, Collor de Mello, fue electo por el
voto popular al derrotar al candidato de
izquierda, Lula, quien, a su vez, repre-
sentaba al Unico partido realmente es-
tructurado del Brasil.

Finalmente, en Chile y Uruguay, las
transiciones combinaron elementos de
ruptura y de reforma pactada. En el pri-
mer caso, en el plebiscito de 1988, la
oposicién derrot6 al intento continuis-
ta de Pinochet. De todas maneras, las
agrupaciones que apoyaron al dictador
obtuvieron el 43% de los votos; el
siguiente paso en el proceso democrati-
zador, es decir las elecciones de fines de
1989, también le dieron el triunfo a la
oposicién unificada y su candidato, el
demoécrata cristiano Patricio Aylwin.
Un elemento esencial de la transicién

chilena fue, sin duda, la predisposi-
cion de un sector importante de la an-
tigua coalicion autoritaria a participar
lealmente dentro del juego democra-
tico. En Uruguay, por su parte, si bien
la secuencia fue semejante a la chile-
na, la combinatoria de actores politicos
fue otra, fundamentalmente debido a
que en ese caso NO era necesario supe-
rar el legado preautoritario de confron-
tacién entre la derecha y la izquierda
del espectro partidario. La imprevis-
ta derrota de los militares en el ple-
biscito de 1980 inaugur6 un largo
cuatrienio de negociaciones y rupturas
parciales que culminé con las eleccio-
nes presidenciales de 1984. En estas
elecciones el tinico aspecto no democra-
tico, ciertamente no menor, fue la pros-
cripcion a la que fue sometido el lider
del Partido Nacional, Wilson Ferreira
Aldunate.

La liberalizacién del régimen mexi-
cano esta siguiendo, y esto no es casual,
itinerarios diferentes a los del Cono

18

Sur. En primer lugar, y esto es critico a
pesar de su obviedad, la supremacia ci-
vil ha sido una constante en la politica
mexicana a partir de la década de 1940,
circunstancia estrechamente vinculada a
la estabilidad de sus instituciones. Pero,
mas alla de ello, la diferencia funda-
mental con respecto a las transiciones
de América del Sur, es que el régi-
men del PRI todavia controla el poder
politico y pareceria estar llevando ade-
lante una reforma desde dentro cuyo
desenlace resulta todavia dificil vatici-
nar.

Algunos autores, como Schmitter y
Karl, han destacado la relacion que exis-
te entre la modalidad de transicion y las
probabilidades de consolidacion del
emergente régimen democritico.” Se-
gun ellos, la evidencia comparativa tien-
de a corroborar la hipotesis que las
transiciones pactadas y las induci-
das desde el interior del régimen autori-
tario han sido mas exitosas que otras
modalidades de transicion en generar
democracias politicas estables.

Otro factor que también se debe te-
ner en cuanta es el del legado histérico;
en este sentido los casos de América del
Sur difieren significativamente en cuan-
to a los rasgos especificos de su pasado
politico. La propension a la negociacion
que caracteriz6 a Uruguay y Chile has-
ta fines de la década de 1960 contrasta
con el largo medio siglo de confron-
tacién e inestabilidad que se inauguré
en Argentina con el golpe militar de
1930. Brasil, como México, tuvo un
aparato estatal que funcioné como eje
articulador del régimen politico. De to-
das maneras, estos regimenes “estata-
listas” difirieron radicalmente en sus
caracteristicas centrales. En México,
una serie de principios politicos facilita-
ron la estabilidad: la apelacién al mito
revolucionario nacionalista, la mayor
claridad de la regla sucesoria y el rol
crucial de la presidencia como nicleo
de un sistema efectivamente centrali-
zado. En cambio, en Brasil, antes de

3 Cfr. Karl, Terry, “Dilemmas of Democrati-
zation in Latin America” in Comparative Politics
(octubre 1990) y Schmitter, Philippe. “Cinco refle-
xiones sobre la cuarta onda de Democratizacion” po-
nencia presentada en el Coloquio Internacional
Transiciones a la Democracia.




1964 nunca se resolvi6 plenamente el
tema del equilibrio entre poder federal,
los gobernadores y las “situaciones lo-
cales”. Ademas el rol “moderador’” de
las fuerzas armadas las mantuvo como
ultima ratio del régimen politico, erosio-
nando por ende la credibilidad y poder
de los politicos civiles. En definitiva, es
evidente que el éxito o fracaso de los
procesos de consolidacion democratica
son influidos también por la manera
especifica en que la trayectoria politica
previa impregna los intentos de fundar,
o refundar, democracias politicas.

De todas maneras, como ya sugeri
més arriba, el eje de la consolidacién
democratica pasa por otro lado. La
principal amenaza a una estabilizacién
exitosa esta vinculada al fenémeno ya
apuntado, es decir la desarticulacion de
las redes de relaciones econdmicas y so-
ciales, fenomeno que se desencadend
a partir de la segunda mitad de la dé-
cada de 1970. Resulta dificil suponer
que los regimenes democraticos emer-
gentes se consolidardn en el futuro a
menos que ellos provean los canales
para contribuir a la reconstruccién de
las respectivas economias y de las re-
des de solidaridad colectiva desinte-
gradas durante las dos tltimas décadas.
En este sentido, el balance de la década
de las democratizaciones es més bien
desalentador. La situacién en Brasil si-
gue empeorando aceleradamente; la
recesion econdmica ya ha dejado lugar
a un proceso de desorganizacién cre-
ciente en el cual el riesgo de la hiperin-
flacién es elevado. Asimismo, el gobier-
no de Collor de Mello se ha desgastado
vertiginosamente y algunos observado-
res, como Bolivar Lamounier, piensan
que solo el transito a un régimen parla-
mentario podria desempantanar a la
politica brasilefia y proporcionar el sal-
vavidas que permita llegar hasta el fin
del mandato de Collor. En la Argen-
tina, en cambio, la situacién es mas
ambigua. Los dos planes econémicos
iniciales del gobierno de Menem fraca-
saron estrepitosamente en medio de las
recaidas en la hiperinflacién de diciem-
bre de 1989 y principios de 1991. Pero
a partir de este Gltimo punto, el nom-
bramiento de Domingo Cavallo en el
ministerio de Economia abrié un pe-
riodo de mayor estabilidad relativa de

las variables cambiarias y monetarias.
Esto ha generado una sensacion de
euforia en los capitalistas nacionales y
en los inversionistas extranjeros que
han jugado a la bolsa de Buenos Aires
en los dltimos meses y vaticinan una
recuperacion de la Argentina después
de cuatro décadas de vigencia de los
ciclos stop-go y de quince afios de retro-
ceso absoluto. De todas maneras, segin
el Fondo Monetario Internacional,
organismo que también ha aplaudido la
gestion de Cavallo, a fines de septiem-
bre de 1991 la inversi6n agregada solo
habfa recuperado los ya magros niveles
de 1987, cuando se inici6 el derrumbe
del gobierno de Alfonsin que culminé
con la hiperinflacién de la primera mi-
tad de 1989.

La situacién también ha desmejora-
do en Uruguay después de la primera
administracion democratica, la del pre-
sidente Sanguinetti. Este, que habia teni-
do una performance bastante mas satis-
factoria que las de Alfonsin y Sarney,
también vio a su partido perder la presi-
dencia en el siguiente turno electoral. Y
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su sucesor, Luis Lacalle, del partido Na-
cional, no parece haber encontrado un
rumbo adecuado ni siquiera para man-
tener los modestos logros de Sanguinet-
ti. S6lo en Chile, el gobierno de la Con-
certacion Democratica ha sorteado
aceptablemente el primer tramo de su
gestion, pero es obvio que a sélo dos
afios de gestion resultaria apresurado
vaticinar la continuidad a largo plazo de
sus éxitos politicos y econémicos.

Las experiencias de Brasil y Argen-
tina, en este Gltimo caso por lo menos
hasta principios de 1991, demuestran
cuales son los principales riesgos a que
se enfrentan las nuevas democracias su-
damericanas, riesgos que en el caso del
Perti ya parecen materializados. El pri-
mer riesgo es el de la volatilidad de las
formulas partidarias; en este sentido el
caso peruano proporciona el ejemplo
més ominoso. En sélo una década tres
partidos, o coaliciones partidarias fue-
ron consumidos por una crisis politica y
social cada vez més aguda: Accién Po-
pular, el APRA y el patético caso de
Vargas Llosa, donde un candidato que




tenia asegurado su triunfo electoral lo
vio evaporar (en parte debido a su ex-
trema impericia politica) ante la apari-
cién de un desconocido que barri6 con
todo el espectro partidario nacional. El
fenomeno de partidos que ganan una
eleccion presidencial, y que una vez que
llegan al gobierno se desgastan répi-
damente, es extremadamente peligroso.
Las consecuencias mas obvias son la
inestabilidad de las politicas publicas
—circunstancia que acentda la incerti-
dumbre que caracteriza a la crisis
actual- y el rapido agotamiento de las
alternativas institucionales con el con-
siguiente vacio de poder que esto po-
dria generar.

En América del Sur las situaciones
de estabilidad y de vacio de poder es-
tuvieron asociadas en el pasado a las
intervenciones militares. Sin embargo, y
con la posible excepcion de algtn caso
donde el deterioro econémico y social
se combine con la presencia de grupos
guerrilleros verosimiles, las democracias
de la region no parecen enfrentarse a
la amenaza de golpes militares inminen-
tes. El contexto internacional, donde se
ha revalorizado la democracia politica
sea como ideal normativo o como ele-
mento de una estrategia mas calcula-
dora, y el propio deterioro de la imagen
de la mayoria de las fuerzas armadas
en la opinion pablica interna, tornan
improbable una nueva ola de interven-
cionismo militar. Empero, la acentua-
cion de la crisis econémica y de los pro-
cesos de disgregacion social y cultural
conlleva un segundo riesgo, que asume
un caricter bastante novedoso: que la
politica pierda sentido para la mayoria
de la poblacién. Esto podria afectar
especialmente a los regimenes democra-
ticos, vaciandolos de contenido al tor-
narlos impotentes para afectar, siquiera
minimamente, el curso de los aconte-
cimientos. En la década de 1990 varios
de los paises sudamericanos podrian en-
frentarse con una situacién en la que la
democracia politica siga vigente y, por
lo tanto, no habria retrocesos en el
respeto a las libertades publicas y los de-
rechos humanos basicos —circunstancia
de importancia enorme en vista de la
historia reciente. Al mismo tiempo, sin
embargo, las politicas gubernamentales,
cualquiera fuera el signo ideolégico del

régimen que las implemente, podrian
llegar a carecer de la mis minima efi-
cacia para inducir mejorfas en las con-
diciones de vida de la poblacién, es-
pecialmente en el caso de los sectores
medios y populares.

La volatilidad partidaria y el vacia-
miento, o ‘‘minimalizacién”, de la de-
mocracia, que no dejan de estar vincula-
dos entre si, son, por lo tanto, los feno-
menos mas preocupantes del actual
panorama politico continental.

La consolidaciéon de un orden demo-
cratico legitimo y eficaz es la condicion
para lograr una estabilizacién de los lo-
gros politicos de los altimos afos en
América Latina, en particular el res-
peto de los derechos y garantias indivi-
duales y colectivos y la sujecién del
Estado a la ley. Se podria, incluso, pos-
tular una hipétesis mas atrevida: la re-
cuperacion de niveles aceptables de
crecimiento econémico exige que se lo-
gre un nuevo equilibrio entre el dina-
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mismo de los agentes privados y un
Estado desarrollista. Este Estado deberfa
ser capaz de inducir comportamientos
orientados al crecimiento por parte de
las firmas privadas a través de la combi-
nacién de incentivos y penalidades yla
generacion de externalidades. Sin em-
bargo, la vuelta a la MEC del pasado no
constituye la respuesta adecuada. Como
hemos visto, la MEC habia llegado a un
techo y todo intento de restablecerla
llevaria tanto a la agudizacién de los
cuellos de botella internos y externos,
como también a la intensificacién de
los comportamientos defensivos y de ma-
ximizacién de las rentas a corto plazo por
parte de los capitalistas. Por lo tanto, un
Estado desarrollista tiene que integrarse
a una matriz politico-econdmica dife-
rente a la que prevalecio a partir de la
década de 1930.

El eje de la nueva matriz, y ésta es la
otra parte de la hipétesis mencionada,
+«eberia ser un régimen politico que
funcione como un espacio de negocia-

" cion e intercambio entre comporta-

mientos vinculados a tres logicas dife-
rentes: la del Estado, basada en los
principios de orden y solidaridad colec-
tiva, la de la sociedad civil, basada en el
principio de las identidades plurales y
el respeto a los valores alternativos y la
del mercado, cuyo principio ordenador
es la maximizacion de los beneficios. En
sociedades contemporaneas complejas,
como aquellas a las que me he estado
refiriendo —que han oscilado en el pa-
sado reciente entre el autoritarismo y la
inestabilidad- pareceria que sélo regi-
menes basados en el pleno respeto de la
voluntad popular podrian servir para
generar el espacio al que me refiero.
En otras palabras, la tnica “‘moneda po-
litica” posible en América Latina es
aquella en donde la vigencia de las re-
glas de la democracia representativa se
convierta en el denominador comun
para negociar modalidades de poder
diferentes y no reducibles entre si. Por
cierto, que como ya sugeri afirmar que
la regla democratica es la tnica viable
no significa postular su inevitabilidad.
Una alternativa verosimil, y desafortu-
nadamente probable en algunos casos,
es la ausencia de reglas y una consi-
guiente intensificacién de las tendencias
entropicas. ¢
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Jorge Luis Lanzaro

Los relevos del corporativismo

Corporatism in Dead! Long Live Corporatism!
Philippe C. Schmitter

Hasta hace unos anos se crefa corrientemente que el cor-
porativismo era una malformacion histérica, excepcional
y perversa, que solo cuajaba en condiciones de atraso y en
regimenes autoritarios. Esta mirada —proveniente de una tesi-
tura ideolégica que se remonta a las formulaciones clésicas de
la modernidad y es cultivada por el liberalismo y por el mar-
xismo- quedaré consagrada por la aparicién de los fascismos
europeos, que a partir de esta normativa se convierten
en ejemplos paradigmiticos. El examen de la experiencia lati-
noamericana del populismo y de los Estados “burocratico-
autoritarios”, no hara sino reforzar el enfoque.

Aunque tales esquemas siguen siendo vulgarmente acepta-
dos y pesan en las facturas del sentido comun, los estudiosos
de la cuestién saben hoy que las relaciones corporativas son
elementos habituales del desarrollo del capitalismo, en sus dis-
tintas fases y con distinta intensidad: en algunos lugares con
una permanencia tenaz, en otros con vaivenes y usualmente a
través de ciclos, con turnos de decadencia y resurrecciones
sucesivas, que establecen ““dinastias” diferentes.

Luego de los recortes parciales impuestos por el liberalismo
decimonénico, las generaciones de esta raza conocen una
prosperidad marcada. A tal punto que el nuestro ha sido “el
siglo del corporativismo”, segiin el pronéstico de M. Manoi-
lesco, que Philippe Schmitter trajo a colacién'.

Las especies que surgen en esta época difieren en mucho de
las formas ancestrales procapitalistas y aun de las que se regis-
tran en los tramos previos al novecientos, en las ondas del
mercantilismo y bajo influjos liberales. Su evolucién atraviesa

Este texto sintetiza las proposiciones de la ponencia titulada “El fin del siglo
del corporativismo”, que presenté en el seminario sobre ‘‘Relaciones corporati-
vas en un periodo de transicién”, organizado por el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM. Los trabajos de ese seminario estén recogidos en un libro
de proxima aparicion.

! Me refiero al trabajo inaugura_l de Philippe C. Schmitter, “Still the Century
of Corporatism?” (The Review of Politics XXXV1/1974), cuyo titulo parafrasea el
nombre del libro del autor rumano Mihail Manoilesco, “‘Le siécle du corpora-
tisme™ (Librairie Félix Alcan, Paris, 1936).
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por diversos periodos y presenta diversas modalidades. La ma-
nifestacion més ruidosa y por un buen rato la tinica destacada
por los observadores, deriva de las composiciones autoritarias
y especificamente, de los fascismos —en plural- con su abanico
de variedades. Pero el corporativismo germina igualmente en
los sistemas democraticos, incluso en albergues de fuerte
marca liberal y en una proporcion insospechada: asi sucede en
las sociedades avanzadas —que han tenido en este orden una
experiencia copiosa— y también en las mas “‘atrasadas”, noto-
riamente, en varios paises de América Latina.

Contra lo que se cree de ordinario, estamos pues ante un
fenémeno persistente, de vida larga y cambiante, con una
comparecencia generalizada y poliforme, que tiene cabida en
atmosferas sociales y en culturas politicas muy dispares, por lo
que resulta “compatible”, segin se ha dicho, con sistemas
harto variados. Los escenarios contemporaneos presentan a
este respecto una gama surtida y se alinean grosso modo en
dos campos: sin perjuicio de otras taxonomias y de la perio-
dizacién que cabe ensayar, hay en concreto una bifurcacién
mayor y al lado de las figuras autoritarias, antes y después,
encontramos un corporativismo en democracia, que resulta
ser en realidad el mds comin. La comprobacion de estos he-
chos rompe con las mitologias evocadas, recusando la idea
de una creacion patolégica, anacronica, exclusiva del autorita-
rismo. Por afiadidura, a partir de un planteo teérico actuali-
zado y en una aproximacion provocativa, es licito sostener que
este “‘neo-corporativismo”, como se ha dado en llamarlo, sir-
vi6 para abrir cauces de participacion y es en rigor un factor
clave del proceso de “democratizacion fundamental” (Mann-
heim), que se despliega en las sociedades del siglo veinte.

En el presente y aun después de la reprise liberal, se acepta
con frecuencia, tanto en los ruedos politicos como en la acade-
mia, que una cuota adecuada de corporativismo —del *“buen”
corporativismo, cuya presencia soliamos orillar- resulta deci-
siva para la solidez de los sistemas politicos y es un insumo
corriente en las tiendas de la democracia “real”*. Los “sujetos

? Cfe. en este sentido la tipologia y los argumentos de Gregory M. Luebbert,
Comparative Democracy, Columbia University Press, New York 1986. Para un
analisis extenso de estos temas, incluyendo una abogacia de las virtualidades
democriticas y pluralistas del corporativismo bien entendido, ver Jorge Luis
Lanzaro, Neo-corporativismo y democracia en el capitalismo contempordneo,
CLAEH, Montevideo, 1987.




del pluralismo” en las arenas modernas son prioritariamente
los partidos, pero también y desde hace rato, las organizacio-
nes corporativas y los otros actores colectivos. Las ciudadanias
“sociales” de diferente cufio y las mismas procuraciones de
clase han venido a enriquecer y no simplemente a recortar,
el imperio —fundante y fundamental- de los principios de la
ciudadania politica.

Para terminar con las paradojas: en América Latina, a la
hora de las tltimas transiciones, al paso de los afios ochenta y
en el umbral de los noventa, luego de tanta exhibicién per-
versa y ante nuevas esperanzas, las aportaciones corporativas
han sido visualizadas con sano criterio, como una de las piezas
decisivas para la fundacién, o el rearmado, de regimenes de-
mocraticos vigorosos y estables.

2

1. El descubrimiento de la dimension general y de las co-
nexiones democraticas de estos vinculos, se debe a la “primera
generacion” de ‘‘corporativistas’-encabezada por Philippe
Schmitter y Gerhard Lehmbruch- que supo recrear el con-
cepto, sacandolo “de la cripta en la que el fascismo y varias
experiencias autoritarias lo habfan enterrado”. Este “revival”
de una problemaitica secular —que reanuda antiguas querellas
y se apoya en algunos planteos precursores, como el que supo
avanzar A. Shonfield en 1965- estd asociado principalmente a
la evolucién que se registra en el mundo europeo a partir del
recodo de 1986.

La observacion de los compromisos politicos y de las con-
certaciones socio-econémicas que se tejieron en aquellas
comarcas durante la década de 1970 y en la primera porcién
de los ochenta, desembocé en una apertura seminal. Hubo
una discusién acerca de las modalidades de “‘neo-corporati-
vismo” que dichas experiencias vinieron a engendrar, se ex-
ploraron las alternativas de la trayectoria siguiente y el asunto
dio pie a una revisién de los disefios corporativos de la etapa
anterior, propios de la “era keynesiana” y de la ingenieria del
Estado “social”. En la coyuntura de la crisis de las postrimerias
del siglo y al filo de una rotacién histérica de envergadura,
las corrientes teéricas a que aludimos —que se acompasan al
debate politico y a las controversias ideolégicas del momento-
dan curso a una reflexién que pone sobre el tapete el
presente, el pasado y el futuro del corporativismo contempo-
raneo.

2. Habra entonces espacio para una sociologia del corpora-
tivismo —que se alimenta de muchas vertientes y crece con
base en ciertos nudos de polémica- preocupada por la delimi-
tacién de su objeto y por el descubrimiento de las reglas con
base en las cuales se desenvuelven esas hechuras.

Con el designio de resaltar el contraste entre los hallazgos
actuales y las especies ““clasicas”’, menudean las referencias a la
sociedad “‘neocorporativa” y mas generalmente, al ‘‘neo-cor-
porativismo”. Esta demarcacion, especialmente referida a las
manifestaciones de signo autoritario, a los fascismos y a
los regimenes populistas —que es un propésito primario del
“revival”- viene acompafiada de un empefio paralelo, por
momentos mas absorbente, que ha de moldear varios de los
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desarrollos teéricos en curso y que tiende a separar las con-
figuraciones ‘‘neo-corporativas’ de los disefios ~también
“clasicos”~ de la “group politics” y del pluralismo’.

Con esos puntos de partida, se fabrica una serie cuantiosa
de definiciones y tipologias, de pretension comprensiva, que
tratan de abarcar las diferentes realizaciones concretas y esta-
blecen distingos entre ellas. Es asi que, siguiendo la huella de
aproximaciones anteriores, se habla de un corporativismo
-0 mas pidicamente, de un ‘“‘corporatismo”~*‘democrético™ o
“liberal”, que se opone a los modelos autoritarios (Lehm-
bruch), o bien de un corporativismo ‘“societal”, mas o menos
distante del corporativismo “de Estado”, del que teniamos
mis oidas (Schmitter). Se acufian expresiones —como “‘plura-
lismo corporativo” (Maier) y corporativismo “‘pluralista” o
“voluntario” (Harris, Crouch)- que acoplan términos de ori-

* Quiz el mejor ejemplo de esta preocupacién a dos puntas, que remite por
ende a un esquema triangular, lo proporciona el propio Schmitter en su trabajo
inaugural (“Still the Century of Corporatism?, cit.) ya que coloca de un lado al
pluralismo y del otro sus dos tipos de corporativismo (el “de Estado” —de encua-
dre autoritario- y el “societal” -de encuadre democrético). Aqui se presume
una diferencia de naturaleza entre el pluralismo y el corporativismo que, como
luego veremos, no resulta tan nitida. En todo caso y para un sector intelectual
importante —en ancas de esta discusion y por las caracteristicas “‘originarias” del
“revival”, a las que aludimos antes- el vinculo entre el neo-corporativismo y el
pluralismo es sin duda muy fuerte —en buena medida constitutivo- y da lugar a
un didlogo permanente. Una noticia sobre este relacionamiento se encuentra en
Peter |. Williamson, Corporatism in Perspective, Sage, London, 1989.




genes contrapuestos y que hasta el presente se consideraban
antagénicos. En tren de exhibir modalidades, sobre un conti-
nuum, se dibujan arcos de asentamientos corporativos ‘“‘fuer-
tes”, “‘débiles” y ‘“‘medianos” (Lehmbruch); con cuadros
“semi” o “quasi” corporativos (S. Beer, W. Berenson, Manuel
Camacho), en un disefio que puede ser mas “abierto” o mas
“cerrado”, intercalando versiones de corporativismo ‘“‘auto-
rregulado” (Giner, Pérez Yruela).

En las cercanias, se perfila la distinciéon entre un corporati-
vismo ‘“‘dominante” -de andanzas muy aparentes— y un corpo-
rativismo ‘‘subordinado” que se comporta discretamente.
Aunque no puedo detenerme en este punto, quiero anotar de
paso que en la historia contemporanea, para no ir mas lejos, es
improbable encontrar verdaderas situaciones de corporati-
vismo ‘“‘dominante”, si por esto se entiende —en un sentido
estricto— la capacidad de asegurar la unidad politica de una
sociedad determinada y de convertirse en consecuencia, en el
centro de un sistema integrado por multiples diversidades.
Aun en los ejemplos clésicos, del corporativismo mas grosero,
los componentes de este género han estado por norma articu-
lados -subordinados en rigor- a una ecuacién de poder, de
Estado, en la que prevalecen otras figuras politicas: partidos,
“movimientos”, siluetas caudillescas, patriarcados personalis-
tas, un ‘‘presidencialismo” fornido, férmulas “populistas”,
con cien combinaciones diferentes y en todo caso, con encua-
dres “nacionales” de alcances comprensivos. Seria raro que las
mediaciones corporativas pudieran proporcionar por si solas
una “‘generalidad” pertinente, aunque extiendan largamente
sus ramales. De hecho, cuando estas secciones priman en efec-
tividad, nadie para rodeo del conjunto: no hay nicleos de do-
minacién “‘universal”, sobresale la fragmentacién, campea un
corporativismo desnudo, a veces “salvaje”. Y se puede apostar
que no se ha constituido alli un *‘sistema”-una arena comin
aceptable y un paquete de reglas— que opere como tal, en
forma apropiada y reconocida. Algunas de las vicisitudes por
las que ha atravesado nuestro continente son demostrativas de
este aserto.

Los ecos del “revival” llegaron par la suite a América Latina.
Los textos mas conocidos empezaron a ser citados como refe-
rencia de algunos ensayos, en la consideracién de las nuevas
formas del autoritarismo y casi siempre para marcar contras-
tes. Sin embargo, eran contados los analisis sobre los usos
democraticos del corporativismo verniculo, que habian sido
por otra parte menos sobresalientes. Esta perspectiva recién
habria de desarrollarse con amplitud, una vez entrada la dé-
cada de 1980, cuando se plante6 la posibilidad de que también
en estas tierras, acudiéramos a los “‘grandes pactos” o a una
concertacion social de proyecciones, para encarar la reforma
de las estructuras politicas y la reconversion econémica,
en una civilizacién democratica.

La oleadas sobrevinientes, las dinamicas ‘“‘post-keynesianas”,
los espectéculos politicos y econémicos del “neo-liberalismo” y
en su caso, ciertos arranques ‘“‘neo-populistas”’, vinieron en
seguida a colocar la cuestion en otros términos.
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Cunden las estrategias de “individualizacién”, la politica de
ciudadanos adquiere otra jerarquia, se afirman las soluciones
de partido y las movidas de base électoral. La clase obrera ya
no esta de moda y mientras los sujetos del trabajo cambian de
fisonomia, los sindicatos pasan por un mal momento. Las par-
ticipaciones gremiales, cuyas dimensiones se encogen, valen
mas que nada para los empresarios. El redoble de la com-
petencia deja sentir las sefiorias del mercado, el poder de
la propiedad, la autoridad del Estado. El capitalismo ‘‘desorga-
nizado” estrena nuevos estilos de regulacion, jerdrquicos y
excluyentes, centralizados en algunas materias, fuertemente
descentralizados en otras, con pocos escalones intermedios y
una flaca disposicion contractualista. Todo lo cual —conjugado
con los cambios en la produccion, la reestructura de los pro-
cesos de trabajo y la innovacién tecnolégica- tiende a recom-
poner los segmentos laborales y fomenta la fragmentacién
sindical.

Con este panorama, el fin del siglo veinte parece traer con-
sigo el fin del corporativismo. Como el biho de la sabiduria,
que emprende su vuelo al anochecer y tal cual ocurre a me-
nudo, por la propia legalidad de los trabajos teéricos —que
suelen volcarse sobre un fenémeno a la hora de su nacimiento
y en los puntos de crisis- los cultores del “‘revival” habrian
llegado a (re)descubrir el corporativismo y a cernir sus ver-
siones democriticas, justo en el momento en que tales alterna-
tivas se extinguen.

Hay que ser sin embargo cauto con las impresiones coyuntu-




rales. No es la primera vez que se baila sobre la tumba del
corporativismo -al son de las partituras liberales- y al rato
éste vuelve a aparecer en escena, con un espiritu cambiante. A
la fecha, se verifica sin duda una rebaja en la centralidad de
este tipo de mediaciones y es claro que la geometria “macro-
corporativa” no ocupa el lugar —por demis excepcional- que
tuvo en las dos décadas anteriores. Los acontecimientos no son
empero homogéneos y alli donde ha tenido sus expresiones
mas ‘‘fuertes”, el corporativismo no cede con facilidad. Por
otra parte, las tendencias evocadas no tienen necesariamente
consecuencias terminantes y es licito pensar que —como ha
ocurrido antes, en otras curvas de la historia- asistimos a una
transformacion, mas que al entierro, de las relaciones corpora-
tivas.

Resulta en consecuencia més pertinente pensar no en la
caducidad terminante sino en la transformacion de las articu-
laciones de esta especie y en un corrimiento de su lugar en el
escenario politico, que es lo que ha ocurrido de sdlito, en cada
viraje de la historia del capitalismo y del Estado moderno.

Una ojeada al panorama comparado confirma este criterio y
ensefia que si bien los giros actuales trastocan los funciona-
mientos tradicionales y alli donde la ofensiva liberal ha sido
més agresiva, éstos quedan marginados -la transicién circula
entretanto por otras aperturas, que reanudan con signo dis-
tinto la experiencia precedente. En rigor, las nuevas regulacio-
nes econdmicas y politicas, no quedan libradas al juego del
mercado en forma exclusiva, sino que pasan asimismo por los

arcos de la convencionalidad de clase, en una combinatoria
de tonos variados y con un ““dualismo” como el que ha habido
tantas otras veces.

Se llega asi a modular una escala de relaciones bilaterales y
tripartitas de diferente alcance, que encaran viejos problemas
y desafios inéditos, resoluciones de mercado, repartos comer-
ciales y apoyaturas financieras, “protecciones” de nuevo cufio
y regulaciones de “apertura™ en el pao interno y en el 4m-
bito internacional, estatutos laborales, marcas de inflacién y de
empleo, acotamientos a la desocupacion, convenios de produc-
tividad y tarifas salariales, prestaciones de seguridad social y
cuidados del ambiente de trabajo, procesos de calificacién
y movilidad, reconversiones productivas e incorporacién tec-
nolégica, instrumentos de control y participacion, adelantos
de democracia industrial y reconducciones del estado social.
Esto da pie a una dinamica corporativa de recambio: un nuevo
“neo-corporativismo’’ si se quiere, que encuentra escollos
y tiene sin duda sus limitaciones, pero goza de buena salud.
Pasado el tiempo de los impactos mayores, en forma mas dis-
creta y ordinaria, con las mudanzas del caso, este orden de
mediaciones sigue siendo un engranaje considerable en la ma-
quinaria de las democracias “‘reales” de la actualidad.

Ya no luce como antes el ““macro-corporativismo”, con sus
operaciones normalmente tripartitas y con cierto grado de ins-
titucionalizacién, dedicado a resolver “‘grandes cuestiones”,
con propoésitos de ordenacion global (‘“‘system steering”) en
materia de economia y de gobierno. Sin embargo, puede ha-

24




ber nuevos ensayos de ese tenor, en base a los tratamientos
“participativos” (el régimen de consultas, la creacién de co-
misiones especiales) que empiezan a recibir en algunos de
nuestros paises, los problemas nacionales de mayor calibre:
integracién regional y reconversiones industriales, reforma
del Estado, reforma educativa, reforma de la seguridad social
y otros intentos concurrentes de “‘modernizacién”.

Mis clara es la prosperidad que alcanza el “meso-corporati-
vismo”, mediante experiencias de alcance medio, referidas
a asuntos mas acotados pero de relevancia, que envuelven a las
agencias estatales y a los representantes de las gremiales o de
algunas firmas interesadas. Este rango de accién -que tuvo
manifestaciones de envergadura antes de que apareciera
el corporativismo de “peak level”’- presenta ahora nuevas di-
mensiones y da lugar incluso a ejercicios de ‘‘gobierno
privado”. Las negociaciones y los acuerdos de este tipo remi-
ten a un debate ‘“‘sectorial” —en una rama especifica de activi-
dad- o tienen un anclaje “territorial”, con pretensiones de
orden nacional o regional (transnacional) y andamientos
de caracter local. A su lado encontramos ademis un “‘micro-
corporativismo”, del que también hay precedentes, que opera
en la esfera de competencia de una oficina publica determi-
nada y mas cominmente a nivel de empresa (“plant bargai-
ning”), en un manojo de arreglos particulares. Se trata de
ejercicios de monta pequeia, mas localizados.

En ambos casos se registran intervenciones tripartitas, pero
a menudo tenemos celebraciones bilaterales: sea porque las
partes de clase se entienden directamente —en un tipo de cor-
porativismo “privado” como el que han sofiado los corpora-
tivistas “‘anti-estatales” de todos los tiempos- sea porque se
dibujan secantes de relacién entre el gobierno y las cimaras
empresariales. En este altimo casillero hay que incluir los
vinculos que se han ido tejiendo en varios paises de América
Latina a partir de la década del 80, con el virtual desarrollo de
un ‘“‘nuevo empresariado’’, a raiz de las reconversiones
en curso, de los avances de integracion y asimismo, de los cam-
bios —en el sentido de una *“democratizacién”~ que surgen en
la esfera politica. A titulo de hipétesis, encabezando un pro-
yecto de investigacion sobre este punto, he sostenido que el
avance neo-liberal, en lo politico y en lo econémico ~que hace
pesar los comportamientos individuales, gracias a la prioridad
que adjudica a los sujetos de mercado y a las figuraciones
ciudadanas, a la “politica de partidos” y al coeficiente electo-
ral- repercute asimismo en la expansién de un *‘neo-corpo-
rativismo empresarial”, nada desdefable®,

En general, las férmulas corporativas en las que pesan los
nicleos de trabajadores tienen un presencia menor. Cabe em-

* Cfe.: Jorge Luis Lanzaro, “Business in a Restored Democracy: The Role of
Industrial and Trade Associations in Uruguay since 1985” (Universidad de
Stanford, 1990). En una mirada preliminar se puede observar la multiplicacién,
la diferenciacién y una especializacion creciente en el conjunto de las asociacio-
nes empresariales —un nuevo pluralismo si se quiere- que viene acompafiado del
perfeccionamiento y un aumento de las actividades que esas organizaciones
desarrollan. Para explicar este giro hay que tener en cuenta las transformacio-
nes corrientes en el mercado politico y en el mercado econémico, asi como otras
incidencias, que recomponen el cuadro nacional, los haces regionales y los vincu-
los a nivel mundial. También influye la centralizacién de las gestiones del Es-
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pero avizorar ciertos cambios en este orden, con el desarrollo
—aun incipiente y discreto- de un nuevo sindicalismo, con los
adelantos democriticos, los giros politicos e ideologicos y el
trazado de estrategias de recambio, con las que los gremios
laborales comienzan a salir de las actitudes defensivas y tratan
de seguir el paso de la modernizacién.

Aunque incluyen elementos flamantes, los relevos actuales
del corporativismo pueden compararse al corporativismo des-
centralizado posterior a 1930 y se parecen bastante a los que
florecieron antes de aquella fecha, en etapas de mayor predi-
camento liberal. Aparece un corporativismo de cabotaje,
adaptado a los desplazamientos cortos y a objetivos cernidos.
Por oposicion al corporativismo de vinculacién con el Estado,
que prevaleci6 en las estaciones previas, es éste —valga la pa-
radoja- un corporativismo de mercado, que opera en un mapa
de pluralidad y eventualmente, de mayor pluralismo.

A diferencia de lo que pudo ocurrir anteriormente, en una
practica que afirmaba los disefios keynesianos y fordistas, no
hay aqui necesariamente una inclinacion a la homogeneidad,
ni una simple generacién de “rigidez”: si bien media un pro-
posito de “moderacién”, que se cubre de los choques del
Estado y del mercado -lo que supone una consecucién de ten-
dencias igualitarias y compensadoras- el corporativismo més
“actualizado” puede llegar a ser aunque parezca mentira,
un productor de flexibilidad y de diferenciacién, que induce
ciertas entradas de heterogeneidad y permite seguir el ritmo
recrudecido de la competencia. Los sesgos de descentraliza-
cién ya mencionados, no revocan obligatoriamente las ins-
tancias de coordinacién, pero ocupan espacio de nota y
el campo queda regado por desempefios que se ajustan a un
temperamento informal.

Asi, lo que en una nocién estrecha puede ser considerado
llanamente como una defuncién de las geometrias corpora-
tivas, con un concepto lato como el que hemos manejado, res-
petando mejor las ensefianzas de una historia de rotaciones
sucesivas y a la luz de las indicaciones que anteceden, puede
ser visto como un cambio, radical sin duda, en la tipologia
de estos ordenamientos.

Concluida la era del corporativismo keynesiano, que apun-
talé las construcciones del Estado social y pasado un periodo
en el que hubo otros ejercicios emergentes, transitamos alter-
nativamente por otra ronda de corporativismo, con dominio
liberal, en la que se retoman ciertos trazos del pasado, pero en
la que han de advertirse asimismo ciertas innovaciones, con
cauces hasta ahora desconocidos y que todavia no se desplie-
gan plenamente. Al fin del “siglo del corporativismo”, con los
altibajos del caso y en un plano de coloraciones muy variadas,
atravesamos pues por una estancia en la que pueden estar
esbozandose, sin aspavientos, las siluetas de un nuevo ciclo
corporativo. No hay que asombrarse, porque ello no haria
sino marcar la reposicion de un insumo corriente en los siste-
mas modernos. ¢

tado, el refuerzo de la jerarquia burocritica, los nuevos estilos del gobierno
-mas auténomo, ocupado de las “‘grandes” variables, relativamente alejado de
los particularismos- y los efectos de la apertura democratica, a partir de la cual
se rompen los exclusivismos autoritarios y se pluraliza el espectro de actores.




Fernando Escalante Gonzalbo

F] fracaso del Estado

Apunte sobre los limites de la transicion democratica

1 afio pasado, y después de muchos de lentas, confusas y

torpisimas investigaciones, se detuvo como presunto autor
intelectual del asesinato de Manuel Buendia al que era, en el
momento del crimen, Director Federal de Seguridad.

Hasta entonces, si no me equivoco, éramos muchos los que
suponiamos que debfa estar implicado en el asunto. A partir
de su detencién, en cambio, a muchos también nos vino la
sospecha de que era, acaso, “el menos implicado” de todos.

Una paradoja que no necesita explicacion. La costumbre de
la desconfianza es demasiado vieja.

Ese “pequefio misterio” del asesinato de Buendia se junta
-y por eso importa- con incontables otros “pequefios mis-
terios” que empiezan o terminan con la muerte de alguien.
Desapariciones, torturas, asesinatos, y desoladores laberintos
Judiciales, en una trama que hace dificil -y a lo mejor indtil-
distinguir la politica de la delincuencia.

Todo ello esta en el fondo de nuestro sentido comun.
Y por eso es mas extrafio todavia que, en el debate domés-
tico, se excluyan de manera impensada, natural, dos solucio-
nes politicas: la insurreccién popular y el golpe de Estado
militar.

Ocurre acaso, asi lo pienso, que las mismas condiciones que
nos dejan excluir el golpe y la insurreccién, son las que ge-
neran esa otra violencia. Y tal vez también las que nos han
mantenido, desde hace dos siglos, en la ambigiiedad de un te-
rreno siempre intermedio, donde ningin propésito ha podido
cumplirse con integridad.

Fijarse en los desmanes de la policia, por ponerlo asi, para
explicar el orden politico puede parecer desproporcionado.
No lo es. Porque en algin punto, los crimenes por razones de
Estado se confunden con la pura delincuencia. Y eso, ese posi-
ble —incluso frecuente- uso privado de la fuerza piiblica pone
en evidencia cosas mas importantes.

Hay entre la naturaleza del Estado de Derecho y la policia

vinculos mas sélidos y més estrechos de lo que se suele pensar.
Y es asunto que merece atencion.

! Por supuesto eso no es algo privativo de nuestro orden politico; pero acaso
si tiene, entre nosotros, algiin caracter peculiar. Sobre el tema, ver Hans M.
Enzesberger, Politica y delito. Barcelona: Seix Barral, 1968, passim.

Hablando sobre la policia de Luis XIV, el diputado revolu-
cionario Lémontey decia:

Un lazo nuevo fue inventado para esta nueva méaquina. El
rey desconfi6 asimismo del poder militar y del poder judi-
cial. Cred, a expensas de uno y otro, la institucion de la
policia, que tuvo la actividad del primero y algunas formas
del segundo. Su verdadero objetivo quedd escondido bajo
algunas buenas acciones. Pareci6 nacer de los progresos
mismos de la civilizacién, y querer proteger tan sélo el
reposo de las ciudades, los placeres del rico y la salud
del pobre. i...! La policia se convirtié en el ojo del trono y
la argamasa de la monarquia...”

Si llevasemos adelante su conjetura, cabria pensar que las
“deformidades” de la policia mexicana dejan traslucir no sélo
la precariedad de las garantias, sino un defecto, una grieta
en la propia constitucion del Estado. Algo que, a pesar de to-
da la estabilidad y la paz social, tiene que ver con aquello del
monopolio de la violencia.

Ese es, si no me equivoco, el pantano en que se encuentra la
politica mexicana. Sin ir més lejos por ahora, creo que la con-
jetura apoya bien una reflexion sobre la situacion actual.

Hoy en dia, las reformas —economicas y politicas— prometen
mucho mis que nunca antes, pero los “costos sociales” son
también mayores que nunca antes. Y sin embargo, en cosas,
en muchas cosas, da la impresion de que todo cambia para que
todo siga igual.

La verdad es que el proyecto del Presidente Salinas estd
lleno de ambigiiedades, incluso de inconsecuencias. Y creo
que es un error, un error de 6ptica, culpar de ello al PRI
Porque su poder no llega a tanto, y porque todos los vicios
de nuestro orden politico —o casi todos- vienen de mucho
mas lejos.

Y no excluyo, por cierto, eso que han llamado *“‘cambio ci-
vilizatorio” del siglo veinte’; pero creo que hay que tomarlo
con més cautela. Sobre todo porque hoy es evidente que, por
fortuna, si hay evolucién o “desarrollo” politico, sus pautas,

2 Citado en Lucien Jaume, El jacobinismo y el Estado moderno. Madrid: Espasa
Calpe/Instituto de Espafia, 1990, p. 54.

3 Es la tesis, conocida, de Héctor Aguilar Camin, Después del milagro. México:
Cal y Arena, 1988, p. 155 ss:
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sus formas y su destino son bastante inciertos y, desde luego,
diversos.

Para decirlo en una frase, hoy el PRI no hace sino “parasi-
tar” una estructura politica y moral tramada por la sociedad
mexicana en los altimos dos siglos. A pesar de todos los cam-
bios, en lo fundamental, en la precariedad del dominio estatal,
la estructura no ha hecho sino reproducirse.

Por eso mismo, los empefios “regeneracionistas” como el de
la reforma salinista han sido bastante frecuentes, y frecuente-
mente fallidos también.

Habitualmente, cuando se acenttia la dimensién conser-
vadora del proyecto, se le busca un paralelo histérico en las
pretensiones cientificas de los ultimos gabinetes del General
Diaz. El simil, sin embargo, no me resulta convincente. Aque-
lla comoda gerontocracia, tan confiada en las virtudes de la
evolucion, se parece poco a lo que ahora tenemos.*

Se me antoja, en cambio, que hay semejanzas mayores, y de
mds interés, entre este equipo de gobierno y el grupo de poli-
ticos liberales que realizaron la Reforma entre 1856 y 1867.
Como éste, aquél era al principio el proyecto de una exigua
minoria, compuesta sobre todo por hombres de letras; como
éste, aquél era un proyecto de “‘modernizacién” general, que
comenzaba por restaurar “‘el decoro” de la autoridad. Y como
éste, aquél se tropezd con su sociedad.

2

Probablemente no haya habido nunca Estado en México, en
el sentido moderno del término. Con mas modestia, y con mas
seguridad, lo que puede afirmarse es que en los ultimos dos
siglos no se ha impuesto un Estado de Derecho eficaz y legi-
timo; no ha arraigado el principio de la autoridad impersonal,
objetiva, ni la nocién de la ley formal universal. Ni tampoco
-y acaso sea la causa mayor de todo lo otro- la conciencia de
un interés publico.

Aunque no voy a insistir aqui mucho sobre ello, vale la pena
tomar nota de que, en una medida dificil de precisar, en eso
influye la tradicién particularista del orden hispz’micos. Pero
hay también otras razones.

El fracaso de la légica estatal moderna —porque de eso se
trata— tiene que ver, en términos generales, con las dificul-
tades en el proceso de estructuracién del mercado y de las
identidades colectivas.

Hoy en dia apenas hace falta sefialar las concomitancias
entre el desarrollo de las relaciones individuales e impersona-
les del mercado, y la afirmacién de la autoridad soberana e
impersonal del Estado. Concomitancias lo mismo légicas que

histéricas.
Solo los individuos pueden ser ciudadanos. Los individuos

privados, reunidos en calidad de publico, son quienes pueden

* Y dejo de lado, porque no viene al caso, la imprecisién histérica que hay en
asimilar a la camarilla de Diaz con los “cientificos”, y a éstos con los positivistas.

5 Falta todavia mucho por saber de la naturaleza y herencia de esa singular
forma politica que fue la Monarquia Hispénica, cuyo rastro seguramente acusan
todavia nuestras relaciones politicas. Entre lo poco que se ha hecho en ese sen-
tido, vale la pena ver Luis Diez del Corral, El pensamiento politico europeo y la
monarquia de Espasia. Madrid: Alianza, 1983.
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tener intereses generalizables, susceptibles de ser traducidos
en mandatos formales y obligatorios sin distincion’. Lo que no
hubo nunca en México, lo que no hay, es una estructura indi-
vidualista del espacio privado. Mucho menos una construccién
ciudadana del espacio publico, del interés pitblico’.

La heterogeneidad étnica, cultural, politica, cuyo equilibrio
habia conseguido el régimen colonial, se reprodujo, tras la
Independencia, bajo formas irregulares y, muchas veces, ilega-
les. Ni las comunidades, ni los gremios, ni los cuerpos, ni las
jerarquias se disolvieron en la identidad genérica de la nacio-
nalidad. A pesar del nacionalismo.

Todos buscaron el amparo de redes de solidaridad, de cuer-
pos, comunidades, clientelas, formas colectivas de expresion y

negociacion. Para defender intereses siempre particulares, no
generalizables. Y no entraba en los propésitos de nadie —o de
casi nadie- la creacion de una autoridad impersonal, que se
impusiera de un modo homogéneo.

La supervivencia en el mercado era, para todos, asunto co-
lectivo y no individual. Que complicaba relaciones de cuerpos
y clientelas, alianzas familiares, redes locales y regionales,
recursos publicos, funcionarios y politicos. Y otro tanto pasaba
con la seguridad®. En un medio sefialado por la desconfianza,

6 Sobre esto, la argumentacién més conocida, entre las recientes, es la de
Jiirgen Habermas, Historia y critica de lo opinidn piblica. Barcelona: Gustavo
Gilli, 1981.

7 En lo que sigue apunto algunos de los argumentos que desarrollo en el libro

Ciudadanos imaginarios, México: El Colegio de México, en prensa.
¥ Hay mucho escrito sobre esto. Para un andlisis de esa logica “colectiva” de

supervivencia entre los grupos méas “modernos”, ver Diana Balmori et al. Las
alianzas de familias y la formacidn del pais en América Latina. México: F.C.E.,
1990.




s6lo era posible aminorar la incertidumbre con el recurso de
las relaciones personales, de las lealtades inmediatas.

El orden politico a que esto dio lugar no era, por cierto,
el mas propicio para el funcionamiento riguroso de las institu-
ciones modernas. A pesar de las mejores intenciones de los
constituyentes’.

Incluso hoy es facil reconocer esa misma estructura. Antes
que el imperio escrupuloso de la ley, buscamos todos el am-
paro de privilegios, la proteccion especial, la negociacién de la
desobediencia. Y eso ha permitido la consolidacién de una ex-
tensa clase politica que gestiona la estabilidad ofreciendo el
incumplimiento selectivo de la ley como un “bien posicional”.

En ese modelo, el uso privado de los recursos puablicos,
incluso de las leyes, no es una deformacién, sino la estructura
misma de nuestra forma “estatal”'’. Gracias a la clase po-
litica, gracias a ciertas formas de corrupcién incluso, hemos
tenido un orden estable: estable, pero costoso, en ocasiones
incierto, desagradable, paraddjico.

3.

La estructura, hay que insistir, no ha sido creada por el PRI,
ni es caracteristica del orden posrevolucionario, ni necesita del

¥ Por eso se les ha criticado con frecuencia, y con cierta injusticia, a nuestros
publicistas decimonénicos, por lo que se supone que es un idealismo enajenado
y elitista, o una compulsién eurocéntrica. Creo que el asunto es mucho mas
complicado.

' Quien mas ha insistido sobre esto, y con més agudeza, es Gabriel Zaid. Ver
por ejemplo, ““La propiedad privada de las funciones piblicas”, en La economia
presidencial. México: Vuelta, 1987.

partido tnico para reproducirse. El propio Benito Judrez
quiso restaurar el “‘decoro” de la autoridad, terminando con
“la costumbre criminal y vergonzosa de transigir con el cri-
men”'"; y sin embargo, para mantenerse en el poder, para
llevar adelante su proyecto de ““modernizacién” tuvo que re-
currir a todos los mecanismos clientelistas, corporativos,
de intermediacion politica que, por su naturaleza, lo hacian
imposible.

Una paradoja en mucho similar a la que hoy enfrenta la
reforma salinista.

Hasta ahora, han cambiado de manera sustancial los conte-
nidos de las politicas publicas, y en mucho se ha reformado el
aparato institucional del Estado. Sin embargo, apenas ha cam-
biado en nada la naturaleza de las relaciones politicas. Y algo
de eso se trasluce en las demandas de democratizacién o de
limitacion de la autoridad presidencial.

Para ser consecuente, esa reforma politica tendria que asu-
mir tres propositos estrechamente asociados:

1) una estructuracién individualista de lo privado, que hiciera
posible el surgimiento de la ciudadania;

2) un cambio en las actitudes hacia la ley, para que el Dere-
cho, en efecto, obligue a todos; y

3) una relegitimacion de la autoridad estatal, de modo que
pueda reproducirse como tal.

Todo ello supone, empero, reconstruir el espacio publico.
Vale decir, suprimir a la clase politica en sus funciones de ges-
tién e intermediacion parasitaria. Porque obliga a suprimir
su recurso esencial: el manejo del incumplimiento selectivo de
la ley.

Un cambio que solo en parte tiene que ver con la trans-
formacion del PRI y la limpieza electoral. Un cambio que,
francamente, no depende del talante democratico de la clase
politica, sino de la constituciéon de nuestro orden social.

Porque ni siquiera los atisbos de alternancia que tenemos
nos dejan prometernos nada muy distinto. Si la presunta tran-
sicién llegara a normalizarse cabria esperar, eso si, que los
partidos de oposicion adquiriesen ese “‘sentido de Estado™ que
es hoy patrimonio del PRI. Que adquiriesen su moderacion
e incluso su retérica, su complicidad con los crimenes de nues-
tra paz social, donde se confunden sin remedio las razones
de Estado y las razones de establo, como las llamaba Baltasar
Gracian.

Mientras tanto, seguira siendo lo mas racional confiar en el
favor, en los privilegios, y no en el derecho. Seguiré siendo la
desconfianza la actitud mas razonable.

No es extraio, desde luego, que en tantas cosas nuestro
orden constitucional y nuestra democracia sean imaginarios;
porque nuestros ciudadanos son también ciudadanos imagi-
narios. ¢

'! Benito Juérez, exposicion ante el Congreso de Oaxaca, 2 de Julio de 1851,
en Juérez, Exposiciones (cdmo se gobierna), Edicion de Angel Pola, México: INE-
HRM, 1987, p. 313.
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Niklas Luhmann

Religion y Sociedad

Si se pregunta por la relacién entre religién y sociedad,
ya el modo de plantear la pregunta y la actitud religiosa
frente a ella, hacen suponer que “religion” y “‘sociedad” son
dimensiones diversas e independientes. Sin embargo, para el
andlisis socio-cientifico el concepto de religién es un concepto
histérico y por eso mismo social. Histética y geograficamente
siempre hay que contar con un alcance limitado del signifi-
cado de religion. Por consiguiente quien clasifica los hechos
s6lo de manera historica y geografica corre el riesgo de operar
con un prejuicio de caracter conceptual. Semejantes prejuicios
dificilmente se pueden evitar, ya que pertenecen al instrumen-
tal propio de cualquier observacion. Con todo, se puede hacer
abstraccion de la semantica historica de la palabra religion y
sustituirla por un planteamiento tedrico.

Las siguientes reflexiones tienen su punto de partida en el
supuesto de que aquello que queda indicado bajo la denomi-
nacion de religion se cristaliza en la diferencia entre condi-
ciones de vida que son familiares-confiables / y condiciones de
vida desconocidas-desconfiables. Las sociedades mas antiguas,
las arcaicotribales, las pequefias sociedades de los tiempos pri-
mitivos e incluso las civilizaciones altamente desarrolladas
previas a la sociedad moderna se encuentran caracteriza-
das por esta diferencia.

Lo que se puede percibir mediante una mirada en retrospec-
tiva como religion se deja adscribira esta diferencia. Esto incluye
mitos y ritos, practicas de adivinacién, la sabiduria que de alli
resulta y, por supuesto, las précticas mégicas de todo tipo.

Como la vida sélo se puede llevar a cabo en el ambito de lo
familiar-confiable, y aun alli hay que contar con lo sorpresivo,
se llega a introducir la diferenciacién familiar / desconfiable
en el ambito mismo de lo confiable. Se aprende a tratar con
los objetos sagrados, a contar con su calculabilidad. Lo desa-
fiante se vuelve intimo: el bisonte mediante su propia grasa
arrojada en las paredes de la caverna se proyecta como algo
casi domesticado. La magia se vuelve una construccion para-
lela a la causalidad indomeriada que puede ser domefiada a
través de la forma. Las instrucciones que acompafian a la adi-
vinacion desarrollan, sobre todo en Mesopotamia y en China,

Esta conferencia fue escrita para ser presentada en el simposio sobre el futuro
de la teologia en América Latina, en la Universidad Iberoamericana, el dia 25
de septiembre de 1991. Gracias al Departamento de Ciencias Religiosas de esa
Universidad, podemos presentar aqui el escrito.

29

recetas para el trato con lo desconocido, lo ausente, lo simple-
mente futuro. La semantica del “misterio” sirve de proteccion
de lo desconocido-en-lo-familiar para que no se vuelva banal.
Sdlo muy poco a poco se desarrolla la estructura narrativa del
“mito” que relne todas estas técnicas dependientes de la si-
tuacién, en un contexto plausible. Y s6lo muy tardiamente
surge la idea de la presencia “simbélica” de lo desconocido en
lo familiar.

Nuestro concepto de religion abarca s6lo la domesticacion
de lo desconfiable en lo familiar, que aunque es una interpre-
tacion tardia de lo religioso, su preparacion se vino consu-
mando poco a poco a través del tiempo. La proyeccion de la
moral al mundo de los dioses es un producto posterior del
desarrollo civilizatorio, y obliga a asegurar la independencia
de la religion frente a la moral mediante figuras como lo ines-
crutable de los designios de Dios, lo sagrado como gracia, las
inversiones en la valoracién de las personas (ricos/pobres,
pecadores/justos). Esta incursion de la moral en la reli-
gion provocé problemas fatales en la teodicea: la justificacion
de Dios ante las desgracias y los sufrimientos por él mismo
permitidos. Los dngeles como guardianes de la observacion
critica de Dios con respecto al sentido de sus mandamientos
y que trajo como resultado la caida de Luzbel. Evidentemente
que ninguna de estas consecuencias son deseadas, y menos
todavia después de haber estudiado teologia. En la obra Letters
from the Earth de Mark Twain se lee como un buen conocedor
del cielo, Satan, describe los esfuerzos de los tedlogos para
hacer plausible la religion al hombre codificado ya moral-
mente.

Ciertas cosas sorprendentes de lo que, hoy en dia, se en-
tiende por religion llaman la atencién cuando se selecciona
como punto de partida aquella diferencia proto-arcaica entre
familiar-confiable / desconocido-desconfiable. ¢Pero es ade-
cuado este punto de partida?

Walter Ong S.J. trat6 de mostrar que el invento de la escritu-
ra y luego el de la imprenta acarrearon a la religion considera-
bles problemas de adaptacién. Para nuestro punto de partida
esto resulta plausible. Mientras solo existia la comunicacién
verbal, la sociedad dependia de la interaccion de los presentes.
Alli donde terminaba lo alcanzado por la voz, comenzaba el
mundo de lo desconfiable. Era de esperarse que Dios, aunque
invisible, le hablara al hombre con voz potente y penetradora.
Pero con la escritura cambia esta situacion. Casi habria que
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imaginarse a Dios como escritor. La accién de Dios con Moisés
a través de la zarza ardiente ya es un sintoma claro de esta
dificultad. Pero sobre todo la tridinizacion de Dios pone de
manifiesto el problema, pues se trataba de resolver un pro-
blema de comunicacién de Dios para con el hombre en una
sociedad que estaba acostumbrada al trato con los textos, pero
sin poder exigir de Dios lo mismo.

La religién, en un primer impulso, se lleva a cabo verbal-
mente y sus textos siguen conservando huellas claras de un
lenguaje oral. No es sino con la imprenta que empieza a cam-
biar radicalmente esta situacién ya que toca directamente a la
diferencia familiar/desconfiable. Evidentemente que todo
esto se referia en primer término a los textos. Nadie puede
conocerlos todos, pues cada quien conoce distintos: lo que es
familiar para uno, no lo es para el otro. Lo distinto estriba en
que este cambio de la diferencia directriz familiar/desconfia-
ble sucede ahora dentro de la sociedad ()) y la religién se ve en
la necesidad, como antafio, de seguir asignando una esfera
mas alla de la comunicabilidad. Asi primero toma una actitud
espiritualizada y, luego, en una especie de movimiento contra-
rio, una disposicion de organizacion eclesidstica. ¢Pero qué
creencias pueden sobrevivir a semejantes cambios radicales?
Debido a ventajas importantes de la tradicion, la religion se
reorienta mediante un codigo binario que se expresa de ma-
nera excelente en los términos de inmanencia/trascendencia.
Esto permite una transicion casi ininterrumpida, ya que el
mundo familiar de la vida cotidiana se puede concebir sin nin-
gun problema como “de este lado”, es decir, inmanente al
mundo; mientras que la trascendencia ofrece posibilidades
de sucesion para lo que antafio se consideraba lo desconocido.
De esta manera, la religion y en particular el cristianismo ad-
quieren continuidad, prosiguen con el cultivo de la tradicién y
los textos y, aunque con dudas severas, hacen frente a todas
las innovaciones; mientras que un observador podria tener la
impresion de que todo habia cambiado radicalmente, aunque
de una manera dificil de determinar.

Una vez que el esquema de inmanencia/trascendencia se
ha impuesto, el concepto de Dios puede indicar una postura
de amor o de fundacién de sentido. Experimentar y comuni-
car dentro de este esquema presupone la orientacién mediante
un valor positivo que se opone a todas las diferencias y distin-
ciones con las que uno se enfrenta en la vida: felicidad o infe-
licidad, alegria o sufrimiento, riqueza o pobreza, satisfaccion o
decepcion, hasta vida o muerte; todo esto constituye una ma-
nifestacién del amor de Dios. O formulado con terminologia
moderna de la constitucién del sentido: la comunicacién en el
ambito de la religién de todo lo que uno experimenta puede
integrarse positivamente en el autorretrato.

Un cédigo propio del sistema es condicién de posibilidad de
que en una sociedad diferenciada la comunicacién pueda ser
coordinada segiin la especificidad propia del sistema. Lo que
hay que saber es qué comunicacién pertenece a cada uno
de los sistemas. Esto es posible mediante el reconocimiento del
codigo. Si se trata de justo/injusto el procedimiento pertenece
al sistema del derecho; si de pagar/no pagar, incursionamos
en el campo de la economia; si se discute la verdad o falsedad
de un nuevo conocimiento, estamos en el campo de la ciencia.

30

De una manera analoga, la comunicacién mediante el codigo
inmanencia/trascendencia es cuestiéon de la religion. La dife-
rencia de codigos de los distintos sistemas funcionales estabi-
liza la sociedad, ya que ésta concede autonomia a los sistemas
para que orienten sus programas y sus operaciones conforme
al codigo propio.

La autonomia de un campo especial de comunicacién como
es la religion solo se puede alcanzar como autonomia en la
sociedad y no frente a la sociedad. El problema no se encuentra
entonces en la defensa frente a las influencias externas y mu-
cho menos en la renuncia a caracterizar estados de cosas
“mundanos”. El problema radica més bien en la elaboracién
de una descripcién propia del mundo y de la sociedad y en la
autodescripcion de la religion que sea satisfactoria en el con-
texto de la diferenciacién funcional.

De este contexto surgen precisamente dificultades respecto
a la determinacién de la relacién entre religion y moral. La
moral es un medio de vinculacién que circula por toda la so-
ciedad y que coordina la autoestima y la heteroestima. Las
condiciones bajo las que opera la autoestima o la autodeses-
tima, si se trata de lo moral, deben ser las mismas que las del
aprecio o desprecio ajeno. (Como puede, entonces, la religion
integrar a la moral (que lleva implicita un sentido de exclu-
sién) cuando predica que el hombre a toda costa debe saberse
amado por Dios, aun en el caso del pecador?

El primer paso de las culturas escritas para superar la dife-
rencia entre lo familiar y lo desconfiable como base de la reli-
gion, fue disciplinar al mundo de los dioses hasta postular a un
Dios anico (monoteismo) que s6lo puede ser bueno y nunca
malo. Con ello se planteb la pregunta ;por qué el Dios (bueno)
crea lo malo y permite que el demonio actie causando desgra-
cias a los buenos? Con otras palabras, el primer paso de la
integracion social de la religion se llevo a cabo a través de
la moral y acarre6, como consecuencia, problemas a la teo-
dicea. Las soluciones que se le ocurrieron a la tradicién fueron
la renuncia al conocimiento de los designios inescrutables de
Dios y a un tipo de valoracién de las personas bajo reserva:
s6lo el dia del juicio final se sabrda como Dios juzgara a los
pecadores y a los justos, es decir, Dios vendra sorpresivamente
(Mt. 23-31 ss.). Pero todavia la interpretacion teologica de la
redencién queds ligada a la penitencia, es decir, al ajuste mo-
ral de cuentas. De esta manera surgié el problema de la auten-
ticidad de las motivaciones penitenciales que terminan en el
siglo xvi1 con el reconocimiento de lo inescrutable, lo inco-
municable del acto penitencial, es decir, terminar con una sos-
pecha sobre la autenticidad de las motivaciones que llevan al
arrepentimiento. Para Pascal ¢quién que calcule racionalmente
no querra arrepentirse, sobre todo tratindose de la salvacion
del alma? Pero justamente por tratarse de un célculo, no
puede ser auténtico, ya que no ha salido del corazon. Asi una
paradoja fundamental se deposita en el ser humano como indi-
viduo; Pascal la resuelve en la diferencia razén/corazén.
Todo esto ayuda poco al individuo porque ya no sabe si de
veras se arrepiente auténticamente, y si también es honesto
querer saber como deberia comportarse y qué niveles de
pecado son todavia dafiinos con respecto a la salvacién
del alma.
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Es evidente que a los tedlogos les cuesta todavia mucho
salirse de esta individualizacién del problema y ofrecer otras
soluciones a la pregunta de si Dios ama ain a los pecadores.
En la mistica sufi existe el relato de la caida de Iblis, el 4ngel
desobediente que es un observador de Dios y que experimenta
sus 6rdenes como paradéjicas; por eso no obedece y es arro-
jado de su lado. Iblis no puede arrepentirse porque se sabe
amado por Dios y precisamente en la forma de condenacién
eterna encuentra la manera especifica de distincién del amor
divino. Su queja obstinada repite: ““I am mated by him (estoy
apareado con él), mated by him, mated by him” (cito a Mau-
lana Dschelaladdin Rumi, 1207-1273).

Siguiendo el mito de Iblis, spodria reducirse el problema
amor de Dios/condenacién a un problema meramente de dis-
posicion del observador? Aqui podriamos atenernos a las
observaciones de Mark Twain en Letters from the Earth: Dios,

segiin observan los arcangeles, cre6 un universo de autématas,
con lo que El mismo se volvié prescindible. Con el fin de co-
rregir esta situacion y para poder introducir la libertad, la in-
seguridad y la necesidad de Dios en el mundo, introdujo el
codigo moral entre los seres humanos. Pero esto no sirvié de
nada, porque el hombre comenz6 a imaginar a Dios como un
ser moral. Evidentemente el problema consiste en adscribir a
un creador un mundo que se refleja a si mismo, diferenciado.
Pero en cualquier caso, ya no existe congruencia entre codifi-
cacién moral y religiosa ni en la tradicion, ni en la actualidad.
El reparto de las almas entre redentas y condenadas no es la
verdadera funcién de la religion, sino acaso un tipo de servicio
para una sociedad que tiene que efectuar el control social a
través de la moral. Con todo, en la sociedad actual se sigue
practicando la moralizacién universal en el sentido de la ads-
cripcion a lo “bueno” y a lo “malo”, sin disponer ya de crite-




rios universales para el consenso —jy esto bien que lo sabe la
sociedad!; de aqui que el acoplamiento entre religién y moral
tendra que ser resuelto de una manera mucho mas seria y
ponderada que en las sociedades tradicionales, de lo contrario
la religién quedaria irreversiblemente fijada a un sectarismo
moral.

Si este esbozo sociologico de la relacion entre religion y so-
ciedad es confiable, muestra que la religion ya no puede
apoyarse en la diferencia entre familiar/desconfiable, con la
funcién de hacer accesible lo desconocido en lo familiar.

En la actualidad se ha perdido ya la unidad original entre
sociedad y religion. En las culturas escritas de nuestra tra-
dicion esta unidad original fue sustituida por medio de la inte-
gracion de la moral en la religion. Las grandes aportaciones
reflexivas de la tradicion teologica se deben a los problemas
subsecuentes que resultaron de esta solucién. Pero hoy en
dia se perfilan condiciones novedosas que podrian ser descri-
tas como un proceso funcional de diferenciacién del sistema
religioso bajo su propia codificacién. Si desde el sistema reli-
gioso se observan otros ambitos de la sociedad, éstos aparecen
como ‘‘secularizados”. Otros sistemas funcionales operan ba-
jo codigos distintos, con la consecuencia de que bajo estas
condiciones la sociedad tiene que renunciar a cualquier pre-
tension de una codificacion global religiosa. Sélo el sistema-
religion puede seguir manteniendo semejante pretension de
que la religién es la mas importante de todas las demandas,
pero sélo dentro del sistema de la religion. La sociedad, si se
puede formular asi, se permite una extravagancia tal dentro
del sistema religioso.

¢Ante este estado de cosas, puede haber una teologia ade-
cuada? El problema no puede resolverse por medio de un
rigorismo religioso-moralista con exigencias imposibles de
cumplir que, al fracasar, se confirmen como religion. Mas bien
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se deberia preguntar cémo puede ser todavia plausible que,
opuesta a todas las diferencias, exista una diferencia directriz
religiosa. En la codificacion inmanencia/ trascendencia, la reli-
gion significé que, traspasando todo lo positivo y lo negativo
inmanente, existia todavia una positividad distinta que hacia
posible reaccionar ante todas las experiencias con un si enf-
tico y ver en ello la gracia que le habia tocado en suerte a la
orientacion religiosa.

En el tratado sobre La Riibrica de la Epoca (1823) Friedrich
Schlegel se queja vehementemente del desmoronamiento
de toda unidad, mediante las concepciones del “ultra-espiritu”
y de las posiciones absolutistas de los partidos politicos; y
esperaba de la religion catélica que pudiera volver a instaurar
la mesura y el respeto. No convencié a sus contemporaneos:
¢por qué la religion tendria que ser algo distinto mediante
la forma especifica de los dogmas y los credos, al punto
de vista de un partido que absolutiza? Evidentemente la
sociedad moderna esté abierta a una multiplicidad de autodes-
cripciones y descripciones del mundo que por principio son
tan divergentes, que ya no es posible una “‘meta-narracién”
(Lyotard). Formulado en la jerga sistémico-teérica la sociedad
se ha vuelto “hiper-compleja” y esto quiere decir: su compleji-
dad incluye una multiplicidad de descripciones diversas de la
complejidad.

¢Pero quiere decir esto que la religion no es nada mas que
una ideologia entre otras?

Se puede obtener esta impresion si uno se basa en un con-
cepto de sociedad que suprime su diferenciacion y si se adopta,
en su lugar, una cantidad arbitraria de discursos en competen-
cia. En cambio, si se concibe a la sociedad como un sistema
funcionalmente diferenciado que especializa a fondo a sus sub-
sistemas para la consecucion de funciones especiales mediante
la constitucién auténoma de codigos, de programas especifi-
cos, de operaciones y limites propios, entonces habra que mo-
dificar esta imagen de la arbitrariedad pos-moderna. Por
cierto, no es que se vuelva a la imagen de una idea directriz
socialmente unificada de la humanidad, de la razén o del pro-
greso; pero los puntos de partida para la descripcién del
mundo y de la sociedad tampoco se pueden escoger al arbitrio.
Los que se escojan, son resultado del esquema de la diferencia-
cién social: los de la politica diversos a los del arte; los de la
ciencia, a los de la religion. La diferenciacién social, podria
decirse, instiga a los sistemas funcionales a rendimientos pro-
pios en la reflexién y esto con base en una autonomia sisté-
mica, es decir, con base en un principio de no adaptacién.

Cémo la reflexion de la religion podra adaptarse a esta si-
tuacién, es una pregunta que s6lo podra responderse desde
dentro del sistema-religion. Sélo desde alli podré mostrarse
hasta qué punto el acervo de la tradicion podria ser reinter-
pretado a la luz de este contexto, y hasta qué punto los deta-
lles del dogma tendrén que ser sacrificados. Y sobre todo, al
observar desde fuera, habra que constatar si las religiones con
una formacién teolégica y con tradicién dogmitica sobre Dios
y la historia, podrén ofrecer mejores puntos de partida que
las doctrinas religiosas basadas en la sabiduria de las paradojas
abiertas que, por un lado, bloquean las descripciones, pero,
por otro, las determinan menos. ¢
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Conrado Tostado

as lineas que dibuja Beatriz

Gutiérrez salen con rapidez de su
centro, como cangrejos. Completan
su recorrido, su circulo, voluntariosas
y estremecidas, ansiosas, turbulentas.
Algunas, en ciertas fronteras, se
adelgazan, casi se esfuman y de
pronto otras las continan, gruesas,
decididas, rabiosas. Y una vez que
regresan, dejan dibujadas nubes.
Suaves nubes surcadas por
reldmpagos: mujeres hechas de
ligereza, de nerviosismo. Cuerpos que
buscan su definicion solos,
silenciosos, felices como anillos de
humo. Sin desesperacion, pero con
prisa.
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Invocaciones de Beatriz Gutiérrez

Invocaciones, 1991. Lépiz, tinta y carboncillo/papel, 18.5 x 13.5 cm c/u.

Son lineas que saben perforar, rascar,
desgarrar. Y de repente, se vuelven
l&nguidas, sordas. Curiosamente, ese
nerviosismo les confiere musicalidad.
Sobre todo, ritmo. Un ritmo que
radica en el grosor, en la velocidad.
Estos cuerpos, exasperados por los
trazos que los circunscriben, quieren
abrirse. ;Entregarse? ;Parir? ;Huir?
Acaso son puro tacto. La Unica
apertura es su sexo. Aqui, el trazo de
Beatriz es grueso, furioso. jQué rabial
jQué carbonizacién! Pero no hay
crueldad. Tampoco seduccién. Los
muslos, el pecho, luchan contra su
piel. Van acaloradamente al grano.

Fotografias de Natalie Jovan




Viraje, 1991. Lapiz, tinta y carboncillo/papel, 13.5 x 18.5 cm c/u.
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Altiplano, 1991. Lapiz, tinta y carboncillo/ ~
papel, 13.5 x 18.5 cm c/u.

-

También son paisajes minimos. Los

muslos, riscos altos. Aquel pecho, un

volcan. El pezoén, una estrella aislada.

Una mujer son cinco guijarros. En

cierto modo, estas mujeres remiten a

los paisajes chinos: sauces, {
montafas. A ese gusto tan oriental

por contemplar hasta la alucinacion.
Recuérdese, por ejemplo, el titulo

de aquel antiguo libro de poemas:




El jardin en el grano de mostaza.
Beatriz Gutiérrez dibuja mujeres que
son rocas. Rocas que son nubes.
Nubes que son un enjambre de
grillos.

Y también aros que giran a una gran
velocidad. Garabatos de nifia que, a
su modo, son mujeres. ;O mujeres
que desean, con ardor, ser
garabatos?

Sol naciente, Sol poniente, 1991, Lapiz, tinta y carboncillo/papel, 13.5 x 18.5 cm c/u.

Por otro lado, estos dibujos podrian
verse como figurillas votivas,
dedicadas a las divinidades de la
fecundidad. Aun rapidos, los dibujos
de Beatriz, tienen la devocion, la
concentracion de un ritual. Quiza este
sea el sentido de aquella inquieta
mancha dorada que recorre sus
dibujos. ¢
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Manuel Lavaniegos

Eclpsiastes

Tan solo en el coito de la recimara de la luna,
en esa total y fugaz agonia te revelas,

y vibra en la piel de los entes de la tierra

el enigma de tu blanca sombra,

incandescencia de protuberancias negras.

¢Se perseguian en tantos giros sin llegar a acoplarse?
¢Cuéntos circunloquios para un devaneo?

Y fue ella la que por fin traspuso el tabu de la luz.

La plateada doncella salida del mar jugando con su cuerpo,
desgarro el radiante tejido dorado de tus dominios,

mostré a las almas la madeja de melancolia

que agita a diario tu incendio absurdo.

Te tiende su nocturno vientre y apacigua tu ardor,
atrapado en su mas pequena redondez,

por instantes, los crueles destellos son pétalos
mortiferos,

la furiosa hoguera brillos para su diadema iridiscente,
sutil encantamiento de su curvatura de nardos.

jOH! profundo recogimiento, parpadeo del vacio...
T también vives en tu corazon, horadado por el tiempo.

En coros vegetales

entreabiertos los ojos, musitamos con escalofrio,
{Te alabamos! y {Te tenemos en misericordia!

Eres supremo astro, disfraz agujereado de tinieblas
flotando en el abismo de la impermanencia. ¢
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Eduardo Casar

Sobre las dos raices

Inoculada, transmitida,
desplegandose desde el niicleo de la primera hoguera.

Una mujer compacta y muy despierta,
de voz altisonante y ojos vivos.
(Un hombre del que no se tienen referencias.)

Otra mujer que suavemente.
(Otro hombre del que sélo se sabe
la longitud del trago que tardaba.)

Ambas mujeres,

una eslabén de un padre presente en su profética vehemencia;
otra eslabén de una mujer como

el agua de una lluvia directa y transparente y estela delicada.

Y luego yo.

La tierra removida, las venas telarafias,
la cara imaginando en la ventana espejos.

Para llegar a esto hubo aquel movimiento al que hoy el tiempo entierra:

encrespadas, profundas, las mujeres que fueron
intransferiblemente como fueron.

Porque pasan los hilos de la hoguera
entre el follaje capilar del tiempo.

La vida es hereditaria. ¢

Del libro Poemas de caserias, que préximamente publicaré la Biblioteca de Letras de la UNAM
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Marco Antonio Campos

Un novelista por a totalidad

Entrevista a Fernando del Paso

Lol

Eego de Fuentes y quizd de Arreola, Fernando del Paso es tal vez el narrador mexicano
mds conocido en el extranjero. Con paciencia precisa, apresurdndose lentamente, Del
Paso ha escrito tres vastas novelas, novelas-rio, que son parte ya de la buena memoria de
nuestra literatura: José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Iinperio
(1987). Distintas entre si, elaboradas hasta la desesperacion, cada una es un mundo y una
proposicion de escritura. Sobre ellas, fundamentalmenie, me aboco en la entrevista.

MAC: Empecemos un poco por lo obvio.
iPor qué ha escrito en su narrativa no-
velas vastas o novelas-rio que le lleva
aiios elaborar?

FP: No han sido resultado de una inten-
cién. No me he propuesto de antemano
hacer un libro muy extenso que me lle-
ve muchos afos de trabajo. Sélo he
escrito tres novelas. José Trigo fue pen-
sado de principio como un cuento. Se
alargd, se volvi6 una novela corta y ter-
min6 en una novelota. Al principio la
intencion era modesta. Se complicé
y crecieron las ambiciones. Y al irla ela-
borando me di cuenta que ante todo
queria realizar, dentro de mis posibi-
lidades, un experimento lingiiistico,
exprimir el lenguaje, jugar con él, ex-
plotar todo lo que de musicalidad tuvie-
se. Con los aros José Trigo se volvié un
libro muy complejo. Lo mismo cuando
decidia que el andamiaje del libro fue-
ra la mitologia néhuatl, y en buena me-
dida, la literatura biblica.

Palinuro de México empezé también
como un experimento, sin mucho sen-
tido, sin saber qué direccién exacta iba
a tomar. Con el tiempo fue volviéndose
un libro rico, complejo, y ante todo,
ambicioso. No pensé los afios que me
iba a llevar escribirlo, ni en el nimero
de péaginas que tendria. No hubo nunca
un proyecto definido, ni siquiera vago,

salvo quizé en la tercera novela, Noticias
del Imperio, donde me hice una serie de
propositos, que, con el paso del tiempo,
fracasaron. Asi, me propuse escribir un
libro relativamente sencillo, que no pa-
sara de las 300 o 400 paginas, y con
el curso de los afios el proyecto se re-
basé. ¢Por qué escribir esos libros tan
extensos y complejos? No lo sé. Tal vez
sea una predestinacion.

MAC: ;Consideraria propiamente nove-
las estos libros?

FP: Eso ha estado en discusion. Mucha
gente dice que mis libros no son propia-
mente novelas. Quiza no lo sean, y no
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me afecta. No es importante ni terrible.
Si no son propiamente novelas tienen
mucho de novelesco. Son libros hetero-
géneos, o como se ha dicho también,
heteréclitos. Para mi lo importante es
que tengo lectores y esos lectores disfru-
tan mis libros, sin que se pregunten a
cada pagina: ¢estoy leyendo una novela?

MAC: Tengo la impresion de que sus li-
bros, o para llamarlos por comodidad o
aproximacion o realidad, novelas, pue-
den interesar en determinadas partes
a determinados lectores, o si se quiere,
estan concebidos para una multiplici-
dad de lectores que pueden aproximarse
a ellos en determinados capitulos, pero
que otros no los disfrutaran tanto. Goza-
ran mas, por ejemplo en Palinuro, o la
publicidad, o la medicina, o la politica,
o la magistral picardia...

FP: Tal vez, pero creo que el interés de
determinados lectores -la medicina o la
publicidad, digamos—, no tiene necesa-
riamente un vinculo con la profesién o
los intereses profesionales del lector,
porque sé de médicos y publicistas a
quienes los capitulos o partes dedicadas
a su profesion apenas les han interesado
o no les han interesado. En cambio sé
de otros lectores, que sin conocer sobre
esto, se han encantado, porque les re-
vel6 un mundo que hasta entonces
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desconocian, y no necesariamente el
mundo de la medicina o de la publici-
dad, sino el de la miseria humana o el
de las maravillas y carencias del cuerpo,
y de una cierta filosoffa, sin duda ele-
mental, pero que causa algan efecto,
sobre qué son la vida y la muerte, la di-
visibilidad y la indivisibilidad. En cuanto
a la publicidad, les interesan aspectos
mas pedestres, que les parecen graciosos
y atractivos.

MAC: ;Qué importancia tiene para
usted eso que se llama contar una histo-
ria?

FP: Fundamental. Contar es en su base
el objetivo de la narrativa: del cuento y
la novela. Del teatro también, solo que
la forma es distinta. Y si vamos mas alla,
también del cine, siempre y cuando ma-
neje bien su propio discurso, o, de otro
modo, se vuelve teatro filmado.

A mi me interesa mucho contar histo-
rias, y aqui se enfrenta uno, como es mi
caso con Maximiliano y Carlota en Noti-
cias del Imperio, al hecho de contar dos
tipos de historias: unas, las inventadas por
el autor, y otras, las no inventadas, o
sea, las que retoman algo que sucedio
histéricamente, y contarlo o volverlo a
contar. Es algo que pudo haber sido
contado muchas veces, pero que, de
cualquier modo, en un andamiaje anec-
dético, es el mismo. Nadie es duefio en
absoluto de esa u otra anécdota, y cual-
quiera puede contarlas o recrearlas a su
gusto. Y asi, de la tragedia de Maximi-
liano y Carlota pueden hacerse, por po-
ner casos, dos 6peras, una buena y una
mala, tres operetas, cinco novelas, diez
obras de teatro, veinte cuentos, en fin.
Representa eso un reto: cémo contarla.
Y puede contarse en muchas direccio-
nes, segin el talento y las intenciones
del autor.

Y como dije, la parte inventada. To-
do mundo sabe que inventamos siempre
a partir de elementos de la realidad: no
sélo lo que uno vive sino lo que se oye
alguna vez, o chismes, o chistes, de los
que uno puede desentrafiar su conte-
nido simboélico. Y debe entonces inven-
tar o disfrazar de tal modo la realidad
para que parezca ficcion.

MAC: ;Usted inventa mucho?

FP: Pienso que hay bastante invencién
en mis obras, pero serfa cuestién de
estudiar cada capitulo, desglosarlo, y
decir: esto lo inventé, esto no, esto lo
medio inventé. Pero :qué es inventar?
Tomemos, como base, la batalla de
Camarén en Noticias del Imperio. Sobre
la batalla hay s6lo unas cuantas crénicas
y todas escritas por franceses, quienes,
por lo demas, se han abocado a festejar
derrotas. Todos los pueblos celebran
victorias militares; los franceses una de-
rrota, la de Camarén, que la describen y
presentan como heroica, sin darse cuen-
ta que, menos que heroica, fue suicida.
Las crénicas son escuetas y directas,
pero la forma en que yo la cuento es
inventada, y todo lo grotesco y surrea-
lista que tiene en mi novela es creacién
mia. Yo la quise volver grotesca y surrea-
lista, porque me parece que asi fue, y
que merecia ese tratamiento. Pero sin
duda un novelista francés le daria otro
punto de vista.

O el caso del “‘gringo viejo”, en Pali-
nuro de México. Yo sabia, como Carlos
Fuentes, que Ambrose Bierce se habfa

unido a las fuerzas de Pancho Villa
cuando éste habia vuelto a ser un ban-
dido, y luego desaparecié. Lo que
invento son las posibilidades. ;Qué
pudo haberle pasado a Bierce? Pudo
sucederle cualquier cosa. Era un hom-
bre muy viejo: a lo mejor le dio un
infarto, o a lo peor, Villa dijo algun dia:
“Este gringo es un espia y hay que fusi-
larlo”. Y yo habia leido el cuento *“Par-
ker Adderson, filésofo”, donde se cuen-
ta de un espia de uno de los dos bandos
en la guerra civil estadunidense. Se le
apresa y se decide fusilarlo al dia
siguiente. El hombre se comporta al
principio con una valentia increible y
filosofa sobre la vida y la muerte, hasta
el momento en que van a fusilarlo, y se
convierte en un cobarde, “llora como
una mujer”, dice Bierce. Y entonces yo
juego en la muerte de Bierce con esa
posibilidad, es decir que Ambrose
Bierce haya reescrito ese cuento en los
altimos instantes de su vida para no
portarse como el sargento que creo,
sino como un valiente. En eso hay
mucha invencién, aunque hable de per-
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sonas o de personajes que existieron:
Ambrose Bierce y Pancho Villa. Por
ejemplo a éste lo dibujo como un verda-
dero esquizofrénico, pero de esto me di
cuenta sélo mas tarde. Villa —-digo- te-
nia un ojo a la victoria y otro a la derro-
ta y otro a su infancia y otro a su muer-
te... O también con el jardinero de
Noticias del Imperio.

MAC: §Con el jardinero? no lo parece...

FP: No lo parece, pero lo es. Mire: na-
die esta seguro que Maximiliano haya
tenido verdaderamente una amante en
los jardines Borda. Muchos historiado-
res, al considerarlo sin relevancia, se
dividen: unos, que fue la mujer del
jardinero, otros, que la hija. Nunca se
sabra. Yo me dije: si la hija del jardi-
nero fue la amante, no sélo no habria mu-
chas posibilidades de que el jardinero se
ofendiera, sino contrariamente estaria
muy orgulloso de que su hija fuera la
amante del emperador, y que aun apro-
vechara esa circunstancia para su bene-
ficio. Como novelista, en este caso, yo
podia elegir: mi eleccién recay6 sobre
la esposa e hice que el jardinero la
amara mucho y que ella fuera muy her-
mosa y él un hombre muy bondadoso.
Y asi lo escribi para hacer un ejercicio
poético del abuso del poder.

MAC: En especial en Noticias del Impe-
rio se cuenta una historia. En las otras
—lo ha anotado alguna critica- se le ha
reprochado la ausencia de un soporte
narrativo que sostenga el todo.

FP: En José Trigo, mas que una ausencia
de historia, hay un exceso de historias.
Hay una columna vertebral, aunque
acaso demasiado interrumpida con otras

historias. Es evidente que hay un hom-

bre que llega a un campamento y se
encuentra con una mujer embarazada
con un nifio, quien muere después. Hay
un lider ferrocarrilero (Luciano), quizi
el personaje principal, que es una com-
binacién de Demetrio Vallejo y de otros
lideres, y suceden otras cosas, que son
una mezcla de movimientos ferrocarri-
leros, con sus respectivas represiones,
en los afios cincuenta y en el curso del
movimiento vallejista. José Trigo es toda
esa historia..

Pero hay también flash backs. Hay
dos capitulos sobre los cristeros, que son
también una historia, donde se narran
hechos muy concretos. Y esta la historia
del zapatero y estd la del carpintero, en
fin, es evidente que lo que existe es un
exceso, que interrumpe, rompe y diluye
posiblemente lo que podria ser el espi-
nazo de la novela.

MAC: ;Puede detallar un poco mas el
nacimiento y el desarrollo de José
Trigo?

FP: José Trigo nacié de una visién plasti-
ca. Un dia atravesaba el puente de No-
noalco y vi esa imagen, que se me que-
d6 para siempre, de un hombre mas o
menos alto que llevaba sobre los hom-
bros una cajita blanca, que era el atatid
de un nifio, caminando por las vias
abandonadas, y detras de ellos iba una
mujer encinta cortando unos girasoles
que crecian en los llanos. Y volvi un dia
y conoci los campamentos ferrocarrile-
ros, y comencé a interesarme por los
ferrocarriles y su historia, porque para
mi, como he dicho otras veces, escribir
ha sido un gran pretexto para leer y
aprender.

Y empecé a estudiar los movimientos
ferrocarrileros: el caso de Vallejo, el de
otras huelgas de los lideres charros, las
salvajes represiones que hubo en el se-
xenio de Lopez Mateos. Y de pronto
me vi en la necesidad de crear un perso-
naje que fuera lider de los ferrocarrile-
ros: una suerte de martir o de dirigente
ideal. Tal vez por una falta psicolégica
de seguridad en lo que inventaba nece-
sité de andamiajes. Y por eso recurri al
andamiaje de la mitologia nahuatl y
la literatura biblica: Luciano representa
a Quetzatcdatl, y Manuel Angel, a Tez-
catlipoca, pero también Luciano repre-
senta a Luzbel, el dngel rebelde, y
Manuel Angel, al arcingel San Miguel,
que lo expulsa del paraiso.

Me di cuenta que esos movimientos
contenian diversos elementos muy mol-
deables, que podia mezclar los puntos
de vista literarios aunque no me ape-
gase a la realidad histérica. Borges dijo
que més vale lo simbdlicamente verda-
dero que lo histéricamente exacto.

MAC: Antes de que saliera usted de Mé-
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xico, hubo dos movimientos politicos que
cimbraron las estructuras del sistema
politico mexicano y que usted recobré en
sus dos primeras novelas: el movimiento
~los movimientos- ferrocarrilero (José
Trigo) y el 68 (Palinuro de México). Su
larga estancia en Europa lo lleva mas
a la historia que a la politica. ;Se consi-
dera usted un escritor politico? ;Un
testigo de la historia?

FP: Bueno, no me siento alejado de la
politica, mas bien nunca he sido poli-
tico...

MAC: Eso no importa mucho para ser
escritor politico...

FP: No, no creo ser un escritor politico
ni un testigo de la historia. A lo mas un
aprendiz de la historia. La politica me
ha interesado siempre. No me gusta
la palabra intelectual, pero creo que a la
mayoria de la gente relacionada con el
pensamiento, le interesa la politica, por-
que nos interesa el mecanismo de nues-
tras sociedades, nos interesan la libertad
y el poder, la desesperacion por el ham-
bre, y desde hace algunos afos, ya no
solo el destino del hombre, o de tal o
cual pais, sino del planeta entero. Son
cuestiones de politica general y de parti-
cipacién més o menos activa. En nuestro
tiempo ya no existen las torres de mar-
fil, porque el marfil estd prohibido. El
plastico es mas barato y son, por tanto,
torres transparentes. Tendriamos que
hundirnos en un cerro -ni siquiera es-
condernos en la punta porque nos
alcanzan- para no ver ni oir, porque en
la television se presentan a diario trage-
dias espantosas. Estamos enterados de
demasiados hechos. En ese sentido la
politica no ha dejado de interesarme
nunca, porque la politica, o al menos
se supone en el mejor de los casos, se ha
creado para solucionar problemas
y conflictos. Pero me ha sido del todo
ajena la participacién activa en politica
como anhelar ser diputado o ministro.
Es demasiada arrogancia creerse mejor
que los otros para solucionar problemas
tan complejos.

MAC: Hablamos ya de los movimientos
ferrocarrileros en relacion con José
Trigo. ;Y el 68 y Palinuro?
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FP: Lo vivimos todos. Desde luego que
no lo vivi como estudiante; yo tenia 33
afios, y era aun joven. El movimiento es-
tudiantil me sell6, pero eso no lo supe
sino en Estados Unidos cuando Pali-
nuro se me transformé de un estudiante
de medicina anodino, no en lider, pero
si en un estudiante que le eché todo el
cuerpo y toda el alma a la participacién
politica. Entonces me di cuenta de lo
importante que habfa sido para mi y el
trauma que me causo.

MAC: Pero Palinuro es eso y muchas co-
sas mas...

FP: Si, pero el capitulo de ‘“Palinuro en
la escalera”, que esta realizado en for-
ma teatral, es un capitulo pivote, por-
que en torno de él giran los otros, y sin
ese capitulo quiza el libro se debilitaria
mucho.

MAC: No le habia dado tanta importan-
cia.

FP: Es curioso cémo los personajes se
escapan al autor y eligen su vida y hasta

su muerte. Cuando me di cuenta que
Palinuro tenia que ser un estudiante
idealista, aun ingenuo, me dije: “No
puedo matarlo en Tlatelolco, porque
s6lo he escrito una novela y mi perso-
naje, Luciano, muere en Tlatelolco. Un
segundo personaje en la segunda novela
es excesivo. Por eso lo maté en su casa
a resultas de una golpiza, no en Tlate-
lolco, sino por los tanques cuando se
abrieron las puertas de Palacio Nacio-
nal. Sin embargo es increible la canti-
dad de gente que ha dicho, y aun en
solapas de ediciones se ha escrito, que
versa sobre un estudiante de medicina
que muere en Tlatelolco. O sea Palinuro
eligié su muerte en los otros, muy a
pesar mio. Y esta bien.

MAC: Mas que el 68 yo veo a la medi-
cina como la columna vertebral de la
novela.

FP: La medicina como un pretexto para
razonar sobre la fragilidad y los miste-
rios de la vida. De la propiedad en el
sentido de decir hasta qué punto somos
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dueiios de ella. Por ejemplo, todas esas
estadisticas que son alucinantes: cémo,
si se compara lo que crece un embrién
hasta volverse un niio, digo, si asi cre-
ciéramos hasta la adolescencia, llegaria-
mos a la luna. ¢O cémo podemos decir:
mi higado, mi estomago, mis rifiones, si
no los conocemos?

MAC: Palinuro, como José Trigo, me
dieron la impresion de que se escri-
bieron por capitulos que no necesaria-
mente tenian un seguimiento, y después
se hilaron.

FP: He sido desordenado. La tinica no-
vela que comencé literalmente desde el
principio fue Noticias del Imperio, pero
también dejé eso para seguir con otros
capitulos. Escribo segiin se me antoja,
seglin se me ocurre, segin puedo, y
luego lo armo todo como rompecabe-
zas. Pero tanto José Trigo como Noticias
del Imperio tuvieron una estructura, que
no fue previa, y que solo empez6 a dar-
se a los dos o tres afos de trabajo. Es asi
como José Trigo tiene una arquitectura
piramidal y Noticias del Imperio una
arquitectura en contrapynto, pero Pali-
nuro creci6 en una forma totalmente
desordenada. En un momento me en-
frenté con veintitantos capitulos, que no
sabfa en principio qué orden darles;
obviamente tuve que modificar para co-
ser toda esa colcha de retazos. Por eso
el chaleco de arlequin es el simbolo de
la novela. Lo que puedo decirle -no sé
si lo he comentado- es que el Gltimo ca-
pitulo lo escrib al final. Pensé que si la
novela terminaba con Palinuro en la es-
calera, lo hacia en un climax sumamen-
te intenso, a tremendos tamborazos.
Senti la necesidad de un anticlimax,
algo asi como en misica el “Preludio de
muerte y amor de Tristin e Isolda”,
donde se alcanza un climax insdlito,
pero no acaba alli, sino baja, baja, se di-
luye, se alza un poco y termina.

MAC: jPensé en Wagner al hacerlo?

FP: Més o menos. Yo tengo mal oido
para la misica, lo cual me da un margen
més amplio para su disfrute. Tengo
amigos melémanos que me dicen: “Esta
grabacién no me gusta, esta otra es me-
jor”. Yo no puedo distinguir. Quizd




tuve un oido un poco sordo, quizd me
falté un adecuado entrenamiento. Pero
uno tiene carencias. Mis amigos mel6-
manos me repiten que todos poseemos
la misma capacidad para apreciar la mq-
sica. No lo creo, porque ellos, en ese
caso, tendrian la misma capacidad para
el dibujo mia, y no es asi. Pero disfruto
la musica, trabajo con ella, y creo tam-
bién que con la misica del lenguaje me
siento mas en mi medio que en la misi-
ca propiamente dicha. Si se pone misica
a poemas de Lorca o Miguel Hernandez
se echan a perder. Matan la misica del
lenguaje.

MAC: Cuando no se conoce el texto
puede, en un principio, gustarse...

FP: Pero una vez conocido, la composi-
cién poética es un cadaver.

MAC: ;Qué compositores le gustan?

FP: Desde luego Mozart, mucho antes
de que fuera una moda furibunda.
Desde Amadeus, de Milos Forman, ha
sido una peste y Mozart ha pasado a ser
mala propiedad de la mayoria. La gente
cree que lo conoce. De Mozart prefiero
en general lo que no es cantado: con-
ciertos, sinfonias, musica de camara.
Las operas las oigo casi siempre por
trozos.

MAC: ;Escribe oyendo misica?
FP: Si, y aun a veces con audifonos.

MAC: ;Qué otras partes de su obra, ade-
mas de ese final de Palinuro, le deben
alguna inspiracion a la misica?

FP: En un sentido estricto tampoco esas
paginas de Palinuro tienen una cone-
xi6n directa. Oyendo la muerte de Tris-
tan e Isolda me decia que si la misica
terminaba alli, sentiria un desasosiego
espantoso. Richard Wagner fue muy
sabio. Yo no podria terminar como Bee-
thoven a puros tamborazos. Necesito
del anticlimax. En otra parte del Pa-
linuro, por ejemplo, hay referencias
concretas a la misica: como cuando se
escucha El barbero de Sevilla mientras
le estan rasurando el culo a Palinuro.

MAC: Por demas creo que la misica del
lenguaje es distinta del lenguaje de las
notas musicales.

FP: Sé lo que es la misica del lenguaje.
Yo soy sonetista, aunque s6lo he escrito
veinte sonetos en veinte afios. Pero
quien es capaz de escribir un soneto or-
todoxo, sea bueno o no, entiende lo que
es la musicalidad del lenguaje. Yo me
crié en un ambiente en que los maestros
prohibian, por supuestamente horrible,
al endecasilabo y las rimas, asonantes o
consonantes, en la prosa. Hasta que em-
pecé a descubrir que habia parrafos que
me sonaban muy bien, y al revisarlos me
daba cuenta de que existian dos o tres
endecasilabos, o alguna aliteracién, o ri-
mas asonantes. Me liberé de todos esos
tabies e incorporé la misica de la poe-
sia a la prosa.

MAC: Especialmente Palinuro debe le-
erse en voz alta como si fuera un poema.
{Usted como autor, lee sus textos en voz
alta después de escribirlos?

FP: Yo sabia que Flaubert leia en voz
alta lo que escribia para ver cémo sona-
ba, Alguien me pregunt6 antes si yo lo
hacia. No, no necesariamente. Uno
puede leer en voz alta sin abrir la boca
en el sentido que de cualquier modo se
esta oyendo el lenguaje. Ayuda a ha-
blar. Beethoven, sordo, oia lo que esta-
ba escribiendo.

Algunas veces hacia reuniones con
amigos y lefa a alguien algiin trozo. Asi
adquiere otra dimension. Voy a dar un
ejemplo, de los muchos que podria dar:
el final de Noticias del Imperio. Escribo:
“Hoy ha venido el mensajero a traerme
noticias del imperio y me dijo que Char-
les Lindbergh esta cruzando el Atlanti-
co en su pajaro de acero para llevarme
de regreso a México”. Hay en esas li-
neas cuatro rimas asonantes, pero a mi
no me importd, porque a fin de cuentas
suena bien.

Cada idioma tiene sus riquezas y ca-
rencias propias. No hay un idioma més
bello que otro. Pero el espafiol tiene la
ventaja de las agudas, las graves, las es-
drajulas y hasta las sobreesdrtjulas. Lo
que en espaiiol suena bien, no pasa ne-
cesariamente en otras lenguas. Oigamos
en esta frase tres esdrajulas: “Yo soy
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Maria Carlota de Bélgica, emperatriz de
México y de América”. En francés
se vuelve Belgique, Mexique y Améri-
que. Es decir, se arruina. Cuido esme-
radamente el estilo, pero no en base a
ninguna regla. Hago lo que quiero, se-

glin una estética personal. El lenguaje es

cuestion de estética y no de moral.

MAC: En Palinuro, principalmente y de
nuevo, no solo la misica del lenguaje
sino el color es parte del estilo.

FP: Lo primero que quise en mi vida
artistica fue ser pintor. Por diversas ra-
zones me frustré muchas veces, hasta
que al fin, a los 38 afos, empecé a pin-
tar y a dibujar de nuevo. Me frustré por
diversas razones que no viene al caso
explicar, pero la principal seria, creo,
que me aboqué demasiado al dleo, y no
era mi medio. Crei que no servia para
pintor. Pero desde luego el color ha te-
nido en mi una importancia sustancial,
lo distingo, lo disfruto, me exalto, suefo
con él, y eso se ha reflejado en mis
libros, ante todo, como usted dijo, en
Palinuro de México, donde busqué pres-
cindir de aquello que habia hecho antes
en José Trigo, es decir, del juego de pala-
bras y de las musicalidades del lenguaje.
En Palinuro lo que hay mas es eso que
podria llamarse una imagineria plas-
tica. En Noticias del Imperio no hay ni
una ni otra cosa, pero se vuelve a la
pura musicalidad del lenguaje. Es un len-
guaje seco, apretado. Me propuse aqui
no buscar ni juegos de palabras ni ex-
perimentos técnicos. Si de por si pro-
porcionaba ya una informacién muy
vasta, y afadia esto, iba a complicarle
la vida al lector, y el libro no funciona-
ria. Por eso en los capitulos de Carlota
no prescindi de la puntuacién, pero,
pese a eso me parece, no dejan de ser
sinfonicos.

MAC: Tal vez Palinuro sea el mas vasto
experimento narrativo de nuestra litera-
tura. ;Era usted consciente de eso?

FP: Al principio no quise experimentar
extremadamente. Se fue transforman-
do. Desde luego sé que la cantidad no
asegura la calidad: tenia que ser vasto y
bueno. No sélo se trataba de hacer el
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mural més amplio. Pero en cierto mo-
mento me di cuenta, s, que era el mas
vasto experimento de nuestra literatura
—Pponga vasto con v chica-, si, si, de eso
me di cuenta.

Pero también experimenté con José
Trigo. Mucha gente puede decir que mi
novela estd muy influida por James Jo-
yce en lo que toca al lenguaje, porque
-guardando todas las proporciones—
ambas son experimentos lingiiisticos.
Pero eso quiere decir que muchos auto-
res, de antes o de ahora, hemos teni-
do una actitud de curiosidad y de juego

ante el lenguaje. Jugar con las palabras,

explotarlas, recrearlas, crear neologis-
mos, resucitar arcaismos. Eso quizé no
sea una influencia de nadie, sino una
actitud semejante ante el problema.
Pueden decir también que me ha in-
fluido Rabelais. Soy un gran admirador
de €él, me gusta el exceso, me gusta el
barroquismo, no le tengo miedo al ba-
rroquismo y no considero de ningin
modo peyorativo el término barroco
desde que lei el hermosisimo libro de
Eugenio D’Ors. por demas, hay muchas
suertes de barroco. D’Ors expone 26.

MAC: Y un mexicano al nacer hereda
principalmente dos tradiciones barro-
cas: la indigena y la espaiiola.

FP: Y la naturaleza, ademas, es barroca.
Y como le decia, me he sentido atraido
por autores como Rabelais, Swift o
Sterne, sin que por eso deje de apreciar
la literatura apolinea. ¢Por qué? Uno a
veces no hace lo que quiere sino lo que
puede, y donde puedo més es en el ba-
rroco. Rabelais no excluye a Borges.
Una cosa son los autores que se admiran
y otra los autores que uno hubiera que-
rido ser.

MAC: Y los pastiches.

FP: Mire, le contaré algo curioso. En
José Trigo escribi un capitulo en home-
naje a Juan Rulfo, y procuré que las
paginas fueran claramente rulfianas.
¢Qué sucedi6? Nadie me dijo: qué rul-
fiano es esto. A cambio hubo gente que
me revelé la influencia de Rulfo donde
no la sospechaba, porque era una huella
mucho mis inconsciente y profunda, y
puedo decir, asimilada.




MAC: Y el juego y el humor. Palinuro,
en especial, es una llamarada de juego y
de humor.

FP: Aunque José Trigo tiene humor, no
es tan claro. Si hay humor es mas bien
negro. No es facil explicar: en la época
mas feliz de mi vida yo escribi un libro
demasiado serio. En otras épocas, me-
nos felices, el humor afloré mas facil-
mente. El humor lo he ejercido mucho
en la vida personal. Y Palinuro me per-
mitié desahogar el humor. Y el juego es
muy importante porque ayuda a vivir y
a comprender més la vida. En Palinuro
casi no hay pagina sin humor.

MAC: Es un humor muy mexicano lleno
de picardia y de sarcasmo. A todo el
peso cultural de la novela debia alige-
rarsele con el tono coloquial y con esta-
llidos de humor, porque de otra forma el
libro se hubiera caido de las manos
del lector y roto como un ladrillo.

FP: Me di cuenta en cierto momento
que queria escribir un libro muy erudi-
to, porque al hacerlo queria aprender,
es decir, para repetirlo; escribir ha sido
para mi un buen pretexto para leer y
aprender. Me di cuenta también que si
no ponia una buena dosis de humor eso
iba a ser pesadisimo. Y la leccion de
Rebelais se me dio entonces: la erudi-
cion —todo- puede volverse humor. Si se
da a los lectores la erudicion con cucha-
raditas de humor, se la tragan toda.
Pero estoy consciente de que Palinuro
es un libro para un limitado circulo de
lectores.

MAC: El lector elige sus capitulos. Algo
que me parece de lo mas logrado en la
novela Palinuro son los capitulos y
las paginas donde la vulgaridad se
vuelve pieza artistica. Toda esa orques-
tacion sinfonica de pedos, orines, de-
yecciones, masturbaciones, coitos de todo
color. jPor qué escribié eso?

FP: Desde el momento en que la medi-
cina y por tanto la anatomia y la fisiolo-
gia de lo que llamamos nuestro cuerpo,
se volvio el hilo conductor de la novela,
no pude hacer a un lado enfermedades
ni excrecencias. Pero busqué desvul-
garizar lo vulgar, por decirlo asi, por
medio de la hipérbole. Con la exagera-
cién excesiva pasa igual que con el

kitsch: lo marcadamente cursi resulta be-
llo de tan cursi. Por eso, cuando escribo
que Palinuro le empieza a introducir a
Estefania, aparte del miembro, por
ejemplo, una escopeta, es tan absurdo,
se ve que es tan poco cierto, que la vul-
garidad desaparece. O cuando escribo
de las vergas: si eran de tal o tal tama-
fo, que si se las enviaba a los trapecistas,
a quienes les servian para andar en la
cuerda floja...

MAC: O cuando se encienden y colorean
los pedos. Son bromas de estudiante, es
decir, de Palinuro.

FP: Con la hipérbole, cuando se hace
con una intencién cémica voluntaria,
puede decirse de hecho todo. Pero hay
casos de obscenidad, como la de Arthur
Miller, que a veces no soporto muy
bien.

MAC: Usted estudio biologia. ;De dinde
y como provinieron sus conocimientos
de medicina?

FP: Queria ser médico, y decidi al fin,
por fortuna, no serlo. Los conocimien-
tos de fisiologia, patologia, embriologia
o necropsias, no los tenia antes de em-
pezar el libro. Los fui adquiriendo
mientras lo escribia, y aprovechindolos.
Me compraba, por ejemplo, un diccio-
nario de patologia, lo lefa, lo subrayaba,
para ver si luego podia utilizarlo. Se me
revelaban de pronto cosas insélitas. Mis
conocimientos no son amplios ni los te-
nia a priori, ni los tengo ahora, que he
ido olvidando. El novelista actiia con
dolo y ventaja; para que Palinuro haga
la descripcion de la cabeza del fémur en
detalle él debié haber aprendido 300
paginas de memoria de la Anatomia de
Quiroz; yo solo tuve que abrir el libro
en esa pagina y copiarlo.

MAC: iEs la adecuacion literaria de
cierta cantidad de conocimientos?

FP: Si quiere llamarla asi.

MAC: Hay un personaje deslumbrante
que acompaia a Palinuro: Estefania.

FP: Estefania es la conjuncion de varias
mujeres que he conocido en mi vida y,

antes decia, de otras que me falta co-
nocer.

MAC: Y hablando de personajes, jpor
qué carga de tal bagaje cultural a per-

sonajes comunes?

FP: Porque a través de ellos me expre-
so. Es parte del juego barroco. Pero
uno no lo sabe todo, sino entre todos lo
saben todo.

MAC: Llevar a los personajes literarios,
y no a los hombres, mdaxima de Alfonso
Reyes, que la 0y6 de Francisco Giner de
los Rios, que la 0y6 a su vez de un cam-
pesino andaluz.

FP: Si.

MAC: ;Su libro, en la explosion barroca,
podria tener algiin parentesco con cierto
Garcia Marquez, con cierto Carpentier?

FP: Carpentier, si y con Lezama Lima,
autor de épicas, como Paradiso. Habria
que afiadir un libro poco conocido. Es
un misterio hasta qué punto conoci6
Leopoldo Marechal el Ulises de Joyce al
escribir Addn Buenosaires, que aunque
se percibe muy influido por éste, es
un gran libro. Habria que pensar tam-
bién en El gran Sertio, de Guimaraes
Rosa. Todas son épicas de la literatura
latinoamericana. Pero en la literatu-
ra mexicana hay también antecedentes
importantes de experimentos maravillo-
sos como Al filo del agua, de Agustin
Yadez, y La region mds transparente y La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuen-
tes, grandes murales sobre la ciudad de
México y el México revolucionario y
postrevolucionario. Son novelas que me
alimentaron en su momento.

MAC: ;La columna vertebral de su for-
macién literaria son las tradiciones
mexicana, inglesa y francesa, y en un se-
gundo orden, la latinoamericana y la de
Europa Central?

FP: Sélo corregiria: de habla inglesa,
pués debe incluirse la estadounidense.
En mi formacién fueron basicos William
Faulkner y John Dos Passos, y drama-
turgos como Eugene O’Neill, Tennes-
see Williams y Arthur Miller, y del siglo
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pasado, Nathaniel Hawthorne, Edgar
Allan Poe y Herman Melville. Y desde
luego Thomas Wolfe, que escribi6 va-
rias novelas hermosisimas, novelas-rio,
novelas torrenciales, de las que en mi
recuerdo perdura hermosamente una:
Del tiempo y del rio. Cuando a Faulkner
le preguntaron quiénes eran los mejores
novelistas estadounidenses, repuso: “El
segundo soy yo. El primero es Wolfe”.

Y de esas novelas-rio, de esas novelas
torrenciales, me gustaria mencionar la
de un autor austriaco, Hermann Broch,
que me marcé profundamente: La
muerte de Virgilio. Bueno, en fin, no sé si

deba hablar de influencias. Lo son y no
lo son. Quienes deslindan mejor son los

lectores y los criticos. Porque, por ejem-
plo, puedo decirle que admiro a Flau-
bert y Proust, pero creo que no me han
influido, cuando a lo mejor es el revés.
Pero ademas las influencias pueden ser
de algiin tiempo o en algin aspecto.

MAC: ;Qué le llevo a escribir Noticias
del Imperio?

FP: El conocimiento desde muy nifo

del melodrama de Maximiliano y Car-
lota. O mejor: saber que habiamos
tenido un emperador europeo al que
Juérez habia mandado fusilar en Queré-
taro y cuya mujer se volvi6 loca. Para
mi eso fue fascinante desde que tuve
uso de razon. En general los mexicanos
sabemos muy poco de ese melodrama,
o si me puedo permitir una vanidad, sa-
biamos muy poco. Era una suerte de
tema tabd; por fortuna ha dejado
de serlo; pertenece ya a la historia.
¢Qué sabiamos de ellos al salir de secun-
daria? Que habia sido un emperador,
pero pocos sabian que fue austriaco
(crefan, que por haber venido con los
franceses, él y su mujer fueron france-
ses). Contra todo, la iconografia de
Maximiliano y Carlota ha perdurado.

Insisto: el melodrama de Maximiliano
y Carlota, el melodrama personal, fue lo
primero que me llamo la atencion, y me
hizo ir leyendo, mientras escribia José
Trigo y Palinuro de México, uno que otro
libro sobre el tema. Fue clave, asimis-
mo, leer Corona de sombra, de Rodolfo
Usigli, ante todo el prélogo.

Después de Palinuro de México inicié
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la investigacion y por dos afios no redac-
té una sola linea. A partir de entonces
corrieron paralelas investigacion y escri-
tura.

MAC: Ha declarado en entrevistas que
al principio pensé que la novela solo se
formaria de los monélogos de Carlota.

FP: Si, comencé escribiendo sélo los
mondlogos de Carlota, pero en algin
momento senti la necesidad de recurrir
a otras formas de contar las historias
mientras seguia el camino de la novela.
Contarla a través de otras voces. No me
bast6 solo la voz de Carlota, pese a que
es una voz milltiple, porque no es tnica-
mente su propia voz: es la voz mia y
la voz de la historia y la voz de la ter-
nura y la voz del odio y la voz de la am-
bicién y la voz de la obsesion sexual y la
voz de la locura, y en primera y quiza
en tltima instancia, la voz de la imagi-
nacién. Al ser tantas voces no podia
evitarse alguna abstraccién, pese a pare-
cer algo concreto. Y yo necesitaba voces
més concretas que contaran desde
diversos puntos de vista las historias.
Por eso hablan también el ciego de los
pregones, el espia que narra la batalla
de Camarén, el jardinero ofendido, el
hombre de letras que vaga por México
con su imprenta portétil y que es una
metafora de Fernando del Paso. Y nece-
sité voces anénimas que parecen la mia
para narrar hechos lo mas directamente
posible, sin novelar o novelizar, sino,
por llamarlo asi, para literaturizar la his-
toria. Un poco al estilo del historia-
dor chihuahuense José Fuentes Mares,
quien me gusté mucho por cierto, cuyos
libros son amenos y llenos de humor. Y
en ese sentido en Noticias del Imperio,
hay capitulos histéricos narrados muy

_ directamente, que poco o nada tienen

que ver con lo que se entiende por no-
vela, y en los que busqué llevar a un ex-
tremo una técnica inaugurada quiza por
John Dos Passos en Manhatan Transfer,
que al iniciar cada capitulo ponia una
suerte de noticiero de lo que pasaba en
Nueva York ese dia. Era algo muy
directo que servia para ambientar el
capitulo.

MAC: Es obvia la labor de indagacion
de biblioteca y de archivo. ;Qué tanto




hay de trabajo de campo, es decir, de ir
y observar los sitios donde se desarrolla
la accion?

FP: No mucho. No como hubiera que-
rido. Y todo por una razén elemental y
pedestre: no tenia tiempo ni dinero. En
Londres trabajé 14 afios en la BBC con
un salario modesto que me permitia vi-
vir con decoro; y basta. Cuando tenia
vacaciones, no tenia dinero para viajar.
Sélo lo hice ripidamente. Pero me
negué a visitar el castillo de Bouchout,
porque decidi que no queria que me in-
fluyese para nada el aspecto fisico del
castillo. Lo decidi cuando me dije que
el anico castillo que queria era el
que habia en la cabeza de Carlota, que
era su prision, que a su vez era la pri-
sion de la imaginacion. Estuve tres dias
en el pequerio castillo de Miramar, res-
pirando el ambiente, con el espléndido
paisaje del Adridtico, y fui también a
Viena y a Paris y a Puebla y a Queré-
taro, pero no fui a cada sitio, por falta
de dinero, le insisto; pero sin duda me
hubiera gustado visitarlos mas detenida-
mente. Recuerdo ahora Miramar. Re-
cuerdo el momento cuando el guia dijo:
“De aqui partié el Archiduque Maximi-
liano para México”, y siento otra vez la
misma emocion de entonces.

MAC: Hay tres personajes que dominan
ampliamente la novela: Maximiliano,
Carlota y Judrez. Me parece aun que
devoran a los personajes secundarios e
incidentales.

FP: Era inevitable. La base de la que yo
parti, y me llamé en primer lugar la
atencién, fue el melodrama personal
de Maximiliano y Carlota. Gracias a que
Maximiliano fue fusilado en el cerro
de las Campanas, y gracias a que ella se
volvié loca, a que sobrevivio 60 afos
loca, a que padecié una verdadera
muerte en vida, ese melodrama, tan tru-
culento y grotesco como una opera,
adquirié una dimensién de tragedia
griega o shakesperiana. Si a Maximilia-
no no lo fusilan, y sélo lo echan, y Car-
lota y él se mueren de viejos, hubiera
sido un melodrama sin grandeza. Parti
de eso, pero el tercer personaje en dis-
cordia era inevitablemente Juérez, por
mas que Napoleon y Eugenia, o Bazai-

ne, Miramoén y Mejia, fueran importan-
tes.

Yo creci dentro de una familia arrui-
nada de pequefia burguesia catélica,
que habia heredado el odio hacia Jua-
rez. Era un ateo y un hereje. Pero mis
padres no tenian dinero y paradéjica-
mente me inscribieron en una escuela
oficial cuyo nombre era Benito Judrez.
Y a Judrez lo teniamos hasta en la sopa,
a pesar de que en ese entonces no habia
aln desayunos escolares. Fue un perso-
naje sustancialmente antipético para mi,
sin otra base que ésa: el odio de mi
familia y la saturacién escolar.

Me costé esfuerzo conocer al Judrez
que ahora conozco, que ignoro si sea el
verdadero, pero que es el que yo re-
construi a través de muchas lecturas.
Juérez, el hombre, se me fue revelando
sobre todo a través de la corresponden-
cia que sostuvo con su yerno Pedro
Santacilia. Independientemente de que
cometiese grandes errores, antes y des-
pués de la Intervencion, de que se haya
aferrado al poder y se haya embriagado
de poder, me parece indudable que en
los afos del Imperio, mostr6 una valen-
tia y una integridad admirables. Y asi
busqué pintarlo. Pero ante todo quise
mostrar al ser humano, que al fin me
resulté querible, al que hablaba también
y se preocupaba por su pequefia nieta o
por los problemas de su mujer en la
tienda de Etla, al que tenia frio en Was-
hington, al que en Nueva Orleans liaba
tabaco, en fin. Pese a que fuese un hom-
bre severo y rigido, me result6 a la
postre un hombre cercano, simpatico. Y
juro que me costé un enorme esfuerzo
hacerlo hablar, moverse. Juirez es un
héroe petrificado. Pero hubo un mo-
mento en que me dije: “‘Juirez podia
haber hablado asi”’. Y luego imaginé
que podia haber movido de este modo
las gafas, de este otro modo prendia el
puro, y se quejaba de esto, y le gustaba
esto otro. Y pese a que aparece sélo en
tres capitulos se volvi6 pronto un prota-
gonista esencial porque era obvia su im-
portancia, porque ¢l la tuvo en esa histo-
ria, en esa historia gracias a la cual fue
héroe, porque sin batallas no hay héroes.

MAC: Y el personaje Maximiliano?
Acaba uno sintiendo por él una simpa-
tia piadosa, o quizd, simpatia y piedad.
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FP: Y casi ternura. Digamoslo: l4stima.
Creo que el lector puede comprender
que nada de eso se dio anticipadamente.
Yo no me senté y dije: “Voy a escribir
una novela en la que manifestaré mi
simpatia hacia Benito Juirez y mi
lastima por Maximiliano”. No: mis sen-
timientos se fueron modificando a
través del proceso de escritura, de in-
vestigacion, de meditacion... Y asi me
fue naciendo una mayor simpatia hacia
Benito Judrez y el desdén o desprecio
que sentia por Maximiliano no desapa-
recio, pero se torné en ldstima. Por eso
Carlota le dice al final que por qué él,
que se preocupaba por condecorar a
todo el mundo, no se preocupé por
condecorarse con la Cruz del Gran
Pendejo.

Hay una lastima, pero a través de la
boca de Carlota, a través de la cual yo
digo lo que se me antoja, le aplico todos
los adjetivos posibles, positivos y negati-
vos, para decir esto y lo otro, pero con-
cluyendo que Maximiliano no fue ni
mas malo ni mds bueno que todos los
dems.

MAC: Una pregunta fuera del orden es-
tético, pero que estd dentro de la novela:
gincorporaria usted verdaderamente a
nuestra vitrina historica a Maximiliano,
aunque sea ‘“‘el ultimo de los mexi-
canos”?

FP: Asi lo llam6 Léonce Détroyat, el
subsecretario de Marina de Maximiliano
de aquel tiempo, que supo ver con clari-
dad cuél era la tragedia que se cernia
sobre él, como todo se acomodaba en su
contra. Y quiso abrirle los ojos. EI sub-
secretario fue el que dijo también que
Maximiliano habia pasado a ser el
ltimo de los mexicanos por haberse
negado a ser el primero de los extranje-
ros. No el ultimo cronolégicamente,
sino en categoria: el mas infimo, el mas
despreciable.

MAC: ;Pero usted lo integraria a la vi-
trina historica como mexicano?

FP: No sé...

MAC: Bueno, se deja traslucir en la no-
vela...

FP: No, yo creo que no lo haria, pero




sin duda esa historia ha sido mal con-
tada y ha sido tabi. Yo quise ser lo més
objetivo posible. Aunque no fuese él un
mexicano, es parte muy importante de
la historia mexicana. Vea usted: el prin-
cipe Alberto no era britdnico y goberné
Inglaterra, y hubo varios reyes alema-
nes en Inglaterra, y reyes griegos en Es-
paiia. Pertenecen a la historia del pais
que gobernaron y la gente ha olvidado
aun su nacionalidad.

MAC: ;Y no sera que sentimentalmente
se le tiene -lo tenemos— por mexicano y
racionalmente como extranjero?

FP: Probablemente.

MAC: Alguna vez, en una de sus caracte-
risticas paradojas, Salvador Elizondo
dijo que Maximiliano era el iinico héroe

tragico de la historia de México. ;Usted
qué diria al respecto?

FP: (Silencio) Es una exageracion...

MAC: Tragico, sin duda, ;pero héroe?

FP: (Silencio). Supo morir con una dig-
nidad tan grande que eso lo convirti6
en héroe. No es lo mismo morir en una
batalla, donde el muerto muchas veces
no sabia que en ese momento iba a mo-
rir. No es lo mismo una bala azarosa
que un fusilamiento calculado. Veinte
dias antes Maximiliano supo que iba a
morir y se port6 con una asombrosa dig-
nidad. Y la mafiana del fusilamiento se
porté como un Habsburgo, o como
debe entenderse que debe portarse en
Habsburgo, porque no necesariamente
todos mueren asi. Por ejemplo, ese he-
cho tan increible de que se pusiera
varios pafiuelos porque era poco hon-
roso llenarse de sangre. Me recuerda
a Carlos I: cuando lo ahorcaron ha-
cia una mafiana rigurosamente fria.
Carlos I se puso varias camisas porque,
dijo, a lo mejor empezaba a temblar
de frio e iban a creer que era de miedo.
Y ante eso chapeau, me quito el som-
brero, verdaderamente.

Regresando a lo de Elizondo. En
efecto, si, es un héroe tragico, pero no
el dnico. Recordemos el fusilamiento
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de Hidalgo, que fue espantoso porque
no se moria. Pero también hay la duda
de si Hidalgo es un verdadero héroe
mexicano: €l era un criollo y lo que bus-
caba era la independencia de la metré-
poli y ofrecerle el gobierno a Fernando
VII. Todo eso es tan relativo. ¢Quién es
mds héroe? ;Quiénes son héroes?

MAC: A través de su literatura, como se
ha observado e insistido, usted ha adop-
tado una posicion anticolonialista ;pero
esta posicion se conserva reivindicando
a un extranjero?

FP: Yo no creo que lo reivindique, trato
de comprenderlo. Esto no justifica de
ningiin modo la aventura imperial
de Fernando Maximiliano de Habsburgo,
y menos de Napoleén III, quien lo alen-
t6 y lo apoyé.

MAC: Para mi es mucho mas culpable
Napoleon III que Maximiliano.

FP: Sin duda. La principal responsabili-
dad recae sobre Napoleon y los france-
ses. Sin embargo, Maximiliano tiene
una atenuante histérica: muchos princi-
pes de aquellas dinastias y aun de las
dinastias que existen ahora pero ya no
tienen esa forma de pensar, estaban
convencidos de que su destino era go-

bernar y que Dios lo habia dispuesto

asi. Y podian gobernar lo mismo a un
pueblo que a cualquier otro, lo que im-
plicaba menos arrogancia que los gober-
nantes actuales, que sin ser elegidos por
“el dedo de Dios”, se creen capacitados
para gobernar a sus pueblos. Aquello
era una orden, lo de ahora es vanidad.

MAC: Me parece que los franceses -re-
cuerdo ahora una visita a los Invélidos-
hacen una autocritica de la aventura
de la Intervencion en nuestro pais. La
aventura derivaria a la postre en el de-
sastre de la derrota contra Prusia
(1870-1871).

FP: Pasan por encima de ella... Napo-
leén 111, que era un gobernante muy li-
cido, no es querido por los franceses
a causa de las derrotas finales. La rendi-
cién de los franceses en Sedan, y pocos
dias antes en Metz (curiosamente con el
mariscal Bazaine), los cubri6 de ver-




giienza. De inmediato sigui6 la segunda
Comuna. Olvidan que Napoleén III
triunfé6 en Magenta, en Solferino, en
Sebastopol, en Alma. Y hacen una cu-
riosa adaptacion histérica: no hay una
calle Napoleon III, pero hay calles de
sus victorias.

Aqui se dice: en Francia se lee mu-
cho, se conoce mucho. No es cierto. Es
indiscutible en el caso de los especialis-
tas de historia, pero esto ocurre tam-
bién con especialistas en Europa, en
Asia o América. Pero en los libros de
liceo franceses (lo sé porque ayudo a mi
hija en sus tareas del liceo) le dedican a
las “‘aventuras exteriores” de Napoleon
III tres renglones. A cambio celebran
cada afio la derrota de Camarén.

MAC: Un critico austriaco, Michael
Rossner, subraya en un ensayo la pre-
sencia de “lo real maravilloso europeo”
en Noticia del Imperio en contraposi-
cion con “lo real maravilloso latinoame-
ricano”.

FP: La teoria del profesor Michael
Rossner, en lo que se refiere a Noticias
del Imperio, me llamo la atencién y me
gusté mucho. I califico al libro como
un hito en la descolonizacién espiritual
de la novela latinoamericana, porque,
dice, yo cambio radicalmente las cosas,
es decir, el mundo esta al revés: son los
mexicanos, representados por Benito
Juérez, los que tienen los pies en la tie-
rra, los que entienden mejor la realidad
y los que al final vencen. En cambios los
europeos, representados en la novela
principalmente por Maximiliano y la lo-
cura de la aventura imperial, representan
un mundo exotico y fantastico. El exo-
tismo esta en Europa y la realidad en
América Latina.

MAC: ;Pero no cree que ningin narra-
dor mexicano, aun mas que Fuentes,
tiene como usted una carga europea? En
sus libros debe haber, no sé, no pretendo

ser muy preciso en mi calculo, pero un
60 0 65%.

FP: Cuando se habla de carga europea
es mi carga, es nuestra carga. Es nuestra
herencia igual que lo es la latinoameri-
cana. No estamos en una provincia.

MAC: ;Y de sus tres novelas-rio, de sus
novelas torrenciales, para utilizar un

cuno suyo, cudl lo ha dejado mas satisfe-
cho?

FP: Palinuro.

MAC: Hemos hablado ya de sus novelas
y en algin momento de sus inquietudes
por la misica. Usted ha publicado dos
libros de poesia. ;Podria hablarnos un
poco de lo que es para usted la poesia?

FP: Asi como en principio quise ser pin-
tor, una vez que opté por la escritura,

quise ser poeta. Pero la poesia en verso
libre no se me dio ni nunca se me ha
dado; no pierdo las esperanzas. No sé,
no me gusta lo que escribo. Mi facilidad
se da en una poesia con rima y metro, si
bien sélo he hecho veinte sonetos en
veinte anos. Quizd si slo me hubiera
dedicado a escribir sonetos tendria unos
150. Tampoco muchos mas, porque el
soneto es dificil y me exijo mucho a mi
mismo.

Los poemas De la A a la Z son redondi-
llas, o sea, octosilabos con la rima
ABBA, ABBA y son juegos verbales so-
bre las letras del alfabeto, atraido e
influido un poco por lo que en Inglate-
rra llaman nonsense, “lo que no tiene
sentido”, que no tiene sentido tradu-
cirlo asi, o un ‘‘sin sentido” o ‘‘sinsen-
tido”, como dice usted.

Seguia a Edward Lear. Todo empezo
cuando hice alguna vez un dibujo, y se
me ocurrié escribir: “El fianda/ si se
pone turbante,/ parece hindi”, o: “El
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café,/ si va a Londres,/ se vuelve té”,y
cosas asi. Y me dije: ;Por qué no un
nonsense para cada letra?

Fue un proyecto que maduré largos
afios. Lo sepultaba, lo recordaba, lo ol-
vidaba, lo volvia a abordar, hasta que
un dia me di cuenta de que me faltaban
unas doce letras y me dije que debia ter-
minar el libro. Lo hice, lo publiqué, y
parece que ha gustado mucho.

Y mas: Patricia van Ryjn me pidi6 un
libro para nifios. Lo titulé Paleta de diez
colores, y es tan pequefio que una cita
seria demasiado sustanciosa, es decir,
equivaldria a la décima parte del libro.
En fin, hablemos del blanco: “Contener
el arco iris/ no hace al blanco menos
leve,/ pregiintaselo a la espuma,/ pre-
guntaselo a la nieve”.

MAC: Al hablar del color en Palinuro se
toco el tema de la pintura. ;No podria,
para finalizar, extenderse un poco sobre
sus relaciones con el dibujo y con ella?

FP: Ya hablé de que en principio quise
ser pintor y que fracasé porque me abo-
qué equivocadamente al d6leo. Muchos
anos después de haber abandonado la
pintura comencé a hacer pequenos di-
bujos casi automaticos con tinta china.
Descubri que la tinta china, y luego la
tinta china y el goauche, eran dos me-
dios en los que podia expresarme con
gran libertad. Pronto tuve exposiciones
importantes: en el Instituto de Arte
Contemporgneo, de Londres, en la ga-
leria Juan Mord6, de Madrid, cuando
era aun la galeria mas famosa de Es-
paiia, y en el museo Carrillo Gil, en Mé-
xico. He seguido desarrollando no un
estilo propio, sino varios estilos, porque
aunque tenga para mi mucha importan-
cia la pintura, no es mi actividad funda-
mental como artista. Este hecho me
permite no preocuparme para nada por
ninguna influencia, evidente o no. Aho-
ra que empecé no a dibujar sino a pin-
tar, y vi que mis cuadros salian un tanto
tamayescos —guardando todas las pro-
porciones- los titulé “Homenaje a Ta-
mayo”, para curarme en salud. Tengo
otras cosas que se parecen a Dali, otras
a Kandinski, y no me importa; lo impor-
tante para mi es estar satisfecho con lo
que hago, y en un sentido inmediato eso
me lo dan la pintura y el dibujo. ¢




Maria Stoopen

[a conquista del discurso amoroso

svecaa

A Marisa Belausteguigoitia
y @ Luis Alvarez Icaza.
Ellos saben por qué.

E n el escritorio de Roland Barthes, se encontré abandonado a su propia fortuna,
el que parece ser el dltimo texto que escribiera el critico francés antes de entre-
garse a un juego de complicidad con la muerte, al no presentarle batalla después del
accidente automovilistico que sufri6 en el momento de cruzar una calle de Paris, un
dia de febrero de 1980. En efecto, dicen quienes lo conocian -y no sélo sus amigos
personales, sino también aquellos que coseché por medio de sus textos— que Barthes
se dejo morir...de amor. Me explico: poco mas de dos afios antes habia muerto su
madre; esa pérdida le result6 intolerable y a Roland empezé a abandonarlo el deseo
de vivir. El accidente fue sélo el motivo que le facilité el desenlace. Verdadera o no
esa interpretacion —sélo €l lo supo o quizé ni él mismo lo supiera—, importa resaltar
por el momento dos acontecimientos: el primero, que hay en el imaginario piiblico en
relacién a Barthes un hecho excesivo relacionado con dos absolutos, el amor y la
muerte; y el segundo, que el texto hallado en su mesa de trabajo tiene como titulo:
“Nunca se logra hablar de lo que se ama”," destinado al coloquio Stendhal de Milan,
pronto a celebrarse. En relacién con estos hechos y con el texto, Edgardo Cozarinsky
lanza la siguiente interrogacién: ““Qué habria podido escribir Barthes una vez muerta
su madre? Pienso que las emociones lo sacudieron como una vision cegadora, que en
ellas puede haber tocado un limite personal, que le imponia el silencio o un punto
de partida nuevo. El titulo mismo de este texto péstumo sobre Stendhal declara esa
‘afasia’...”?

Aparece de este modo al final de su vida, una constelacion significante: el Amor, la
Muerte, la Madre, la Escritura, el Lenguaje, constelacién que importa especialmente
con respecto a Fragmentos de un discurso amoroso, libro que ocupara de manera pri-
vilegiada nuestro interés aqui. Pero, volvamos al texto péstumo, pues nos puede
proporcionar claves para abrirnos paso en los Fragmentos. En él explica la incapacidad
lingiiistica que aqueja a Stendhal cuando intenta decir su pasién por Italia y por su
musica. Italia se convierte para €| en objeto de una verdadera transferencia —“‘lo ca-
racteristico de la transferencia, dice Barthes, es su gratuidad: se instaura sin razén
aparente”- y la musica italiana, en el sintoma —*lo que delata y enmascara al mismo
tiempo lo irracional de la pasion.” El amor italiano de Stendhal, observa Barthes,
tiene el “‘estatus fragil de la inocencia: la Italia milanesa (y su sacra sanctorum, la Scala)
es literalmente un Paraiso, un lugar sin Mal, o aun... el Bien Soberano.” Pero, ya que
es escritor, Stendhal se enfrenta con el lenguaje, “un poder nada inocente”, asegura
Barthes. El resultado es una paradoja: la proclamacién de un amor y el fracaso de su
expresion, pues enclaustra su discurso en los estereotipos de ‘“lo hermoso y su super-
lativo”. Los relatos de viaje de Stendhal por Italia son manifestaciones de su afasia
nacida del exceso de amor: no se puede hablar de lo que se ama. Veinte afios mas

! Publicado en Quimera, nim. 3, ene. 1981, Barcelona, pp. 30-34. Las citas son de esta publicaci()n.
* “Tres instantaneas”, Idem, p. 36.

49




tarde, “por una suerte Ge efecto tardio que también pertenece a la légica retorcida del
amor”, segln declara Barthes, Stendhal logra, en La cartuja de Parma, escribir unas
paginas magnificas sobre Italia, las que no habfa conseguido en sus Diarios de viaje.
“¢Por qué este vuelco?”, se pregunta Barthes y se responde: “Porque Stendhal, al
pasar del Diario a la Novela, del Album al Libro [...], ha abandonado la sensacién,
parcela viva pero inmanejable, para abordar esa gran forma mediatriz que es el relato,
mejor aiin, el Mito.” La distancia que recorre entre el diario de viaje y La cartuja es
la escritura. Y Barthes, finalmente, se interroga: “;Qué es la escritura?”, a lo que
responde: “Un poder, fruto probable de una larga iniciacién, que vence la estéril
inmovilidad de la imaginacién enamorada y da a su aventura una generalidad simbé-
lica. Cuando era joven, en tiempos de Roma, Néapoles, Florencia, Stendhal pudo escri-
bir: ‘Cuando miento me pasa lo que al serior Goury; me aburro’. Atn no sabia que excité
una mentira, la mentira novelesca, que seria a la vez —oh milagro- desvio de la verdad
y expresion por fin triunfante de su pasién italiana.”

Tiempo atrés, Barthes habia aplicado esta formula, la de la mentira novelesca, a su
propia escritura, no sélo en los Fragmentos (1977), sino en su Roland Barthes por
Roland Barthes (1975), libro en el que se “reescribe” a si mismo, dificultad similar
a la de escribir de lo que se ama, por la poderosa invasion del Imaginario. Lo atestigua
asi el epigrafe que lo encabeza, de purio y letra del propio Barthes: “lo que sigue debe
ser considerado como dicho por un personaje de novela™. El hecho de distanciarse de
si como personaje novelesco, le permite conseguir la objetividad suficiente
para poder “‘reescribirse”. Asimismo, quien habla en los Fragmentos de un discurso
amoroso” no es un “‘simple sujeto sintomatico”, por ejemplo, el propio Barthes adhe-
rido a su imaginacién enamorada, sino Barthes escritor que libra una batalla con las
armas del lenguaje para hacer de la pasién amorosa —quiza la propia, aunque también
la conversada con amigos, la leida en la literatura, la escuchada en temas musicales, la
aprendida en textos psicoanaliticos, filosoficos—, hacer de ella, la pasion amorosa, “una
generalidad simbélica™. Y también por lo mismo, el discurso del personaje, que
es el yo enamorado, no es el de las declaraciones o las declamaciones de amor, sino
que se distribuye en fragmentos, figuras, por medio de las cuales el escritor, simu-
lando inocencia, se propone sorprender al “‘enamorado haciendo su trabajo™ y dar
cuenta de su discurso que, segun dice, ‘“no existe jamas sino por arrebatos de
lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias infimas, aleatorias”. El ena-
morado, personaje ficticiamente inocente, para componer sus figuras, solo necesita del
sentimiento amoroso y reconocer sus episodios como sefales de un codigo, sin ningu-
na exigencia ‘‘culta o literaria”. Lo mismo el lector, a quien se ofrecen las figuras para
que les quite o les afiada lo que desee. El libro se propone por tanto, como
una cooperativa: “A los Lectores -A Los Enamorados— Unidos”.

Procedamos, pues, a identificar algunas de las constelaciones significantes sobre las
cuales estd montado el discurso amoroso de los Fragmentos, no sin antes reconocer que
tal trabajo no deja de traicionar un tanto la intencién de Roland Barthes al escribir
este libro, ya que él se propone sustituir ““la descripcion del discurso amoroso por su
simulacién” e intenta “poner en escena un anunciacién, no un analisis”, asi como
desea evitar a toda costa engendrar el monstruo de una * ‘filosofia del amor’, ahi
donde no se debe esperar més que su afirmacion”. Entonces, ¢como hablar del libro
sin desviarme del propésito de su autor? Si usara el yo, la persona fundamental del
discurso amoroso, hablaria de mi biografia, mas no del libro de Barthes, que es
el interés que aqui nos congrega. Sin embargo, reconocido el tropiezo, manos a la
obra, pues no deja de ser un reto interesante.

El enamorado y el lenguaje de sus itinerarios

La estructura fragmentaria del libro habla de la propia del discurso amoroso: a pesar
de su constancia, el discurso amoroso es fragmentario; carece de continuidad; es

* Roland Barthes por Roland Barthes, trad. Julieta Sucre, Ed. Kairés, Barcelona, 1978, 207 pp.
3 Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Eduardo Molina, 7a. ed., Siglo XXI, México, 1989, 254 pp.
Las citas han sido tomadas de esta edicion.
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“un polvo de figuras que se agitan segan un orden imprevisible a la manera de las
trayectorias de una mosca en una habitacién”, en imagen de Barthes. Sin embargo,
retrospectivamente, el sujeto puede reconstruir un confinuum, una secuencia, como si
fuera una novela.

A lo largo de los Fragmentos, Barthes explora el ser para el amor, y halla que el
sujeto cae enamorado porque lo desea, que estd dispuesto, por un estado de vacio
previo, a revivir el mito del rapto y sus secuelas, a ponerse en posicién de volverse
loco. El otro es el sefiuelo que activa la estructura profunda del deseo. El amor es
entonces una puesta en escena, en la que el otro es su personaje, presa él mismo de su
Imagen, puesto que la Imagen es una institucién erigida por el enamorado, que tiende
a negar la alteridad del otro, quien corre el riesgo de ser suprimido “bajo el peso del
amor mismo’’ o asfixiado por la masa excesiva del discurso amoroso.

La secuencia novelesca se inicia, pues, con una escena privilegiada que sera siempre
la primera, la del rapto. En ella, el sujeto cree encontrar al objeto que se adecua con
precision a su deseo. A partir de ese momento aleatorio, prefiado de misterio,
el enamorado accede al reino imaginario del Absoluto, habitado por esa imagen del
otro, perfecta y constante, que ocupa el lugar del Todo, el Unico y a la cual le dedica
integra su devocion. El enamorado inicia entonces una préctica infatigable de len-
guaje. El acontecimiento o el objeto mas nimios —una llamada telefénica, una espera
mas o menos prolongada, un gesto, una palabra del otro- desencadenan en él esa
febril actividad lingiiistica. El sujeto amoroso, sin embargo, constata que el lenguaje le
resulta inadecuado, insuficiente -*...cuanto mas experimento la especificidad de mi
deseo menos la puedo nombrar; a la precision del enfoque corresponde un temblor
del nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del
enunciado”, dice el enamorado barthesiano-. El amado, por su parte, cubierto por
“un discurso devoto, bienpensante”, desprestigia su propia Imagen en muchas ocasio-
nes —*‘Cuando la imagen se altera, la envoltura de devocién se rasga; una conmocién
trastoca mi propio lenguaje”, dice de nuevo el enamorado-.

A pesar de que el lenguaje fracasa y la imagen desmiente ese acomodo del otro a la
totalidad del deseo, el enamorado, mientras lo es, tiende a restituir esa adecuacion
perfecta y a actuar “‘como si el amor pudiera un dia colmarme, como si el Soberano
Bien fuera posible”. Porque la pareja amorosa se recorta sobre la diada primigenia de
la Madre y el nifio, en donde ella, la Madre, es imaginada como la *“fuente de todos
los bienes”. La pareja transita del juego tierno entre madre e hijo al imperio de la
genitalidad adulta. Cuando esta secuencia se produce felizmente, se da entonces, por
unos instantes, ‘‘el sueno de unién total con el ser amado”, el descubrimiento fugaz
de la sociedad, que colinda con la muerte. Freud lo sabe; Barthes no puede ignorarlo:
Eros es Tanatos. Sin embargo, el enamorado buscari sin tregua que se repitan estos

momentos.
El enamorado, a lo largo de las distintas figuras, cambia de papeles: cuando espera,

milagrosamente se feminiza, ya que comparte el mito de las Tejedoras que cantan
a la vez su inmovilidad y la ausencia del amado. Dado que la ausencia esté relacionada
asimismo con la separacion de la madre, con el destete, el enamorado es, ademas, un
nifio que tiene que aprender a estar sin el otro. Si logra conjuntar el amor —un pro-
yecto “‘noble”’- y el estar enamorado —un proyecto ‘“moérbido”’-, “‘se une a la clase de
las grandes Enamoradas, de las Suficientemente Buenas”, segiin expresion barthe-
siana. Es necesario, también, para que se dé el juego del deseo y la prohibicién que lo
mantiene, que el enamorado de nuevo tome el papel de “la Madre suficientemente
buena (protectora y liberal), en torno de la cual juega el nifio, mientras ella cose
apaciblemente”, como la imagina Barthes. De esta manera, en torno a la pareja amo-
rosa, ronda la Madre, la presencia de lo femenino con toda su carga mitica. En otros
momentos, “‘el amante es insoportable para el amado”- admite Barthes al leer a
Socrates en el Fedro-. No tolera compartirlo con el mundo, con otra presencia, aun
con su propio infortunio, puesto que todo ello lo pone fuera de su dominio y significa
abandono para él. Establece, asi, sobre el amado, una red de tiranias. El enamorado
se reconoce odioso. Con todo, la amenaza de abandono lo pone en posicién extrema-
damente vulnerable, en peligro inminente de experimentar un desmoronamiento.
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La estructura amorosa es, pues, dual: dos mitades en el mito del andrégino, madre
e hijo en la diada primigenia, amante y amado. La dualidad es el simbolo del Abso-
luto: “si todo no esta en dos, ¢para qué luchar?”, proclama como su manifiesto el
enamorado. Asi, ve su reflejo donde quiera que halla una estructura dual; su lugar es
intercambiable con el de cualquier personaje de una trama amorosa. “Una larga ca-
dena de equivalencias une a todos los enamorados del mundo”, descubre Barthes en
la sucesion de identificaciones que asocia a personajes y lectores de los dramas
de amor en la historia de la literatura. Por eso, presenta su libro como una coopera-
tiva. Sin embargo, la gran paradoja que nos entrega es la de que, al mismo tiempo, ‘el
discurso amoroso es hoy de una extrema soledad.” Soledad que tiene una doble causa:
la sentimentalidad del amor est4 desacreditada por la opinién moderna; ocupa el lugar
de lo obsceno, que antes era coto de lo sexual: “ningtin Bataille —se afirma en uno de
los Fragmentos— le dara una escritura a ese obsceno”. La otra causa de dicha soledad
reside en el hecho de que no hay sistema importante de pensamiento, o discurso, que
se haga cargo hoy del amor pasién: ni el discurso cristiano ni el marxista; el psicoa-
nalitico, “‘al menos, describe su estado”. Serd, entonces, Roland Barthes quien le otor-
gue sustento en este libro y acuda al amor romantico demod¢ de Werther por Carlota,
al amor cortesano, a los didlogos del Banguete de Platon y aun a los discursos psicoa-
nalitico y filosofico para rescatar el texto amoroso “hecho de pequeios narcisismos, de
mezquindades psicologicas; [carente] de grandeza.”

El libro y la escritura

El libro es, asi, una hazana de lenguaje montada sobre una paradoja, ya que, por un
lado, declara la impotencia de la escritura amorosa y, por otro, cobra materialidad
justamente gracias a esa escritura. Es preciso, entonces, que el yo enamorado, para
poder decir su amor, recorra el itinerario de todo sujeto, a saber, el distanciamiento
necesario de la adhesién imaginaria a la unidad plena, al “exceso de amor”, que pres-
cinde del lenguaje y cuyo troquel es la Madre, y la consecucion de la ley del Padre,
quien abre una fisura en esa unidad imaginaria y obliga a la conquista del lenguaje.
Fragmentos de un discurso amoroso oscila entre estos extremos; pone en escena una y
otra vez los dos momentos del mito platénico del andrégino, presentes asimismo en la
relacion amorosa: el ser esférico con sus dos mitades armoénicas y autosuficientes, y
el ser dividido por envidia y castigo del padre Zeus y que buscard incesantemente su
otra mitad. En el primer momento, el de la saciedad, es innecesario e imposible el
lenguaje; en el segundo, es posible y necesario. De un lado estd el enamorado satisfe-
cho, bajo el régimen excesivo del Imaginario; del otro, el escritor. El discurso factible,
el que surge en los Fragmentos, es el de un yo herido, ya que “el yo no discurre sino
herido; cuando estoy colmado o recuerdo haberlo estado, dice el sujeto amoroso en
una de las figuras, el lenguaje me parece pusilinime: soy transportado fuera del len-
guaje, es decir fuera de lo mediocre, fuera de lo general...” Asimismo, con el fin de
que la escritura se cumpla, el enamorado tiene que sacrificar un poco de su Imagina-
rio, para que, a cambio, emerja un poco de realidad, dejarse trabajar por la lengua y
“sufrir las injusticias (las injurias) que [ella, la lengua] no dejara de infligir a la doble
Imagen del enamorado y de su otro.” Comparese aqui el enamorado-Barthes con
el Imaginario maltrecho, habiendo perdido una batalla, pero con la guerra de la escri-
tura ganada en este estupendo libro. ¢
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Ignacio Padilla

La catedral sumergida

~evnaa

| cadéver del Comendador permanecié atrapado en su co-
raza. Para sacarlo de alli habriamos tenido que mutilarlo
més de lo que de por si estaba, y ninguno de nosotros se atre-
vi6 a tal cosa. Ahora, la armadura se interponia como una
muralla entre su piel y la nuestra; en cierta forma, nos mante-
nia lejos del crimen. Por eso lo dejamos dentro, dimos por
hecho que los ungiientos de las viejas y las cuchillas del mata-
rife no servirian para sacarlo. Decidimos que era mejor ente-
rrarlo tal y como lo habiamos encontrado por la madrugada:
impotente en aquel ataid de acero, con la herrumbre pronta
a manchar su soberbia de caballero vencido. En su armadura,
el Comendador se asemejaba a un templario recién vuelto de
una cruzada desastrosa; y las sombras sarracenas que lo habian
derrotado -la desidia, la vanagloria, la farsa- llevaban meses
pertrechiandose a sangre y fuego en la isla, ganando almenas.
En el solar de la Casona, junto al portén trasero, vaciamos
una tumba tan amplia que parecia dos tumbas. Las muje-
res envolvieron el cadaver en un sudario improvisado que en
algo disimul6 la hedentina y la decapitacién que tanto nos
atormentaban. Para acarrearlo hasta la fosa se requirieron
cinco de nuestros hombres mas recios; al caer, los huesos del
Comendador retumbaron contra el acero, y el acero, a su vez,
contra la seca entrana de la isla.
Con tablas desprendidas del retrete, armamos después una
cruz hechiza, la cual, una vez terminada, nos hizo percatarnos
de que no conociamos el nombre de nuestro muerto. Apenas

Dos fragmentos de la novela La catedral sumergida.
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unos minutos atrds el condor bicéfalo del sello imperial se
habia llevado entre las garras el pasado remoto del Comenda-
dor, y atn asi estuvimos ciertos de que tampoco en el per-
gamino figuraba su nombre de pila. Asi que la cruz permane-
ci6 an6nima. Al mirarla, pensamos en cuintas otras cosas,
ademés de su nombre, ignordbamos de él: su historia primera,
las razones de su puesto y de su estampa, su idioma original.
Sélo recorddbamos que, cuando habiamos despertado al
mundo, él ya estaba alli, rigiendo nuestra vida y nuestra suerte
sin permiso ni reclamos de importancia.

Lo que si sabiamos de €l -y de nada nos sirvié recordarlo en
sus miserables exequias- eran las cosas vanas; sus rutinas de
aburrido, sus manias de rey pigmeo. De memoria conociamos
sus ritos intimos que a la larga, como era obligado en un reino
tan angosto como el nuestro, habian pasado a ser publicos.
Sabiamos, por ejemplo, que habia sido un bebedor heroico y
un amante portentoso, que en las tardes mas densas de la ca-
nicula vaciaba enteras nueve damajuanas de tinto y las vestia
luego, transformadas en doscientas libras de deseo, en el sexo
fragil de su esposa. No era raro escuchar sus resuellos de mi-
notauro cimbrando la Casona, la aldea completa, promo-
viendo el escindalo de las mujeres y la sonrisa maliciosa de los
hombres. Sabfamos también que su pelo no era de rojo natu-
ral, sino que se lo tefifa para invocar la autoridad que le
faltaba; que tenfa un ojo de vidrio y un pulmén reventado,
una coleccién de armas antiguas y hasta una cicatriz en la te-
tilla izquierda, que més parecia un percance del deseo que del
florete.




Y, sobre todo, sabiamos lo de los periédicos. Cada vez que
un buque amarraba en la isla, el Comendador recibia un baiil
o una caja atiborrada de periddicos viejisimos que él censu-
raba como si se hubiesen publicado apenas ayer. No se trataba
ya de noticias, sino de historia, de hechos ocurridos medio
siglo atras. El, sin embargo, examinaba puntillosamente las
planas y las recortaba para que, segin decia, no leyéramos
lo que no debiamos leer. No fuera a ocurrir, le explicaba a su
secretario albino, que sus sibditos contrajeran las locuras
de un continente donde los reyes eran guillotinados.

-Porque Dios estd en su Gloria, y todo esta bien en el
mundo —concluia-. Porque aqui mando yo para que las cosas
sigan en orden.

El albino asentia varias veces, como si lo hiciera a nombre
de cada uno de nosotros. Luego, ambos volvian a sus periédi-
cos. Despuntaba ya el sol cuando el Comendador plegaba la
altima plana sobre la mesa de caoba y repetia su sentencia de
paz obligada. Descorriendo los cerrojos, el secretario le hacia
eco a su sefor: -Si, Excelencia, todos estamos muy bien —el
panadero seguia con su amante y el cura con su gripa, el mer-
cado seguia lleno y la iglesia desierta-. Si, Excelencia, todo
esta en orden y Dios, en su Gloria. Aliviado, el Comendador
esbozaba un rictus que queria ser sonrisa y abandonaba el
despacho.

Muchas veces, burlones o sediciosos, habiamos dedicado
nuestras conversaciones a aquella mania estéril a la que el
Comendador conferia tanta importancia. Y habiamos termina-
do por aceptarla. Después de todo, el hombre no tenia por
qué pensar entonces que, a la larga, con noticias o sin ella,
igual iban a degollarlo. Ciertamente, un capricho como aquél
no habria parecido, en otro sitio, razén suficiente para ansiar
el arribo de barco alguno, pero asi lo consideramos siempre,
por cuanto el Comendador era el primero en aparecer bajo el
techo de palma con sus mejores galas, dispuesto a agasajar a
los navegantes. A fin de cuentas, si de caprichos se trataba,
cada quien en el pueblo habia tenido los suyos; y cada quien,
por lo tanto, habia sufrido una decepcion al enterarse de que
los buques no volverian. Encarnado quiza en el grumete de la
taberna, el continente se habia esfumado en un santiamén, y

con €l se habian disuelto miles de pequeiias locuras, como los:

periddicos que esa tarde compartieron el espacio de su bal
con el demonio del olvido.

or la noche, mientras el barco se alistaba para la fuga, uno

de los grumetes apareci6 en la taberna dispuesto a aho-
garse en tierra firme. El vino y la fatiga le aflojaron la lengua.
Fue €l quien nos insinué la verdadera razén por la que se
negaban tan enfaticamente a repetir el viaje. Nosotros, que no
conociamos el llanto de los hombres de mar, nos estremecimos
cuando éste exploté en sollozos y juré por su madre que no
volveria a embarcarse. Le servimos mas vino y le pedimos que
nos dijera qué habia pasado. EI muchacho apuré el vaso y em-
pezo a contarnos que, a mitad de la travesia, los instrumentos
habia enloquecido, que el octante se esta burlando de noso-
tros, capitan. Pero en vez de buscar la vuelta, también el ca-
pitan habia perdido el juicio.
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-Seguid adelante -ordené desde el castillo de proa-. O
hacia atrés, no importa, igual llegaremos.

Tal fue la firmeza de aquella orden, continué el grumete,
que lo obedecimos sin reclamo. Se dejarian llevar asi no hubie-
sen astros ni octantes. Encontrarian la isla y si fuera preciso,
se la inventarian para llegar a ella.

Mas tarde el cocinero llegé al castillo de proa con la nove-
dad, seior, de que se nos ha agotado el bizcocho y escasea el
agua dulce. Distrayendo los ojos desorbitados en levante,
el capitan decidi6 que se comieran los aparejos, el barco en-
tero si hiciera falta. Pero de que llegamos, musité, llegamos.
El mismo dio el ejemplo y empez6 a mondar el palanquin de
la vela mayor. Los demas lo imitamos, explico el grumete,
pues més valia morder la soga que tenerla al cuello. Més valia
perder también el norte a costa de mezclar agua dulce y sa-
lada, y repetir la consigna de encontrar la isla aunque fuera
alucinéndola. Algo habia en aquel barco que les quitaba el
suefo, los instaba a abandonarlo lo antes posible. Qué impor-
taba, entonces, indigestarse de gorgojos, escorbuto u olvidos.

El joven interrumpié su relato. Era el diablo, asegur6 lim-
piandose la barbilla, les digo que era el diablo. Nosotros, entre
incomodos y divertidos, sonreimos. El grumete exigié mas
vino y en un rumor de espanto nos hablé del dia en que bajo
a la bodega. Pudimos imaginarlo sin mucho esfuerzo: casi a
oscuras, con la faz abotagada por la calma chicha y la ropa en
garras. Fue alli, dijo, donde se sinti6 muerto por vez primera,
espectral, transparente de haber cabido la luz en aquel sitio.




Detenido en la escalerilla, no queriendo que sus pies tocaran el
suelo de la despensa, inventari6 fugazmente los animales, los
paquetes, la diezmada legion de esclavos que al verlo le grita-
ron que nos estan comiendo las ratas, amo, aqui hay mucho
enfermo, amo, y si no nos dan de comer les vamos a matar un
caballo, amo. El fingi6 no haberlos escuchado. Desde la con-
trarroda, la bodega era solo una repulsiva pintura de bultos,
un goyesco aquelarre. Se limito, pues, a asegurar con la vista
las cadenas que unian a los esclavos al espinazo del barco. No
se quejen, negros, que alld arriba también tenemos hambre.
Cerr6 luego los ojos y volvio a cubierta tan pronto como
pudo.

Varias semanas pasaron sin que el grumete se atreviera
a regresar a la bodega. Entre hipos nos explicé cémo habia
falseado los inventarios que, sabia, el contramaestre no se mo-
lestaria en leer. La sola idea de bajar otra vez a las bodegas le
causaba vomitos. Alli abajo, rondando batles, automéviles
armables, vestidos hiimedos y frascos de arsénico, lo esperaba
el demonio. Tal vez yacia aburrido en el interior de un cajén,
contando como todos los dias y las leguas que faltaban para
tocar tierra. Mientras tanto, las ratas y los gorgojos se rego-
cijaban con aquel festin de bestias y esclavos que se iban
apagando en el encierro.

Cumplido el segundo mes de viaje, los tripulantes hicieron
a un lado sus lealtades y pidieron al capitian que volviesen al
continente.

-Mientras tengamos que llevar al obispo -invent6 el capi-
tén—, nosotros buscaremos la isla.

Entonces el piloto dio un paso al frente, se quito el gorro de
lona y le anuncid, sefior, que el obispo muri6 de escorbuto la
semana pasada. Una partida nocturna de enterradores, enca-
bezada por él mismo, lo habia arrojado al mar, donde burbu-
jearia eternamente sus sermones rezagados. No se lo habiamos
dicho, sefior, porque temiamos contrariarlo. Ante la noticia, el
capitan flaque6 un épice en su avanzado desvario y prometi6
que ese viaje seria el ltimo. Pero esta vez cumpliremos, ber-
gantes, pues yo ordeno que el obispo siga vivo y que la isla
aparezca.

Y cumplimos, dijo el marinero empinando a fondo la ultima
garrafa de vino. Una manana, a principios de agosto, el pri-
mer grumete avisto tierra y el buque se sacudi6 con el ansiado
cafionazo que pregonaba el final del viaje. La tripulacién saco
dnimos de la nada, aparej6 las pocas velas que quedaban y
aplaco los caballos histéricos que por un minuto robaron a las
ratas su dominio sobre el letargo de la bodega. Una de las
coces fue a estrellarse en el batl donde se encontraba el demo-
nio. El polizén salié proyectado por el boquete y rodé hasta
el més oscuro rincén de la bodega. Al recuperarse de la sacu-
dida, se descubri6 al lado de dos negros enormes; los oy
respirar con tranquilidad, vio en el suelo sus espléndidas racio-
nes de comida y entendié que aquellos esclavos, a pesar de tan
sacrificado viaje, habian sido objeto de un trato especial.

Ya volaba el cuervo entre las nubes, ya se escuchaban los
aplausos de la multitud en el muelle cuando el joven grumete
acudié a su cita final en la bodega. Al verlo, el demonio apro-
veché la penumbra para preguntar por los dos negros gigan-
tescos.
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-Son los negros del Comendador- respondi6 el marino,
indiferente.

Luego, el hombre sac6 su verga desmayada de la calzonera
y aguardé. Pensé que orinaba; pero al notar que no habian
charcos ni vapores a sus pies, entendi6 que también él habia
muerto de escorbuto. Al igual que el obispo, se habia resuci-
tado provisionalmente por cumplir las 6rdenes de su capitan
desquiciado. Supo que jamas desembarcaria ni apuraria con
nosotros sus garrafas de vino finebre. El demonio lo vio enca-
rrofiarse en plena escalerilla y regresé sigilosamente a su batl.

Pasaba de media noche cuando notamos que le habiamos
servido vino al aire. Los vasos, alineados con cuidado sobre la
mesa de la taberna, seguian llenos. Nos asomamos al muelle
y vimos alli a dos negros gigantescos junto a un bail que tenia
un amplio boquete, como si lo hubiera hecho la coz de un
caballo.

—Estamos ebrios —dijimos.

Lentos, ceremoniosos, nos repartimos los vasos de vino. Los
vaciamos y cada sorbo nos supo a miedo.

Al dia siguiente, el barco abandoné vuestra isla de mierda,
Excelencia. Se fue para extraviarse en el octavo de los siete
mares con su bodega desnuda, el sextante chiflado, sus grume-
tes fantasmas y su juramento de no volveremos y no volvimos.
El Comendador fue a despedirlo. Mand6 en adelanto a su
esposa por los esclavos y el badl roto. Méas tarde, se puso
la armadura en la que tres meses después, en el noviembre
de los gallos mudos, lo encontrariamos navegando hacia el
final de los tiempos. ¢
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Tres libros historicos
de Martin Luis Guzman

Jorge von Ziegler

——————————

acia 1930, Martin Luis Guzméan reco-

rri6, en busca del espiritu de Francisco
Javier Mina, los caminos de Navarra, Ara-
gén, Cataluiia y el sur de Francia, y los
papeles —no menos accidentados o sinuo-
sos— de los archivos histéricos de Parfs,
Burdeos, Madrid y Pamplona. A veces, de
un cansado viaje obtuvo apenas una o dos
lineas; pero ciertos bosques, pueblos y for-
talezas lo proveyeron de imagenes para
suntuosas descripciones de escaramuzas y
batallas. Ayudado por el azar, ademés tro-
pez6 con hechos y figuras relacionadas con
Mina y su tiempo pero dignos de péginas
aparte. Ordeno las cosas vistas, imaginadas
y lefdas y escribi6 Javier Mina, héroe de
Espafia y de México y, con un estilo menos
elaborado pero no menos admirable, Fila-
deffia, paraiso de conspiradores y Piratas y
corsarios. Del esfuerzo exigido por un libro
ambicioso, la casualidad hizo brotar dos de-
licados entremeses. Si tanto debe Guzmén
a dicho esfuerzo, otros de la misma época,
en cambio, fracasaron. Asf una biografia de
Drake y un libro sobre el Golfo de México.

Participe de la Revolucién, antes de 1930
Martin Luis Guzmén, escribiendo, habia sido
cronista, critico y novelista de ‘‘las cues-
tiones palpitantes de México'’, al decir
suyo. Palpitaban tanto, que Plutarco Elias
Calles quiso prohibir la circulacién de La
sombra del caudillo, novela editada en Espa-
fia por Espasa-Calpe. Convencido por Ge-
naro Estrada, desisti6 de ello: prohibida, la
novela circularfa més, y el acto de prohibi-
cién le atraerfa todo género de censuras.
Pero no dejé de fijar un precio a su tole-
rancia: la editorial, bajo amenaza de ver
suprimida su agencia en México, habfa de
prometer no publicar ningin libro de Guz-
mén de tema posterior a 1910. La literatura
de Martin Luis Guzméan se vio obligada a
remontar, en el pasado, esa fecha ilustre.
Asf explicé Guzméan a Emmanuel Carballo,
en 1958, sus (nicos relatos situados en
épocas distintas de nuestro siglo.

Los métodos de Guzmén, si no la prosa,
cambiaron. Ya no fue el observador intacha-
ble de hechos y circunstancias dignos de un
libro, el escritor para quien ver era la con-
dicién de escribir. Seguia dependiendo de
estimulos fisicos, pero en esas montafas y
ciudades que visitaba ya no se movia un

ejército o se levantaba un pueblo en armas.
Le era preciso reconstruir, a partir de im-
posibles informes histéricos, a partir de
maranas y atardeceres de 1930 que pudie-
ron ser como los de 1809 0 1815, la vida y
las agitaciones de otra época. Y de ser un
cronista de las “‘cuestiones palpitantes”’,
se obligaba ahora a hacer palpitar las pasio-
nes politicas del pasado.

El primer titulo de la vida de Mina fue Mina
el mozo, héroe de Navarra. El libro no es un
trabajo de historia, sino un mero ejercicio de
literatura. ;Por qué razén? La sola voluntad
de Martin Luis Guzméan es hacer que los
acontecimientos se sucedan con la fluidez y
la tersura de un rio sin caidas: problema de
narrador, no de historiador. Que el objeto
principal de su trabajo es el relato, lo de-
muestra su cabal estilo de crénica. Guzmén
no pierde un instante en consideraciones
politicas o sociales sobre los sucesos que
contempla; escritor reflexivo en otras pé-
ginas, aqui deposita toda su moral en unos
pocos adjetivos reticentes. Tampoco se
demora en discutir fuentes histéricas o
senalarlas. Expone como si todo le fuera
conocido, como si todo fuera claro y evi-
dente. Los hechos se encadenan unos a
otros como consecuencias légicas, como
alegres concatenaciones de circunstancias
destinadas a un fin previsto. Mina es un per-
sonaje sin pliegues ni honduras. La palabra
“héroe’’ lo resume sin més. El nacer de su
conciencia patriética, la formaciéon de su
conviccién politica, la afirmacién de su vo-

cacion militar y libertaria, los abismales dile-
mas morales que sorte6 en su répida vida,
importan menos a Guzman que los ardides
que emple6 ante franceses y espafioles en
brillantes compases de guerra. Mina es
un personaje capaz de interpretaciones poli-
ticas, psicolégicas, morales y sociol6gicas
sin término. A Guzmén sélo le interesaron
sus hechos. Pero su virtud est4 en inducir
en el lector, a partir de esas transparentes
informaciones, la sospecha de que son ma-
nifestaciones de una vida infinitamente
compleja.

Mina encarna, a su modo, el espiritu de su
época. Al suyo, Diego Correa, transformado
en Antonio Gorbalén para el mejor logro de
su propésito, novelado con humor en Fi-
ladelfia, paraiso de conspiradores. Ante una
Espafia humillada por la decadencia y la in-
vasién francesa, Mina es el héroe limpio
cuyas razones politicas se reducen a dos o
tres principios intachables; Correa, el pa-
triota obnubilado por las confusiones del
momento. Mina gravita en las esferas de lo
admirable y lo sublime; Correa, en las de la
risa y el ridiculo. No podian convivir en
el mismo libro, no obstante cruzarse sus
historias en algin punto. Mina propicia pagi-
nas de respiracién épica; Correa, un relato
de tono menor.

Sin embargo, Filadelfia, paraiso de conspi-
radores es complemento de la biografia de
Mina para construir una imagen viva de los
agitados comienzos del siglo xix. En
los veintisiete capitulos de Mina, Guzmén
traza un suceder menos complicado que el
de los ocho de Filadelfia, paraiso de conspira-
dores. En la enredada historia de Diego Co-
rrea se cruzan los hilos de todas, o casi
todas, las intenciones politicas y éticas del
momento, no siempre claras. Si en Mina
las posiciones obedecen a una l6gica es-
cueta, en este relato hemos de razonar,
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més all4 de un irénico costumbrismo y del
agrado de una trama amena, la ambigiiedad
esencial de la historia humana.

La tercera parte de la trilogia es Piratas y
corsarios, retablo de seis piezas cortas.
Mina pertenece a la épica; Filadelfia, paraiso
de conspiradores, a la comedia; Piratas y cor-
sarios, a la novela del mar. Guzmén, en este
pequefio libro, pinta episodios de esa bio-
grafia del Golfo de México que sofi6 termi-
nar. Su titulo anterior, Mares de fortuna,
describe con vigor el papel de ese espacio
de la aventura. Sus héroes —Barba-Negra,
Jean Lafitte, Gregor MacGregor, MacDonald
y Luis Aury— no viven dilemas politicos o
morales, sino situaciones oportunas para
probar la suerte. En las revoluciones de in-
dependencia hispanoamericanas, ven la
ocasiébn de intentar ambiguas empresas
libertarias o rapifias que son —por el- solo
hecho de hacer victima al imperio espafiol—
justas. Al mismo tiempo, son piratas y
corsarios. Cada uno -salvo Barba-Negra—
ayuda a Martin Luis Guzmén a exponer
la subversién de valores y la ambigledad
ética de todo tiempo revolucionario.

Hay quien dice que el libro sobre Mina es
una novela. Decirlo es caer en la novela,
es decir, en la ficcién. Otros se contentan
con llamarlo biografia. No es una cosa ni la
otra. Algo parecido ocurre con Filadeffia,
paraiso de conspiradores y con Piratas y cor-
sarios. ;Son crénicas o textos de historia y
novelas cortas? El propio Guzman lo respon-
di6 al publicar, en 1960, estos dos libros
junto a los fragmentos “'Axkand Gonzélez
en las elecciones’ y "Maestros rurales'. El
titulo del volumen fue Filadelfia, paraiso de
conspiradores y otras historias noveladas.
Guzmén no pretendi6 otra cosa que novelar
la historia; en otras palabras: darle aparien-
cia de literatura. ;Cémo? Tratando a seres
histéricos como personajes de la ficcion.
Procede como narrador realista, no como
historiador o bi6grafo: imagina emociones,
pasiones y pensamientos tenuemente hilva-
nados a los hechos, y elimina todo rastro de
método o de ciencia.

Pausa impuesta por las circunstancias a la
vocacién periodistica y reflexiva de Martin
Luis Guzméan, estas historias noveladas no
lo fueron para sus experimentos con la
prosa. En ellas, Guzmén sigui6 buscando
esa ligereza alada que se convirtié con los
aflos en el sello de su estilo. Su ideal de
la prosa —claridad, concision y l6gica extre-
madas— encontrd aqulf realizacién absoluta.
Con libros de temas lejanos, Guzmén prob6
una estética destinada a interesarnos en to-
das las cosas y a animar, con palabras y
sentencias directas pero eficaces, cualquier
realidad. ¢

El exilio como condicion humana

Cristina Mugica

| misticismo judio se abre como con-
Eciencia en la interaccion incesante de
Voz y escritura. En principio sujeto de una
lengua “‘cuyo sentido se hace claro sélo en
el momento en que se articula verbalmente’’
y sujeto que habré de subvertirse negén-
dose a establecer una relacién de subor-
dinacién con la lengua ‘‘como condicién de
produccion del sentido’’,* en su transcurrir
recuerda que la lectura-escritura del mundo
es, ante todo, proferimiento, actualizaci6n.
Todo acto posee una tendencia que lo signi-
fica. El sentido de este acto mistico es un
otro, un escucha. Y es quizds aqui donde
esta practica exegética se traduce, en el
nivel metodolé6gico, en una perpetua consi-
deracién de su destinatario: el lector.

La practica de la mistica judia se esta-
blece como un vinculo en la tensién entre
lengua y escritura; entre recepcion y trans-
formacion —transfiguracion; entre lo bal4jico
y lo anémico;** entre el otro y el yo —donde
ocurre el amor; entre un afuera y un adentro
—dialéctica conformadora del yo; a fin de
cuentas, entre el sentido y el sonido que
SOmoS.

Mundo de relaciones laberinticas cuyo
centro se hunde en un Sentido inalcanzable,
la ESCRITURA se manifiesta como un surti-
dor ininterrumpido.

La continuidad del universo escritural
cabalistico se asienta en el retorno a la pre-
gunta por el origen: del cuerpo a la palabra
y de la palabra a la letra, temblor de la gota
de mercurio. La letra, disparadero de la
duda, desencadenante del desplazamiento.

Esta autoconciencia de la significacion re-
sulta la posibilidad misma de la creatividad
de una escritura que no se ejercita “‘en una
relacién de subordinacion con la lengua
como condicién de su produccién de sen-
tido, sino basica y primordialmente, como
modo de produccién de la lengua misma”.
La escritura abierta, susceptible de vocali-
zarse de distintos modos, es un espacio
de libertad. Lugar donde interrogarse y
ponerse en riesgo. ‘‘Terreno arenoso y

* Todas las citas pertenecen al libro de Esther
Cohen La palabra inconclusa (siete ensayos sobre
Cébala), UNAM, México, 1991.

** Lo haléjico se refiere a la préctica legislada; lo
apbmico, a las actividades no reguladas.
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movedizo'” en el que ocurren también la
psicologfa, la estética, la ética y la creacion
histérica.

““...la lectura, pues, deja de ser un simple
(o complejo) problema de método para con-
vertirse en una realidad, en una propuesta
que involucra una concepcién de la vida;
una reflexién sobre la Escritura es, de he-
cho, una accién sobre el mundo.”

Sonido y sentido

“El rollo de la Tord*** —dice Asher en la
Barcelona del siglo xii— esté escrito sin
vocales para permitir que el hombre lo in-
terprete como él lo desee —ya que las
consonantes sin vocales conllevan varias
interpretaciones y (pueden) dividirse en
diversas direcciones."’

“La Tord oral precede a la Torad escrita,
pero una vez fijada por la letra, la primera no
desaparece. El cablista recupera la segunda
como huella y clave para entender la pri-
mera, la utiliza abiertamente para hacer
frente un presente que debe ser llenado con
la propia escritura, pero no por esto deja de
lado la Tor4 oral, ya que es ella la que posibi-
lita la multiplicidad de lecturas y la apropia-
cién de su propio destino. Escribir es ante
todo, aunque suene paradéjico, inclinarse
por la revelacién oral.”” Me detengo en esta
paradoja, porque aqui se vinculan sonido y
sentido, quiza porque lo que hace patente la
letra es la huella de la voz misma o, mejor
dicho, la Voz que se desgrana en posibles
voces, vocalizaciones de un texto que es el
mundo, pues si “Dios es el Gnico ser que
sabe”, al hombre, en cambio, “le ha sido
concedida la facultad del juego, de la experi-
mentacién; siempre a partir de las leyes de
combinacién y permutacién’’.

Exilio, escritura y creacion histdrica

El misticismo judio, “indisolublemente li-
gado al distanciamiento de su propia tierra y
marcado negativamente por la destruccion
del segundo Templo™, da cuenta del mito y
de la historia del exilio obligado, de la erran-
cia. El texto viene siendo territorialidad

**+ | 2 Tord es la Ley entregada a Moisés en el
Monte Sinaf.
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EN LA ALCOBA
DE UNMUNDO

...Yo era boletero del
cine Alameda, ¢sabe us-
ted?, asi que, pues, pue-
do hablar de ellos, a
veces solitarios, otras en
grupo, se dejaban llegar.
Recuerdo al senor del
que usted pregunta: cha-
parrito, muy elegante,
muy amable.

Siempre me decia: Ho-
la, Panchito, como le ha
ido, a veces platicaba
de algunas cosas, le con-
taba las calamidades,
las representaciones, le
platicaba de la gente.

originaria y su lectura, un movimiento de re-
torno tendido hacia el futuro, recreacién
permanente del exilio y de la voluntad de
pertenencia.

La mistica pone de manifiesto el mito del
exilio como condicién humana, una ince-
sante busca del sentido en el Sin-fin de
Dios. ““Desterrado y arrojado del Templo, el
mistico se propone la recuperacion de la
unidad a partir de su propia individualidad,
ya sea mediante la unién mistica o la escri-
tura: la era de los profetas y de los cau-
dillos, hace mucho tiempo ha terminado."
Es la peregrinacién, en cambio, la que confi-
gura significaciones, moradas capaces de
albergar a los caminantes del Zohar. ****

““... detras de cada comentario, detras de
cada explicacién de la Escritura, hay en la
Cébala todo un universo imaginario que res-
ponde por el vinculo de la palabra con el
devenir de las cosas, de la palabra con
la gestacién de la historia."

Rostro, palabra, cuerpo

Al comparar el Zohar a la Tord con una don-
cella que sucesivamente se va mostrando a
su amante hasta descubrir su rostro, “‘nos
pone cara a cara con la historia, con toda
una tradicién caballeresca de amor cortés

**** El Zohar o Libro del Esplendor, escrito en
las Gltimas décadas del siglo xm, pertenece a la
Cébala medieval espafiola.

que dirige la lectura, con una especie de ars
amandi que encuadra la relacién entre el
mistico y la Biblia, entre el lector y
el Texto.” En este caso, este vinculo del
cabalista con el amor cortés no sélo es un
recurso imaginario; comporta también una
marca simbélica: “El descubrirse el rostro
es la marca del lector en la estructura del
texto, la marca del amante en la vida de la
amada.”” De este modo encuentra Esther
Cohen vinculos significativos entre el pro-
ceso de la mistica, el del amor cortés y el
dialogismo bajtiniano, procesos pautados
por un eros que preexiste y se opone al
control cosificador: “’la palabra sagrada, en-
tendida en términos convencionales, no
podria dejar espacio a la palabra profana del
hombre. Y sin embargo, la Cébala sugiere, a
pesar de que cae a menudo en contradiccio-
nes que surgen de un pensamiento tan
audaz y atrevido, que la otredad es el funda-
mento mismo sobre el cual Dios construye
los cimientos de su Creacién. Si el impera-
tivo es actuar y transformar, el mundo no es
una obra acabada y el hombre es el ““otro”
que debe, necesariamente, responder”.
Esta respuesta encarna en la palabra viva,
memoriosa, quien simultdneamente recrea
el sujeto que responde vy a la alteridad inte-
rrogante: “‘No hay que olvidar que el Texto
no es sélo una serie de prescripciones o de
narraciones sobre la propia historia, sino
que es, en primera instancia, un corpus sim-
bélico mediante el cual Dios se ha manifes-
tado a los hombres.” ¢

Una manera de ganarle al tiempo

Ernesto de la Pefia

os mexicanos, desde el nacimiento, re-
Lsentimos el inequivoco compromiso
que la muerte tiene con nosotros: su apari-
cién puntual en una hora predeterminada,
que no conocemos. Expertos en el arte del
disimulo, forma suprema de la elegancia in-
diana, jugamos a no temerla, a despreciarla,
a eludirla despojéndola de su cauda de en-
fermedad y ausencia y, excesivos en todo,
recubrimos de az(car su cara descarnada y
vestimos a modestos garbanzos de ac6litos
puntuales de nuestro sepelio.

Como sin querer darnos cuenta, abando-
namos el gesto de desafio para buscar la
reconciliacién religiosa; dejamos el des-
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plante verboso para entrar de lleno en el
ritual: la adoraci6n y el respeto como recur-
sos “‘por si las dudas’’. De la pifiata y el
Judas, del mitote riesgoso y los puiiales
ebrios, sin transicién, antes al contrario, vi-
viendo con igual lealtad las dos mitades
complementarias de nuestra realidad
compleja, pasamos a los “incendios’ de
Dolores y los altares del Dia de los Fieles
Difuntos.

El cempastchil mdltiple, flor de tonos pre-
surosos que viajan del amarillo al naranja,
flor vital, incendio minimo, disimulado,
como nosotros, inunda los tableros adorna-
dos de papel picado y fotografias de los
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deudos desaparecidos. Es el altar de muer-
tos, rito en voz baja y jolgorio externo,
nostalgia, di4logo en la sombra con el re-
cuerdo, con las constancias familiares. Hora
de compuncién catélica, es también la opor-
tunidad para reconocernos y platicar a
preguntas con nuestros muertos.
Guadalupe Jauregui Suinaga erige su
altar, hace su ofrenda y, ritualmente, em-
prende el vuelo hacia atrés, a la integridad
de sus recuerdos, a su infancia intocable de
casas prestigiosas y servidumbre entraiia-
ble, a las consejas de familia y a la vida
privada, al protocolo y las pasiones.
Crénica familiar, evocacién de una época
diferente, pese a la gran cercanfa que nos la
aleja, Altar de muertos es una manera de ga-
narle la partida al tiempo, de recuperar el
significado que nos lega, sin querer que
el pasado nos invada, pues el presente lo ha
sucedido con su propio quehacer y su men-
saje, pero recibiendo su herencia de
estreno, de pasmo, de fundaci6n.
Encuentro en Aftar de muertos a gente que
se fue y gente que regresa... o que no se ha
ido nunca porque tiene la eternidad de lo
més profundamente humano, la cercania de
lo genuino y la sonrisa de la comprensién.
Pero también, por fortuna, hallo las anoma-
lflas que nos distinguen: a los excéntricos
que rigen los destinos familiares en momen-
tos filosos como navajas, a las enamoradas
perpetuas y a los hombres triunfales; puedo
platicar con las nanas matronales que for-
maron a tantas generaciones mexicanas y
entrever a los excesivos y los réprobos; hin-
cado junto a las monjas, inevitables como el
apellido, susurro los secretos del incesto y
la fuga, el escéandalo que se encubre bajo la
admiracion disfrazada de temor a los pre-
ceptos de la iglesia y de incomodidad ante
el “'jqué dirén?”’
intimo, ingenuo, alegre, confesional, sin-
cero y nostélgico como una despedida que
es, simulténeamente, un saludo al paraiso
abismal de la infancia, Aftar de muertos es la
primera voz de una mujer que encarna un
modo de vivir que resume las mejores esen-
cias de México. ¢

Altar de Muertos. Guadalupe Jéuregui Suinaga, ed.
Diana, México 1991.

Damas del crimen

Adriana Sandoval

egun la clasificacién de Thomas Narcejac

(Una méquina de leer: la novela policiaca,
México: FCE, 1986), dentro del término ge-
nérico de novela policiaca, caben dos de las
escritoras de las que se ocupa esta nota:
Sue Grafton (EU, 1940) y Sue Paretsky (EU);
Ruth Rendell (GB) cabria tanto dentro de la
novela de suspenso como de la policiaca.
Patricia Highsmith (EU, 1921) es simple-
mente una novelista. Estas escritoras tienen
puntos de contacto pero también tienen, es
importante, diferencias notables de grada-
ciones.

Una de las caracteristicas de las novelas
policiacas es que el peso de la escritura cae,
por lo general, en la trama. En las novelas
clasicas de este subgénero (el género serfa
la narrativa) la lectura se motiva casi siem-
pre a partir de una pregunta base que hay
que responder: ;quién es el asesino?, que
va aparejada a jcomo se cometi6 el crimen?
y ¢por qué se cometi6?

De manera esquematica, puede decirse
que, con este fin, el autor coloca pistas fal-
sas y verdaderas, proporciona informacién

.ambigua, a veces irrelevante, retrata a di-

versos sospechosos, hace aparecer distin-
tos motivos para cometer el crimen, etc.
etc. etc. El lector sigue de cerca al detective
(o al policia) junto con el cual va armando
el desenlace. El suspenso cumple, desde
luego, una funcién fundamental en todo el
proceso. La novela policiaca se plantea
€Omo un reto, COMO un enigma, una pre-
gunta que hay que responder, por lo que
puede decirse que la curiosidad y el interés
por la resolucién son bésicos.

Al caer el peso de la narracién en el de-
senlace, la narracién de estas novelas se
supedita a un propésito funcional y definido,
y no se pone tanta atenci6n, las més de las
veces, al desarrollo de otros aspectos de
las novelas. Tal vez inevitablemente, en la
medida en la que el subgénero policial est4
predeterminado por una condicién de exis-
tencia tan patente, las novelas asf clasifica-
das podran ser consideradas como un
grupo “‘menor’’ (a Narcejac no le cabe duda
de ello). Adolecen, quiz4, de una falta de
complejidad y riqueza que se da en una li-
bertad mayor. Su alcance es menor y més
inmediato. Una prueba de la inmediatez de
estas novelas se da probablemente en la
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huella que dejan sobre los lectores. Salvo
contadas excepciones, y aun tomando en
cuenta las multiples variantes personales
con respecto a la memoria, me atreveria a
afirmar que no es tan fécil recordar con pre-
cisién la mayor parte de las novelas policia-
cas que hemos leido. Ello no afecta ni resta,
sin embargo, el gran interés, el placer, que
nos han provocado en el momento mismo
de la lectura. Muchas de ‘estas novelas las
leemos, incluso, con gran avidez y celeri-
dad, en busca de la respuesta esperada y
prometida, si bien también es cierto que el
proceso del descubrimiento juega un papel
importante en el placer que provocan este
tipo de novelas.

Sue Grafton serfa la méas clésica de las no-
velistas policiacas mencionadas arriba. Su
detective, Kinsey Millhone, es joven, divor-
ciada y audaz; se presenta a si misma, en
primera persona. El prototipo de la modosa
y fleméatica Miss Marple se ha liberado, ya
no se limita a ejercer su inteligencia y asom-
brosa capacidad de observacion, usa pis-
tola, dice "‘tacos’’ (la traduccién de las
novelas de Grafton es espafola), y ests
abierta a posibles encuentros sexuales y
emocionales. Kinsey se ha vuelto algo
cinica, pero conserva la capacidad de com-
pasion. La detective nos hace participes de
sus reflexiones y de su sentido del humor.
Los didlogos son vivos y draméticos; las
descripciones muy visuales y al punto,
dadas en frases cortas y precisas, periodis-
ticas. Sin duda se privilegia la trama, la
accion.

Hasta ahora, circulan en espaiiol A de
adulterio (Barcelona: Tusquets, 1990) y
B de bestia (Barcelona: Tusquets, 1990), las
dos primeras novelas de la serie, en orden
alfabético, que la Grafton planea escribir.
Los titulos son en realidad lo de menos. La
acertada combinacién de un poco de femi-
nismo, suspenso logrado, buenas tramas,
sentido del humor, una pizca de sexo y di-
versién, conforman sin duda un producto
que le augura éxito comercial a la escritora.

La detective Victoria |. Warshawsky de
Sue Paretsky en Golpe de sangre (Barcelona:
Alfaguara, 1990) se parece a Kinsey Mill-
hone, en la medida en que es una mujer
independiente, con algo de sentido del hu-
mor, un poco cinica, pero ademés, tiene una
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desarrollada conciencia social: es decir, es
“progre’’ (para estar a tono, de nuevo, con
la traduccién espafiola). La novela se desa-
rrolla en el Chicago de los inmigrantes, de
las fabricas, de la contaminacién. De hecho,
si bien es posible detectar finalmente a
"el asesino’’, la responsabilidad dltima es
corporativa, es decir, los criminales y
las victimas ya no son sélo individuales (aun
cuando también los hay), sino colectivos,
y tienen que ver con los grandes intereses
corporativos y los poderes sindicales. El
sub-subgénero podria llamarse la novela
policiaca social.

La inglesa Ruth Rendell se sittia més en la
linea de la novela de suspenso por un énfa-
sis en el andlisis psicolégico. Le interesa el
crimen, pero sobre todo sus motivaciones.
Sus aspiraciones parecen inclinarse més del
lado de una novela inglesa tradicional. El pri-
mer capitulo de Came trémula (Barcelona:
Alfaguara, 1989) plantea, desde un conven-
cional punto de vista omnisciente, un caso
policiaco en el que un joven armado y aco-
sado, Victor Jenner, detiene como rehén a
una muchacha. David Fleetwood, un policia
desarmado, intenta liberar a la joven, y en el
proceso, al dispararle el delincuente por
la espalda, en la base de la columna, queda
irremediablemente paralitico. El resto de
la novela, siempre desde la tercera persona,
se acerca al punto de vista de Victor y lo

sigue desde su salida de la carcel, siete
afios después. Con claros intereses psicoa-
naliticos —para Rendell es importante co-
nocer la infancia de Jenner: los padres se
amaban entre si, pero no atendian al nifio—
la autora procura adentrarse en la psicologia
del delincuente, y en cierta medida intenta
exculparlo de su responsabilidad, con una
explicacién determinista y de corte freu-
diano. Victor se presenta con David, y es-
tablecen una extrafa relaciéon de victima-
victimado, que cambia de peso debido a las
ventajas social, intelectual y emocional del
ex-policfa. David y Victor establecen un cu-
rioso tridngulo “‘amoroso’’ con Clare, la no-
via del paralitico. En el desenlace, Rendell
ejerce la “justicia”’ poética.

En otra novela de Rendell, £/ rostro velado
(Barcelona: Alfaguara, 1990) persiste el in-
terés psicolégico, explorado aqui en una
relacién entre madre e hijo. Este libro se
ubica més entre las novelas policiacas tradi-
cionales: hay un crimen y un asesino que
descubrir. Para la Rendell, sin embargo, las
motivaciones y actitudes en torno al crimen
son casi tan importantes como el desen-
lace. En E/ rostro velado entran en juego los
clasicos elementos de suspenso, pistas
ambiguas, reconstruccion del asesinato, e
integracion final de los elementos.

Patricia Highsmith ha demostrado nume-
rosas veces su capacidad literaria. Si bien
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en ocasiones sus novelas podrian conside-
rarse como policiacas o negras, en general
puede decirse que la Highsmith est4 por en-
cima de una clasificacién tal. Sus novelas
son mucho més sutiles, perceptivas e ilumi-
nadoras. Sus imagenes son fuertemente
visuales por lo general, por lo que no es
casual que varias de sus novelas hayan
resultado atractivas para cineastas como
Hitchcock (Extrarios en un tren), Clément
(A plein soleil) o Wenders (E/ amigo ameri-
cano). Desde una distancia perceptible, sin
juicios morales, con un estilo escueto y eco-
némico, pero muy eficiente, a la Highsmith
le interesa explorar la ambigiedad, las no
siempre claras fronteras entre lo bueno y
lo malo, lo debido y lo indebido, lo acepta-
ble y lo inaceptable. Sus personajes estan
lejos de ser monoliticos, y muestran distin-
tas fisuras y facetas, algunas contradicto-
rias, que los hacen complejos y ricos. Una
de las ideas constantes en su obra es que
cualquiera, la persona aparentemente mas
normal, es un asesino potencial, si se pre-
senta la oportunidad adecuada.

El temblor de la falsificacién (Barcelona:
Alfaguara, 1984) ocurre en Tunez. Ahi,
Ingham, el protagonista, hiere y probable-
mente mata (nunca se sabe a ciencia cierta)
a un 4rabe que intenta robarlo en su bunga-
low por la noche. Los chicos empleados en
el hotel retiran al ladron y niegan cualquier
informacién o participacion en el asunto. A
Ingham le inquieta el hecho, pero no acude a
la policfa. Un compatriota suyo, Adams,
apropiadamente rebautizado por el protago-
nista NEV (nuestro-estilo-de-vida: el de los
estadounidenses, es claro), vecino del bun-
galow, defiende a capa y espada los valores
de los WASPS y hace repetidos intentos de
convencer a Ingham —como Pepito Grillo—
de que se arrepienta del supuesto crimen,
sin tener nunca la seguridad de sus sospe-
chas. Un testigo posterior del supuesto
dilema moral de Ingham es Ina, una mujer
con la que tiene una relacién “‘amorosa”.

En el curso de la novela de la Highsmith,
Ingham escribe otra novela (cuyo titulo es
of course, El temblor de la falsificacion) sobre
un “estafador’” que presta y regala dinero
-no suyo— a amigos y personas que lo
necesitan. Ni al protagonista de la novela
dentro de la novela ni al propio Ingham, y
seguramente tampoco a la Highsmith, les
queda claro qué es lo bueno y qué es lo
malo, hasta dénde se realiza una verdadera
infraccién ética y no meramente legal. O,
mejor dicho, vislumbran e intuyen que los
valores tradicionales se vuelven relativos,
resbalosos, personales, e incluso circuns-
tanciales. Toca a cada lector dar su propia
respuesta. ¢
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De lunes todo el ano o los dones
de la palabra neutra

Eloy Urroz

a lectura del Ultimo libro de poemas de
Fabio Morébito depara lo que para mi
gusto era especialmente importante que
sucediera: un reencuentro con la cotidiani-
dad més intensa a la vez que una aproxima-
cién de parte de muiltiples lectores hacia la
(inica poesfa, la que est4 siempre més alla
de etiquetas, y hace que la polis, sus habi-
tantes, se perciba reflejada en ella como en
un origen debfa haber sido. Estas son més
que palabras, lo mismo que los hechos ni-
mios que cuenta Moréabito en De /unes todo
el afo, son mas que vanos intentos pseudo-
originales —que hoy por hoy abundan. Los
poemas del libro “‘desocultan” la verdad no
ajena de una ciudad como ésta y que, ofus-
cados por el trajin, casi nunca sabemos
descifrar. Hacia alld y hacia esa veta que
redefine a la poesia como un lugar donde
todos —nosotros: comunidad- acudimos
con gusto, se dirige la gran mayorfa de los
poemas citadinos que componen el libro de
Morébito.

Amigos y amigas mios, sorpresivamente
ninguno de ellos criticos de poesia ni mucho
menos, han acudido -sin deberla ni te-
merla— al libro de Fabio. ;Quién se los reco-
mend®, si cuando apenas yo lo iba hacer (en
contados casos, pues en la mayoria no ha-
bia asomo de que les gustara la poesfa),
ellos conocian el libro? Definitivamente es
muy raro que suceda esto en un pais como
el nuestro, donde uno entre cada cien poe-
marios llegan a agotarse. Mi apuesta va
hacia all4: Morébito ha sabido adentrarse en
lo que ahora voy a denominar el "‘tempera-
mento vox populi’’ que a la vez conoce pro-
fundamente y sabe siempre sublimar en
sus textos. También se aduefia de una voz
poética mas o menos neutra, limpia de adje-
tivos o metéaforas originales, a veces co-
loquial, que quizé sea la Gnica por la que
podamos ‘‘vivir'’ esa correspondencia
de las cosas hacia donde apuntan poemas
como “‘Ruido”’, “Los columpios”, "‘Duefio
de una amplitud”, “No tener casa”, “'Los
balcones”’, etc.

Ya de entrada —en sus titulos de poe-
mas— nos topamos con un autor obstinado
en empanar cualquier forma de deslumbra-
miento poético que pueda dafiar la “inti-
midad’’ del mismo, su oculto y verdadero
significado. A veces esto resulta perjudicial

cuando encontramos uno con un titulo tan
desafortunado como “‘Para sentirse vivo"'.
La discrecién se vuelve en su contra.

De cualquier manera, De lunes todo el afio
mereceria no sélo una lectura primero y una
relectura atenta después, sino también una
revisién que abarcara uno a uno los poemas
que lo integran. Aqui no lo podemos hacer
por lo que comentaré los que, para mi
gusto, dejan un regusto méas duradero al
lector.

Si existe “‘neutralidad’’ como asf he
querido llamar a esta voz modulada a la fre-
cuencia de una mayoria citadina, es cierto
que también existen a veces atrevimientos
tales (para mi gusto: verdaderos hallazgos)
como cuando en “‘Mi regular aparicién’* es-
cribe que:

Cuando se han ido todos [del parque],
vienen los perros y revientan

las bolsas de basura,

que riegan por el pasto.

La hierba tiene salsa catsup.

El que la poesia de Morébito rompa fronte-
ras a veces artificialmente impuestas por
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algunos poetas, a saber, una oscuridad in-
necesaria a veces, cierto elitismo empe-
fiado en regodearse con citas y otras no
menos fraudulentas, no impide descubrir in-
numerables voces que conviven siempre
humildemente en sus poemas. Hace un mo-
mento sefalé’’Ruido”, tal vez uno de los
que mas llamé mi atencién por su intertex-
tualidad que, insisto: no necesariamente
debe estar alli por razones deliberadas de su
autor. Yo simplemente quise verlas. Es-
cribe: “‘asf es como me llegas/ a la médula,
ciudad...” que en mucho me recuerda el
texto de Jaime Gil de Biedma que dice:
""Més, cada vez méas honda/ conmigo vas,
ciudad...”, en ambos casos el vocativo es
la ciudad y el reclamo del poeta va hacia
ella. Inmediatamente después, en el mismo
poema, leemos la que quizd sea una alusién
proustiana: “'{Vivir rodeado de aire/ que se
lleve los ruidos, forrar de dobles vidrios/ las
ventanas, no abrirle a nadie!”’, para un poco
antes de terminar, sefialar su nocién excén-
trica (Paz, Los hijos del limo y también Jorge
Guillén cuyo “centro es cualquiera”): ““Yo
no he nacido/ para un centro/ sino para que-
jarme de su falta/ (los centros me dan néu-
sea)'’. Esta nocién préxima a la del outsider
se repite constantemente en la poética mo-
rabitiana asimismo que en la técnica emplea-
da en la mayoria de sus poemas: si por un
lado habla un “‘yo lirico”, éste nos resulta
siempre ajeno, mas o menos distanciado, a
la escena descrita. Es este sentimiento que
experimentamos el que hace de Morabito
un observador —un escudrifiador de realida-
des que aunque estén a la mano resultan
lejanas. Ejemplo de esto que digo pueden
ser los albariiles que él mira en ““Sin oficio”’
y los burécratas del “'Espacio escultérico™.

Continuando la busca de algunas analo-
gias, esta el extraordinario “‘Pelambre’ y la
nostalgia repentina, sincera, del poeta, por
no tenerlo; el paralelo vallejiano es curioso
aqui pues no apuntan hacia alld normal-
mente las sefias del autor: ““Qué hermoso
debe ser/ tener una pelambre,/ ser homo-
géneos contra el frio,/ sentir/ como una
cualidad intrinseca,/ y no como tarea, la
vida". O el hermosisimo *’La luna llena”’, sin
duda uno de los mejores poemas del libro,
que termina:

Y si la veo

que sigue recorriendo el cielo

idéntica, invariable,

como diciendo soy la misma

y ustedes son los mismos,

todo es lo mismo para siempre

y el tiempo no dio un paso desde
entonces,
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ya no le creo, y si le creo,
ya no me turba como antes.

Sélo comparemos este pequefio fragmento
con el que Leopardi experimenta al mirar la
luna en su famoso ‘“‘Canto nocturno de un
pastor errante de Asia’":

¢Qué haces, luna, en el cielo? Dime, Jqué

haces silenciosa luna?

Surges de noche y vas

contemplando los desiertos, y luego
desapareces.

¢AlNn no estés cansada

de recorrer los caminos del cielo?

¢Es que alin no te cansas ni te hastias
de mirar estos valles?

(La traduccién es de Antonio Colinas)

Me atrevo a decir que es en esta clase de
poemas cuando Morébito alcanza su mas
honda experiencia como poeta al tiempo
que sabe la forma de expresarla (*‘Duefio de
una amplitud”’ y “‘Un viaje a Patzcuaro’ a su
lado). No es ésta una descripcién cual-
quiera, se trata de una duda inaplazable, una
cuestién que al hombre y al poeta importan
fundamentalmente. A Morébito —parece de-
cirnos-— le angustiaba esta especie de finitud
ciclica, estancada; ahora ya no le turba. En
cambio, Leopardi alza su pregunta directa-
mente a la luna: shacia donde va, cuél es su
fin, es que se da cuenta de las penurias hu-
manas o las ignora, etc.? Lo que quise
remarcar es, otra vez, aparte de la posible
contribucién leopardiana (que el mismo
Morébito se ha encargado en confirmarme),
el liismo que alcanzan varios de los poemas
de De lunes todo el afio.

Para terminar este maltrecho repaso del
libro, vale la pena comentar su “‘Ars poé-
tica” y A tientas”, dos de los Gltimos
textos, donde redefine su nocién més esen-
cial de poesia y que puede ser —como él
sefiala— la falta de ‘‘anhelos/ de motoriza-
cién”, su “‘sentido del cansancio” que en
sus poemas transita y los hace, no aburri-
dos, sino tranquilos, en paz en su relacién
siempre dificil con el poeta y sus lectores.
Por dltimo, como él mismo dice: “Escribo
en contra/ de mis pensamientos’’, y esto
aparte de ser una disciplina que debiéramos
loar, es un atributo que, como ya dije, neu-
traliza y hace a su vez més duradero el pla-
cer de la lectura. En otras palabras, impide
abrumarnos y/o escribir mala poesia que es
lo mismo que no haberla escrito jamés. ¢

Fabio Morébito, De lunes todo e/ affo. Ed. Joa-
quin Mortiz, 1992, 102, pp.

Ignacio Padilla
y la infinita tristeza del dragon

Jorge Volpi Escalante

xisten mundos que, evidentemente, no
Epueden haber sido creados por un dios
bueno, En ellos no existen leyes universa-
les, principios légicos, causas y efectos que
permitan determinar con precisién los suce-
sos que los definen. Las criaturas que los
habitan, extraviadas en si mismas, confusas
y temerosas, no son capaces mas que de
seguir las rutas de su perverso hacedor.
Son personajes derruidos, angustiados las
més de las veces, que se pasan la vida bus-
cando una justificacién a sus destinos.
Intentan escapar de sus-ataduras, reco-
nocerse como individuos dotados de vo-
luntad, asumir sus historias como si les
pertenecieran y fuesen libres: en vano. La
condicién de estos planetas diabdlicos los
devora, minimiza sus esfuerzos, convierte
su transgresién en accidentes reinventando
cadenas con sus mismas armas. No hay sa-
lida para ellos, miserables seres imagina-
rios, desprovistos de toda esperanza.

A estas tierras vacias se integran los ha-
bitantes de Trenes de humo al bajoalfombra,
segundo libro de cuentos de Ignacio Padilla
(México, 1968). Antes, en Subterréneos
(Ediciones Castillo, 1990), Padilla se habia

aventurado a modelar, con el barro de los
establos y los sétanos, ciudades grises e in-
méviles, a salvo del tiempo y de la vida:
resignados pobladores fantasmas. Mundos,
esos, construidos a base de un estilo mara-
villoso, pero que se volvia justamente su
mayor enemigo. Estilo como bestia apoca-
liptica, soberbia e impresionante, aunque
también como una gigantesca aspiradora
que chupaba todo a su paso: emociones,
suefios, tragedias. Monstruo que reapare-
cerd, embravecido, en su primera novela:
La catedral sumergida.

En Bajoalfombra, en cambio, el estilo es
un demonio peor: inteligente, ubicuo e invi-
sible. Su mayor virtud —y su mayor maldad—
es que parece no existir. Una jaula perfecta:
las tramas se desarrollan en su interior sin
darse cuenta de que son prisioneras. No por
nada la claridad proviene, seguramente, de
Luzbel.

Bajoalfombra esté formada por trece
episodios independientes entre si que, si-
guiendo a Manganelli, Padilla prefiere ver
como ‘‘breves novelas-rio”’. Pese a que esto
sea otra mentira mas de Padilla, hay que re-
conocer que cada texto funciona como
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unidad, con normas y fuerza propias que se
resuelven como si fuesen, en efecto, las
huellas de una novela perdida.

Sus moradores no pueden ser mas patéti-
cos: el discurso los caracteriza sélo por
detalles externos como si, por ejemplo, el
hombre de capa negra y chistera, bigote en-
gomado y perfume a pipa inglesa o la
sefiora que no habla ruso y que no ha leido
ni leera jaméas una novela completa, existie-
ran sblo en virtud de estos atributos, sin
un cardacter interior que buscan mas no
encuentran.

Los otros inquilinos son igualmente ex-
travagantes: un Hermano Campanero di-
solviéndose poco a poco, un nifio gris
atrapado en una pintura de Escher, un Lec-
tor Cautivo enamorado del personaje de una
mala novela, un rey con s6lo tres slbditos,
un constructor de frases desechadas, los
restos vomitados de un Escritor Célebre, la
tortuga mitica que se ha quedado sin mundo
para detener o un dragén que ha perdido
sus documentos y provocado el colapso de
la fantasfa.

Pero si algo los define a todos, asi como
a sus entornos, es la tristeza. Un desanimo
infinito, la conciencia de que, no importa lo

que hagan, jamas podran ser felices. No de-
pende de ellos. El demiurgo que concibi6 su
mundo no incluy6 a la felicidad entre sus
obras, sélo el maldito e inalienable deseo de
alcanzarla.

Nada impediré4, entonces, que el hombre
de la chistera se ahogue en los excremen-
tos de la Creacién, que la sefiora que no ha-
bla ruso se transforme en cémplice de su
engafio, que el Hermano Campanero se di-
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they flow through Mexico.

suelva en el olvido, que el Autor de la mala
novela se suicide, que el rey necesite inven-
tar la Historia de Occidente para no abu-
rrirse, que el dragbn nos arrastre con su
muerte o que el reseflista haya sido incapaz
de decir te amo.

Una Gltima aventura, no escrita, envuelve
a este extraordinario libro. Quizé Padilla de-
bié escribirla, no yo. El tnico ejemplar cono-
cido hasta el momento aparecié por casuali-
dad en Coyoacén, donde pude adquirirlo: es
el que ahora tiene en su poder el autor. No
se sabe de otros, nadie mas los ha visto,
aparentemente encerrados en una bodega
extraviada cuya llave no existe. (De cual-
quier manera hay que agradecer a otro
mago, Luis Mario Schneider, que se arries-
gue en estos prodigios en pleno siglo xx.)

Pero acaso lo més inquietante de mundos
como Bajoalfombra, donde la soledad
es absoluta, todos se equivocan y nadie se
salva, y en los que, en especial, ninguno
se atreve a amar desesperadamente a
otro, es que se parecen demasiado a nues-
tro propio y desgastado mundo. ¢

Ignacio Padilla, Trenes de humo al bajoalfombra,
Cuadernos de Malinalco, México, 1991, 40 pp.
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BASES Los trabajos deberén:

EL CONSEJO CONSULTIVO DEL PROGRAMA DE SOLIDARIDAD
Convoca al

677110

SOLIDARIDAD

1992

@B]ETIV O Alentar Ias acciones de la sociedad para combatir la pobreza y promover Ia reflexién acerca

de las condiciones de vida de los grupos mas necesitados, para mejorarias.

--GORIAS Categoria A MEMORIAS DE ACCION

Presentar una memoria que recoja una accion o conjunto de acciones de combate a la pobreza:
Su concepcién, promocion, organizacion, ejecucion y resultados obtenidos.

Categoria B ESTUDIOS
Presentar los resultados de una investigacion sobre los grupos pobres del pais, a nivel general
o referidos a algun aspecto particular, y acompanados de propuestas de solucién.

Presentarse en espaiiol, en original y ocho copias legibles.
Ser inéditos en su totalidad.
Incluir una sintesis de 3 cuartillas que:

a) explique la vinculacion con la problematica de la pobreza;

b) exponga los propdsitos y avances del trabajo

¢) presente las propuestas y resultados.
Remitirse obligatoriamente con seuddnimo; suprimir cualquier dato que identifique al autor, y anexar en sobre
cerrado (rotulado con el seudénimo) los datos necesarios para su identificacion: seuddénimo, titulo del trabajo,
nombre completo, domicilio y nimero de teléfono.

Tener una extension maxima de 30 cuartillas a doble espacio, si son memorias, y 50 cuartillas a doble espacio,

si se trata de estudios.

Reunir los requisitos inherentes a una investigacion si son estudios: objetivo, hipdtesis, método utilizado,
conclusiones y propuestas.

Entregarse en el domicilio del Consejo Consultivo del Programa Nacional de Solidaridad, en el edificio ubicado
en el numero 150 de la calle Tamaulipas, piso 20, colonia Condesa, C.P. 06140, en la Ciudad de México.

Los trabajos se recibiran del 1 al 15 de julio de 1992, de las 10:00 a las 18:00 horas.

Asimismo:

Quedan excluidas tesis de licenciatura, trabajos contratados por instituciones publicas o privadas,

y trabajos inscritos en otros certdmenes.

En caso de que el autor o autores de la memoria o el estudio laboren en una institucion publica o privada
con fines lucrativos, el registro se hara a titulo personal.

Los resultados se daran a conocer a mds tardar durante el mes de septiembre de 1992 y la premiacion
se har4 en la fecha, lugar y hora que se indique con oportunidad.

En el caso de las memorias, el premio se otorgara a la comunidad protagonista,

con una mencién al relator.

IRADOQS Se integraran dos jurados de entre los miembros del Co-nsejo Consultivo, uno por cada categoria.
'REMIQS Habra 3 premios en cada una:

Primer Premio: Equivalente a 40 salarios minimos mensuales en el D.F.
Segundo Premio: Equivalente a 25 salarios minimos mensuales en el D.F.
Tercer Premio: Equivalente a 15 salarios minimos mensuales en el D.F.

El Consejo Consultivo apoyaré la difusién de las memorias y estudios recibidos.

NOTA: Todo asunto relativo a los Premios Solidaridad sera resuelto por el Consejo Consultivo del Programa de Solidaridad.
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Universidades
Revista de la
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Universidades de
Ameérica Latina
UDUAL

Universidad e integracion latinoamericana 4 La Universidad
para los derechos humanos 4 La ensefianza de los derechos
humanos en la educacién superior 4 Evaluacién curricular:
diferentes modelos tedricos 4 Reformas a la educacion
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investigacién: la experiencia de la Facultad de Ciencias
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patrimonio cultural de América Latina y el Caribe.
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SISTEMA DE LIBRERIAS DE
FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM

LIBRERIA CENTRAL CU

Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,

C. P. 04510, México D. F. tel. 622-0271
&

LIBRERIA JULIO TORRI

Centro Cultural Universitario, C. P. 04510,

Meéxico D. F. tel. 622-6424
&b

LIBRERIA PALACIO DE MINERIA

Tacuba No. 5, Centro D. F. tel. 518-1315
Uy

LIBRERIA JUSTO SIERRA

San lldefonso No. 43, Centro D. F. tel. 702-3254

ext. 225
&

LIBRERIA ENEP ACATLAN

Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo

Naucalpan, C. P. 53240. Edo. de México.
o

LIBRERIA ENEP ARAGON

Av. Central y Rancho Seco, San Juan de Aragén,
C. P.57170. Cd. Nezahualcéyotl, Edo. de México

tel. 796-0488 ext. 152
&

LIBRERIA ENEP 1ZTACALA

San Juan Iztacala, Fracc. Los Reyes Tlalnepantla,

C. P. 54160. Edo. de México
'Y

LIBRERIA ENEP ZARAGOZA

Col. Ejército de Oriente, Deleg. Iztapalapa
C. P. 09230. México, D. F.
&

CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO

Orizaba y Puebla Col. Roma, México D. F.

tel. 207-9390
é

50% DE
DESCUENTO A
UNIVERSITARIOS
EN EDICIONES
‘ UNAM

NOVEDADES EDITORIALES
UNAM

EL LIBRO, LA IMPRENTAYEL
PERIODISMO EN AMERICA LATINA
DURANTE LA DOMINACION
ESPANOLA
José Torre Revello
1a. edicién:.'.199l, 269 p.

LA PALABRA INCONCLUSA.
(Siete ensayos sobre cabala)
Esther Cohen D.
1a. edicién:i991, 153 p.

LAS OBRAS PUBLICAS DE LA
CIUDAD DE MEXICO. (1976-1982)
Alicia Ziccardi
1a. edicién: 1991, 350 p.

HISTORIA, PRESENCIA Y CONCIENCIA

Sergio Colmenero
1a. edicién: 1991, 318 p.
)

'DE VENTA EN LlBRERIAS DE
FOMENT 0 EDITORIAL

Ventas de mayoreo:
Atencion a librerias, bibliotecas,
centros de documentacion y
empresas distribuidoras de
publicaciones

DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL

Av. del IMAN #5 Ciudad universitaria, México D. F.
c.p. 04510 Tel. 6226572
Directo: 550-7473
Fax 550-7428.
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860 A.M. 961 F.M.

55 aniversario

1937 - 1992

A partir del 25 de junio, 100 000 watts de
potencia radiada en frecuencia modulada
estereofénica 96.1 Mhz.

Programaciéon musical:

Musica barroca. De lunes a viernes a las

11:00 horas.

Musica mexicana. De lunes a viernes a las

13:00 horas y 16:30 horas.

Musica sacra. De lunes a viernes a las

14:00 horas.

Cuartetos. De lunes a viernes, a las 16:30

horas durante la primera quincena de

junio.

— Seleccién de arias de 6pera. Sdbados a las
10:00 horas.
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— Las 32 sonatas para piano de Beethoven.
Domingos a las 15:30 horas.

— Las 10 sinfonias de Gustav Malher.
Sabados a las 12:30 horas.

El radioteatro de siempre

Farsas de autores an6nimos, bajo la
direccién de José Estrada. Sabados a las
16:30 horas.

Domingo 7 Farsa de la Tinaja

Domingo 14 La farsa del Calbain
Domingo 21 Farsa El Calderero

Domingo 28 Farsa El Puente de los Asnos

La primera radio universitaria
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
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ha publicado:
Enero-febrero, 1991 & 480-481 Julio, 1991 & 486 Noviembre, 1991 ® 490
Las ciencias en la UNAM Nuevos caminos de la Retrato de Arturo

astronomia. El eclipse

Marzo, 1991 & 482

Poesia brasilefia Agosto, 1991 & 487

Diciembre, 1991 ® 491

Desafios de las ciencias

Las Naciones Unidas

soclales

Abril, 1991 & 483

Depresion y
melancolia Septiembre, 1991 &

Enero-febrero, 1992 ® 492-493

188 Praga. La ciudad mégica

La Independencia

Mayo, 1991 ® 484 americana

Comunicacion en
México

Octubre, 1991 & 489

Marzo, 1992 ® 494

Critica de la novela
latinoamericana

Junio, 1991 & 485

Las humanidades en la ,
UN AM Contemporanea

Poesia norteamericana

Abril, 1992 & 495

César Vallejo

Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL

AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ PARNASO COYOACAN

Carrillo Puerto 2

¢ DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongacion Paseo de la Reforma 880

¢ LIBRERIA GANDHI S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134
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