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Presentación

En los últimos años, América Latina ha sido el escenario de importantes y signifi­
cativas transformaciones en la esfera económica, que necesariamente conllevan

también serias repercusiones en el ámbito social y político. De sociedades cerradas,
en busca de la autosuficiencia económica, muchos países latinoamericanos han pasado
a convertirse en sociedades abiertas al intercambio comercial con el resto del mundo
y, consecuentemente, en el orden interno, han derivado su política hacia posturas más

democráticas en las distintas esferas de la vida social. Estos cambios, sin embargo, no
se han producido sin graves conflictos y contradicciones internas. Uno de ellos -y no
el menos importante- es el que se refiere a la siempre problemática relación entre el
Estado y la sociedad civil, y al papel activo que, como mediadoras de esa relación,
juegan las distintas instituciones en las que se desarrolla la vida social.

Los ensayos que conforman la sección monográfica de este número de la revista, se
abocan precisamente al análisis del conflicto entre individuo y sociedad y al lugar que
las instituciones políticas y sociales ocupan en él. O

Agradecemos al Dr. Julio Labastida Martín del Campo su colaboración para elaborar
el presente número.
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Allen Ginsberg

Visitación en Gales

Blanca bruma se eleva y baja por la cumbre
Árboles en ríos de viento

Las nubes se levantan
como olas, un poderoso remolino aleja la niebla

de los fecundos helechos mecidos
en un risco verde

Todo vislumbrado contra la lluvia gótica del valle

Bardo, Yo Mismo, oh Visitacione, no pronuncies sino
lo visto por un hombre en un valle de Albión,

de las gentes, cuyas ciencias físicas culminan en la Ecología,
saber de las relaciones terrestres,

de bocas y ojos urdidos diez siglos visibles
huertos de lenguaje mental claramente humano,

del diabólico cardo que yergue su astada simetría
sobre mínimas margaritas, hermanas,

floraciones angélicas como bombillas de rosada luz.

Recuerda a 160 millas de la erizada y simétrica torre londinense
la red televisiva imágenes barbadas Tú Mismo

hoy las ovejas balan entre los árboles de la pendiente
las escucha el viejo oído de Blake, y el silencioso pensamiento

[de Wordsworth antaño Quietud
transitan nubes por el esqueleto de arcos de Tintern Abbey-
¡Bardo sin nombre como la inmensidad que musita lo inmenso!

Temblaba todo el valle, un extendido movimiento, ráfaga
ondulante en musgosas colinas

un enorme lavado hundía la bruma en rojos arroyuelos
de la montaña

sus zarcillos, hojas, ramas se mecían
en resaca de granito

a todo lo largo de Inglaterra, valle por valle bajo el océano celeste

Este poema formará parte de la Antología de Poesía Norteamericana seleccionada por Eliol
Weinberg que pronto circulará en la editorial El Equilibrista.

3 . .
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matizado por colgaduras de nubes,

El cielo sostenido por el filo de una hierba.
Rugido del viento montés que calla, suspiro del cuerpo,

Un Ser se agita suavemente en la montaña
Exquisitas escalas vibran dondequiera en equilibrio

un movimieQto gira desde el nublado y bajo cielo sobre los pies
[de un millón de margaritas,

Majestad del movimiento que sacude la húmeda hierba estremecida
hasta el último filamento de bruma derramada

sobre las temblorosas flores de la cumbre.
No hay imperfección en la montaña núbil

respiran los valles, juntos avanzan cielo y tierra
las margaritas exhalan milímetros de aire amarillo, las plantas tiemblan

el pasto brilla verde
las ovejas motean la pendiente, mueven sus quijadas con ojos vacíos

bailan los caballos en la lluvia cálida,
canales arbolados estrían tierras de cultivo,
las moras adornan paredes de piedra en colinas cubiertas de espinos,
graznan faisanes en praderas peinadas de helechos.
¡Fuera, fuera en la colina, en el océano sonoro, en delicadas

[ráfagas de húmedo viento
Cae a la tierra, Oh gran humedad,. oh madre, que nada dañe tu

[cuerpo!
Mira, no hay imperfección en la- hierba

Cada flor un ojo de Buda,
mirada mil veces repetida,

arrodíllate ante la dedalera que alza brotes verdes,
[campanillas malvas

colgando sobre la temblorosa antena del tallo,
y observa la mirada ftia de las ovejas marcadas

un poste respira bajo espinos que gotean
Me recuesto y confundo mi barba con la cabellera mojada del

[monte,
huelo la oscura tierra, húmeda como vagina, inofensiva,

saboreo el pelo dulce y púrpura del cardo.

-

-

-
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Un ser tan armónico, tan vasto, que su más suave aliento
mueve cada florecilla en la quietud del valle

y agita el pelo de oveja enredado en una telaraña salpicada con
[gotas de lluvia,

eleva los árboles en sus raíces, pájaros en vendaval
ocultan su fuerza en la lluvia, sostienen su propio peso.

Gemido pectoral, un gran ¡Oh! al corazón de la tierra
Convoca nuestra Presencia

No es secreto el gran secreto
Los sentidos se ajustan a los vientos

Lo visible es visible,

Cortinas de lluvia y bruma ondulan por la llanura barbada
átomos grises humedecen la cábala del viento

Sentado en una roca bajo la lluvia del crepúsculo
botas de hule en la hierba, mente inmóvil,

aliento estremecido en blancas
[margaritas junto al camino,

Simétricas mi respiración y la del cielo
Oscila el aire por la verde cornamenta del helecho
dibujada en mi ombligo, el mismo aliento que respira por

[Capel-Y-Ffn,
Sonidos de Aleph y Aum

por bosques de cartílagos
mi cráneo y la protuberancia de Lord Hereford son iguales,

Albión es una.

¿Qué pude percibir? ¡Detalles! La
visión de la Unidad es múltiple

rizos de humo suben del cenicero,
manso fuego doméstico,

La noche aún mojada, caprichoso cielo negro
sin estrellas,

asciende con la humedad del viento. O

29 de julio. 1967 (L50) 3 de agosto de 1967 (Londres).

5 . ...
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Alfonso Reyes

Artaud
No se juega infamemente con los Dioses

-

Acaba de publicarse con lujo y estruendo el libro del infortunado Antonin Artaud, Les
fiTarahumaras (L'Arbalete, Decines, Isere). Posible es que la obra consagrada al peyotl por
el Dr. Rouhier, y aun mi poema Yerbas del Tarahumara, publicado por la revista Commere, en
traducción francesa de Valéry Larbaud (París, verano de 1929), hayan movido la curiosidad

de Antonin Artaud.
El libro es una falsificación poemática y seudo-mística en torno a la magia del peyotl. Pero ya

sabemos que la verdad poética es otra especie de verdad y, como varios lo hemos dicho ya por

allí, se reduce a sacar conejos del sombrero o a pedirle peras al olmo con éxito.
En esta obra se recogen cartas, o fragmentos de cartas de Artaud a varios amigos: a Balthus,

al Dr. Allendy, aRené Thomas, Marc Bauhezat, a Henri Parisot y ajean-Luis Barrault. Por
cierto que éste ha tomado tan por lo serio las fantasías retóricas de Artaud que, según me dijo
durante una reciente temporada en México, se propone volver a nuestro país para conocer de
cerca los misterios de los Tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se atribuye al mori­

bundo Émile Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo y recordarle que iba a comparecer

en la presencia de Dios: "¡Qué decepción va a llevarse el pobre!"
Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de Antonin Artaud. En

París, a 4 de octubre de 1935, me dirigió una carta al Brasil en que me anunciaba su proyec­

tado viaje y, por indicación de lean Paulhan y Benjamin Cremieus, me pedía algunas orienta­
ciones. Yo vertí lo esencial de esta carta en la siguiente que se explica sola y tiene el valor de
una preparación de artillería.

El 4 de febrero del siguiente año, a bordo del Siboney, Artaud me escribe nuevamente a Río
de janeiro (traduzco):

En octubre último le escribí a usted para hablarle de mi posible viaje a México, y usted tuvo
la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted el terreno. Hoy el viaje es
ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré a México. Usted ha comprendido que
mi propósito es manifestar de un modo concreto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas
que figuran en un estado mítico en algún estudio mío como El Teatro y la Peste. Usted habrá
visto que cierta zona de la inteligencia francesa, la más joven y a la vez la más desesperada
-pero sólo los muertos lo desesperan ya- tiene los ojos vueltos hacia México. Hoy por hoy
una sola comente agita al mundo y la fuente mágica brota en la tierra a la que yo he
deseado ir y adonde llegaré en un par de días. Me figuro, señor Embajador, que puedo
contar con usted para facilitarme la tremenda tarea que emprendo, y en esta confianza, le
saludo devotamente. Mi dirección: Embajada de Francia en México.

Nueva carta, que también traduzco, de México a Río de janeiro, 16 de abril de 1936:

Me autoriz6 usted a hablarle con toda franqueza. Más aún: me invitó usted a hacerlo.
Visité al señor Ceniceros, y en él he' encontrado algo más que un amigo: un verdadero

aliado. Gracias a él he dado tres conferencias en la Universidad de México. He dicho lo que
tenía que decir.

6 ....
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. Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la Revolución Universal y el Problema
Moderno. Diré cuanto me propongo, respecto a la absoluta necesidad en que está México de
romper con todas las formas de la civilización europea, industrialismo, maquinismo, mar­
xismo, capitalismo y esa te rible forma del capitalismo eterno que es el capitalismo de la
conciencia humana, la capitalización de los conceptos y de los datos surgidos del espíritu
dualista de Descartes y que han aniquilado el espíritu de la vida. Todo esto me propongo
decir.

Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé en francés, parecen irse abriendo paso
en cuanto di con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas mis conferencias se publica­
rán en El Nacional.

Para coronar mi trabajo, he pedido al señor Ceniceros una Misión: me basta una sencilla
comisión de escritor, de artista. Quiero enfrentarme con razas puras, que quedan tan pocas.
Quiero estudiar los ritos, las danzas de los indios. No sacaré de aquí un mero libro de
descripciones. Yo creo en una fuerza mágica, de que estos ritos son algo más que la mera
transcripción alegórica. Esta fuerza se viene perdiendo desde que se persiguen y prohíben

estos ritos so color de acabar con las supersticiones. Pero hay más superstición en la Ciencia
Moderna que en los ritos de los indios. Las fiestas cívicas con que México quiere reemplazar
tales ritos y en que artistas y escenificadores copian las manías estéticas de Europa, operan
bajo el impulso de una inspiración individual e incoherente y no logran, a mi modo de ver,
más que crear un verdadero estado de anarquía. Para mí, naturaleza, mundo, humanidad
debieran recuperar su unidad. Hay leyes, hay una necesidad cósmica de que las danzas y
fiestas indias son una manifestación. En suma, he pedido una Misión para ir en busca de la
fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé adónde tengo que ir. No traeré de allá un libro de
arte, sino en suma un libro de teoremas. Y la lengua, vibrando según el estímulo de esta
fuerza tratará de expresar sus leyes. Es cosa que puede hacerse, no es una utopía. El Gobier­
no Mexicano ha consentido en facilitar esta misión. Espera mi libro y me concede libre
transporte en todos los ferrocarriles. Los gobernadores locales me darán su apoyo, me lleva­
rán aquí y allá. Pero, para lo demás, tanto el Gobierno de México como el de Francia dicen
no tener dinero. Yo he venido aquí sin un centavo, decidido a arriesgarlo todo por tal de
encontrar lo que busco. Pero necesito economizar mis fuerzas y no desfallecer en el camino.
Necesito encontrar algunos recurso~, lo indispensable para sostener la jornada. La suma no
ha de ser enorme y he de juntarla antes de emprender el viaje. Pero juntar dinero para
una idea metafísica puede parecer en esta época una locura. Y es fuerza que esta locura se
realice. Deben aún quedar por allí algunos comerciantes, coleccionistas, aficionados al arte
capaces de sacrificar una suma por una idea. Para partir de México, la ciudad, y discurrir
por el norte del país durante unos tres meses ya usted comprende 10 que hace falta. Se
obtienen más fondos para los arqueólogos que en saber explicar, situar, fortificar lo que
encuentran, porque son sabios. Esta vez, un poeta se ofrece a encontrar algo objetivo, a
enlazar sintéticamente los datos plásticos como forma y fuerza de la vida. Creo, Alfonso, que
si usted se 10 propone puede usted encontrar esto. Usted ha de saber a quién se puede
acudir en México o en el Brasil.

No me diga usted que la poesía a nadie le interesa. Hay una manera de presentar a los
ricos los objetivos verdaderos, humanos, científicos de la poesía... Quiero reconciliarlos con
la poesía. Hacer de ella una fuerza activa, concreta, asimilable a todos los hombres, una
fuerza de curación.

Todavía quedan en el mundo los secretos de la curación. Para la curación bastan las

fuerzas puras, las del espíritu primitivo, de frente generatriz. En ello anhelo trabajar, y
descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con el pie en el estribo. Espero el último
empujón.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.

Infortunado. Algunas de sus páginas fueron escritas en el asilo de Rodes Ivry-sur-Seine en
1947. Allí confiesa sus delirios. El Tutuguri está firmado el 16 de febrero de 1948. No se juega
infamemente con los dioses. \)

Agradecemos a Alicia Reyes la entrega de este documento, procedente de su archivo particular.

7 . ...
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José Sarukhán Kermez

Prólogo a la tercera edición

de las Obras completas de

Justo Sierra
Prosigue, bajo el sello de la Universidad Nacional Autónoma de
México, la difusión de las Obras completas de justo Sierra. En
este número damos a conocer el prólogo del Rector de nuestra
Máxima Casa de Estudios, Dr. josé Sarukhán Kermez, correspon­
diente a la tercera edición; así como cartas desconocidas cruzadas
entre el entonces presidente Porfirio Díaz yjusto Sierra, creador de
la Universidad Nacional en 1910.

Si corresponde a la Nación perpetuar la memoria de Justo
Sierra, cima y ejemplo de una estirpe de hombres para

quienes la fuerza,.del conocimiento y su dedicación al bienestar
humano fueron una sola divisa, a la Universidad Nacional
Autónoma de México pertenece el honor de preservar la lec­
ción cívica y el compromiso intelectual establecidos por quien
fue su fundador.

El año 1948 se cumplió el centenario del natalicio del ilustre
universitario. Con tal motivo, sus restos mortales fueron tras­
ladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres; la Universidad
lo nombró Maestro de América y dio inicio a la publicación de
sus Obras completas. Nuestra Máxima Casa de Estudios, enton­
ces, fue la encargada de fijar en tetra impresa la trayectoria de
una vida dedicada al trabajo. Trabajo que, además de cultivar
el rigor científico y la exigencia estética, estuvo siempre orien­
tado al servicio de los otros. De los múltiples y variados aspec­
tos de su actividad, ninguno fue para él más importante que la
formación de los maestros, los cuales debían ser educadores
y no sólo distribuidores de instrucción. Bastaría tal entrega
vocacional a esa labor titánica para que los universitarios lo
recordemos siempre. A nuestros maestros se dirigió Sierra
en los términos más admirativos y respetuosos, l,Iamándolos
"batalladores sin recompensa en la lucha por la vida, héroes
sin nombre y sin panteón, del progreso mexicano."

La fecunda aventura vital de Justo Sierra se recogió prime­
ro en catorce volúmenes donde aparecen el poeta, el na­
rrador, el humanista, el hombre público, el sociólogo y el

historiador. Agotada la primera edición, nuestra Universidad
la reimprimió, dentro de la Nueva Biblioteca Mexicana, en el
lugar que le corresponde a uno de los pensadores más lúcidos

de nuestra cultura. Ahora, se publica por tercera ocasión.
Gracias a la generosidad y el empeño de la familia Sierra, se
incorporarán nuevos volúmenes que añaden índices, biblio­
grafía y material inédito o de difícil acceso para el lector.

0°0 8

También en la Nueva Biblioteca Mexicana será incluida la
documentada biografía, escrita por Claude Dumas, justo
Sierra y el México de su tiempo.

Nuestra actual Universidad no es la misma que la inaugu­
rada en 1910 por Justo Sierra, en su carácter de ministro de
Instrucción Pública. Son otras las circunstancias sociales;
otros, los problemas cotidianos que enfrentan la Institución y
el país al cual se debe. Sin embargo, aún es necesario volver a
sus palabras. Con su dialéctica invencible y su verbo impeca­
ble, Sierra analiza el papel de la Universidad en el desarrollo
de la Nación. Fuerza y generosidad son los mensajes centra­
les de ese discurso y los ejes rectores de su vida. "Si se pueden
olvidar en las puertas del laboratorio al espíritu y a la materia,
como Claude Bernard decía, no podemos moralmente olvidar­
nos nunca ni de la humanidad ni de la patria". La vida y
la obra de Justo Sierra estuvieron dedicadas a la exigencia
intelectual y a la entrega altruista, valores que la Universidad
defiende, porque son los únicos capaces de sustentarla, forta­
lecerla y demostrar su lugar decisivo en la evolución de
México. O
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D o e u m e. . n t o s

Carta inédita de Justo Sierra
a Porfirio Díaz

Sr. General Porfirio Díaz.
Ciudad de México, marzo ~ 1, 1885.

Muy respetado señor y amigo:

Perdone usted que lo distraiga algunos momentos de sus gra­
ves atenciones con un asunto que aunque enteramente ajeno a
ellas, no lo es a las antiguas aficiones de usted por todas las
aplicaciones, de la ciencia a la industria. Atendiendo a esto y a
su constante deferencia hacia mí, le ruego que tenga la pacien­
cia de seguir mi carta hasta su fin.

El joven Agustín Chávez, preparador de la clase de física y
profesor de la telegrafía en el Colegio de Niñas de la Encar­
nación, ha ensayado el modo de aprovechar con un motor
eléctrico de su invención las corrientes inducidas hasta hoy
desperdiciadas por su propiedad de alternarse y neutralizarse
instantáneamente. Cree haber descubierto la manera de resol­
ver este problema, obteniendo así una fuerza cuyo desarrollo
teórico es necesariamente colosal. A usted menos que a nadie
puede escaparse la trascendencia de esta ingeniosa invención;

si fuera realmente practicable, cuántas y qué crecidas dificulta­
des resueltas de un golpe.

En lo porvenir, nuestro país sin combustible en nuestras vías
de tan costosa explotación, por el gasto de material rodante
para nuestra industria ¡qué perspectivas! Pero no me entreten­
dré en demostrar ni ponderar a usted lo que sabe mejor que
yo, me bastaría asegurarle por si, con justa razón, rebasa mi
competencia en lo que a la parte técnica de la invención se
refiere, que los profesores de física más autorizados como los
señores Contreras y Ramírez lo han admirado.

El señor Chávez, que es un estudiante de irreprensible con­
ducta desea tener con usted una conferencia para solicitar un
auxilio del gobierno con el objeto de reducir a la práctica
su teórico motor.

Naturalmente tratándose de usted, está dispuesto a revelar
con todos sus pormenores su idea: tengo la seguridad que bas­
tará a usted conocerle para secundarlo.

Respecto del solicitante hay esta particularidad: el auxi­
lio que desea es a cuenta de un crédito que tiene contra la
Hacienda Pública mandado pagar de toda preferencia por
decreto especial del Congreso hace cuatro años y que aún
permanece insoluto.

El padre de mi recomendado es el honradísimo artesano de
Aguascalientes, que en momento de supremo peligro se
encargó del gobierno de su Estado y murió fusilado por los
franceses en compañía de Guilardi. Fue un patriota en la más
noble acepCión de la palabra y un mártir. No yo, pues, sino la
patria y la ciencia recomiendan a Chávez. Usted no ha sabido
nunca resistir a padrinos como ésos.

Su adicto y respetuoso amigo

Justo Sierra

En la parte de arriba del último pliego de la carta se encuentra
este resumen:

Entre los primeros días de la entrante semana trae entre ma­
nos un descubrimiento que aun en el caso de mal éxito es hon­
roso intentarlo y además ha tenido la honra de tener un padre
distinguido patriota.

Borrador de la carta de contestación
del General Porfirio Díaz

Agosto 30 de 1885.
Señor Diputado Don Justo Sierra

Presente.

Estimado, como una muestra de su consideración a las frases
benévolas con que me favorece doy a usted las más expresi­
vas gracias y le manifiesto en obsequio del deseo que me
expresa que puede venir el apreciable joven Agustín Chávez
cualquier día de la presente semana, de las cuatro de la tarde
en adelante, y me será grato recibirlo tanto por la recomenda­
ción de usted como del recuerdo del distinguido patriota, su
padre y por el interesante asunto del que quiere hablarme,
pues en efecto el descubrimiento es de suma trascendencia. A
usted como siempre, amigo y servidor afectísimo

Porfirio Díaz O

Estos documentos se encuentran en el archivo del General Porfirio Dlaz que
custodia la Universidad Iberoamericana.
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Julio Labastida Martín del Campo

El cambio social

México y América Latina han vivido en los últimos años
grandes transformaciones que abarcan todos los aspec­

tos del quehacer social -desde las prácticas políticas hasta las
mentalidades colectivas y los comportamientos individuales.
Lejos de ser lineal, el cambio ha ido creando nuevas contradic­
ciones que habrán de marcar por un buen tiempo el rumbo de
nuestras sociedades. Uno de los contrastes más llamativos es el
que se da entre los logros de la democratización política y la
precariedad económica para amplios sectores de la población.
El estancamiento o el deterioro de los niveles de vida limitan
las posibilidades de participación y creatividad en los espacios
sociales, aunque la democracia se haya esforzado por abrirlos.

Más allá de la apatía o de las explosiones irracionales a que
puede dar lugar esta paradoja, la participación real de las ma­
yorías se decide en el espacio de las instituciones, de las media­

ciones entre gobierno y sociedad c;ivil. E incluso en el de las
.prácticas cotidianas e individuales. Es a dicho espacio que
las ciencias sociales le han prestado particular atención en los
últimos años. En este marco, cobran relevancia tanto el estu­
dio de las nuevas mediaciones surgidas de la crisis, como el del
lugar que ocupa en ellas el individuo. Aquí también se trata de

.procesos complejos. En algunos casos, el cambio no sólo no ha
provocado una ruptura total con las prácticas políticas yeco­
nómicas del pasado, sino que se ha encargado de tomar de
ellas lo que puede serIe útil. En el espacio social, esto se ha
traducido probablemente en la "cohabitación" de la mutación
acelerada con la inercia.

En "¿Qué tan sociales son las ciencias sociales?" Francisco
Valdés analiza el impacto de las transformaciones referidas en
el quehacer del científico social. Se detiene, en particular,
en el examen de la importancia que puede tener una nueva
percepción de la relación entre el sujeto y el objeto del conoci­
miento. Cobra relevancia el estudio del individuo y la sociedad
como "instituciones sociales interconstruidas en la red de la
interacción humana, sea ésta económica y política". De es­
ta interacción, en un contexto de "asignación asimétrica de
recursos escasos y de recursos de autoridad", surge un con­
junto de temáticas que, de ser explorado, puede contribuir al
enriquecimiento de las ciencias sociales después de varios años
de dificultades para generar conocimiento nuevo.

Por su parte, Marcelo Cavarozzi estudia los problemas crea­
dos por la consolidación de la democracia y la reconstruc­
ción de la economía en América Latina. Para el autor, "la
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consolidación de la democracia política es una cuestión crucial
en la región", pero el examen de los problemas y los dilemas
que aquélla plantea "aconseja el desplazamiento del eje ana­
lítico". En la actualidad -señala Cavarozzi- "el principal
desafío no es el de impedir regresiones autoritarias, sino el de
reconstruir una nueva matriz de relaciones político-sociales y
económicas que reemplace a aquella que se agotó durante la

última década y media".
Tanto Francisco Valdés como Marcelo Cavarozzi subrayan

los grandes desafíos a los que tendrán que enfrentarse nues­
tras sociedades y quienes las estudian y participan en su trans­
formación. En la capacidad de respuesta a los retos planteados
y en las formas que habrá de tomar la participación de la
población, intervienen por otra parte prácticas políticas mol­
deadas por el cambio, cuando no heredadas de una larga
evolución histórica. Entre dichas prácticas pueden mencio­
narse las corporativas, las estatales y "ciudadanas" y las reli­
giosas. De estos ámbitos específicos se ocupan los textos de
Jorge Lanzaro, Fernando Escalante y Niklas Luhmann.

En "Los relevos del corporativismo", Jorge Lanzaro mues­
tra precisamente cómo algunas de las viejas prácticas políticas
-si es que no las más importantes- han logrado a la vez preser­
varse y cambiar con las grandes transformaciones recientes en
las sociedades latinoamericanas. Aunque ha terminado la era
del "corporativismo keynesiano", el autor señala que "transi­
tamos alternativamente por otra ronda de corporativismo, con
dominio liberal, en la que se retoman ciertos trazos del pa­
sado, pero en la que han de advertirse asimismo ciertas inno­
vaciones con cauces hasta ahora desconocidos y que todavía no

...

se despliegan plenamente".

Fernando Escalante se ocupa por su parte del "Fracaso del
Estado" en un "apunte sobre los límites de la transición de­
mocrática", La mención de prácticas políticas concretas en la
sociedad mexicana sirve como punto de partida para la refle­
xión sobre los problemas que plantean la estructuración
individualista de lo privado, las actitudes hacia la ley y la legi­
timación de la autoridad estatal. Los límites de la transición
democrática se encuentran para Fernando Escalante en prácti­
cas sociales en las cuales "no se ha impuesto un Estado de
Derecho eficaz y legítimo, no ha arraigado el principio de
autoridad impersonal y objetiva, ni la noción de ley formal
universal, ni tampoco la conciencia de un interés público".

Finalmente Niklas Luhmann analiza con un enfoque sisté­
mico la relación entre religión y sociedad en la actualidad.
Señala que se ha perdido "la unidad original entre sociedad y
religión", al tiempo que "se perfilan condiciones novedosas
que podrían ser descritas como un proceso funcional de dife­
renciación del sistema religioso bajo su propia codificación".
La sociedad moderna está abierta a una multiplicidad de
autodescripciones y descripciones del mundo que son tan
divergentes, que ya no es posible una "meta-narración": la
complejidad de la sociedad incluye una multiplicidad de des­
cripciones diversas de aquélla. Así, la religión puede seguir
manteniendo la pretensión de ser la más importante de las
demandas, pero sólo dentro del sistema de la religión.

Los textos presentados dan así una apertura importante
sobre los cambios en curso y su complejidad, al tiempo que
baten sobre varias de sus dimensiones específicas. O
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Francisco Valdés Ugalde

¿Qué tan sociales son
las ciencias sociales?

-

Desprestigio

Esta es quizá la palabra más adecuada para designar el
momento actual de las ciencias sociales en la cultura mexi·

cana. No siempre ha sido así; en épocas pasadas la sociología,
la economía, la antropología (ni qué decir de la historia), pro­
porcionaban el alimento para las certezas exigidas por un
tiempo social que conjuntaba La Crisis con las esperanzas de
que ésta minara los fundamentos del Orden Constituido y
diera paso a una transformación s9Cializante. La crisis fue, en
efecto, una crisis del orden estatal, pero que abrió el paso a
una reforma sin precedentes, orientada no al aumento de las
capacidades "inclusivas" del Estado sino precisamente a
lo contrario: la dispersión y fragmentación de los terrenos de
acción de los agentes sociales. Sólo un ámbito de la vida social
permanece esencialmente intocado: el control antidemocrá·
tico del poder politico por medio de un mecanismo autoritario
de constitución de la autoridad pública.

Las razones del desprestigio·son variadas y complejas. Entre
ellas hay algunas que pueden imputarse a las prácticas de los
científicos sociales y otras que no. De las primeras, la más no­
table es la influencia, prevaleciente por más de dos décadas, de
ciertas versiones del marxismo que fueron la base de confor­
mación de la enseñanza y la investigación de las ciencias socia­
les. La existencia de este paradigma no fue en sí misma ni una
causa de incapacidad explicativa ni el origen de su desprestigio
posterior. Al contrario, su presencia fue una (no la única) de
las fuentes de la constitución de una visión crítica de la socie­
dad, la política y el tiempo histórico. Y fue también una de las
vías más fértiles de producción de conocimiento nuevo sobre
nuestra sociedad; basta echar una mirada a la literatura espe­
cializada de los años sesenta y setenta para reconocerlo. El
talón de Aquiles de los practicantes de las ciencias sociales,
principalmente de aquellos que se nutrieron en el paradigma
marxista, hay que buscarlo en el hecho de que no fueron capa­
ces de incorporar los conocimientos nuevos generados por
las ciencias humanas. La crítica quedó ayuna de conocimiento,
y se encerr6 en el solipsismo de sus verdades vacías. Una enu­
meración sumaria basta como ejemplo: las ciencias sociales
"críticas" no pudieron absorber los avances de la microeco­
nomía, de la antropología, de la psicología social... Después de
haber sido alimentadas por la teoría de la dependencia o el
estructuralismo francés; después de aceptar la crisis del mar-
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xismo, prefirieron dirigir sus miradas hacia los textos sagrados
para buscar en ellos el origen de sus males y las respuestas a
sus preguntas. Mientras que el quehacer científico social fue
avanzando (aquí y en todo el mundo) en su proceso de institu­
cionalización, especialización y generalización, la crítica
"marxista" o afín fue incapaz de hacer lo que sí hicieron sus
fundadores: absorber ávidamente la ciencia, la filosofía y
la literatura de su tiempo para dar sustento a su crítica de las
instituciones sociales.

. Entre las otras razones del decaimiento de la producción
y de la capacidad explicativa de las ciencias sociales, no impu­
tables a los científicos sociales, está la demoledora reasignación
de recursos que acompaña a la reforma del Estado y el distan­
ciamiento de este último de toda aproximación crítica a su
propio proyecto. ¿Por qué habría de ser de otra manera, si el
reordenamiento del mundo puede hacerse con apoyo en los
conocimientos nuevos que la crítica no pudo digerir y que se
emblematizan en las llamadas poliey seienees? Resultado: hoy el
saber social emana del poder. La pregunta inexcusable es si
podrá retomar a la sociedad que le concierne.

Las andanzas del sujeto

Una visión informada, actualizada, de las ciencias sociales y de
su teoría, revela con más claridad que nunca antes el hecho de
que su cientificidad radica en algo muy distinto a las ciencias
de la naturaleza o de los objetos formales. Más aún, los puntos
de vista que desde las ciencias sociales han defendido una epis­
temología al estilo de las ciencias "duras", comienzan a ver
diluidos sus argumentos de una ciencia estable respecto a su
objeto. 'Las generalizaciones o leyes de comportamiento de los
objetos ya no se sostienen establemente respecto de los objetos
que buscan explicar. Cada vez más, la actividad del objeto es
decisiva para probar la validez del conocimiento.

La historia de las ciencias sociales es indisoluble de la histo­
ria de la relación entre pensamiento y sociedad; es su manifes­
tación moderna y contemporánea. Su carácter científico no
estriba en su poder para llegar a conclusiones definitivas
acerca de su objeto, sino en el reconocimiento de que las tesis
sobre lo que "acontece" a los actores sociales son inestables
res~cto de lo que esos actores pueden "hacer que acon·
tezca". Este principio encierra el fin del racionalismo: no hay
ciencia social que pueda, en último análisis, reducir su objeto
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a su lógica propia, sin acudir a la ayuda de un poder exterior
a ella misma, es decir, de algún poder que brote de su objeto
(un partido, un Estado, un régimen de disciplina o confina·
miento). La diferencia entre lo que los agentes piensan o pue­
den "hacer que acontezca" y lo que el científico social puede

- decir de ambas cosas, está' en que el segundo recurre a técnicas
interpretativas y a métodos de análisis formalizados para dar
cuenta de la conducta de los primeros. Pero al mismo tiempo,
la información formalizada acerca del actor que proporcionan
los científicos desde las diferentes disciplinas se vierte en el
flujo de la comunicación social, es decir, queda a disposición
de los actores, quienes suelen "informar" su acción, su pensa­
miento, sus valores, sus expectativas con los productos de las

ciencias sociales. El hecho de que esto ocurra en forma directa
o mediada, a través de las instituciones culturales y de infor­
mación influye sobre la forma en que circula socialmente el
conocimiento, pero no modifica el principio aludido de retro·

alimentación entre ciencia social y sociedad.

Individuo y sociedad

Es posible que nunca los hombres y las mujeres hayan sido en
tan alto grado "maximizadores racionales de ganancia", es de­
cir, actores cuya acción es informada por la maximización,
como cuando el principio de maximización (y las condiciones
que lo hacen posible) se convierte en un principio ordenador
de la conducta de los individuos así individualizados. Para que
esto ocurra no es menester solamente que la ciencia de la eco­
nomía descubra que ése es el principio con arreglo al cual los
individuos han logrado desarrollar una conducta social que les
permite crear la moderna institución del mercado. Hace falta

también una "disposición" del aparato cultural que lo propa­
gue entre la población; que la informe en la bondad de ese

principio para la satisfacción de sus expectativas presentes y
futuras. Algo semejante ocurrió en el sentido contrario
cuando el principio de organización de la economía política
internacional fue la política de industrialización sustitutiva de
importaciones y el Estado de bienestar. Entonces, la idea de
que los agentes individuales debían de subordinarse a los acto­
res colectivos fue lo suficientemente fuerte como para hacer
que así ocurriera, pese al reclamo liberal de que ese arreglo no
era sino el camino más directo hacia la servidumbre humana.

Ambos, individuo y sociedad son instituciones sociales in-

terconstruidas en la red de la interacción humana, sea ésta
económica o política. Dejando de lado situaciones extremas en
las que el totalitarismo impuso el colectivismo, el siglo xx ha
mostrado que en Occidente la sociedad humana es capaz de
aceptar tanto la centralidad del Estado como la del individuo,
si la ecuación del consenso responde favorablemente a la satis­
facción de las expectativas en cada contexto específico. Quizá
el individualismo económico pueda florecer con menos dificul­
tades en una situación de Estado reducido y mercado am­
pliado. Sin embargo, es de hacerse notar el impulso creciente
recibido por la idea de que el mercado y los agentes individua­
les que le dan vida, cifran su éxito económico de largo plazo
en .la eficacia de las instituciones que median el intercambio
para reducir la incertidumbre y garantizan que no se torne
expoliación de los más débiles por parte de los mejor dotados.
La historia del mercado como institución social, y la historia
'de la idea de individuo que ha prevalecido en los diversos mo­
mentos y sociedades, muestra que los supuestos conductuales
de la economía (neo) clásica (maximizadores racionales) no son
tan transparentes como lo suponían los fundadores de esa es­
cuela económica. Quizá en el momento de su nacimiento esos
supuestos eran compatibles con el conocimiento disponible;
más en nuestros días, cada vez es más claro para las ciencias de
la conducta que el "individuo" que crea y que intercambia,
que genera riqueza y bienestar, que se aísla con robinsoniana
libertad, puede hacerlo si y sólo si los arreglos institucionales
de la sociedad de la que forma parte le brindan la posibilidad
de hacerlo y lo impulsan a ello más fuertemente de lo que lo
detienen los incentivos a poner en práctica conductas franca­
mente contraproducentes a la creación de la riqueza en un
óptimo de mercado: corrupción, ilegalidad, favoritismo, verti-

calismo económico y político, mercados estancos para grupos
privilegiados, etcétera.

La eficiencia del individuo en el mercado y la eficiencia de
este último con respecto al éxito de una economía, aunque no

son la misma cosa, sí dependen de las mismas cosas: la existencia ,
de arreglos institucionales que hagan atractivo para los indivi­
duos emprender actividades económicas en su provecho que
entronquen virtuosamente en un arreglo cooperativo. Esto es
posible cuando el "individuo" que se instala en el imaginario
colectivo, ese animal schumpeteriano, puede tener cabida
en la realidad del desenvolvimiento económico, político y cul·

tural.
Sólo los individuos son actores sociales, pero son actores de

los papeles (roles) que pueden decidir desempeñar en un con­
texto complejo de asignación asimétrica de recursos escasos y
de recursos de autoridad.
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Adiós al marxismo

La teoría marxista es deficiente porque supone un cambio
fundamental en el comportamiento de los seres humanos para
conseguir sus resultados, ha afirmado Douglass North, y no
existe evidencia alguna de que ese cambio se haya producido
o pueda producirse.

Podría decirse que el problema está todavía más allá. Al re­
chazar la manera en que Hegel había propuesto resolver el
"problema" de la aparición de la "sociedad civil", es decir,
del mercado moderno, Marx tiró el agua sucia de la bañera
con todo y niño. Hegel pensó que el mercado, dejado a su
libre desenvolvimiento, podría devenir la tan temida guerra
de todos contra todos, verdadero fantasma de la filosofía polí­
tica liberal. De ahí que pensara que el Estado sería el único
ámbito para "sintetizar" la miriada de intereses individuales
en un interés general. En cambio, con ojo sociológico, Marx
vio en esta "solución" la entronización del interés de los pro­
pietarios privados como interés general; la exclusión gene­
ralizada. Buscando en dónde fundamentar su crítica, Marx
acudió a la nueva ciencia de su tiempo, la economía política,
y a través de su crítica descubrió y elaboró teóricamente el
principio de organización y estratificación del capitalismo: la
relación entre trabajo asalariado y capital. Pero al hacerlo,
redujo todas las demás dimensiones de la sociedad civil al ca­
rácter capitalista de esa relación. Todas las instituciones no
económicas de la sociedad fueron tratadas como si fueran
únicamente el entorno del sistema, subsumidas por éste y
fatalmente envueltas en su lógica económica y de clase. Se per­
dió, así, la riqueza de la fenomenología de la sociedad civil, y
con ella la oportunidad de recuperar la pluralidad de mecanis­
mos y formas de constitución de la sociedad que Hegel había
comenzado a esbozar, y que han sido y siguen siendo incom­
prensibles para los marxistas metódicos.

Las formas institucionales de la sociedad, los problemas de
interpretación de las formas conductuales humanas en dife­
rentes contextos, el pensamiento y los valores, la metástasis
de clases, grupos, sectores, formas organizativas y manifesta­
ciones individuales que sí tuvo lugar en prácticamente todas
las sociedades, son fenómenos incomprensibles para los reduc­
cionismos marxistas.

Pero quizá el más grande error de Marx haya sido el postu­
lar, apoyado en la poderosa interpretación de la realidad de su
siglo, la posibilidad del advenimiento de una sociedad pospolí­
tica, en la que los hombres y las mujeres podrían encontrarse

con su verdadera esencia humana, una vez suprimido el capita­
lismo. Lo cierto es que no hay en la antropología o en la psico­
logía evidencia alguna que permita pensar con base racional
(que no es lo mismo que racionalista) que el futuro, por más
lejano que sea, no será político. Sólo puede sacarse en claro
que la cooperación social es posible bajo ciertas condiciones,
construidas históricamente, que equilibran las libertades indi­
viduales heredadas de la modernidad, con "estandares" socia­
les (antes se les llamaba "derechos") de educación, consumo y
formación de preferencias que, a su vez, estimulan esas liber­
tades. No puede pensarse a Marx fuera de su siglo, pero la
vigencia de muchos de los problemas que planteó seguirán
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siendo, más que su método, tarea de las ciencias sociales del
mundo actual.

Elogio de las ciencias sociales

Un mundo sin ciencias sociales sería como un mundo sin polí­
tica. Peor: sería un mundo en el que la política estaría basada,
como en el absolutismo, en el capricho del príncipe. Pero un
mundo sin ciencias sociales que además de ser ciencias sean
críticas, es un mundo como el de hoy. En un lado, el individuo
que surge de entre las ruinas del pasado corporativo y, en el
otro, el aparato de decisiones estatales y empresariales que
decide volverse individualista para garantizar su mandato cor­
porativo (o su solvencia fiscal) y crear un "mercado" que no
admite más iniciativas que las ya inscritas en él con antelación.

Los avances de las ciencias sociales en los últimos veinte
años pueden calificarse como espectaculares. Para compro­
barlo, basta observar la complejidad que han adquirido las
ciencias de la decisión pública. Puede calificárseles de tec­
nocráticas, pero no puede decirse de ellas que pequen de igno­
rancia. Han logrado reunir muchos de los avances de las
diferentes disciplinas, principalmente de la economía, de
la política, y de la psicología social, y convertirlos en instru­
mentos técnicos de reordenamiento social desde el ámbito
gubernamental. Sin embargo, en muchos casos, han escapado
a la intelección y al control de los grupos e individuos afecta­
dos por ellos; los parlamentos desconocen su proceso de
formación y aplicación; su diseño y aplicación están reservados
para un pequeño grupo de técnicos que sustraen cada vez más
el desarrollo y la aplicación de estos conocimientos del público
más amplio y los confinan en pequeños estanques de pensa­
miento (think tanks) en donde pueden ser desarrollados y
mejorados sin contaminaciones del ambiente social que pudie­
ran enturbiar su pureza y la tranquilidad de las élites.

Sin embargo, la mayor afluencia de conocimiento alcanzado
por las ciencias sociales sigue brotando de las diferentes disci­
plinas: la sociología, la antropología, la ciencia política, la
historia, la economía, la psicología, y de la interdisciplina prac­
ticada (muy rara vez) en los intersticios que se dan entre cada
una de ellas. Su importancia reside no únicamente en el hecho

de que generan conocimiento nuevo sobre los hombres y las
mujeres en sociedad, sino también en el hecho de que su difu­
sión social puede contribuir a incrementar el margen de op­
ciones disponibles para los actores, a descubrir formas nuevas
de resolver viejos y nuevos problemas, a tener una perspectiva
humana sobre el tiempo vivido y el porvenir.

Para hacer frente a este reto, es necesario que las ciencias
sociales no se limiten exclusivamente a su campo empírico de
conocimiento, .ni que lo abandonen y se dediquen a generalida­
des. Esta posibilidad solamente la puede brindar una tarea casi
olvidada en nuestro medio, pero que experimenta un verda­

dero auge en otras latitudes: el recurso a la teoría social, el
camino de ida y vuelta del conocimiento particular y porme­
norizado a la reflexión sobre su significado para la perspectiva
de la disciplina o del campo más general de las ciencias.sociales.
Si un mundo sin ciencias sociales es como un mundo sin polí­
tica, una ciencia social sin teoría sería como una trama sin

argumento. \)
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Marcelo Cavarozzi

Consolidación de la democracia
y reconstrucción de la economía

en América Latina

1. Introducción

Durante la última década, algunas
de las contribuciones más relevan­

tes de la literatura en ciencias sociales
sobre América Latina han sido desarro­
lladas en torno a la cuestión de las tran­
siciones de las dictaduras militares a re-

. gímenes políticos democráticos. Quizá
las tres obras más importantes en este
sentido hayan sido las compiladas por
O'Donnell, Schmitter y Whitehead,
por Diamond, Linz y Lipset y la más re­
ciente de Higley y Gunther. 1

La consolidación de la democracia
política es una cuestión crucial en la
región y uno de los objetivos más im­
portantes en la agenda de los actores
democráticos para la década de 1990.
Sin embargo, a estas alturas, estimo que
el examen de los problemas y dilemas
de la consolidación aconseja el desplaza­
miento del eje analítico. La perspectiva
teórica dominante durante la década de
1980 -dentro de la cual se insertan los
trabajos mencionados- concibió la im­
plantación y consolidación de las institu­
ciones de la democracia política como
un proceso asociado a las modalidades
de la transición y orientado, asimismo, a
prevenir la reemergencia del autorita­
rismo. En la actualidad, empero, el
principal desafío no es el de impedir las

1 (efr. O'Donnell, G., Schmitter, Ph., y White­
head, L. Transitions from authoritarian Rule: Pros­
pects for Democracy (Baltimore: John Hopkjns Unj­
versity Press, 1986); Djamond, L., Linz J. & Lipset,
S. M. Democracy in Developing Countries: Latin Ame­
rica. (Bouldes. Lynn Riennes, 1989) y Higley, J. &

Gunther, R. Elite Settlements and Democratic Consoli­
dation in Latin America and Southern Europe: (Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1992).

regresiones autoritarias, sino el de re­
construir una nueva matriz de relacio­

nes político-sociales y económicas que
reemplace a aquella que se agotó duran­
te la última década y media.

El desplazamiento analítico al que me
referí se vincula a tres premisas que quie­
ro desarrollar en estas notas.

a) La reconstrucción no parece viable
a menos que se perciba que el modelo,
o matriz, que impulsó el crecimiento
económico de América Latina durante
el medio siglo posterior a la Gran De­
presión se ha agotado. En el plano eco-
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nómico, esta matriz, a la que denomino
Estado-céntrica (en adelante MEC), es­

tuvo, como se sabe, basada en el diri­
gismo estatal, la sustitución de importa­
ciones y la autarquía en relación a la
economía internacional.

b) Sólo regímenes democráticos esta­
bles podrían generar los espacios para
que sea posible la reconstrucción econó­
mica y social. En otras palabras, la con­
solidación de la democracia constituiría,
desde esta perspectiva, una condición
necesaria para la estructuración de un
nuevo modelo de desarrollo. Empero, la

.



democracia representativa per se no es
garantía de la mejoría en la situación
económica y social.

c) Los desafíos a los que se enfrentan
las sociedades latinoamericanas -inclu­
yendo a los políticos e intelectuales pre­
ocupados por revertir las tendencias
predominantes durante los últimos diez
o quince años- se vinculan con (i) la re­

construcción de un Estado capaz de
regular efectiva y eficientemente los
comportamientos de los capitalistas, (ii)
el anclaje de ese Estado en un régimen
democrático -revirtiendo así la relación
Estado-régimen político que se esta­
bleció durante el siglo xx, (iii) la rede­
finición del perfil industrial y (iv)

la inserción más plena de las economías
latinoamericanas en un sistema interna­
cional que, a su vez, se ha tornado más
excluyente.

2. La matriz Estado-céntrU:a y su
agotamiento

Como ya subrayé, los elementos centra·
les de la MEC fueron la sustitución de
importaciones -que se implementó en
tomo a una secuencia de estadios en los
que se fue incrementando la compleji­
dad tanto de las tecnologías utilizadas
como de la modalidad de vinculas (Iin­
kages) con el resto de la economía, la
articulación de una economía cerrada
cuyo eje dinámico estuvo constituido
por el mercado interno, la regulación
estatal de los mercados y de los flujos
financieros, el régimen de inflación
"moderada"- 'es decir, de ritinos infla­
cionarios que promediaron entre el
20% y el 50% anual y regímenes políti­
cos anclados 'en el Estado. La MEC tuvo
éxito variable en generar niveles de di­
namismo económico que fueron relati­
vamente elevados en Brasil (y también
en México fuera de América del Sur),
moderados aunque espasmódicos en
Argentina, y bajos en Chile y Uruguay.
Dicho dinamismo se articuló a un pro­
ceso de incorporación de los sectores
medios y populares a espacios de iguala­
ción social' y económica y de partici­
pación politica y cultural. Sin embargo,
esto no significó, por cierto, que desapa­
recieran las desigualdades.

La MEC funcionó sobre la base de
dos mecanismos de equilibrio inestable.

• 0°

.

El primero fue la relación entre la eco­
nomlá de mercado, por un lado, y 'eI Es­
tado, por el otro. A pesar de que el capi­
tal privado fue el principal agente de
acumulación, durante las cinco décadas
posteriores a la Gran Depresión, aquél
estuvo sujeto a controles y limitaciones,
y también a incentivos diseñados e im­
plementados por organizaciones estata­
les. Además el capital público participó
activamente en empresas industriales y
de servicios. Quiero subrayar un punto
que ha sido oscurecido por los debates
ideologizados más recientes: los proce­
sos articulados en tomo al mercado y al
Estado no fueron antitéticos, sino com­

plementarios. En otras palabras, en la
MEC la regulación política de la eco­
nomía tuvo a menudo consecuencias
favorables para un modelo de creci­
miento en el que los agentes privados
mantenían un rol predominante. La
regulación contribuyó a generar capital
de inversión, a aprovechar externa­
lidades y a imponer límites a los com­
portamientos predatorios de los capita­
listas.

El segunoo mecanismo equilibrador
fue la relación entre la sociedad civil,
por un lado, y el Estado, por el otro, de­
finiendo al Estado en este aspecto como
el conjunto de mecanismos de control
social y político-cultural establecidos so­
bre actores y organizaciones sociales. El
espacio de la sociedad civil se expandió
bajo la MEC; para decirlo en términos
más concretos, creció la participa­
ción, en especial de los sectores popula­
res. Este proceso abarcó la emergencia
y desarrollo de las organizaciones de los·
trabajadores y de los pobres urbanos (y
en algunos casos, pocos, de los campe­
sinos y peones rurales); el ascenso y sub­
siguiente ocaso de movimientos sociales
populares y una serie de fenómenos más
difusos de modernización y seculari­
zación de las relaciones sociales en las
esferas de la vida cotidiana, como las
relaciones parentales y de género y en
los ámbitos del lugar de trabajo y las
universidades. Las demandas, tanto de
contenido simbólico como material,
de los actores subalternos -mujeres, hi­
jos, trabajadores, estudiantes- dejaron
de ser automáticamente consideradas
como desafíos intolerables a la autori­
dad y las prerrogativas de aquellos a
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quienes estaban subordinados. Por cier­
to que éste fue un proceso de continuas
idas y vueltas y plagado de contradiccio­
nes no resueltas.

De todos modos, el rasgo común de
los fenómenos anotados fue que las di­
ferentes modalidades de participación

de los sectores subalternos ganaron en
legitimidad. Esto, sin embargo, fue ba­
lanceado a través de la imposición de
mecanismos de control social político y
cultural que, en buena medida, fueron
implementados·o redefinidos por las ac­
ciones de organizaciones estatales. En el
límite, muchos de los logros concretos
de los sectores subalternos aparecieron
como el resultado de una concesión o
una dádiva estatal.

En resumen, el primer mecanismo
de equilibrio se estableció entre las fuer­
zas del mercado y la regulación política,
mientras que en el caso del segundo, la
inclusión y la participación ampliada
fueron contrapesadas por la implemen­
tación de numerosas y variadas herra­

mientas de control centradas en el
Estado.

Los mecanismos de equilibrio de la

MEC, como adelanté, tuvieron, sin em­
bargo, un carácter inestable e incluso
precario. La relación dinámica entre Es­
tado y mercado, por su parte, se sostuvo
en una permanente fuga hacia adelante,
es decir en la posibilidad de avanzar, y
nunca retroceder, en la secuencia de la
industrialización orientada al mercado
interno. Obviamente, el proceso tenía
un límite marcado por el agotamiento
de la sustitución de importaciones y el
tamaño de los mercados internos. Pero,
además, el efecto inicialmente dinámico
de cada estadio sustitutivo, es decir su
contribución a la expansión de la pro­
ducción y el consumo, se fue erosionan­
do gradualmente. Las inducciones ini­
ciales -créditos, subsidios, aranceles
proteccionistas, tasas de cambio subva­
luadas- generaron crecientes ineficien­
cias y fueron congelándose como privi­
legios. Estas ineficiencias y privilegios
no sólo perjudicaron a los sectores no
insertos directamente en la economía
industrial urbana, como por ejemplo,
los exportadores, los pequeños ahorris­
tas, los beneficiarios de los sistemas de
seguridad social, los desempleados y los
campesinos, sino que además fueron



agotando los recursos de libre disposi­
ción que podrían haber generado una
expansión sostenida y auto-alimentada.
Como señaló recientemente Fishlow, a
largo plazo, la MEC estaba condenada
al estancamiento, ya que generó proble­
mas crecientemente insolubles: déficits
en la balanza de pagos, déficits fiscales,
inflación y, excepto en el caso brasi­
leño, el estancamiento de la producción
agrícola.2

Por otra parte, el equilibrio inicial en­
tre participación y control permitió la
ampliación de las brechas democráticas,
pero no condujo a largo plazo a la esta­
bilización de los mecanismos políticos
que permitieran al sistema reequili­
brarse y autocorregirse. Los procesos y
las demandas de participación aumen­
taron a la par de los mecanismos de
control que, en el límite, llegaban a aho­
gar la participación mediante la repre­
sión. La multiplicación de los canales y

2 Cfr. Fishlow, Albert. "The Latin American

State" in The ¡oumal oj Economic Perspectives, ve­

rano 1991.

. .
modalidades de participación no generó
espacios para la negociación de intere­
ses y orientaciones contrapuestas. Cuan­
do pudo sacudir los mecanismos de con­
trol que la embretaban, la participación
se expresó más como explosión de de­
mandas, oposicionismo e ideologización
que como insumo para la resolución ne­
gociada de los conflictos. Esto alimentó,
a su vez, presiones en favor de la impo­
sición de controles absolutos, es decir
de un orden autoritario, en el que la
participación no resultaba institucionali­
zada, sino en el que era absolutamente
negada.

La acumulación de imbalances en sus
dos mecanismos de equilibrio determi­
naron que la MEC finalmente se ago­
tara, a menudo a través de estallidos
violentos. Este fue un proceso secuen­
cial en el que en América del Sur pri­
mero se desarticularon los mecanismos
políticos; el indicador más visible fue la
implantación de las dictaduras militares
de las décadas de 1960 y 1970. Más
tarde, a partir de 1981-82, la crisis de
los mecanismos económicos, ya esbo­
zada a partir de 1973-1975 en países co-

mo Argentina y Chile, se tornó irrever­
sible y se extendió a todo el continente.
La interrupción del financiamiento
externo fácil del lustro previo agotó la
última vía de escape al ya inevitable
ajuste. En México, la secuencia fue en

parte diferente y el régimen político
probó ser mucho más resistente. De to­
das maneras, después de que el ministro
Silva Herzog anunciara la suspensión
del pago de los servicios de la deuda,
se hizo evidente que los pactos básicos
que habían sostenido la hegemonía del
PRI desde fines de la década de 1930 se
resquebrajaron seriamente.

3. Las transiciones a la democracia y
los desafíos de los 90

Como todos sabemos, los procesos de
ajuste dominaron el panorama de la
década de 1980, con sus secuelas de
estancamiento e incremento de la mar­
ginación económica y social. La década
también se caracterizó por la instaura­
ción, o restauración, de regímenes de­
mocráticos en América del Sur. En el
Cono Sur, en particular, se desplegaron

. .,. 17 . ...



diferentes modalidades de transición.
En la Argentina, el colapso del régimen
militar precipitado por la aventura de
las Malvinas abrió un espacio inusita­
damente amplio que permitió que los
partidos de oposición, es decir todos,
dominaran sin contrapesos el tránsito a
la democracia representativa. Las fuer­
zas armadas, en un fenómeno que no se
repitió en ningún otro caso, ni siquiera
pudieron impedir que el candidato

triunfante, Raúl Alfonsín, de la Unión
Cívica Radical, enviara a prisión a los
miembros de las juntas militares y juz­
gara a los responsables del diseño de
la estrategia represiva, si bien los que la
implementaron concretamente más tar­
de forzarían el repliegue del gobierno
radical.

En Brasil, en cambio, la extendida

transición inaugurada por la distensiio
auspiciada por el presidente Geisel cul­
minó en una democratización en dos
etapas. Primero, en 1984, un candidato
de oposición, Tancredo Neves, ganó las
elecciones presidenciales superando al
candidato oficialista, pero respetando
el método de elección indirecta, y en el
fondo no democrático, impuesto por los
militares. Como es bien sabido, el pe­
riodo democrático inicial se internó por
un sendero inesperado y paradojal
- Tancredo murió pocas horas antes de
asumir la presidencia y fue reemplazado
por su vicepresidente, José Sarney,
quien había estado al frente del parti­

do pro-militar bajo la dictadura. Cinco
años más tarde, un candidato apartida­
rio, Collar de Mello, fue electo por el
voto popular al derrotar al candidato de
izquierda, Lula, quien, a su vez, repre­
sentaba al único partido realmente es­
tructurado del Brasil.

Finalmente, en Chile y Uruguay, las
transiciones combinaron elementos de
ruptura y de reforma pactada. En el pri­
mer caso, en el plebiscito de 1988, la
oposición derrotó al intento continuis­

ta de Pinochet. De todas maneras, las
agrupaciones que apoyaron al dictador
obtuvieron el 43% de los votos; el
siguiente paso en el proceso demacrati­
zador, es decir las elecciones de fines de
1989, también le dieron el triunfo a la
oposición unificada y su candidato, el

demócrata cristiano Patricio Aylwin.
Un elemento esencial de la transición

....

chilena fue, sin duda, la predisposi­
ción de un sector importante de la an­
tigua coalición autoritaria a participar
lealmente dentro del juego democrá­
tico. En Uruguay, por su parte, si bien
la secuencia fue semejante a la chile­
na, la combinatoria de actores políticos
fue otra, fundamentalmente debido a
que en ese caso no era necesario supe­
rar el legado preautoritario de confron­
tación entre la derecha y la izquierda

del espectro partidario. La imprevis­
ta derrota de los militares en el ple­
biscito de 1980 inauguró un largo
cuatrienio de negociaciones y rupturas
parciales que culminó con las eleccio­
nes presidenciales de 1984. En estas
elecciones el único aspecto no democrá­
tico, ciertamente no menor, fue la pros­

cripción a la que fue sometido el líder
del Partido Nacional, Wilson Ferreira
Aldunate.

La liberalización del régimen mexi­
cano está siguien~o, y esto no es casual,
itinerarios diferentes a los del Cono
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Sur. En primer lugar, y esto es crítico a
pesar de su obviedad, la supremacía ci­
vil ha sido una constante en la política
mexicana a partir de la década de 1940,
circunstancia estrechamente vinculada a
la estabilidad de sus instituciones. Pero,
más allá de ello, la diferencia funda­
mental con respecto a las transiciones
de América del Sur, es que el régi­
men del PR1 todavía controla el poder
político y parecería estar llevando ade­
lante una reforma desde dentro cuyo
desenlace resulta todavía difícil vatici­
nar.

Algunos autores, como Schmitter y
Karl, han destacado la relación que exis­
te entre la modalidad de transición y las
probabilidades de consolidación del
emergente régimen democrático. 3 Se­
gún ellos, la evidencia comparativa tien­
de a corroborar la hipótesis que las
transiciones pactadas y las induci­
das desde el interior del régimen autori­
tario han sido más exitosas que otras
modalidades de transición en generar
democracias políticas estables.

Otro factor que también se debe te­
ner en cuanta es el del legado histórico;
en este sentido los casos de América del
Sur difieren significativamente en cuan­
to a los rasgos específicos de su pasado
político. La propensión a la negociación
que caracterizó a Uruguay y Chile has­
ta fines de la década de 1960 contrasta
con el largo medio siglo de confron­
tación e inestabilidad que se inauguró
en Argentina con el golpe militar de
1930. Brasil, como México, tuvo un
aparato estatal que funcionó como eje
articulador del régimen político. De to­
das maneras, estos regímenes "estata­
listas" difirieron radicalmente en sus
características centrales. En México,
una serie de principios políticos facilita­
ron la estabilidad: la apelación al mito
revolucionario nacionalista, la mayor
claridad de la regla sucesoria y el rol
crucial de la presidencia como núcleo
de un sistema efectivamente centrali­
zado. En cambio, en Brasil, antes de

, Cfr. Karl, Terry, "Dilemmas of Democrati­

zation in Latin America" in Comparative Politics
(octubre 1990) y Schmitter, Philippe. "Cinco refle­
xiones sobre la cuarta onda de Democratización" po­
nencia presentada en el Coloquio Internacional
Transiciones a la Democracia.
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1964 nunca se resolvió plenamente el
tema del equilibrio entre poder federal,
los gobernadores y las "situaciones lo­
cales". Además el rol "moderador" de
las fuerzas armadas las mantuvo como
ultima ratio del régimen político, erosio­
nando por ende la credibilidad y poder
de los políticos civiles. En definitiva, es
evidente que el éxito o fracaso de los
procesos de consolidación democrática
son influidos también por la manera
específica en que la trayectoria política
previa impregna los intentos de fundar,
o refundar, democracias políticas.

De todas maneras, como ya sugerí
más arriba, el eje de la consolidación
democrática pasa por otro lado. La
principal amenaza a una estabilización
exitosa está vinculada al fenómeno ya
apuntado, es decir la desarticulación de
las redes de relaciones económicas y so­
ciales, fenómeno que se desencadenó
a partir de la segunda mitad de la dé­
cada de 1970. Resulta difícil suponer
que los regímenes democráticos emer­
gentes se consolidarán en el futuro a
menos que ellos provean los canales
para contribuir a la reconstrucción de
las respectivas economías y de las re­
des de solidaridad colectiva desinte­
gradas durante las dos últimas décadas.
En este sentido, el balance de la década
de las democratizaciones es más bien
desalentador. La situación en Brasil si­
gue empeorando aceleradamente; la
recesión económica ya ha dejado lugar
aun proceso de desorganización cre­
ciente en el cual el riesgo de la hiperin­
nación es elevado. Asimismo, el gobier­
no de Collor de Mello se ha desgastado
vertiginosamente y algunos observado­
res, como Bolivar Lamounier, piensan
que sólo el tránsito a un régimen parla­
mentario podría desempantanar a la
política brasileña y proporcionar el sal­
vavidas que permita llegar hasta el fin
del mandato de Collor. En la Argen­
tina, en cambio, la situación es más
ambigua. Los dos planes económicos
iniciales del gobierno de Menem fraca­
saron estrepitosamente en medio de las
recaídas en la hiperinflación de diciem­
bre de 1989 y principios de 1991. Pero
a partir de este último punto, el nom­
bramiento de Domingo Cavallo en el
ministerio de Economía abrió un pe­
riodo de mayor estabilidad relativa de

.c
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las variables cambiarias y monetarias.
Esto ha generado una sensación de
euforia en los capitalistas nacionales y
en los inversionistas extranjeros que
han jugado a la bolsa de Buenos Aires
en los últimos meses y vaticinan una
recuperación de la Argentina después
de cuatro décadas de vigencia de los
ciclos stop-go y de quince años de retro­
ceso absoluto. De todas maneras, según
el Fondo Monetario Internacional,
organismo que también ha aplaudido la
gestión de Cavallo, a fines de septiem­
bre de 1991 la inversión agregada sólo
había recuperado los ya magros niveles
de 1987, cuando se inició el derrumbe
del gobierno de Alfonsín que culminó
con la hiperinflación de la primera mi­
tad de 1989.

La situación también ha desmejora­
do en Uruguay después de la primera
administración democrática, la del pre­
sidente Sanguinetti. Éste, que había teni­
do una performwce bastante más satis­
factoria que las de Alfonsín y Sarney,
también vio a su partido perder la presi­
dencia en el siguiente turno electoral. Y
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~1I sucesor, Luis Lacalle, del partido Na­
cional, no parece haber encontrado un
rumbo adecuado ni siquiera para man­
tener los modestos logros de Sanguinet­
ti. Sólo en Chile, el gobierno de la Con­
certación Democrática ha sorteado
aceptablemente el primer tramo de su
gestión, pero es obvio que a sólo dos
años de gestión resultaría apresurado
vaticinar la continuidad a largo plazo de
sus éxitos políticos y económicos.

Las experiencias de Brasil y Argen­
tina, en este último caso por lo menos
hasta principios de 1991, demuestran
cuáles son los principales riesgos a que
se enfrentan las nuevas democracias su­
damericanas, riesgos que en el caso del
Perú ya parecen materializados. El pri­
mer riesgo es el de la volatilidad de las
fórmulas partidarias; en este sentido el
caso peruano proporciona el ejemplo
más ominoso. En sólo una década tres
partidos, o coaliciones partidarias fue­
ron consumidos por una crisis política y
social cada vez más aguda: Acción Po­
pular, el APRA Y el patético caso de
Vargas Llosa, donde un candidato que

....



tenía asegurado su triunfo electoral 10
vio evaporar (en parte debido a su ex­
trema impericia política) ante la apari­
ción de un desconocido que barrió con
todo el espectro partidario nacional. El
fenómeno de partidos que ganan una
elección presidencial, y que una vez que
\legan al gobierno se desgastan rápi­
damente, es extremadamente peligroso.
Las consecuencias más obvias son la
inestabilidad de las políticas públicas
-circunstancia que acentúa la incerti­
dum bre que caracteriza a la crisis
actual- y el rápido agotamiento de las
alternativas institucionales con el con­
siguiente vacío de poder que esto po­
dría generar.

En América del Sur las situaciones
de estabilidad y de vacío de poder es­
tuvieron asociadas en el pasado a las
intervenciones militares. Sin embargo, y
con la posible excepción de algún caso
donde el deterioro económico y social
se combine con la presencia de grupos
guerrilleros verosímiles, las democracias
de la región no parecen enfrentarse a
la amenaza de golpes militares inminen­
tes. El context'o internacional, donde se
ha revalorizado la democracia política
sea como ideal normativo o como ele­
mento de una estrategia más calcula­
dora, y el propio deterioro de la imagen
de la mayoría de las fuerzas armadas
en la opinión pública interna, tornan
improbable una nueva ola de interven­
cionismo 'militar. Empero, la acentua­
ción de la crisis económica y de los pro­
cesos de disgregación social y cultural
conlleva un segundo riesgo, que asume
un carácter bastante novedoso: que la
política pierda sentido para la mayoría
de la población. Esto podría afectar
especialmente a los regímenes democrá­
ticos, vaciándolos de contenido al tor­
narlos impotentes para afectar, siquiera
mínimamente, el curso de los aconte­
cimientos. En la década de 1990 varios
de los países sudamericanos podrían en­
frentarse con una situación en la que la
democracia política siga vigente y, por
lo tanto, no habría retrocesos en el
respeto a las libertades públicas y los de­
rechos humanos básicos -circunstancia
de importancia enorme en vista de la
historia reciente. Al mismo tiempo, sin
embargo, las políticas gubernamentales,
cualquiera fuera el signo ideológico del

....

régimen que las implemente, podrían
llegar a carecer de la más mínima efi­
cacia para inducir 'mejorías en las con­
diciones de vida de la población, es­
pecialmente en el caso de los sectores
medios y populares.

La volatilidad partidaria y el vacia­
miento, o "minimalización", de la de­
mocracia, que no dejan de estar vincula­
dos entre sí, son, por 10 tanto, los fenó­
menos más preocupantes del actual
panorama político continental.

La consolidación de un orden demo­
crático legítimo y eficaz es la condición
para lograr una estabilización de los lo­
gros políticos de los últimos años en
América Latina, en particular el res­
peto de los derechos y garantías indivi­
duales y colectivos y la sujeción del
Estado a la ley. Se podría, incluso, pos­
tular una hipótesis más atrevida: la re­
cuperación de niveles aceptables de
crecimiento económico exige que se lo­
gre un nuevo equilibrio entre el dina-
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mismo de los agentes privados y un
Estado desarrollista. Este Estado debería
ser capaz de inducir comportamientos
orientados al crecimiento por parte de
las firmas privadas a través de la combi.
nación de incentivos y penalidades y la
generación de externalidades. Sin em.
bargo, la vuelta a la MEe del pasado no
constituye la respuesta adecuada. Como
hemos visto, la MEC había llegado a un
techo y todo intento de restablecerla
llevaría tanto a la agudización de los
cuellos de botella internos y externos,
como también a la intensificación de
los comportamientos defensivos y de ma·
ximización de las rentas a corto plazo por
parte de los capitalistas. Por lo tanto, un
Estado desarrollista tiene que integrarse
a una matriz político-económica dife­
rente a la que prevaleció a partir de la
década de 1930.

El eje de la nueva matriz, y ésta es la
otra parte de la hipótesis mencionada,
,_:ebería ser un régimen político que
funcione como un espacio de negocia-

. ción e intercambio entre comporta­
mientos vinculados a tres lógicas dife­
rentes: la del Estado, basada en los
principios de orden y solidaridad colec­
tiva, la de la sociedad civil, basada en el
principio de las identidades plurales y
el respeto a los valores alternativos y la
del mercado, cuyo principio ordenador
es la maximización de los beneficios. En
sociedades contemporáneas complejas,
como aquellas a las que me he estado
refiriendo -que han oscilado en el pa­
sado reciente entre el autoritarismo y la
inestabilidad- parecería que sólo regí­
menes basados en el pleno respeto de la
voluntad popular podrían servir para
generar el espacio al que me refiero.
En otras palabras, la única "moneda po­
lítica" posible en América Latina es
aquella en donde la vigencia de las re­
glas de la democracia representativa se
convierta en el denominador común
para negociar modalidades de poder
diferentes y no reducibles entre sí. Por
cierto, que como ya sugerí afirmar que
la regla democrática es la única viable
no significa postular su inevitabilidad.
Una alternativa verosímil, y desafortu·
nadamente probable en algunos casos,
es la ausencia de reglas y una consi­
guiente intensificación de las tendencias
entrópicas. O
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Jorge Luis Lanzara

Los relevos del corporativismo
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Corporatism in Deadl Long Live Corporatism!
Philippe C. Schmitter

H asta hace unos años se creía corrientemente que el cor­
porativismo era una malformación histórica, excepcional

y perversa, que sólo cuajaba en condiciones de atraso y en
regímenes autoritarios. Esta mitada -proveniente de una tesi­
tura ideológica que se remonta a las formulaciones clásicas de
la modernidad y es cultivada por el liberalismo y por el mar­
xismo- quedará consagrada por la aparición de los fascismos
europeos, que a partir de esta normativa se convierten
en ejemplos paradigmáticos. El examen de la experiencia lati­
noamericana del populismo y de los Estados "burocrático­
autoritarios", no hará sino reforzar el enfoque.

Aunque tales esquemas siguen siendo vulgarmente acepta­
dos y pesan en las facturas del sentido común, los estudiosos
de la cuestión saben hoy que las relaciones corporativas son
elementos habituales del desarrollo del capitalismo, en sus dis­
tintas fases y con distinta intensidad: en algunos lugares con
una permanencia tenaz, en otros con vaivenes y usualmente a
través de ciclos, con turnos de decadencia y resurrecciones
sucesivas, que establecen "dinastías" diferentes.

Luego de los recortes parciales impuestos por el liberalismo
decimonónico, las generaciones de esta raza conocen una
prosperidad marcada. A tal punto que el nuestro ha sido "el
siglo del corporativismo", según el pronóstico de M. Manoi­
lesco, que Philippe Schmitter trajo a colación l

.

Las especies que surgen en esta época difieren en mucho de
las formas ancestrales procapitalistas y aun de las que se regis­
tran en los tramos previos al novecientos, en las ondas del
mercantilismo y bajo influjos liberales. Su evolución atraviesa

Este texto sintetiza las proposiciones de la ponencia titulada "El fin del siglo
del corporativismo", que presenté en el seminario sobre "Relaciones corporati­
vas en un periodo de transición", organizado por el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM. Los trabajos de ese seminario están recogidos en un libro
de próxima aparición.

I Me refiero al trabajo inaugunll de Philippe C. Schmitter, "Still the Century
ofCorporatism?" (T1u Revitw ofPolims XXXVIjI974), cuyo titulo parafrasea el
nombre del libro del autor rumano Mihail Manoilesco, "ú .rile/e dI' corpora­
tisme" (Librairie Félix Alean, París, 1936).
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por diversos periodos y presenta diversas modalidades. La ma­
nifestación más ruidosa y por un buen rato la única destacada
por los observadores, deriva de las composiciones autoritarias
y específicamente, de los fascismos -en plural- con su abanico
de variedades. Pero el corporativismo germina igualmente en
los sistemas democráticos, incluso en albergues de fuerte
marca liberal y en una proporción insospechada: así sucede en
las sociedades avanzadas -que han tenido en este orden una
experiencia copiosa- y también en las más "atrasadas", noto­
riamente, en varios países de América Latina.

Contra lo que se cree de ordinario, estamos pues ante un
fenómeno persistente, de vida larga y cambiante, con una
comparecencia generalizada y poliforme, que tiene cabida en
atmósferas sociales y en culturas políticas muy dispares, por lo
que resulta "compatible", según se ha dicho, con sistemas
harto variados. Los escenarios contemporáneos presentan a
este respecto una gama surtida y se alinean grosso modo en
dos campos: sin perjuicio de otras taxonomías y de la perio­
dización que cabe ensayar, hay en concreto una bifurcación
mayor y al lado de las figuras autoritarias, antes y después,
encontramos un corporativismo en democracia, que resulta
ser en realidad el más común. La comprobación de estos he­
chos rompe con las mitologías evocadas, recusando la idea
de una creación patológica, anacrónica, exclusiva del autorita­
rismo. Por añadidura, a partir de un planteo teórico actuali­
zado y en una aproximación provocativa, es lícito sostener que
este "neo-corporativismo", como se ha dado en llamarlo, sir­
vió para abrir cauces de participación y es en rigor un factor
clave del proceso de "democratización fundamental" (Mann­
heim), que se despliega en las sociedades del siglo veinte.

En el presente y aun después de la reprise liberal, se acepta
con frecuencia, tanto en los ruedos políticos como en la acade­
mia, que una cuota adecuada de corporativismo -del "buen"
corporativismo, cuya presencia solíamos orillar- resulta deci­
siva para la solidez de los sistemas políticos y es un insumo
corriente en las tiendas de la democracia "real,,2. Los "sujetos

2 Cfe. en este sentido la tipologia y los argumentos de Gregory M. Luebbert.
COIIIparative Democracy, Columbia University Press, New York 1986. Para un
análisis extenso de estos temas, incluyendo una abogacía de las virtualidades
democráticas y pluralistas del corporativismo bien entendido, ver Jorge Luis
Lanzaro, Neo-corporativismo J democracia en el capitalismo contemporáneo,

CLAEH, Montevideo, 1987.
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del pluralismo" en las arenas modernas son prioritariamente
los partidos, pero también y desde hace rato, las organizacio­
nes corporativas y los otros actores colectivos. Las ciudadanías
"sociales" de diferente cuño y las mismas procuraciones de
clase han venido a enriquecer y no simplemente a recortar,
el imperio -fundante y fundamental- de los principios de la

ciudadanía política.
Para terminar con las paradojas: en América Latina, a la

hora de las últimas transiciones, al paso de los años ochenta y
en el umbral de los noventa, luego de tanta exhibición per­
versa y ante nuevas esperanzas, las aportaciones corporativas
han sido visualizadas con sano criterio, como una de las piezas
decisivas para la fundación, o el rearmado, de regímenes de­
mocráticos vigorosos y estables.

2

l. El descubrimiento de la dimensión general y de las co­
nexiones democráticas de estos vínculos, se debe a la "primera
generación" de "corporativistas"-encabezada por Philippe
Schmitter y Gerhard Lehmbruch- que supo recrear el con­
cepto, sacándolo "de la cripta en la que el fascismo y varias
experiencias autoritarias lo habían enterrado". Este "reviva!"
de una problemática secular -que reanuda antiguas querellas
y se apoya en algunos planteos precursores, como el que supo
avanzar A. Shonfield en 1965- está asociado principalmente a
la evolución que se registra en el mundo europeo a partir del
recodo de 1986.

La observación de los compromisos políticos y de las con­
certaciones socio-económicas que se tejieron en aquellas

comarcas durante la década de 1970 y en la primera porción
de los ochenta, desembocó en una apertura seminal. Hubo
una discusión acerca de las modalidades de "neo-eorporati­
vismo" que dichas experiencias vinieron a engendrar, se ex­
ploraron las alternativas de la trayectoria siguiente y el asunto
dio pie a una revisión de los diseños corporativos de la etapa
anterior, propios de la "era keynesiana" y de la ingeniería del
Estado "social". En la coyuntura de la crisis de las postrimerías
del siglo y al filo de una rotación histórica de envergadura,
las corrientes teóricas a ql.Je aludimos -que se acompasan al
debate político y a las controversias ideológicas del momento­
dan curso a una reflexión que pone sobre el tapete el
presente, el pasado y el futuro del corporativismo contempo­
ráneo.

2. Habrá entonces espacio para una sociología del corpora­
tivismo -que se alimenta de muchas vertientes y crece con
base en ciertos nudos de polémica- preocupada por la delimi­
tación de su objeto y por el descubrimiento de las reglas con
base en las cuales se desenvuelven esas hechuras.

Con el designio de resaltar el contraste entre los hallazgos
actuales y las especies "clásicas", menudean las referencias a la
sociedad "neocorporativa" y más generalmente, al "neo-cor­
porativismo". Esta demarcación, especialmente referida a las
manifestaciones de signo autoritario, a los fascismos y a
los regímenes populistas -que es un propósito primario del
"revival"- viene acompañada de un empeño paralelo, por
momentos más absorbente, que ha de moldear varios de los
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desarrollos teóricos en curso y que tiende a separar las con·
figuraciones "neo-corporativas" de los diseños -también
"clásicos"- de la "group politics" y del pluralism0

3
.

Con esos puntos de partida, se fabrica una serie cuantiosa
de definiciones y tipologías, de pretensión comprensiva, que
tratan de abarcar las diferentes realizaciones concretas y esta­
blecen distingos entre ellas. Es así que, siguiendo la huella de
aproximaciones anteriores, se habla de un corporativismo
-o más púdicamente, de un "corporatismo"-"democrático" o
"liberal", que se opone a los modelos autoritarios (Lehm­
bruch), o bien de un corporativismo "societaJ", más o menos
distante del corporativismo "de Estado", del que teníamos
más oídas (Schmitter). Se acuñan expresiones -como "plura­
lismo corporativo" (Maier) y corporativismo "pluralista" o
"voluntario" (Harris, Crouch)- que acoplan términos de orí-

3 Quizá el mejor ejemplo de esta preocupación a dos puntas, que remite por

ende a un esquema triangular, lo proporciona el propio Schmitter en su trabajo

inaugural ("Still the Century of Corporatism?, cit.) ya que coloca de un lado al

pluralismo y del otro sus dos tipos de corporativismo (el "de Estado" -de encua·

dre autoritario- y el "societal" -de encuadre democrático). Aquí se presume

una diferencia de naturaleza entre el pluralismo y el corporativismo que, como

luego veremos, no resulta tan nítida. En todo caso y para un sector intelectual

importante -en ancas de esta discusión y por las características "originarias" del

"revival", a las que aludimos antes- el vínculo entre el neo-corporativismo y el

pluralismo es sin duda muy fuerte -en buena medida constitutivo- y da lugar a

un diálogo permanente. Una noticia sobre este relacionamiento se encuentra en

Peter J. Williamson, Corporatism in Perspective, Sage, London, 1989.
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genes contrapuestos y que hasta el presente se consideraban
antagónicos. En tren de exhibir modalidades, sobre un conti­
nuum, se dibujan arcos de asentamientos corporativos "fuer­
tes", "débiles" y "medianos" (Lehmbruch); con cuadros
"semi" o "quasi" corporativos (S. Beer, W. Berenson, Manuel
Camacho), en un diseño que puede ser más "abierto" o más
"cerrado", intercalando versiones de corporativismo "auto­
rregulado" (Giner, Pérez Yruela).

En las cercanías, se perfila la distinción entre un corporati­
vismo "dominante" -de andanzas muy aparentes- y un corpo­
rativismo "subordinado" que se comporta discretamente.
Aunque no puedo detenerme en este punto, quiero anotar de
paso que en la historia contemporánea, para no ir más lejos, es
improbable encontrar verdaderas situaciones de corporati­
vismo "dominante", si por esto se entiende -en un sentido
estricto- la capacidad de asegurar la unidad política de una
sociedad determinada y de convertirse en consecuencia, en el
centro de un sistema integrado por múltiples diversidades.
Aun en los ejemplos clásicos, del corporativismo más grosero,
los componentes de este género han estado por norma articu­
lados -subordinados en rigor- a una ecuación de poder, de
Estado, en la que prevalecen otras figuras políticas: partidos,
"movimientos", siluetas caudillescas, patriarcados personalis­
tas, un "presidencialismo" fornido, fórmulas "populistas",

con cien combinaciones diferentes y en todo caso, con encua­
dres "nacionales" de alcances comprensivos. Sería raro que las
mediaciones corporativas pudieran proporcionar por sí solas
una "generalidad" pertinente, aunque extiendan largamente
sus ramales. De hecho, cuando estas secciones priman en efec­
tividad, nadie para rodeo del conjunto: no hay núcleos de do­
minación "universal", sobresale la fragmentación, campea un
corporativismo desnudo, a veces "salvaje". Y se puede apostar
que no se ha constituido allí un "sistema"-una arena común
aceptable y un paquete de reglas- que opere como tal, en
forma apropiada y reconocida. Algunas de las vicisitudes por
las que ha atravesado nuestro continente son demostrativas de
este aserto.

3

Los ecos del "revival" llegaron par la suite a América Latina.
Los textos más conocidos empezaron a ser citados como refe­
rencia de algunos ensayos, en la consideración de las nuevas
formas del autoritarismo y casi siempre para marcar contras­
tes. Sin embargo, eran contados los análisis sobre los usos
democráticos del corporativismo vernáculo, que habían sido
pOr otra parte menos sobresalientes. Esta perspectiva recién
habría de desarrollarse con amplitud, una vez entrada la dé­
cada de 1980, cuando se planteó la posibilidad de que también
en estas tierras, acudiéramos a los "grandes pactos" o a una
concertación social de proyecciones, para encarar la reforma
de las estructuras políticas y la reconversión económica,
en una civilización democrática.

La oleadas sobrevinientes, las dinámicas "post-keynesianas",
los espectáculos políticos y económicos del "neo-liberalismo" y
en su caso, ciertos arranques "neo-populistas", vinieron en
seguida a colocar la cuestión en otros términos.

....
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Cunden las estrátegias de "individualización", la política de
ciudadanos adquiere otra jerarquía, se afirman las soluciones
de partido y las movidas de base electoral. La clase obrera ya
no está de moda y mientras los sujetos del trabajo cambian de
fisonomía, los sindicatos pasan por un mal momento. Las par­
ticipaciones gremiales, cuyas dimensiones se encogen, valen
más que nada para los empresarios. El redoble de la com­
petencia deja sentir las señorías del mercado, el poder de
la propiedad, la autoridad del Estado. El capitalismo "desorga­
nizado" estrena nuevos estilos de regulación, jerárquicos y
excluyentes, centralizados en algunas materias, fuertemente
descentralizados en otras, con pocos escalones intermedios y
una flaca disposición contractualista. Todo lo cual-conjugado
con los cambios en la producción, la reestructura de los pro­
cesos de trabajo y la innovación tecnológica- tiende a recom­
poner los segmentos laborales y fomenta la fragmentación

sindical.
Con este panorama, el fin del siglo veinte parece traer con­

sigo el fin del corporativismo. Como el búho de la sabiduría,
que emprende su vuelo al anochecer y tal cual ocurre a me­
nudo, por la propia legalidad de los trabajos teóricos -que
suelen volcarse sobre un fenómeno a la hora de su nacimiento
y en los puntos de crisis- los cultores del "revival" habrían
llegado a (re)descubrir el corporativismo y a cernir sus ver­
siones democráticas, justo en el momento en que tales alterna­
tivas se extinguen.

Hay que ser sin embargo cauto con las impresiones coyuntu-

....
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rales. No es la primera vez que se baila sobre la tumba del
corporativismo -al son de las partituras liberales- y al rato
éste vuelve a aparecer en escena, con un espíritu cambiante. A
la fecha, se verifica sin duda una rebaja en la centralidad de
este tipo de mediaciones y es claro que la geometría "macro­
corporativa" no ocupa el lugar -por demás excepeional- que
tuvo en las dos décadas anteriores. Los acontecimientos no son
empero homogéneos y allí donde ha tenido sus expresiones
más "fuertes", el corporativismo no cede con facilidad. Por
otra parte, las tendencias evocadas no tienen necesariamente
consecuencias terminantes y es lícito pensar que -como ha
ocurrido antes, en otras curvas de la historia- asistimos a una
transformación, más q~e al entierro, de las relaciones corpora­
tivas.

Resulta en consecuencia más pertinente pensar no en la
caducidad terminante sino en la transformación de las articu­
laciones de esta especie y en un corrimiento de su lugar en el
escenario político, que es lo que ha ocurrido de sólito, en cada
viraje de la historia del capitalismo y del Estado moderno.

Una ojeada al panorama comparado confirma este criterio y
enseña que si bien los giros actuales trastocan los funciona­
mientos tradicionales y allí donde la ofensiva liberal ha sido
más agresiva, éstos quedan marginados -la transición circula
entretanto por otras aperturas, que reanudan con signo dis­
tinto la experiencia precedente. En rigor, las nuevas regulacio­
nes económicas y políticas, no quedan libradas al juego del
mercado en forma exclusiva, sino que pasan asimismo por los

arcos de fa convencionalidad de clase, en una combinatoria
de tonos variados y con un "dualismo" como el que ha habido
tantas otras veces.

Se llega así a modular una escala de relaciones bilaterales y
tripartitas de diferente alcance, que encaran viejos problemas
y desafíos inéditos, resoluciones de mercado, repartos comer­
ciales y apoyaturas financieras, "protecciones" de nuevo cuño
y regulaciones de "apertura" en el paño interno y en el ám­
bito internacional, estatutos laborales, marcas de inflación yde
empleo, acotamientos a la desocupación, convenios de produc­
tividad y tarifas salariales, prestaciones de seguridad social y
cuidados del ambiente de trabajo, procesos de calificación
y movilidad, reconversiones productivas e incorporación tec­
nológica, instrumentos de control y participación, adelantos
de democracia industrial y reconducciones del estado social.
Esto da pie a una dinámica corporativa de recambio: un nuevo
"neo-corporativismo" si se quiere, que encuentra escollos
y tiene sin duda sus limitaciones, pero goza de buena salud.
Pasado el tiempo de los impactos mayores, en forma más. dis­
creta y ordinaria, con las mudanzas del caso, este orden de
mediaciones sigue siendo un engranaje considerable en la ma­
quinaria de las democracias "reales" de la actualidad.

Ya no luce como antes el "macro-corporativismo", con sus
operaciones normalmente tripartitas y con cierto grado de ins­
titucionalización, dedicado a resolver "grandes cuestiones",
con propósitos de ordenación global ("system steering") en
materia de economía y de gobierno. Sin embargo. puede ha-
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ber nuevos ensayos de ese tenor, en base a los tratamientos
"participativos" (el régimen de consultas, la creación de co­
misiones especiales) que empiezan a recibir en algunos de
nuestros países, los problemas nacionales de mayor calibre:
integración regional y reconversiones industriales, reforma
del Estado, reforma educativa, reforma de la seguridad social
y otros intentos concurrentes de "modernización".

Más clara es la prosperidad que alcanza el "meso-corporati­
vismo", mediante experiencias de alcance medio, referidas
a asuntos más acotados pero de relevancia, que envuelven a las
agencias estatales y a los representantes de las gremiales o de
algunas firmas interesadas. Este rango de acción -que tuvo
manifestaciones de envergadura antes de que apareciera
el corporativismo de "peak level"- presenta ahora nuevas di­
mensiones y da lugar incluso a ejercicios de "gobierno
privado". Las negociaciones y los acuerdos de este tipo remi­
ten a un debate "sectorial" -en una rama específica de activi­
dad- o tienen un anclaje "territorial", con pretensiones de
orden nacional o regional (transnacional) y andamientos
de carácter local. A su lado encontramos además un "micro­
corporativismo", del que también hay precedentes, que opera
en la esfera de competencia de una oficina pública determi­
nada y más comúnmente a nivel de empresa ("plant bargai­
ning"), en un manojo de arreglos particulares. Se trata de
ejercicios de monta pequeña, más localizados.

En ambos casos se registran intervenciones tripartitas, pero
a menudo tenemos celebraciones bilaterales: sea porque las
partes de clase se entienden directamente -en un tipo de cor­
porativismo "privado" como el que han soñado los corpora­
tivistas "anti-estatales" de todos los tiempos- sea porque se
dibujan secantes de relación entre el gobierno y las cámaras
empresariales. En este último casillero hay que incluir los
vínculos que se han ido tejiendo en varios países de América
Latina a partir de la década del 80, con el virtual desarrollo de
un "nuevo empresariado", a raíz de las reconversiones
en curso, de los avances de integración y asimismo, de los cam­
bios -en el sentido de una "democratización"- que surgen en
la esfera política. A título de hipótesis, encabezando un pro­
yecto de investigación sobre este punto, he sostenido que el
avance neo-liberal, en lo político y en lo económico -que hace
pesar los comportamientos individuales, gracias a la prioridad
que adjudica a los sujetos de mercado y a las figuraciones
ciudadanas, a la "política de partidos" y al coeficiente electo­
ral- repercute asimismo en la expansión de un "neo-corpo­
rativismo empresarial", nada desdeñable4

•

En general, las fórmulas corporativas en las que pesan los
núcleos de trabajadores tienen un presencia menor. Cabe em-

• Cfe.: Jorge Luis Lanzaro, "Business in a Restore<! Democracy: The Role of
Industrial and Trade Associations in Uruguay since 1985" (Universidad de
Stanford, 1990). En una mirada preliminar se puede observar la multiplicación,
la diferenciación y una especialización creciente en el conjunto de las asociacio­
nes empresariales -un nuevo pluralismo si se quiere- que viene acompallado del
perfeccionamiento y un aumento de las actividades que esas organizaciones
desarrollan. Para explicar este giro hay que tener en cuenta las transformacio­
nes corrientes en el mercado polltico yen el mercado económico, asl como otras
incidencias, que recomponen el cuadro nacional. los haces regionales y los vlncu­
los a nivel mundial. También inDuye la centralización de las gestiones del Es-
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pero avizorar ciertos cambios en este orden, con el desarrollo
-aún incipiente y discreto- de un nuevo sindicalismo, con los
adelantos democráticos, los giros políticos e ideológicos y el
trazado de estrategias de recambio, con las que los gremios
laborales comienzan a salir de las actitudes defensivas y tratan
de seguir el paso de la modernización.

Aunque incluyen elementos flamantes, los relevos actuales
del corporativismo pueden compararse al corporativismo des­
centralizado posterior a 1930 y se parecen bastante a los que
florecieron antes de aquella fecha, en etapas de mayor predi­
camento liberal. Aparece un corporativismo de cabotaje,
adaptado a los desplazamientos cortos y a objetivos cernidos.
Por oposición al corporativismo de vinculación con el Estado,
que prevaleció en las estaciones previas, es éste -valga la pa­
radoja- un corporativismo de mercado, que opera en un mapa
de pluralidad y eventualmente, de mayor pluralismo.

A diferencia de lo que pudo ocurrir anteriormente, en una
práctica que afirmaba los diseños keynesianos y fordistas, no
hay aquí necesariamente una inclinación a la homogeneidad,
ni una simple generación de "rigidez": si bien media un pro­
pósito de "moderación", que se cubre de los choques del
Estado y del mercado -lo que supone una consecución de ten­
dencias igualitarias y compensadoras- el corporativismo más
"actualizado" puede llegar a ser aunque parezca mentira,
un productor de flexibilidad y de diferenciación, que induce
ciertas entradas de heterogeneidad y permite seguir el ritmo
recrudecido de la competencia. Los sesgos de descentraliza­
ción ya mencionados, no revocan obligatoriamente las ins­
tancias de coordinación, pero ocupan espacio de nota y
el campo queda regado por desempeños que se ajustan a un
temperamento informal.

Así, lo que en una noción estrecha puede ser considerado
llanamente como una defunción de las geometrías corpora­
tivas, con un concepto lato como el que hemos manejado, res­
petando mejor las enseñanzas de una historia de rotaciones
sucesivas y a la luz de las indicaciones que anteceden, puede
ser visto como un cambio, radical sin duda, en la tipología
de estos ordenamientos.

Concluida la era del corporativismo keynesiano, que apun­
taló las construcciones del Estado social y pasado un periodo
en el que hubo otros ejercicios emergentes, transitamos alter­
nativamente por otra ronda de corporativismo, con dominio
liberal, en la que se retoman ciertos trazos del pasado, pero en
la que han de advertirse asimismo ciertas innovaciones, con
cauces hasta ahora desconocidos y que todavía no se desplie­
gan plenamente. Al fin del "siglo del corporativismo", con los
altibajos del caso y en un plano de coloraciones muy variadas,
atravesamos pues por una estancia en la que pueden estar
esbozándose, sin aspavientos, las siluetas de un nuevo ciclo
corporativo. No hay que asombrarse, porque ello no haría
sino marcar la reposición de un insumo corriente en los siste­
mas modernos. \)

tado. el refuerzo de la jerarquia burocrática. los nuevos estilos del gobierno
-más autónomo, ocupado de las "grandes" variables, relativamente alejado de
los particularismos- y los efectos de la apertura democrática, a partir de la cual
se rompen los exclusivismos autoritarios y se pluraliza el espectro de actores.
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Fernando Escalante Gonzalbo

El fracaso del Estado
Apunte sobre los límites de la transición democrática

El año pasado, y después de muchos de lentas, confusas y
torpísimas investigaciones, se detuvo como presunto autor

intelectual del asesinato de Manuel Buendía al que era, en el
momento del crimen, Director Federal de Seguridad.

Hasta entonces, si no me equivoco, éramos muchos los que
suponíamos que debía estar implicado en el asunto. A partir
de su detención, en cambio, a muchos también nos vino la
sospecha de que era, acaso, "el menos implicado" de todos.

Una paradoja que no necesita explicación. La costumbre de
la desconfianza es demasiado vieja.

Ese "pequeño misterio" del asesinato de Buendía se junta
-y por eso importa- con incontables otros "pequeños mis­
terios" que empiezan o terminan con la muerte de alguien.
Desapariciones, torturas, asesinatos, y desoladores laberintos
judiciales, en una trama que hace difícil -y a lo mejor inútil­
distinguir la política de la delincuencia.

Todo ello está en el fondo de nuestro sentido común.
y por eso es más extraño todavía' que, en el debate domés­
tico, se excluyan de manera impensada, natural, dos solucio­
nes políticas: la insurrección popular y el golpe de Estado
militar.

Ocurre acaso, así lo pienso, que las mismas condiciones que
nos dejan excluir el golpe y la insurrección, son las que ge­
neran esa otra violencia. Y tal vez también las que nos han
mantenido, desde hace dos siglos, en la ambigüedad de un te­
rreno siempre intermedio, donde ningún propósito ha podido
cumplirse con integridad.

1

Fijarse en los desmanes de la policía, por ponerlo así, para
explicar el orden político puede parecer desproporcionado.
No lo es. Porque en algún punto, los crímenes por razones de
Estado se confunden con la pura delincuencia. Yeso, ese posi­
ble -incluso frecuente- uso privado de la fuerza públila pone
en evidencia cosas más importantes. 1

Hay entre la naturaleza del Estado de Derecho y la policía
vínculos más sólidos y más estrechos de lo que se suele pensar.
y es asunto que merece atención.

1 Por supuesto eso no es algo privativo de nuestro orden politico; pero acaso
si tiene, entre nosotros, algún carácter peculiar. Sobre el tema, ver Hans M.
Enzesberger, Polaica , delito. Barcelona: Seix Barral, 1968, passim.
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Hablando sobre la policía de Luis XIV, el diputado revolu­
cionario Lémontey decía:

Un lazo nuevo fue inventado para esta nueva máquina. El
rey desconfió asimismo del poder militar y del poder judi­
cial. Creó, a expensas de uno y otro, la institución de la
policía, que tuvo la actividad del primero y algunas formas
del segundo. Su verdadero objetivo quedó escondido bajo
algunas buenas acciones. Pareció nacer de los progresos
mismos de la civilización, y querer proteger tan sólo el
reposo de las ciudades, los placeres del rico y la salud
del pobre. ¡.. '! La policía se convirtió en el ojo del trono y
la argamasa de la monarquía... 2

Si llevásemos adelante su conjetura, cabría pensar que las
"deformidades" de la policía mexicana dejan traslucir no sólo
la precariedad de las garantías, sino un defecto, una grieta
en la propia constitución del Estado. Algo que, a pesar de to­
da la estabilidad y la paz social, tiene que ver con aquello del
monopolio de la violencia.

Ese es, si no me equivoco, el pantano en que se encuentra la
política mexicana. Sin ir más lejos por ahora, creo que la con­
jetura apoya bien una reflexión sobre la situación actual.

Hoy en día, las reformas -económicas y políticas- prometen
mucho, más que nunca antes, pero los "costos sociales" son
también mayores que nunca antes. Y sin embargo, en cosas,
en muchas cosas, da la impresión de que todo cambia para que
todo siga igual.

La verdad es que el proyecto del Presidente Salinas está
lleno de ambigüedades, incluso de inconsecuencias. Y creo
que es un error, un error de óptica, culpar de ello al PRI.
Porque su poder no llega a tanto, y porque todos los vicios
de nuestro orden político -o casi todos- vienen de mucho

más lejos.
y no excluyo, por cierto, eso que han llamado "cambio ci­

vilizatorio" del sigio veinte3
; pero creo que hay que tomarlo

con más cautela. Sobre todo porque hoyes evidente que, por
fortuna, si hay evolución o "desarrollo" político, sus pautas,

2 Citado en Lucien Jaume, El jacobinismo y el Estado moderno, Madrid: Espasa
Calpe/1nstituto de Espafia, 1990, p. 54.

3 Es la tesis, conocida, de Héctor Aguilar Camin, Después del milagro. México:
Cal y Arena, 1988, p. 155 ss:
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sus formas y su destino son bastante inciertos y, desde luego,

diversos.
Para decirlo en una frase, hoy el PRI no hace sino "parasi­

tar" una estructura política y moral tramada por la sociedad
mexicana en los últimos dos siglos. A pesar de todos los cam­
bios, en lo fundamental, en la precariedad del dominio estatal,
la estructura no ha hecho sino reproducirse.

Por eso mismo, los empeños "regeneracionistas" como el de
la reforma salinista han sido bastante frecuentes, y frecuente­
mente fallidos también.

Habitualmente, cuando se acentúa la dimensión conser­
vadora del proyecto, se le busca un paralelo histórico en las
pretensiones científicas de los últimos gabinetes del General
Díaz. El símil, sin embargo, no me resulta convincente. Aque­
lla cómoda gerontocracia, tan confiada en las virtudes de la
evolución, se parece poco a lo que ahora tenemos.4

Se me antoja, en cambio, que hay semejanzas mayores, y de
más interés, entre este equipo de gobierno y el grupo de polí­
ticos liberales que realizaron la Reforma entre 1856 y 1867.
Como éste, aquél era al principio el proyecto de una exigua
minoría, compuesta sobre todo por hombres de letras; como
éste, aquél era un proyecto de "modernización" general, que
comenzaba por restaurar "el decoro" de la autoridad. Y como
éste, aquél se tropezó con su sociedad.

2

Probablemente no haya habido nunca Estado en México, en
el sentido moderno del término. Con más modestia,. y con más
seguridad, lo que puede afirmarse es que en los últimos dos
siglos no se ha impuesto un Estado de Derecho eficaz y legí­
timo; no ha arraigado el principio de la autoridad impersonal,
objetiva, ni la noción de la ley formal universal. Ni tampoco
-y acaso sea la causa mayor de todo lo otro- la conciencia de
un interés público.

Aunque no voy a insistir aquí mucho sobre ello, vale la pena
tomar nota de que, en una medida difícil de precisar, en eso
influye la tradición particularista del orden hispánico5

. Pero
hay también otras razones.

El fracaso de la lógica estatal moderna -porque de eso se
trata- tiene que ver, en términos generales, con las dificul­
tades en el proceso de estructuración del mercado y de las
identidades colectivas.

Hoy en día apenas hace falta señalar las concomitancias
entre el desarrollo de las relaciones individuales e impersona­
les del mercado, y la afirmación de la autoridad soberana e
impersonal del Estado. Concomitancias lo mismo lówcas que
históricas.

Sólo los individuos pueden ser ciudadanos. Los individuos
privados, reunidos en calidad de público, son quienes pueden

4 Ydejo de lado, porque no viene al caso, la imprecisión histórica que hay en
asimilar a la camarilla de Díaz con los "científicos", y a éstos con los positivistas.

5 Falta todavía mucho por saber de la naturaleza y herencia de esa singular
forma política que fue la Monarquía Hispánica, cuyo rastro seguramente acusan
todavía nuestras relaciones políticas. Entre lo poco que se ha hecho en ese sen·
tido, vale la pena ver Luis Díez del Corral, El pt1lsamitnto polftito europeo y la
monarquía de España. Madrid: Alianza, 1983.

.
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tener intereses generalizables, susceptibles de ser traducidos
en mandatos formales y obligatorios sin distinción6

. Lo que no
hubo nunca en México, lo que no hay, es una estructura indi­
vidualista del espacio privado. Mucho menos una construcción
ciudadana del espacio público, del interés público'.

La heterogeneidad étnica, cultural, política, cuyo equilibrio
había conseguido el régimen colonial, se reprodujo, tras la
Independencia, bajo formas irregulares y, muchas veces, ilega­
les. Ni las comunidades, ni los gremios, ni los cuerpos, ni las
jerarquías se disolvieron en la identidad genérica de la nacio­
nalidad. A pesar del nacionalismo.

Todos buscaron el amparo de redes de solidaridad, de cuer­
pos, comunidades, clientelas, formas colectivas de expresión y

negociación. Para defender intereses siempre particulares, no
generalizables. Y no entraba en los propósitos de nadie -o de
casi nadie- la creación de una autoridad impersonal, que se
impusiera de un modo homogéneo.

La supervivencia en el mercado era, para todos, asunto co­
lectivo y no individual. Que complicaba relaciones de cuerpos
y clientelas, alianzas familiares, redes locales y regionales,
recursos públicos, funcionarios ypolíticos. Y otro tanto pasaba
con la seguridad8

. En un medio señalado por la desconfianza,

6 Sobre esto, la argumentación más conocida, entre las recientes, es la de
Jürgen Habermas, Historia y critita de la opinión pública. Barcelona: Gustavo
GiIIi, 1981. .

7 En lo que sigue apunto algunos de los argumentos que desarrollo en el libro
Ciudadanos imaginarias. México: El Colegio de México, en prensa.

8 Hay mucho escrito sobre esto. Para un análisis de esa lógica "colectiva" de
supervivencia entre los grupos más "modernos", ver Diana Balmori et al. Las
alianzas de familias y la formación del país t1I Amirica Latina. México: F.C.E.,

1990.
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sólo era posible aminorar la incertidumbre con el recurso de
las relaciones personales, de las lealtades inmediatas.

El orden político a que esto dio lugar no era, por cierto,
el más propicio para el funcionamiento riguroso de las institu­
ciones modernas. A pesar de las mejores intenciones de los

. 9
constItuyentes .

Incluso hoyes fácil reconocer esa misma estructura. Antes
que el imperio escrupuloso de la ley, buscamos todos el am­
paro de privilegios, la protección especial, la negociación de la
desobediencia. Yeso ha permitido la consolidación de una ex­
tensa clase política que gestiona la estabilidad ofreciendo el.
incumplimiento selectivo de la ley como un "bien posicional".

En ese modelo, el uso privado de los recursos públicos,
incluso de las leyes, no es una deformación, sino la estructura

. de" 1,,10 G' 1 1mIsma e nuestra lorma estata . raClas a a c ase po-
lítica, gracias a ciertas formas de corrupción incluso, hemos
tenido un orden estable: estable, pero costoso, en ocasiones
incierto, desagradable, paradójico.

3.

La estructura, hay que insistir, no ha sido creada por el PRI,
ni es característica del orden posrevolucionario, ni necesita del

9 Por eso se les ha criticado con frecuencia, y con cierta injusticia, a nuestros
publicistas decimonónicos, por lo que se supone que es un idealismo enajenado
y elitista, o una compulsión eurocéntrica. Creo que el asunto es mucho más
complicado.

10 Quien más ha insistido sobre esto, y con más agudeza, es Gabriel laido Ver
por ejemplo, "La propiedad privada de las funciones públicas", en La eCOllOlllIÍJ

presidrncial. México: Vuelta, 1987.

partido único para reproducirse. El propio Benito Juárez
quiso restaurar el "decoro" de la autoridad, terminando con
"la costumbre criminal y vergonzosa de transigir con el cri-

,,11 . hamen ; y sm em rgo, para mantenerse en el poder, para
llevar adelante su proyecto de "modernización" tuvo que re­
currir a todos los mecanismos c1ientelistas, corporativos,
de intermediación política que, por su naturaleza, lo hacían
imposible.

Una paradoja en mucho similar a la que hoy enfrenta la
reforma salinista.

Hasta ahora, han cambiado de manera sustancial los conte­
nidos de las políticas públicas, y en mucho se ha reformado el
aparato institucional del Estado. Sin embargo, apenas ha cam­
biado en nada la naturaleza de las relaciones políticas. Y algo
de eso se trasluce en las demandas de democratización o de
limitación de la autoridad presidencial.

Para ser consecuente, esa reforma política tendría que asu­
mir tres propósitos estrechamente asociados:

1) una estructuración individualista de lo privado, que hiciera
posible el surgimiento de la ciudadanía;

2) un cambio en las actitudes hacia la ley, para que el Dere­
cho, en efecto, obligue a todos; y

3) una relegitimación de la autoridad estatal, de modo que
pueda reproducirse como tal.

Todo ello supone, empero, reconstruir el espacio público.
Vale decir, suprimir a la clase política en sus funciones de ges­
tión e intermediación parasitaria. Porque obliga a suprimir
su recurso esencial: el manejo del incumplimiento selectivo de
la ley.

Un cambio que sólo en parte tiene que ver con la trans­
formación del PRI y la limpieza electoral. Un cambio que,
francamente, no depende del talante democrático de la clase
política, sino de la constitución de nuestro orden social.

Porque ni siquiera los atisbos de alternancia que tenemos
nos dejan prometernos nada muy distinto. Si la presunta tran­
sición llegara a normalizarse cabría esperar, eso sí, que los
partidos de oposición adquiriesen ese "sentido de Estado" que
es hoy patrimonio del PRI. Que adquiriesen su moderación
e incluso su retórica, su complicidad con los crímenes de nues­
tra paz social, donde se confunden sin remedio las razones
de Estado y las razones de establo, como las llamaba Baltasar
Gracián.

Mientras tanto, seguirá siendo lo más racional confiar en el
favor, en los privilegios, y no en el derecho. Seguirá siendo la
desconfianza la actitud más razonable.

No es extraño, desde luego, que en tantas cosas nuestro
orden constitucional y nuestra democracia sean imaginarios;
porque nuestros ciudadanos son también ciudadanos imagi­

narios. (;

11 Benito Juárez, exposición ante el Congreso de Oaxaca, 2 de Julio de 1851,
en Juárez, ExposUionts (c6mo se gobierna), Edición de Ángel Pola, México: INE­
HRM, 1987, p. 313.
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Niklas Luhmann

Religión ySociedad

Sise pregunta por la relaci6n entre religión y sociedad,
ya el modo de plantear la pregunta y la actitud religiosa

frente a ella, hacen suponer que "religión" y "sociedad" son
dimensiones diversas e independientes. Sin embargo, para el
análisis socio-científico el concepto de religión es un concepto
histórico y por eso mismo socíal. HiStNita'r~camente
siempre hay que contar con un alcance limitado del signifi.
cado de religión. Por consiguiente quien clasifica los hechos
sólo de manera histórica y geográfica corre el riesgo de operar
con un prejuicio de carácter conceptual. Semejantes prejuicios
difícilmente se pueden evitar, ya que pertenecen al instrumen­
tal propio de cualquier observación. Con todo, se puede hacer
abstracción de la semántica histórica de la palabra religión y
sustituirla por un planteamiento teórico.

Las siguientes reflexiones tienen su punto de partida en el
supuesto de que aquello que queda indicado bajo la denomi·
nación de religión se cristaliza en la diferencia entre condi­
ciones de vida que son familiares-confiables / y condiciones de
vida desconocidas-desconfiables. Las sociedades más antiguas,
las arcaicotribales, las pequeñas sociedades de los tiempos pri­
mitivos e incluso las civilizaciones altamente desarrolladas
previas a la sociedad moderna se encuentran caracteriza­
das por esta diferencia.

Lo que se puede percibir mediante una mirada en retrospec­
tiva como religión se deja adscribir a esta diferencia. Esto incluye
mitos y ritos, prácticas de adivinación, la sabiduría que de allí
resulta y, por supuesto, las prácticas mágicas de todo tipo.

Como la vida sólo se puede llevar a cabo en el ámbito de lo
familiar-confiable, y aun allí hay que contar con lo sorpresivo,
se llega a introducir la diferenciación familiar / desconfiable
en el ámbito mismo de lo confiable. Se aprende a tratar con
los objetos sagrados, a contar con su calculabilidad. Lo desa­
fiante se vuelve íntimo: el bisonte mediante su propia grasa
arrojada en las paredes de la caverna se proyecta como algo
casi domesticado. La magia se vuelve una construcción para­
lela a la causalidad indomeñada que puede ser domeñada a
través de la forma. Las instrucciones que acompañan a la adi­
vinación desarrollan, sobre todo en Mesopotamia y en China,

Esta conferencia fue escrita para ser presentada en el simposio sobre el futuro
de la teología en América Latina, en la Universidad Iberoamericana, el día 25
de septiembre de 1991. Gracias al Departamento de Ciencias Religíosas de esa
Universidad, podemos presentar aquí el escrito.
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recetas para el trato con lo desconocido, lo ausente, lo simple­
mente futuro. La semántica del "misterio" sirve de protección
de lo desconocido-en-Io-familiar para que no se vuelva banal.
Sólo muy poco a poco se desarrolla la estructura narrativa del
"mito" que reúne todas estas técnicas dependientes de la si­
tuación, en un contexto plausible. Y sólo muy tardíamente

surge la idea de la presencia "simbólica" de lo desconocido en
lo familiar.

Nuestro concepto de religión abarca sólo la domesticación
de lo desconfiable en lo familiar, que aunque es una interpre­
tación tardía de lo religioso, su preparación se vino consu­
mando poco a poco a través del tiempo. La proyección de la
moral al mundo de los dioses es un producto posterior del
desarrollo civilizatorio, y obliga a asegurar la independencia
de la religión frente a la moral mediante figuras como lo ines­
crutable de los designios de Dios, lo sagrado como gracia, las
inversiones en la valoración de las personas (ricos/pobres,
pecadores/justos). Esta incursión de la moral en la reli­
gión provocó problemas fatales en la teodicea: la justificación
de Dios ante las desgracias y los sufrimientos por él mismo
permitidos. Los ángeles como guardianes de la observación
crítica de Dios con respecto al sentido de sus mandamientos
y que trajo como resultado la caída de Luzbel. Evidentemente
que ninguna de estas consecuencias son deseadas, y menos
todavía después de haber estudiado teología. En la obra Letters
from the Earth de Mark Twain se lee cómo un buen conocedor
del cielo, Satán, describe los esfuerzos de los teólogos para
hacer plausible la religión al hombre codificado ya moral­
mente.

Ciertas cosas sorprendentes de lo que, hoy en día, se en­
tiende por religión llaman la atención cuando se selecciona
como punto de partida aquella diferencia proto-arcaica entre
familiar-confiable / desconocido-desconfiable. ¿Pero es ade­
cuado este punto de partida?

Walter Ong SJ. trató de mostrar que el invento de la escritu­
ra y luego el de la imprenta acarrearon a la religión considera­
bles problemas de adaptación. Para nuestro punto de partida
esto resulta plausible. Mientras sólo existía la comunicación
verbal, la sociedad dependía de la interacción de los presentes.
Allí donde terminaba lo alcanzado por la voz, comenzaba el
mundo de lo desconfiable. Era de esperarse que Dios, aunque
invisible, le hablara al hombre con voz potente y penetradora.
Pero con la escritura cambia esta situación. Casi habría que
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imaginarse a Dios como escritor. La acción de Dios con Moisés
a través de la zarza ardiente ya es un síntoma claro de esta
dificultad. Pero sobre todo la tridinización de Dios pone de
manifiesto el problema, pues se trataba de resolver un pro­
blema de comunicación de Dios para con el hombre en una
sociedad que estaba acostumbrada al trato con los textos, pero

sin poder exigir de Dios lo mismo.
La religión, en un primer impulso, se lleva a cabo verbal­

mente y sus textos siguen conservando huellas claras de un
lenguaje oral. No es sino con la imprenta que empieza a cam­
biar radicalmente esta situación ya que toca directamente a la
diferencia familiar/ desconfiable. Evidentemente que todo
esto se refería en primer término a los textos. Nadie puede
conocerlos todos, pues cada quien conoce distintos: lo que es
familiar para uno, no lo es para el otro. Lo distinto estriba en
que este cambio de la diferencia directriz familiar/ desconfia­
ble sucede ahora dentro de la sociedad (!) y la religión se ve en
la necesidad, como antaño, de seguir asignando una esfera
más allá de la comunicabilidad. Así primero toma una actitud
espiritualizada y, luego, en una especie de movimiento contra­
rio, una disposición de organización eclesiástica. ¿Pero qué
creencias pueden sobrevivir a semejantes cambios radicales?
Debido a ventajas importantes de la tradición, la religión se
reorienta mediante un código binario que se expresa de ma­
nera excelente en los términos de inmanencia/trascendencia.
Esto permite una transición casi ininterrumpida, ya que el
mundo familiar de la vida cotidiana se puede concebir sin nin­
gún problema como "de este lado", es decir, inmanente al
mundo; mientras que la trascendencia ofrece posibilidades
de sucesión para lo que antaño se consideraba lo desconocido.
De esta manera, la religión y en particular el cristianismo ad­
quieren continuidad, prosiguen con el cultivo de la tradición y
los textos y, aunque con dudas severas, hacen frente a todas
las innovaciones; mientras que un observador podría tener la
impresión de" que todo había cambiado radicalmente, aunque
de una manera difícil de determinar.

Una vez que el esquema de inmanencia/trascendencia se
ha impuesto, el concepto de Dios puede indicar una postura
de amor o de fundación de sentido. Experimentar y comuni­
car dentro de este esquema presupone la orientación mediante
un valor positivo que se opone a todas las diferencias y distin­
ciones con las que uno se enfrenta en la vida: felicidad o infe­
licidad, alegría o sufrimiento, riqueza o pobreza, satisfacción o
decepción, hasta vida o muerte; todo esto constituye una ma­
nifestación del amor de Dios. O formulado con terminología
moderna de la constitución del sentido: la comunicación en el
ámbito de la religión de todo lo que uno experimenta puede
integrarse positivamente en el autorretrato.

Un código propio del sistema es condición de posibilidad de
que en una sociedad diferenciada la comunicación pueda ser
coordinada según la especificidad propia del sistema. Lo que
hay que saber es qué comunicación pertenece a cada uno
de los sistemas. Esto es posible mediante el reconocimiento del
código. Si se trata de justo/injusto el procedimiento pertenece
al sistema del derecho; si de pagar/no pagar, incursionamos
en el campo de la economía; si se discute la verdad o falsedad
de un nuevo conocimiento, estamos en el campo de la ciencia.
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De una manera análoga, la comunicación mediante el código
inmanencia/trascendencia es cuestión de la religión. La dife­
rencia de códigos de los distintos sistemas funcionales estabi­
liza la sociedad, ya que ésta concede autonomía a los sistemas
para que orienten sus programas y sus operaciones conforme
al código propio.

La autonomía de un campo especial de comunicación como
es la religión sólo se puede alcanzar como autonomía en la
sociedad y no frente a la sociedad. El problema no se encuentra
entonces en la defensa frente a las influencias externas y mu­
cho menos en la renuncia a caracterizar estados de cosas
"mundanos". El problema radica más bien en la elaboración
de una descripción propia del mundo y de la sociedad y en la
autodescripción de la religión que sea satisfactoria en el con­
texto de la diferenciación funcional.

De este contexto surgen precisamente dificultades respecto
a la determinación de la relación entre religión y moral. La

"moral es un medio de vinculación que circula por toda la so­
ciedad y que coordina la autoestima y la heteroestima. Las
condiciones bajo las que opera la autoestima o la autodeses­
tima, si se trata de lo moral, deben ser las mismas que las del
aprecio o desprecio ajeno. ¿Cómo puede, entonces, la religión
integrar a la moral (que lleva implícita un sentido de exclu­
sión) cuando predica que el hombre a toda costa debe saberse
amado por Dios, aun en el caso del pecador?

El primer paso de las culturas escritas para superar la dife­
rencia entre lo familiar y lo desconfiable como base de la reli­
gión, fue disciplinar al mundo de los dioses hasta postular a un
Dios único (monoteísmo) que sólo puede ser bueno y nunca
malo. Con ello se planteó la pregunta ¿por qué el Dios (bueno)
crea lo malo y permite que el demonio actúe causando desgra­
cias a los buenos? Con otras palabras, el primer paso de la
integración social de la religión se llevó a cabo a través de
la moral yacarreó, como consecuencia, problemas a la teo­
dicea. Las soluciones que se le ocurrieron a la tradición fueron
la renuncia al conocimiento de los designios inescrutables de
Dios y a un tipo de valoración de las personas bajo reserva:
sólo el día del juicio final se sabrá cómo Dios juzgará a los
pecadores y a los justos, es decir, Dios vendrá sorpresivamente
(Mt. 23-31 ss.). Pero todavía la interpretación teológica de la
redención quedó ligada a la penitencia, es decir, al ajuste mo­
ral de cuentas. De esta manera surgió el problema de la auten­
ticidad de las motivaciones penitenciales que terminan en el
siglo XVII con el reconocimiento de lo inescrutable, lo inco­
municable del acto penitencial; es decir, terminar con una sos­
pecha sobre la autenticidad de las motivaciones que llevan al
arrepentimiento. Para Pascal ¿quién que calcule racionalmente
no querrá arrepentirse, sobre todo tratándose de la salvación
del alma? Pero justamente por tratarse de un cálculo, no
puede ser auténtico, ya que no ha salido del corazón. Así una
paradoja fundamental se deposita en el ser humano como indi­
viduo; Pascal la resuelve en la diferencia razón/corazón.
Todo esto ayuda poco al individuo porque ya no sabe si de
veras se arrepiénte auténticamente, y si también es honesto
querer saber cómo debería comportarse y qué niveles de
pecado son todavía dañinos con respecto a la salvación

del alma.
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Es evidente que a los teólogos les cuesta todavía mucho
salirse de esta individualización del problema y ofrecer otras
soluciones a la pregunta de si Dios ama aún a los pecadores.

En la mística sufi existe el relato de la caída de Iblis, el ángel

desobediente que es un observador de Dios y que experimenta
sus órdenes como paradójicas; por eso no obedece y es arro­
jado de su lado. Iblis no puede arrepentirse porque se sabe
amado por Dios y precisamente en la forma de condenación
eterna encuentra la manera específica de distinción del amor
divino. Su queja obstinada repite: "1 am mated by him (estoy
apareado con él), mated by him, mated by him" (cito a Mau­

lana Dschelaladdin Rumi, 1207-1273).
Siguiendo el mito de lblis, ¿podría reducirse el problema

amor de Dios/condenación a un problema meramente de dis­
posición del observador? Aquí podríamos atenernos a las
observaciones de Mark Twain en Letters from the Earth: Dios,
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según observan los arcángeles, creó un universo de autómatas,

con lo que Él mismo se volvió prescindible. Con el fin de co­

rregir esta situación y para poder introducir la libertad, la in­
seguridad y la necesidad de Dios en el mundo, introdujo el
código moral entre los seres humanos. Pero esto no sirvió de
nada, porque el hombre comenzó a imaginar a Dios como un
ser moral. Evidentemente el problema consiste en adscribir a
un creador un mundo que se refleja a sí mismo, diferenciado.
Pero en cualquier caso, ya no existe congruencia entre codifi­
cación moral y religiosa ni en la tradición, ni en la actualidad.
El reparto de las almas entre redentas y condenadas no es la
verdadera función de la religión, sino acaso un tipo de servicio
para una sociedad que tiene que efectuar el control social a
través de la moral. Con todo, en la sociedad actual se sigue
practicando la moralización universal en el sentido de la ads­
cripción a lo "bueno" ya lo "malo", sin disponer ya de crite-

..
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rios universales para el consenso -iY esto bien que lo sabe la
sociedad!; de aquí que el acoplamiento entre religión y moral
tendrá que ser resuelto de una manera mucho más seria y
ponderada que en las sociedades tradicionales, de lo contrario
la religión quedaría irreversiblemente fÚada a un sectarismo

moral.
Si este' esbozo sociológico de la relación entre religión y so­

ciedad es confiable, muestra que la religión ya no puede
apoyarse en la diferencia entre familiar/desconfiable, con la

función de hacer accesible lo desconocido en lo familiar.
En la actualidad se ha perdido ya la unidad original entre

sociedad y religión. En las culturas escritas de nuestra tra­
dición esta unidad original fue sustituida por medio de la inte­
gración de la moral en la religión. Las grandes aportaciones
reflexivas de la tradición teológica se deben a los problemas
subsecuentes que resultaron de esta solución. Pero hoy en
día se perfilan condiciones novedosas que podrían ser descri­
tas como un proceso funcional de diferenciación del sistema
religioso bajo su propia codificación. Si desde el sistema reli­
gioso se observan.otros ámbitos de la sociedad, éstos aparecen
como "secularizados". Otros sistemas funcionales operan ba­
jo códigos distintos, con la consecuencia de que bajo estas

.condiciones la sociedad tiene que renuflciar a cualquier pre­
tensión de una codificación global religiosa. S,ólo el sistema­
religión puede seguir manteniendo semejante pretensión de
que la religión es la más importante de todas las demandas,
pero sólo dentro del sistema de la religión. La sociedad, si se
puede formular así, se permite una extravagancia tal dentro
del sistema religioso.

¿Ante este estado de cosas, puede haber una teo'logía ade­
cuada? El problema no puede resolverse por medio de un
rigorismo religioso-moralista con exigencias imposibles de
cumplir que, al fracasar, se confirmen como religión. Más bien
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se debería preguntar cómo puede ser todavía plausible que,
opuesta a todas las diferencias, exista una diferencia directriz
religiosa. En la codificación inmanencia/trascendencia, la reli­
gión significó que, traspasando todo lo positivo Ylo negativo
inmanente, existía todavía una positividad distinta que hac~

posible reaccionar ante todas las experiencias con un sí enfá­
tico y ver en ello la gracia que le había tocado en suerte a la
orientación religiosa.

En el tratado sobre La Rúbma de la Época (1823) Friedrich
Schlegel se queja vehementemente del desmoronamiento
de toda unidad, mediante las concepciones del "ultra-espíritu"
y de las posiciones absolutistas de los partidos políticos; y
esperaba de la religión católica que pudiera volver a instaurar
la mesura y el respeto. No convenció a sus contemporáneos:
¿por qué la religión tendría que ser algo distinto mediante
la forma específica de los dogmas y los credos, al punto
de vista de un partido que absolutiza? Evidentemente la
sociedad moderna está abierta a una multiplicidad de autodes­
cripciones y descripciones del mundo que por principio son
tan divergentes, que ya no es posible una "meta-narración"
(Lyotard). Formulado en lajerga sistémico-teórica la sociedad
se ha vuelto "hiper-compleja" y esto quiere decir: su compleji­
dad incluye una multiplicidad de descripciones diversas de la
complejidad.

¿Pero quiere decir esto que la religión no es nada más que
una ideología entre otras?

Se puede obtener esta impresión si uno se basa en un con­
cepto de sociedad que suprime su diferenciación y si se adopta,
en su lugar, una cantidad arbitraria de discursos en competen­
cia. En cambio, si se concibe a la sociedad como un sistema
funcionalmente diferenciado que especializa a fondo a sus sub­
sistemas para la consecución de funciones especiales mediante
la constitución autónoma de códigos, de programas específi­
cos, de operaciones y límites propios, entonces habrá que mo­
dificar esta imagen de la arbitrariedad pos-moderna. Por
cierto, no es que se vuelva a la imagen de una idea directriz
socialmente unificada de la humanidad, de la razón o del pro­
greso; pero los puntos de partida para la descripción del
mundo y de la sociedad tampoco se pueden escoger al arbitrio.
Los que se escojan, son resultado del esquema de la diferencia­
ción social: los de la política diversos a los del arte; los de la
ciencia, a los de la religión. La diferenciación social, podría
decirse, instiga a los sistemas funcionales a rendimientos pro­
pios en la reflexión y esto con base en una autonomía sisté­
mica, es decir, con base en un principio de no adaptación.

Cómo la reflexión de la religión podrá adaptarse a esta si­
tuación, es una pregunta que sólo podrá responderse desde
dentro del sistema-religión. Sólo desde allí podrá mostrarse
hasta qué punto el acervo de la tradición podría ser reinter­
pretado a la luz de este contexto, y hasta qué punto los deta­
lles del dogma tendrán que ser sacrificados. Y sobre todo, al
observar desde fuera, habrá que constatar si las religiones con
una formación teológica y con tradición dogmática sobre Dios
y la historia, podrán ofrecer mejores puntos de partida que
las doctrinas religiosas basadas en la sabiduría de las paradojas
abiertas que, por un lado, bloquean las descripciones, pero,
por otro, las determinan menos. O
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Canrada Tastada

Invocaciones de Beatriz Gutiérrez

...

Invocaciones, 1991. Lápiz, tinta y carboncillo/papel, 18.5 x 13.5 cm c/u.

Tas líneas que dibuja Beatriz
LGutiérrez salen con rapidez de su
centro, como cangrejos. Completan
su recorrido, su círculo, voluntariosas
y estremecidas, ansiosas, turbulentas.
Algunas, en ciertas fronteras, se
adelgazan, casi se esfuman y de
pronto otras las continúan, gruesas,
decididas, rabiosas. Y una vez que
regresan, dejan dibujadas nubes.
Suaves nubes surcadas por
relámpagos: mujeres hechas de
ligereza, de nerviosismo. Cuerpos que
buscan su definición solos,
silenciosos, felices como anillos de
humo. Sin desesperación, pero con
prisa.

• oe

Fotografías de Natalie Jovan
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Son líneas que saben perforar, rascar,
desgarrar. Y de repente, se vuelven
lánguidas, sordas. Curiosamente, ese
nerviosismo les confiere musicalidad.
Sobre todo, ritmo. Un ritmo que
radica en el grosor, en la velocidad.
Estos cuerpos, exasperados por los
trazos que los circunscriben, quieren
abrirse. ¿Entregarse? ¿Parir? ¿Huir?
Acaso son puro tacto. La única
apertura es su sexo. Aquí, el trazo de
Beatriz es grueso, furioso. ¡Qué rabia!
¡Qué carbonización! Pero no hay
crueldad. Tampoco seducción. Los
muslos, el pecho, luchan contra su
piel. Van acaloradamente al grano.
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Viraje, 1991. Lápiz. tinta y carboncillo/papel. 13.5 x 18.5 cm c/u.
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Altiplano. 1991. Lápiz, tinta y carboncillo/ ,~

papel, 13.5 x 18.5 cm c/u.

j

También son paisajes mínimos. Los

muslos, riscos altos. Aquel pecho, un
volcán. El pezón, una estrella aislada.

Una mujer son cinco guijarros. En

cierto modo, estas mujeres remiten a

los paisajes chinos: sauces,
montañas. A ese gusto tan oriental
por contemplar hasta la alucinación.

Recuérdese, por ejemplo, el título

de aquel antiguo libro de poemas:

....



El jardín en el grano de mostaza.
Beatriz Gutiérrez dibuja mujeres que
son rocas. Rocas que son nubes.
Nubes que son un enjambre de
grillos.
y también aros que giran a una gran
velocidad. Garabatos de niña que, a
su modo, son mujeres. ¿O mujeres
que desean, con ardor, ser
garabatos?

....
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Sol naciente, Sol poniente, 1991, Lápiz, tinta y carboncillo/papel, 13.5 x 18.5 cm c/u.

Por otro lado, estos dibujos podrían
verse como figurillas votivas,
dedicadas a las divinidades de la
fecundidad. Aun rápidos, los dibujos
de Beatriz, tienen la devoción, la
concentración de un ritual. Quizá este
sea el sentido de aquella inquieta
mancha dorada que recorre sus
dibujos. O
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Manuel Lavaniegos

Eclipsiastés

Tan solo en el coito de la recámara de la luna,
en esa total y fugaz agonía te revelas,
y vibra en la piel de los entes de la tierra
el enigma de tu blanca sombra,
incandescencia de protuberancias negras.

¿Se perseguían en tantos giros sin llegar a acoplarse?
¿Cuántos circunloquios para un devaneo?
y fue ella la que por fin traspuso el tabú de la luz.
La plateada doncella salida del mar jugando con su cuerpo,
desgarró el radiante tejido dorado de tus dominios,
mostró a las almas la madeja de melancolía
que agita a diario tu incendio absurdo.

Te tiende su nocturno vientre y apacigua tu ardor,
atrapado en su más pequeña redondez,
por instantes, los crueles destellos son pétalos
mortíferos,
la furiosa hoguera brillos para su diadema iridiscente,
sutil encantamiento de su curvatura de nardos.

¡OH! profundo recogimiento, parpadeo del vacío...
Tú también vives en tu corazón, horadado por el tiempo.

En coros vegetales
entreabiertos los ojos, musitamos con escalofrío,
¡Te alabamos! y ¡Te tenemos en misericordia!
Eres supremo astro, disfraz agujereado de tinieblas
flotando en el abismo de la impermanencia. O
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Eduardo Casar

Sobre las dos raíces

Inoculada, transmitida,
desplegándose desde el núcleo de la primera hoguera.

Una mujer compacta y muy despierta,
de voz altisonante y ojos vivos.
(Un hombre del que no se tienen referencias.)

Otra mujer que suavemente.
(Otro hombre del que sólo se sabe
la longitud del trago que tardaba.)

Ambas mujeres,
una eslabón de un padre presente en su profética vehemencia;
otra eslabón de una mujer como
el agua de una lluvia directa y transparente y estela delicada.

y luego yo.

La· tierra removida, las veilas telarañas,
la cara imaginando en la ventana espejos.
Para llegar a esto hubo aquel movimiento al que hoy el tiempo entierra:
encrespadas, profundas, las mujeres que fueron

intransferiblemente como fueron.

Porque pasan los hilos de la hoguera
entre el follaje capilar del tiempo.

La vida es hereditaria. <>

Del libro pOIJ/UJS dI UUn14s. que próximamente publicará la Biblioteca de Letras de la UNAM
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Marco Antonio Campos

Un novelista por la totalidad
Entrevista a Fernando del Paso

Tuego de Fuentes y quizá de Arreola, Fernando del Paso es tal vez el narrador mexicano
Lmás conocido en el extranjero. Con paciencia precisa, apresurándose lentamente, Del
Paso ha escrito tres vastas novelas, novelas-río, que son parte ya de la buena memoria de
nuestra literatura: José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio

(1987). Distintas entre sí, elaboradas hasta la desesperac.ión, cada una es un mundo y una
proposición de escritura. Sobre ellas, fundamentalmente, me aboco en la entrevista.

MAC: Empecemos un poco por lo obvio.

¿Por qué ha escrito en su narrativa no­
velas vastas o novelas-río que le lleva

años elaborar'

FP: No han sido resultado de una inten­

ción. No me he propuesto de antemano

hacer un libro muy extenso que me lle­

ve muchos años de trabajo. Sólo he

escrito tres novelas. José Trigo fue pen­

sado de principio como un cuento. Se

alargó, se volvió una novela corta y ter­

minó en una novelota. Al principio la

intención era modesta. Se complicó

y crecieron las ambiciones. Y al irla ela­

borando me di cuenta que ante todo

quería realizar, dentro de mis posibi­

lidades, un experimento lingüístico,

exprimir el lenguaje, jugar con él, ex­

plotar todo lo que de musicalidad tuvie­

se. Con los años José Trigo se volvió un

libro muy complejo. Lo mismo cuando

decidía que el andamiaje del libro fue­

ra la mitología náhuatl, y en buena me­

dida, la literatura bíblica.

Palinuro de México empezó también

como un experimento, sin mucho sen­

tido, sin saber qué dirección exacta iba

a tomar. Con el tiempo rúe volviéndose

un libro rico, complejo, y ante todo,

ambicioso. No pensé los años que me

iba a llevar escribirlo, ni en el número

de páginas que tendría. No hubo nunca

un proyecto definido, ni siquiera vago,

.

salvo quizá en la tercera novela, Noticias
del Imperio, donde me hice una serie de

propósitos, que, con el paso del tiempo,

fracasaron. Así, me propuse escribir un

libro relativamente sencillo, que no pa­

sara de las 300 o 400 páginas, y con

el curso de los años el proyecto se re­
basó. ¿Por qué escribir esos libros tan

extensos y complejos? No lo sé. Tal vez

,ea una predestinación.

MAC: ¿Consideraría propiamente nove·

las estos libros?

FP: Eso ha estado en discusión. Mucha

gente dice que mis libros no son propia­

mente novelas. Quizá no lo sean, y no
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me afecta. No es importante ni terrible.

Si no son propiamente novelas tienen

mucho de novelesco. Son libros hetero­

géneos, o como se ha dicho también,

heteróclitos. Para mí lo importante es

que tengo lectores yesos lectores disfru­

tan mis libros, sin que se pregunten a

cada página: ¿estoy leyendo una novela?

MAC: Tengo la impresión de que sus li·
bros, o para llamarlos por comodidad o
aproximación o realidad, novelas, pue­
den interesar en determinadas partes
a determinados lectores, o si se quiere,
están concebidos para una multiplici­

dad de lectores que pueden aproximarse
a ellos en determinados capítulos, pero
que otros no los disfrutarán tanto. Goza­

rán más, por ejemplo en Palinuro, o la
publicidad, o la medicina, o la política,

.o la magistral picardía...

FP: Tal vez, pero creo que el interés de
determinados lectores -la medicina o la

publicidad, digamos-, no tiene necesa­
riamente un vínculo con la profesión o

los intereses profesionales del lector,

porque sé de médicos y publicistas a

quienes los capítulos o partes dedicadas

a su profesión apenas les han interesado
o no les han interesado. En cambio sé

de otros lectores, que sin conocer sobre

esto, se han encantado, porque les re­
veló un mundo que hasta entonces

.



desconocían, y no necesariamente el
mundo de la medicina o de la publici­
dad, sino el de la miseria humana o el
de las maravillas y carencias del cuerpo,
y de una cierta filosofía, sin duda ele­
mental, pero que causa algún efecto,
sobre qué son la vida y la muerte, la di­
visibilidad y la indivisibilidad. En cuanto
a la publicidad, les interesan aspectos
más pedestres, que les parecen graciosos

y atractivos.

MAC: ¿Qué importancia tiene para
usted eso que se llama contar una histo­
ria?

FP: Fundamental. Contar es en su base
el objetivo de la narrativa: del cuento y
la novela. Del teatro también, sólo que
la forma es distinta. Y si vamos más allá,
también del cine, siempre y cuando ma­
neje bien su propio discurso, o, de otro
modo, se vuelve teatro filmado.

A mí me interesa mucho contar histo­
rias, y aquí se enfrenta uno, como es mi
caso con Maximiliano y Carlota en Noti­
cias del Imperio, al hecho de contar dos

tipos de historias: unas, las inventadas por
el autor, y otras, las no inventadas, o
sea, las que retoman algo que sucedió
históricamente, y contarlo o volverlo a
contar. Es algo que pudo haber sido
contado muchas veces, pero que, de

cualquier modo, en un andamiaje anec­
dótico, es el mismo. Nadie es dueño en
absoluto de esa u otra anécdota, y cual­
quiera puede contarlas o recrearlas a su
gusto. Y así, de la tragedia de Maximi­
liana y Carlota pueden hacerse, por po­
ner casos, dos óperas, una buena y una
mala, tres operetas, cinco novelas, diez
obras de teatro, veinte cuentos, en fin.
Representa eso un reto: cómo contarla.
y puede contarse en muchas direccio­
nes, según el talento y las intenciones
del autor.

y como dije, la parte inventada. To­
do mundo sabe que inventamos siempre
a partir de elementos de la realidad: no
sólo lo que uno vive sino lo que se oye
alguna vez, o chismes, o chistes, de los
que uno puede desentrañar su conte­
nido simbólico. Y debe entonces inven­
tar o disfrazar de tal modo la realidad
para que parezca ficción.

MAC: ¿Usted inventa mucho?
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FP: Pienso que hay bastante invención
en mis obras, pero sería cuestión de
estudiar cada capítulo, desglosarlo, y
decir: esto lo inventé, esto no, esto lo
medio inventé. Pero ¿qué es inventar?
Tomemos, como base, la batalla de
Camarón en Noticias del Imperio . Sobre
la batalla hay sólo unas cuantas crónicas
y todas escritas por franceses, quienes,
por lo demás, se han abocado a festejar
derrotas. Todos los pueblos celebran
victorias militares; los franceses una de­
rrota, la de Camarón, que la describen y
presentan como heroica, sin darse cuen­
ta que, menos que heroica, fue suicida.
Las crónicas son escuetas y directas,
pero la forma en que yo la cuento es
inventada, y todo lo grotesco y surrea­
lista que tiene en mi novela es creación
mía. Yo la quise volver grotesca y surrea­
lista, porque me parece que así fue, y
que merecía ese tratamiento. Pero sin
duda un novelista francés le daría otro
punto de vista.

O el caso del "gringo viejo", en Pali­
nuro de México. Yo sabía, como Carlos
Fuentes, que Ambrose Bierce se había
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unido a las fuerzas de Pancho Villa
cuando éste había vuelto a ser un ban­
dido, y luego desapareció. Lo que
invento son las posibilidades. ¿Qué
pudo haberle pasado a Bierce? Pudo
sucederle cualquier cosa. Era un hom­
bre muy viejo: a lo mejor le dio un
infarto, o a lo peor, Villa dijo algún día:
"Este gringo es un espía y hay que fusi­
larlo". Y yo había leído el cuento "Par­
ker Adderson, filósofo", donde se cuen­
ta de un espía de uno de los dos bandos
en la guerra civil estadunidense. Se le
apresa y se decide fusilarlo al día
siguiente. El hombre se comporta al
principio con una valentía increíble y
filosofa sobre la vida y la muerte, hasta
el momento en que van a fusilarlo, y se
convierte en un cobarde, "llora como
una mujer", dice Bierce. Y entonces yo
juego en la muerte de Bierce con esa
posibilidad, es decir que Ambrose
Bierce haya reescrito ese cuento en los
últimos instantes de su vida para no
portarse como el sargento que creó,
sino como un valiente. En eso hay
mucha invención, aunque hable de per-
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sonas o de personajes que existieron:
Ambrose Bierce y Pancho Villa. Por
ejemplo a éste lo dibujo como un verda­
dero esquizofrénico, pero de esto me di
cuenta sólo más tarde. Villa -digo- te­
nía un ojo a la victoria y otro a la derro­
ta y otro a su infancia y otro a su muer­
te... O también con el jardinero de
Noticias del Imperio.

MAC: ¿Con el jardinero7 no lo parece..•

FP: No lo parece, pero lo es. Mire: na­
die está seguro que Maximiliano haya
tenido verdaderamente una amante en
los jardines Borda. Muchos historiado­
res, al considerarlo sin relevancia, se
dividen: unos, que fue la mujer del
jardinero, otros, que la hija. Nunca se
sabrá. Yo me dije: si la hija del jardi­
nero fue la amante, no sólo no habría mu­
chas posibilidades de que el jardinero se
ofendiera, sino contrariamente estaría
muy orgulloso de que su hija fuera la
amante del emperador, y que aun apro­
vechara esa circunstancia para su bene­
ficio. Como novelista, en este caso, yo
podía elegir: mi elección recayó sobre
la esposa e hice que el jardinero la
amara mucho y que ella fuera muy her­
mosa y él un hombre muy bondadoso.
y así lo escribí para hacer un ejercicio
poético del abuso del poder.

MAC: En especial en Noticias del Impe­
rio se cuenta una historilJ. En las otras
-lo ha anotado alguna critica- se le ha
reprochado la ausencia de un soporte
norrativo que sostenga el todo.

FP: En José Trigo, más que una ausencia
de historia, hay un exceso de historias.
Hay una columna vertebral, aunque
acaso demasiado interrumpida con otras
historias. Es evidente que hay un hom-'
bre que llega a un campamento y se
encuentra con una mujer embarazada
con un niño, quien muere después. Hay
un líder ferrocarrilero (Luciano), quizá
el personaje principal, que es una com­
binación de Demetrio Vallejo y de otros
líderes, y suceden otras cosas, que son
una mezcla de movimientos ferrocarri­
leros, con sus respectivas represiones,
en los años cincuenta y en el curso del
movimiento vallejista. José Trigo es toda
esa historia..
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Pero hay también flash backs. Hay
dos capítulos sobre los cristeros, que son
también una historia, donde se narran
hechos muy concretos. Y está la historia
del zapatero y está la del carpintero, en
fin, es evidente que lo que existe es un
exceso, que interrumpe, rompe y diluye
posiblemente lo que podría ser el espi­
nazo de la novela.

MAC: ¿Puede detallar un poco más el
nacimiento y el desarrollo de José
Trigo?

FP: José Trigo nació de una visión plásti­
ca. Un día atravesaba el puente de No­
noalco y vi esa imagen, que se me que­
dó para siempre, de un hombre más o
menos alto que llevaba sobre los hom­
bros una cajita blanca, que era el ataúd
de un niño, caminando por las vías
abandonadas, y detrás de ellos iba una
mujer encinta cortando unos girasoles
que crecían en los llanos. Y volví un día
y conocí los campamentos ferrocarrile­
ros, y comencé a interesarme por los
ferrocarriles y su historia, porque para
mí, como he dicho otras veces, escribir
ha sido un gran ptetexto para leer y
aprender.

y empecé a estudiar los movimientos
ferrocarrileros: el caso de Vallejo, el de
otras huelgas de los líderes charros, las
salvajes represiones que hubo en el se­
xenio de López Mateos. Y de pronto
me vi en la necesidad de crear un perso­
naje que fuera líder de los ferrocarrile­
ros: una suerte de mártir o de dirigente
ideal. Tal vez por una falta psicológica
de seguridad en lo que inventaba nece­
sité de andamiajes. Y por eso recurrí al
andamiaje de la mitología náhuatl y
la literatura bíblica: Luciano representa
a Quetzatcóatl, y Manuel Ángel, a Tez­
catlipoca, pero también Luciano repre­
senta a Luzbel, el ángel rebelde, y
Manuel Ángel, al arcángel San Miguel,
que lo expulsa del paraíso.

Me di cuenta que esos movimientos
contenían diversos elementos muy mol­
deables, que podía mezclar los puntos
de vista literarios aunque no me ape­
gase a la realidad histórica. Borges dijo
que más vale lo simbólicamente verda­
dero que lo históricamente exacto.

MAC: Antes de que saliera usted de Mé-
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xico, hubo dos movimientos políticos que
cimbraron las estructuras del sistema
político mexicano y que usted recobró en
sus dos primeras novelas: el movimiento
-los movimientos- ferrocarrilero (José
Trigo) y el 68 (Palinuro de México). Su
larga estancia en Europa lo lleva más
a la historia que a la política. ¿Se consi.
dera usted un escritor político? ¿Un
testigo de la historia?

FP: Bueno, no me siento alejado de la
política, más bien nunca he sido polí­
tico...

MAC: Eso no importa mucho para ser
escritor político...

FP: No, no creo ser un escritor político
ni- un testigo de la historia. A lo más un
aprendiz de la historia. La política me
ha interesado siempre. No me gusta
la palabra intelectual, pero creo que a la
mayoría de la gente relacionada con el
pensamiento, le interesa la política, por­
que nos interesa e! mecanismo de nues­
tras sociedades, nos interesan la libertad
y el poder, la desesperación por el ham­
bre, y desde hace algunos años, ya no
sólo el destino de! hombre, o de talo
cual país, sino del planeta entero. Son
cuestiones de política general y de parti­
cipación más o menos activa. En nuestro
tiempo ya no existen las torres de mar­
fil, porque e! marfil está prohibido. El
plástico es más barato y son, por tanto,
torres transparentes. Tendríamos que
hundirnos en un cerro -ni siquiera es­
condernos en la punta porque nos
alcanzan- para no ver ni oír, porque en
la televisión se presentan a diario trage­
dias espantosas. Estamos enterados de
demasiados hechos. En ese sentido la
política no ha dejado de interesarme
nunca, porque la política, o al menos
se supone en el mejor de los casos, se ha
creado para solucionar problemas
y conflictos. Pero me ha sido del todo
ajena la participación activa en política
como anhelar ser diputado o ministro.
Es demasiada arrogancia creerse mejor
que los otros para solucionar problemas
tan complejos.

MAC: Hablamos ya de los movimientos
ferrocarrileros en relación con José
Trigo. iY el 68 y Palinuro7
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FP:Lo vivimos todos. Desde luego que
no lo viví como estudiante; yo tenía 33
años, y era aún joven. El movimiento es­
tudiantil me selló, pero eso no lo supe
sino en Estados Unidos cuando Pali­
nuro se me transformó de un estudiante
de medicina anodino, no en líder, pero
sí en un estudiante que le echó todo el
cuerpo y toda el alma a la participación
política. Entonces me di cuenta de lo
importante que había sido para mí y el
trauma que me causó.

MAC: Pero Palinuro es eso y muchas co­
sas más...

FP: Sí, pero el capítulo de "Palinuro en
la escalera", que está realizado en for­
ma teatral, es un capítulo pivote, por­
que en torno de él giran los otros, y sin

ese capítulo quizá el libro se debilitaría
mucho.

MAC: No le había dado tanta importan.
cia.

FP: Es curioso cómo los personajes se
escapan al autor y eligen su vida y hasta
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su muerte. Cuando me di cuenta que
Palinuro tenía que ser un estudiante
idealista, aun ingenuo, me dije: "No
puedo matarlo en Tlatelolco, porque
sólo he escrito una novela y mi perso­
naje, Luciano, muere en Tlatelolco. Un
segundo personaje, en la segunda novela
es excesivo. Por eso lo maté en su casa
a resultas de una golpiza, no en Tlate­
lolco, sino por los tanques cuando se
abrieron las puertas de Palacio Nacio­
nal. Sin embargo es increíble la canti­
dad de gente que ha dicho, y aun en
solapas de ediciones se ha escrito, que
versa sobre un estudiante de medicina
que muere en Tlatelolco. O sea Palinúro
eligió su muerte en los otros, muy a
pesar mío. Y está bien.

MAC: Más que el 68 yo veo a la medio
cina como la columna vertebral de la
novela.

FP: La medicina como un pretexto para
razonar sobre la fragilidad y los miste­
rios de la vida. De la propiedad en el
sentido de decir hasta qué punto somos
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dueños de ella. Por ejemplo, todas esas
estadísticas que son alucinantes: cómo,
si se compara lo que crece un embrión
hasta volverse un niño, digo, si así cre­
ciéramos hasta la adolescencia, llegaría­
mos a la luna. ¿O cómo podemos decir:
mi hígado, mi estómago, mis rifiones, si
no los conocemos?

MAC: Palinuro, como José Trigo, me
dieron la impresión de que se escri.
bieron por capítulos que no necesaria­
mente tenían un seguimiento, y después
se hilaron.

FP: He sido desordenado. La única no­
vela que comencé literalmente desde el
principio fue Noticias del Imperio, pero
también dejé eso para seguir con otros
capítulos. Escribo según se me antoja,
según se me ocurre, según puedo, y
luego lo armo todo como rompecabe­
zas. Pero tanto José Trigo como Noticias
del Imperio tuvieron una estructura, que
no fue previa, y que sólo empezó a dar­
se a los dos o tres años de trabajo. Es así
como José Trigo tiene una arquitectura
piramidal y Noticias del Imperio una
arquitectura en contrapunto, pero Pali­
nuro creció en una forma totalmente
desordenada. En un momento me en­
frenté con veintitantos capítulos, que no
sabía en principio qué orden darles;
obviamente tuve que modificar para co­
ser toda esa colcha de retazos. Por eso
el chaleco de arlequín es el símbolo de
la novela. Lo que puedo decirle-no sé
si lo he comentado- es que el último ca­
pítulo lo escribí al final. Pensé que si la
novela terminaba con Palinuro en la es­
calera, lo hacía en un clímax sumamen­
te intenso, a tremendos tamborazos.
Sentí la necesidad de un anticlímax,
algo así como en música el "Preludio de
muerte y amor de Tristán e lsolda",
donde se alcanza un clímax insólito,
pero no acaba allí, sino baja, baja, se di­
luye, se alza un poco y termina.

MAC: lPensó en Wagner al hacerlo'

FP: Más o menos. Yo tengo mal oído
para la música, lo cual me da un margen
más amplio para su disfrute. Tengo
amigos melómanos que me dicen: "Esta
grabación no me gusta, esta otra es me­
jor". Yo no puedo distinguir. Quizá
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tuve un oído un poco sordo, quizá me
faltó un adecuado entrenamiento. Pero
uno tiene carencias. Mis amigos meló­
manos me repiten que todos poseemos
la misma capacidad para apreciar la mú­
sica. No lo creo, porque ellos, en ese
caso, tendrían la misma capacidad para
el dibujo mía, y no es así. Pero disfruto
la música, trabajo con ella, y creo tam­
bién que con la música del lenguaje me
siento más en mi medio que en la músi­
ca propiamente dicha. Si se pone música
a poemas de Lorca o Miguel Hemández
se echan a perder. Matan la música del
lenguaje.

MAC: Cuando no se conoce el texto
puede, en un principio, gustarse...

FP: Pero una vez conocido, la composi­
ción poética es un cadáver.

MAC: ¿Qué compositores le gustan?

FP: Desde luego Mozart, mucho antes
de que fuera una moda furibunda.
Desde Amadeus, de Milos Forman, ha
sido una peste y Mozart ha pasado a ser
mala propiedad de la mayoría. La gente
cree que lo conoce. De Mozart prefiero
en general lo que no es cantado: con­
ciertos, sinfonías, música de cámara.
Las óperas las oigo casi siempre por
trozos.

MAC: ¿Escribe oyendo música?

FP: Sí, Yaun a veces con audífonos.

MAC: ¿Qué otras partes de su obra, ade·
más de ese final de Palinuro, le deben
alguna inspiración a la música?

FP: En un sentido estricto tampoco esas
páginas de Palinuro tienen una cone­
xión directa. Oyendo la muerte de Tris­
tán e Isolda me decía que si la música
terminaba allí, sentiría un desasosiego
espantoso. Richard Wagner fue muy
sabio. Yo no podría terminar como Bee­
thoven a puros tamborazos. Necesito
de! anticlímax. En otra parte del Pa­
linuro, por ejemplo, hay referencias
concretas a la música: como cuando se
escucha El barbero de Sevilla mientras
le están rasurando e! culo a Palinuro.
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MAC: Por demás creo que la música del
lenguaje es distinta del lenguaje de las
notas musicales.

FP: Sé lo que es la música del lenguaje.
Yo soy. sonetista, aunque sólo he escrito
veinte sonetos en veinte años. Pero
quien es capaz de escribir un soneto or­
todoxo, sea bueno o no, entiende lo que
es la musicalidad del lenguaje. Yo me
crié en un ambiente en que los maestros
prohibían, por supuestamente horrible,
al endecasílabo y las rimas, asonantes o
consonantes, en la prosa. Hasta que em­
pecé a descubrir que había párrafos que
me sonaban muy bien, y al revisarlos me
daba cuenta de que existían dos o tres
endecasílabos, o alguna aliteración, o ri­
mas asonantes. Me liberé de todos esos
tabúes e incorporé la música de la poe­
sía a la prosa.

MAC: Especialmente Palinuro debe le·
erse en voz alta como si fuera un poema.
¿Usted como autor, lee sus textos en voz
alta después de escribirlos?

FP: Yo sabía que Flaubert leía en voz
alta lo que escribía para ver cómo sona­
ba, Alguien me preguntó antes si yo lo
hacía. No, no necesariamente. Uno
puede leer en voz alta sin abrir la boca
en e! sentido que de cualquier modo se
está oyendo el lenguaje. Ayuda a ha­
blar. Beethoven, sordo, oía lo que esta­
ba escribiendo.

Algunas veces hacía reuniones con
amigos y leía a alguien algún trozo. Así
adquiere otra dimensión. Voy a dar un
ejemplo, de los muchos que podría dar:
el final de Noticias del Imperio. Escribo:
"Hoy ha venido el mensajero a traerme
noticias del imperio y me dijo que Char­
les Lindbergh está cruzando el Atlánti­
co en su pájaro de acero para llevarme
de regreso a México". Hay en esas lí­
neas cuatro rimas asonantes, pero a mí
no me importó, porque a fin de cuentas
suena bien.

Cada idioma tiene sus riquezas y ca­
rencias propias. No hay un idioma más
bello que otro. Pero el español tiene la
ventaja de las agudas, las graves, las es­
drújulas y hasta las sobreesdrújulas. Lo
que en español suena bien, no pasa ne­
cesariamente en otras lenguas. Oigamos
en esta frase tres esdrújulas: "Yo soy
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María Carlota de Bélgica, emperatriz de
México y de América". En francés
se vuelve Belgique, Mexique y Améri­
que. Es decir, se arruina. Cuido esme­
radamente el estilo, pero no en base a

ninguna regla. Hago lo que quiero, se­
gún una estética personal. El lenguaje es ,
cuestión de estética y no de moral.

MAC: En Palinuro, principalmente y de
nuevo, no sólo la música del lenguaje
sino el color es parte del estilo.

FP: Lo primero que quise en mi vida
artística fue ser pintor. Por diversas ra­
zones me frustré muchas veces, hasta
que al fin, a los 38 años, empecé a pin­
tar y a dibujar de nuevo. Me frustré por.
diversas razones que no viene al caso
explicar, pero la principal sería, creo,
que me aboqué demasiado al óleo, y no
era mi medio. Creí que no servía para
pintor. Pero desde luego el color ha te­
nido en mí una importancia sustancial,
lo distingo, lo disfruto, me exalto, sueño
con él, yeso se ha reflejado en mis
libros, ante todo, como usted dijo, en
Palinuro de México, donde busqué pres­
cindir de aquello que había hecho antes
en JoséTrigo, es decir, del juego de pala­
bras y de las musicalidades del lenguaje.
En Palinuro lo que hay más es eso que
podría llamarse una imaginería plás­
tica. En Noticias del Imperio no hay ni
una ni otra cosa, pero se vuelve a la
pura musicalidad del lenguaje. Es un len­
guaje seco, apretado. Me propuse aquí
no buscar ni juegos de palabras ni ex­
perimentos técnicos. Si de por sí pro­
porcionaba ya una información muy
vasta, y añadía esto, iba a complicarle
la vida al lector, y el libro no funciona­
ría. Por eso en los capítulos de Carlota
no prescindí de la puntuación, pero,
pese a eso me parece, no dejan de ser
sinfónicos.

MAC: Tal vez Palinuro sea el más vasto
experimento narrativo de nuestra litera­
tura. ¿Era usted consciente de eso7

FP: Al principio no quise experimentar
extremadamente., Se fue transforman­
do. Desde luego sé que la cantidad no
asegura la calidad: tenía que ser vasto y
bueno. No sólo se trataba de hacer el

43

mural más amplio. Pero en cierto mo­
mento me di cuenta, sí, que era el más
vasto experimento de nuestra literatura
-ponga vasto con v chica-, sí, sí, de eso
me di cuenta.

Pero también experimenté con José
Trigo. Mucha gente puede decir que mi
novela está muy influida por James Jo­
yce en lo que toca al lenguaje, porque
-guardando todas las proporciones­

ambas son experimentos lingüísticos.
Pero eso quiere decir que muchos auto­
res, de antes o de ahora, hemos teni­
do una actitud de curiosidad y de juego

. ante el lenguaje. Jugar con las palabras,
explotarlas, recrearlas, crear neologis­
mos, resucitar arcaísmos. Eso quizá no
sea una influencia de nadie, sino una
actitud semejante ante el problema.

Pueden decir también que me ha in­
fluido Rabelais. Soy un gran admirador
de él, me gusta el exceso, me gusta el
barroquismo, no le tengo miedo al ba­
rroquismo y no considero de ningún
modo peyorativo el término barroco
desde que leí el hermosísimo libro de
Eugenio D'Ors. por demás, hay muchas
suertes de barroco. D'Ors expone 26.

MAC: y un mexicano al nacer hereda
principalmente dos tradiciones barro­
cas: la indígena y la española.

FP: Y la naturaleza, además, es barroca.
y como le decía, me he sentido atraído
por autores como Rabelais, Swift o
Sterne, sin que por eso deje de apreciar
la literatura apolínea. ¿Por qué? Uno a
veces no hace lo que quiere sino lo que
puede, y donde puedo más es en el ba­
rroco. Rabelais no excluye a Borges.
Una cosa son los autores que se admiran
y otra los autores que uno hubi~ra que­
rido ser.

MAC: y los pastiches.

FP: Mire, le contaré algo curioso. En
José Trigo escribí un capítulo en home­
naje a Juan Rulfo, y procuré que las
páginas fueran claramente rulfianas.
¿Qué sucedió? Nadie me dijo: qué rul­
fiano es esto. A cambio hubo gente que
me reveló la influencia de Rulfo donde
no la sospechaba, porque era una huella
mucho más inconsciente y profunda, y
puedo decir, asimilada.
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MAC: y ,1 juego, ,lhlUllOf'. Palinuro,
,n especiGl, " una llamarada d, juego y
d, hulllOl'.

FP: Aunque José Trigo tiene humor, no
es tan claro. Si hay humor es más bien
negro. No es fácil explicar: en la época
más feliz de mi vida yo escribí un libro
demasiado serio. En otras épocas, me­
nos felices, el humor afloró más fácil­
mente. El humor lo he ejercido mucho
en la vida personal. Y Palinuro me per­
mitió desahogar el humor. Y el juego es
muy importante porque ayuda a vivir y
a comprender más la vida. En Palinuro
casi no hay página sin humor.

MAC: Es UII hutnor mu, ""mano lleno
d, picardía y d, sarclUtJlo. A todo el
filiO cultural d, la nmJela d,bía alig,.
ron,l, con ,1 tono coloquial , con ,Ita·
llidos d, humor, Mue d, otrCIfortJlCl ,1
libro " hubi,ra caído d, lu manos
d,l l,ctor y roto como un ladrillo.

FP: Me di cuenta en cierto momento
que quería escribir un libro muy erudi­
to, porque al hacerlo quería aprender,
es decir, para repetirlo; escribir ha sido
para mí un buen pretexto para leer y
aprender. Me di cuenta también que si
~o ponía una buena dosis de humor eso
iba a ser flesadísimo. Y la lección de
Rebelais se me dio entonces: la erudi­
ción -todo- puede volverse humor. Si se
da a los lectores la erudición con cucha­
raditas de humor, se la tragan toda.
Pero estoy consciente de que Palinuro
es un libro para un limitado círculo de
lectores.

MAC: E",ctor elige ltII capitulos. Algo
9'" "" JHlrect de lo JlI4ÍI lof"ldo e.. la
,novela Palinuro SOIl los caflítulos y
,las flágillas dOlld, la vulgaridad "
vuelve /MM arlíltica. Toda esa Of'fI'"s·
tación sinfónica de fledos, orines, de·
yecciones, tJlCllturbaciolles, coitos d, todo
color. 4Por qué escribió "O,
FP: Desde el momento en que la medi­
cina y por tanto la anatomía y la fisiolo­
gía de lo que llamamos nuestro cuerpo,
se volvió el hilo conductor de la novela,
no pude hacer a un lado enfermedades
ni excrecencias. Pero busqué desvul­
garizar lo vulgar, por decirlo así, por
medio de la hipérbole. Con la exagera­
ción excesiva pasa igual que con el

kitsch: lo marcadamente cursi resulta be­
lio de tan cursi. Por eso, cuando escribo
que Palinuro le empieza a introducir a
Estefanía, aparte del miembro, por
ejemplo, una escopeta, es tan absurdo,
se ve que es tan poco cierto, que la vul­
garidad desaparece. O cuando escribo
de las vergas: si eran de tal o tal tama­
ño, que si se las enviaba a los trapecistas,
a quienes les servían para andar en la
cuerda floja...

MAC: O CtICIndo s, encienden , colorean
los pedos. Son bromal d, estudiante, "
decir, d, Palinuro.

FP: Con la hipérbole, cuando se hace
con una intención cómica voluntaria,
,puede decirse de hecho todo. Pero hay
casos de obscenidad, como la de Arthur
Miller, que a veces no soporto muy
bien.

MAC: Usted estudió biología. lD, dónd,
Y CÓJllO flrovillieron SVl conocimi'Jltos

de ""dmna'

FP: Quería ser médico, y decidí al fin,
por fortuna, no serlo. Los conocimien­
tos de fisiologia, patologia, embriología
o necropsias, no los tenía antes de em­
pezar el libro. Los fui adquiriendo
mientras lo escribía, y aprovechándolos.
Me compraba, por ejemplo, un diccio­
nario de patologia, lo leía, lo subrayaba,
para ver si luego podía utilizarlo. Se me
revelaban de pronto cosas insólitas. Mis
conocimientos no son amplios ni los te­
nía a priori, ni los tengo ahora, que he
ido olvidando. El novelista actúa con
dolo y ventaja; para que Palinuro haga
la descripción de la cabeza del fémur en
detalle él debió haber aprendido 300
páginas de memoria de la AnatomÚl de
Quiroz; yo sólo tuve que abrir el libro
en esa página y copiarlo.

MAC: lEs la adectlaei6n literaria de
cierta caJltidad de conoci...u..tos'

FP: Si quiere llamarla así.

MAC: Hay UJl flenonaj, dell••brGnte
ftIe GCOtJI/HIria G Palinuro: EltefaJlía.

FP: Estefanía es la conjunción de varias
mujeres que he conocido en mi vida y,

antes decía, de otras que me falta co­
nocer.

MAC: y hablando de flersonajll, lflor
qué carga de tal bagaje cultural a pero
sonajes comunes'

FP: Porque a través de ellos me expre­
so. Es parte del juego barroco. Pero
uno no lo sabe todo, sino entre todos lo
saben todo.

MAC: Llevar a los personajll literarios,
y no a los hombres, máxima de Alfonso
Reyes, que la oyó de Francisco Giner de
los Ríos, que la oyó a su vez de un cam­
pesino andaluz.

FP: Si.

MAC: ;Su libro, en la eXfI'osión barroca,
fIodrúl tener alpn flarentesco con cierto
Gareía MáNJuez, con cierto Carflentier'

FP: Carpentier, sí y con Lezama Lima,
autor de épicas, como Paradiso. Habría
que añadir un libro poco conocido. Es
un misterio hasta qué punto conoció
Leopoldo Marechal el Ulises de Joyce al
escribir Adán Buenosaires, que aunque
se percibe muy influido por éste, es
un gran libro. Habría que pensar tam­
bién en El gran Sertao, de Guimaraes
Rosa. Todas son épicas de la literatura
latinoamericana. Pero en la literatu­
ra mexicana hay también antecedentes
importantes de experimentos maravillo­
sos como Al filo del agua, de Agustín
Yáñez, y La región más transparente y La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuen­
tes, grandes murales sobre la ciudad de
México y el México revolucionario y
postrevolucionario. Son novelas que me
alimentaron en su momento.

MAC: lLa columna vertebral de $U foro
.ación literaria son las tradiciones
".,maftCl, inglesa yJraftCesa, , en un se·
pftdo orden, la latinoamericaftCI y la de
EUrofla C,ntral'

FP: Sólo corregiría: de habla inglesa,
pues debe incluirse la estadounidense.
En mi formación fueron básicos William
Faulkner y John Dos Passos, y drama·
turgos como Eugene O'Neill, Tennes·
see Williams y Arthur Miller, y del siglo

oC
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pasado, Nathaniel Hawthorne, Edgar
Allan Poe y Herman Melville. Y desde
luego Thomas Wolfe, que escribió va­

rias novelas hermosísimas, novelas-río,
novelas torrenciales, de las que en mi
recuerdo perdura hermosamente una:
Del tiempo y del río. Cuando a Faulkner
le preguntaron quiénes eran los mejores
novelistas estadounidenses, repuso: "El
segundo soy yo. El primero es Wolfe".

y de esas novelas-río, de esas novelas
torrenciales, me gustaría mencionar la
de un autor austriaco, Hermann Broch,

que me marcó profundamente: La
muerte de Virgilio. Bueno, en fin, no sé si
deba hablar de influencias. Lo son y no
lo son. Quienes deslindan mejor son los
lectores y los críticos. Porque, por ejem­
plo, puedo decirle que admiro a Flau­
bert y Proust, pero creo que no me han
influido, cuando a lo mejor es el revés.
Pero además las influencias pueden ser
de algún tiempo o en algún aspecto.

MAC: ¿Qué le llevó a escribir Noticias
del Imperio?

FP: El conocimiento desde muy niño

n·o

del melodrama de Maximiliano y Car­
lota. O mejor: saber que habíamos
tenido un emperador europeo al que
Juárez había mandado fusilar en Queré­
taro y cuya mujer se volvió loca. Para
mí eso fue fascinante desde que tuve
uso de razón. En general los mexicanos
sabemos muy poco de ese melodrama,
o si me puedo permitir una vanidad, sa­
bíamos muy poco. Era una suerte de
tema tabú; por fortuna ha dejado
de serlo; pertenece ya a la historia.
¿Qué sabíamos de ellos al salir de secun­
daria? Que había sido un emperador,
pero pocos sabían que fue austriaco
(creían, que por haber venido con los
franceses, él y su mujer fueron france­
ses). Contra todo, la iconografía de
Maximiliano y Carlota ha perdurado.

Insisto: el melodrama de Maximiliano
y Carlota, el melodrama personal, fue lo
primero que me llamó la atención, y me
hizo ir leyendo, mientras escribía José
Trigo y Palinuro de México, uno que otro
libro sobre el tema. Fue clave, asimis­
mo, leer Corona de sombra, de Rodolfo
Usigli, ante todo el prólogo.

Después de Palinuro de México inicié
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la investigación y por dos años no redac­
té una sola línea. A partir de entonces
corrieron paralelas investigación y escri­
tura.

MAC: Ha declarado en entrevistas que
al principio pensó que la novela sólo se
formaria de los monólogos de Carlota.

FP: Sí, comencé escribiendo sólo los
monólogos de Carlota, pero en algún
momento sentí la necesidad de recurrir
a otras formas de contar las historias
mientras seguía el camino de la novela.
Contarla a través de otras voces. No me
bastó sólo la voz de Carlota, pese a que
es una voz múltiple, porque no es única­
mente su propia voz: es la voz mía y
la voz de la historia y la voz de la ter­
nura y la voz del odio y la voz de la am­
bición y la voz de la obsesión sexual y la
voz de la locura, y en primera y quizá
en última instancia, la voz de la imagi­
nación. Al ser tantas voces no podía
evitarsé alguna abstracción, pese a pare­
cer algo concreto. Y yo necesitaba voces
más concretas que contaran desde
diversos puntos de vista las historias.
Por eso hablan también el ciego de los
pregones, el espía que narra la batalla
de Camarón, el jardinero ofendido, el
hombre de letras que vaga por México
con su imprenta portátil y que es una
metáfora de Fernando del Paso. Y nece­
sité voces anónimas que parecen la mía
para narrar hechos lo más directamente
posible, sin novelar o novelizar, sino,
por llamarlo así, para literaturizar la his­
toria. Un poco al estilo del historia­
dor chihuahuense José Fuentes Mares,
quien me gustó mucho por cierto, cuyos
libros son amenos y llenos de humor. Y
en ese sentido en Noticias del Imperio,
hay capítulos históricos narrados muy
directamente, que poco o nada tienen
que ver con lo que se entiende por no­
vela, yen los que busqué llevar a un ex­
tremo una técnica inaugurada quizá por
John Dos Passos en Manhatan Transfer,
que al iniciar cada capítulo ponía una
suerte de noticiero de lo que pasaba en
Nueva York ese día. Era algo muy
directo que servía para ambientar el

capítulo.

MAC: Es obvia la labor de indagación
de biblioteca y de archivo. ¿Qué tanto

.



hay de trabajo de campo, es decir, de ir
y obsenJar los sitios donde se desarrolla
la acción?

FP: No mucho. No como hubiera que­

rido. Y todo por una razón elemental y

pedestre: no tenía tiempo ni dinero. En

Londres trabajé 14 años en la BBC con
un salario modesto que me permitía vi­

vir con decoro;' y basta. Cuando tenía

vacaciones, no tenía dinero para viajar.

Sólo lo hice rápidamente. Pero me

negué a visitar el castillo de Bouchout,
porque decidí que no quería que me in­
fluyese para nada el aspecto físico del

castillo. Lo decidí cuando me dije que
el único castillo que quería era el

que había en la cabeza de Carlota, que
era su prisión, que a su vez era la pri­

sión de la imaginación. Estuve tres días

en el pequeño castillo de Miramar, res­
pirando el ambiente, con el espléndido

paisaje del Adriático, y fui también a

Viena y a París y a Puebla y a Queré­
taro, pero no fui a cada sitio, por falta
de dinero, le insisto; pero sin duda me

hubiera gustado visitarlos más detenida­
mente. Recuerdo ahora Miramar. Re­

cuerdo el momento cuando el guía dijo:
"De aquí partió el Archiduque Maximi­

liano para México", y siento otra vez la
misma emoción de entonces.

MAC: Hay tres personajes que dominan
ampliamente la novela: Maximiliano,
Carlota y luárez. Me parece aun que
devoran a los personajes secundarios e
incidentales.

FP: Era inevitable. La base de la que yo
partí, y me llamó en primer lugar la

atención, fue el melodrama personal
de Maximiliano y Carlota. Gracias a que
Maximiliano fue fusilado en el cerro

de las Campanas, y gracias a que ella se
volvió loca, a que sobrevivió 60 años

loca, a que padeció una verdadera
muerte en vida, ese melodrama, tan tru­

culento y grotesco como una ópera,
adquirió una dimensión de tragedia
griega o shakesperiana. Si a Maximilia­
no no lo fusilan, y sólo lo echan, y Car­
lota y él se mueren de viejos, hubiera
sido un melodrama sin grandeza. Partí
de eso, pero el tercer personaje en dis­
cordia era inevitablemente J uárez, por
más que Napoleón y Eugenia, o Bazai-

oC
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ne, Miramón y Mejía, f:Jeran importan­

tes.
Yo crecí dentro de una familia arrui­

nada de pequeña burguesía católica,

que había heredado el odio hacia Juá­
rezo Era un ateo y un hereje. Pero mis

padres' no tenían dinero y paradójica­

mente me inscribieron en una escuela

oficial cuyo nombre era Benito Juárez.

y a Juárez lo teníamos hasta en la sopa,

a pesar de que en ese entonces no había

aún desayunos escolares. Fue un perso­

naje sustancialmente antipático para mí,

sin otra base que ésa: el odio de mi

familia y la saturación escolar.

Me costó esfuerzo conocer al Juárez

que ahora conozco, que ignoro si sea el

verdadero, pero que es el que yo re­

construí a través de muchas lecturas.

Juárez, el hombre, se me fue revelando

sobre todo a través de la corresponden­

cia que sostuvo con su yerno Pedro

Santacilia. Independientemente de que

cometiese grandes errores, antes y des­
pués de la Intervención, de que se haya

aferrado al poder y se haya embriagado

de poder, me parece indudable que en
los años del Imperio, mostró una valen­

tía y una integridad admirables. Y así

busqué pintarlo. Pero ante todo quise

mostrar al ser humano, que al fin me

resultó querible, al que hablaba también

y se preocupaba por su pequeña nieta o
por los problemas de su mujer en la
tienda de Etla, al que tenía frío en Was­

hington, al que en Nueva Orleans liaba
tabaco, en fin. Pese a que fuese un hom­

bre severo y rígido, me resultó a la
postre un hombre cercano, simpático. Y
juro que me costó un enorme esfuerzo
hacerlo hablar, moverse. Juárez es un
héroe petrificado. Pero hubo un mo­

mento en que me dije: "Juárez podía
haber hablado así". Y luego imaginé
que podía haber movido de este modo
las gafas, de este otro modo prendía el

puro, y se quejaba de esto, y le gustaba
esto otro. Y pese a que aparece sólo en
tres capítulos se volvió pronto un prota­
gonista esencial porque era obvia su im­
portancia, porque él la tuvo en esa histo­
ria, en esa historia gracias a la cual fue
héroe, porque sin batallas no hay héroes.

MAC: ¿Y el personaje Maximiliano?
Acaba uno sintiendo por él una simpa­
tía piadosa, o quizá, simpatía y piedad.
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FP: Y casi ternura. Digámoslo: lástima.

Creo que el lector puede comprender
que nada de eso se dio anticipadamente.

Yo no me senté y dije: "Vaya escribir
una novela en la que manifestaré mi

simpatía hacia Benito Juárez y mi

lástima por Maximiliano". No: mis sen­

timientos se fueron modificando a

través del proceso de escritura, de in­
vestigación, de meditación... Y así me

fue naciendo una mayor simpatía hacia

Benito Juárez y el desdén o desprecio
que sentía por Maximiliano no desapa­

reció, pero se tornó en lástima. Por eso

Carlota le dice al final que por qué él,
que se preocupaba por condecorar a

todo el mundo, no se preocupó por
condecorarse con la Cruz del Gran

Pendejo.

Hay una lástima, pero a través de la
boca de Carlota, a través de la cual yo

digo lo que se me antoja, le aplico todos

los adjetivos posibles. positivos y negati­

vos. para decir esto y lo otro, pero con­
cluyendo que Maximiliano no fue ni
más malo ni más bueno que todos los

demás.

MAC: Una pregunta fuera del orden es­
tético, pero que está dentro de la novela:
¿incorporaria usted verdaderamente a
nuestra vitrina histórica a Maximiliano,
aunque sea "el último de los mexi­
canos"?

FP: Así lo llamó Léonce Détroyat, el
subsecretario de Marina de Maximiliano
de aquel tiempo. que supo ver con clari­
dad cuál era la tragedia que se cernía
sobre él, cómo todo se acomodaba en su
contra. Y quiso abrirle los ojos. El sub­

secretario fue el que dijo también que
Maximiliano había pasado a ser el
último de los mexicanos por haberse
negado a ser el primero de los extranje­
ros. No el último cronológicamente,
sino en categoría: el más ínfimo, el más

despreciable.

MAC: ¿Pero usted lo integraria a la vi­
trina histórica como mexicano?

FP: No sé...

MAC: Bueno, se deja traslucir en la no­
vela...

FP: .No, yo creo que no lo haría, pero

oo.



sin duda esa historia ha sido mal con­
tada y ha sido tabú. Yo quise ser lo más
objetivo posible. Aunque no fuese él un
mexicano, es parte muy importante de
la historia mexicana. Vea usted: el prín­
cipe Alberto no era británico y gobernó
Inglaterra, y hubo varios reyes alema­
nes en Inglaterra, y reyes griegos en Es­
paña. Pertenecen a la historia del país
que gobernaron y la gente ha olvidado
aun su nacionalidad.

MAC: ¿Y no será que sentimentalmente
.se le tiene -lo tenemos- por mexicano y
racionalmente como extranjero?

FP: Probablemente.

MAC: Alguna vez, en una de sus caracte­
rísticas paradojas, Salvador Elizondo

dijo que Maximiliano era el único héroe
trágico de la historía de México. ¿Usted

qué diría al respecto?

FP: (Silencio) Es una exageración...

MAC: Trágico, sin duda, ¿pero héroe?

.

oo.

FP: (Silencio). Supo morir con una dig­
nidad tan grande que eso lo convirtió
en héroe. No es lo mismo morir en una
batalla, donde el muerto muchas veces
no sabía que en ese momento iba a mo­
rir. No es lo mismo una bala azarosa
que un fusilamiento calculado. Veinte
días antes Maximiliano supo que iba a
morir y se portó con una asombrosa dig­
nidad. Y la mañana del fusilamiento se
portó como un Habsburgo, o como
debe entenderse que debe portarse en
Habsburgo, porque no necesariamente
todos mueren así. Por ejemplo, ese he­
cho tan increíble de que se pusiera
varios pañuelos porque era poco hon­
roso llenarse de sangre. Me recuerda
a Carlos 1: cuando lo ahorcaron ha­
cía una mañana rigurosamente fría.
Carlos I se puso varias camisas porque,
dijo, a lo mejor empezaba a temblar
de frío e iban a creer que era de miedo.
y ante eso chapeau, me quito el som­
brero, verdaderamente.

Regresando a lo de Elizondo. En
efecto, sí, es un héroe trágico, pero no
el único. Recordemos el fusilamiento
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de Hidalgo, que fue espantoso porque
no se moría. Pero también hay la duda
de si Hidalgo es un verdadero héroe
mexicano: él era un criollo y lo que bus­
caba era la independencia de la metró­
poli y ofrecerle el gobierno a Fernando
VII. Todo eso es tan relativo. ¿Quién es
más héroe? ¿Quiénes son héroes?

MAC: A través de su literatura, como se
ha observado e insistido, usted ha adop­

tado una posición anticolonialista ¿pero

esta posición se conserva reivindicando
a un extranjero?

FP: Yo no creo que lo reivindique, trato
de comprenderlo. Esto no justifica de
ningún modo la aventura imperial
de Fernando Maximiliano de Habsburgo,
y menos de Napoleón 111, quien lo alen­
tó y lo apoyó.

MAC: Para mí es mucho más culpable

Napoleón III que Maximiliano.

FP: Sin duda. La principal responsabili­
dad recae sobre Napoleón y los france­
ses. Sin embargo, Maximiliano tiene
una atenuante histórica: muchos prínci­
pes de aquellas dinastías y aun de las
dinastías que existen ahora pero ya no
tienen esa forma de pensar, estaban
convencidos de que su destino era go­
,bernar y que Dios lo había dispuesto
así. Y podían gobernar lo mismo a un
pueblo que a cualquier otro, lo que im­
plicaba menos arrogancia que los gober­
nantes actuales, que sin ser elegidos por
"el dedo de Dios", se creen capacitados
para· gobernar a sus pueblos. Aquello
era una orden, lo de ahora es vanidad.

MAC: Me parece que los franceses -re­
cuerdo ahora una visita a los Inválidos­
hacen una autocrítica de la aventura

de la Intervención en nuestro país. La
aventura derivaría a la postre en el de­
sastre de la derrota contra Prusia

(1870-1871).

FP: Pasan por encima de ella... Napo­
león III, que era un gobernante muy lú­
cido, no es querido por los franceses
a causa de las derrotas finales. La rendi­
ción de los franceses en Sedan, y pocos
días antes en Metz (curiosamente con el
mariscal Bazaine), los cubrió de ver-

.



güenza. De inmediato siguió la 'segunda
Comuna. Olvidan que Napoleón III
triunfó en Magenta, en Solferino, en
Sebastopol, en Alma. Y hacen una cu­
riosa adaptación histórica: no hay una
calle Napoleón m, pero hay calles de
sus victorias.

Aquí se dice: en Francia se lee mu­
cho, se conoce mucho. No es cierto. Es
indiscutible en el caso de los especialis­
tas de historia, pero esto ocurre tam­
bién con especialistas en Europa, en
Asia o América. Pero en los libros de
liceo franceses (lo sé porque ayudo a mi
hija en sus tareas del liceo) le dedican a
las "aventuras exteriores" de Napoleón
m tres renglones. A cambio celebran
cada año la derrota de Camarón.

MAC: Un crítico austriaco, Michael
Rossner, subraya en un ensayo la pre­
sencia de "lo real maravilloso europeo"
en Noticia del Imperio en contraposi­
ción con "lo real maravilloso latinoame­
ricano".

FP: La teoría del profesor Michael
Rossner, en lo que se refiere a Noticias
del Imperio, me llamó la atención y me
gustó mucho. Él calificó al libro como
un hito en la descolonización espiritual
de la novela latinoamericana, porque,
dice, yo cambio radicalmente las cosas,
es decir, el mundo está al revés: son los
mexicanos, representados por Benito
Juárez, los que tienen los pies en la tie­
rra, los que entienden mejor la realidad
y los que al final vencen. En cambios los
europeos, representados en la novela
principalmente por Maximiliano y la lo­
cura de la aventura imperial, representan
un mundo exótico y fantástico. El exo­
tismo está en Europa y la realidad en
América Latina.

MAC: ¿Pero no cree que ningún narra­
dor mexicano, aun más que Fuentes,
tiene como usted una carga europea? En
sus libros debe haber, no sé, no pretendo
ser muy preciso en mi cálculo, pero un
60 065%.

FP: Cuando se habla de carga europea
es mi carga, es nuestra carga. Es nuestra
herencia igual que lo es la latinoameri­
cana. No estamos en una provincia.

....

Oc

MAC: ¿Y de sus tres novelas-río, de sus
novelas torrenciales, para utilizar un
cuño suyo, cuál lo ha dejado más satisfe­
cho?

FP: Palinuro.

MAC: Hemos hablado ya de sus novelas
y en algún momento de sus inquietudes
por la música. Usted ha publicado dos
libros de poesía. ¿Podría hablarnos un
poco de lo que es para usted la poesía?

FP: Así como en principio quise ser pin­
tor, una vez que opté por la escritura,

quise ser poeta. Pero la poesía en verso
libre no se me dio ni nunca se me ha
dado; no pierdo las esperanzas. No sé,
no me gusta lo que escribo. Mi facilidad
se da en una poesía con rima y metro, si
bien sólo he hecho veinte sonetos en
veinte años. Quizá si sólo me hubiera
dedicado a escribir sonetos tendría unos
150. Tampoco muchos más, porque el
soneto es difícil y me exijo mucho a mí
mismo.
Los poemas De la A a la Z son redondi­
llas, o sea, octosílabos con la rima
ABBA, ABBA Yson juegos verbales so­
bre las letras del alfabeto, atraído e
influido un poco por lo que en Inglate­
rra llaman nonsense, "lo que no tiene
sentido", que no tiene sentido tradu­
cirlo así, o un "sin sentido" o "sinsen­
tido", como dice usted.

Seguía a Edward Lear. Todo empezó
cuando hice alguna vez un dibujo, y se
me ocurrió escribir: "El ñandú/ si se
pone turbante'; parece hindú", o: "El
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café,/ si va a Londres'; se vuelve té", Y
cosas así. Y me dije: ¿Por qué no un
nonsense para cada letra?

Fue un proyecto que maduró largos
años. Lo sepultaba, lo recordaba, lo ol­
vidaba, lo volvía a abordar, hasta que
un día me di cuenta de que me faltaban
unas doce letras y me dije que debía ter­
minar el libro. Lo hice, lo publiqué, y
parece que ha gustado mucho.

y más: Patricia van Ryjn me pidió un
libro para niños. Lo titulé Paleta de diez.
colores, y es tan pequeño que una cita
sería demasiado sustanciosa, es decir,
equivaldría a la décima parte del libro.
En fin, hablemos del blanco: "Contener
el arco iris/ no hace al blanco menos
leve.! pregúntaselo a la espuma.! pre­
gúntaselo a la nieve".

MAC: Al hablar del color en Palinuro se
tocó el tema de la pintura. ¿No podría,
para finalizar, extenderse un poco sobre
sus relaciones con el dibujo y con ella?

FP: Ya hablé de que en principio quise
ser pintor y que fracasé porque me abo­
qué equivocadamente al óleo. Muchos
años después de haber abandonado la
pintura comencé a hacer pequeños di­
bujos casi automáticos con tinta china.
Descubrí que la tinta china, y luego la
tinta china y el goauche, eran dos me­
dios en los que podía expresarme con
gran libertad. Pronto tuve exposiciones
importantes: en el Instituto de Arte
ContempofiÍneo, de Londres, en la ga­
lería Juan Mordó, de Madrid, cuando
era aún la galería más famosa de Es­
paña, y en el museo Carrillo Gil, en Mé­
xico. He seguido desarrollando no un
estilo propio, sino varios estilos, porque
aunque tenga para mí mucha importan­
cia la pintura, no es mi actividad funda­
mental como artista. Este hecho me
permite no preocuparme para nada por
ninguna influencia, evidente o no. Aho­
ra que empecé no a dibujar sino a pin­
tar, y vi que mis cuadros salían un tanto
tamayescos -guardando todas las pro­
porciones- los titulé "Homenaje a Ta­
mayo", para curarme en salud. Tengo
otras cosas que se parecen a Dalí, otras
a Kandinski, y no me importa; lo impor­
tante para mí es estar satisfecho con lo
que hago, y en un sentido inmediato eso
me lo dan la pintura y el dibujo. O
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María Stoopen

La conquista del discurso amoroso

A Mama Belausteguigoitia
y a Luis Álvarez /caza.
Ellos saben por qué.

En el escritorio de Roland Barthes, se encontró abandonado a su propia fortuna,
el que parece ser el último texto que escribiera el crítico francés antes de entre­

garse a un juego de complicidad con la muerte, al no presentarle batalla después del
accidente automovilístico que sufrió en el momento de cruzar una calle de París, un
día de febrero de 1980. En efecto, dicen quienes lo conocían -y no sólo sus amigos

personales, sino también aquellos que cosechó por medio de sus textos- que Barthes
se dejó morir...de amor. Me explico: poco más de dos años antes había muerto su

madre; esa pérdida le resultó intolerable y a Roland empezó a abandonarlo el deseo
de vivir. El accidente fue sólo el motivo que le facilitó el desenlace. Verdadera o no
esa interpretación -sólo él lo supo o quizá ni él mismo lo supiera-, importa resaltar
por el momento dos acontecimientos: el primero, que hay en el imaginario público en
relación a Barthes un hecho excesivo relacionado con dos absolutos, el amor y la
muerte; y el segundo, que el texto hallado en su mesa de trabajo tiene como título:
"Nunca se logra hablar de lo que se ama",l destinado al coloquio Stendhal de Milán,
pronto a celebrarse. En relación con estos hechos y con el texto, Edgardo Cozarinsky
lanza la siguiente interrogación: "¿Qué habría podido escribir Barthes una vez muerta
su madre? Pienso que las emociones lo sacudieron como una visión cegadora, que en
ellas puede haber tocado un límite personal, que le imponía el silencio o un punto
de partida nuevo. El título mismo de este texto póstumo sobre Stendhal declara esa
'afasia' ... ,,2

Aparece de este modo al final de su vida, una constelación significante: el Amor, lá
Muerte, la Madre, la Escritura, el Lenguaje, constelación que importa especialmente
con respecto a Fragmentos de un discurso amoroso, libro que ocupará de manera pri­
vilegiada nuestro interés aquí. Pero, volvamos al texto póstumo, pues nos puede
proporcionar claves para abrirnos paso en los Fragmentos. En él explica la incapacidad

lingüística que aqueja a Stendhal cuando intenta decir su pasión por Italia y por su
música. Italia se convierte para él en objeto de una verdadera transferencia -"lo ca­
racterístico de la transferencia, dice Barthes, es su gratuidad: se instaura sin razón
aparente"- y la música italiana, en el síntoma -"lo que delata y enmascara al mismo

tiempo lo irracional de la pasión." El amor italiano de Stendhal, observa Barthes,
tiene el "estatus frágil de la inocencia: la Italia milanesa (y su sacra sanctorum, la Scala)

es literalmente un Paraíso, un lugar sin Mal, o aun... el Bien Soberano." Pero, ya que
es escritor, Stendhal se enfrenta con el lenguaje, "un poder nada inocente", asegura
Barthes. El resultado es una paradoja: la proclamación de un amor y el fracaso de su
expresión, pues enclaustra su discurso en los estereotipos de "lo hermoso y su super­
lativo". Los relatos de viaje de Stendhal por Italia son manifestaciones de su afasia
nacida del exceso de amor: no se puede hablar de lo que se ama. Veinte años más

1 Publicado en Quimera, núm. 3, ene. 1981, Barcelona, pp. 30-34. Las citas son de esta publicación.
2 "Tres instantáneas", Idem, p. 36.
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tarde, "por una suerte de efecto tardío que también pertenece a la lógica retorcida del
amor", según declara Barthes, Stendhal logra, en La cartuja de Parma, escribir unas
páginas magníficas sobre Italia, las que no había conseguido en sus Diarios de viaje.
"¿Por qué este vuelco?", se pregunta Barthes y se responde: "Porque Stendhal, al
pasar del Diario a la Novela, del Álbum al Libro [... ], ha abandonado la sensación,
parcela viva pero inmanejable, para abordar esa gran forma mediatriz que es el relato,
mejor aún, el Mito." La distancia que recorre entre el diario de viaje y La cartuja es
la escritura. Y Barthes, finalmente, se interroga: "¿Qué es la escritura?", a lo que

responde: "Un poder, fruto probable de una larga iniciación, que vence la estéril
inmovilidad de la imaginación enamorada y da a su aventura una generalidad simbó­
lica. Cuando era joven, en tiempos de Roma, Nápoles, Florencia, Stendhal pudo escri­

bir: 'Cuando miento me pasa lo que al señor Goury; me aburro'. Aún no sabía que excité
una mentira, la mentira novelesca, que sería a la vez -oh milagro- desvío de la verdad
y expresión por fin triunfante de su pasión italiana."

Tiempo atrás, Barthes había aplicado esta fórmula, la de la mentira novelesca, a su
propia escritura, no sólo en los Fragmentos (1977), sino en su Roland Barthes por
Roland Barthes (1975), libro en el que se "reescribe" a sí mismo, dificultad similar
a la de escribir de lo que se ama, por la poderosa invasión del Imaginario. Lo atestigua
así el epígrafe que lo encabeza, de puño y letra del propio Barthes: "lo que sigue debe
ser considerado como dicho por un personaje de novela,,3. El hecho de distanciarse de
sí como personaje novelesco, le permite conseguir la objetividad suficiente

para poder "reescribirse". Asimismo, quien habla en los Fragmentos de un discurso
amoroso 4 no es un "simple sujeto sintomático", por ejemplo, el propio Barthes adhe­
rido a su imaginación enamorada, sino Barthes escritor que libra una batalla con las
armas del lenguaje para hacer de la pasión amorosa -quizá la propia, aunque también'
la conversada con amigos, la leída en la literatura, la escuchada en temas musicales, la
aprendida en textos psicoanalíticos, filosóficos-, hacer de ella, la pasión amorosa, "una
generalidad simbólica". Y también por lo mismo, el discurso del personaje, que
es el yo enamorado, no es el de las declaraciones o las declamaciones de amor, sino
que se distribuye en fragmentos, figuras, por medio de las cuales el escritor, simu­
lando inocencia, se propone sorprender al "enamorado haciendo su trabajo" y dar
cuenta de su discurso que, según dice, "no existe jamás sino por arrebatos de
lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias". El ena­
morado, personaje ficticiamente inocente, para componer sus figuras, sólo necesita del
sentimiento amoroso y reconocer sus episodios como señales de un código, sin ningu­
na exigencia "culta o literaria". Lo mismo el lector, a quien se ofrecen las figuras para
que les quite o les añada lo que desee. El libro se propone por tanto, como
una cooperativa: "A los Lectores -A Los Enamorados- Unidos".

Procedamos, pues, a identificar algunas de las constelaciones significantes sobre las
cuales está montado el discurso amoroso de los Fragmentos, no sin antes reconocer que
tal trabajo no deja de traicionar un tanto la intención de Roland Barthes al escribir
este libro, ya que él se propone sustituir "la descripción del discurso amoroso por su
simulación" e intenta "poner en escena un anunciación, no un análisis", así como

desea evitar a toda costa engendrar el monstruo de una "'filosofía del amor', ahí
donde no se debe esperar más que su afirmación". Entonces, ¿cómo hablar del libro
sin desviarme del propósito de su autor? Si usara el yo, la persona fundamental del
discurso amoroso, hablaría de mi biografía, mas no del libro de Barthes, que es
el interés que aquí nos congrega. Sin embargo, reconocido el tropiezo, manos a la
obra, pues no deja de ser un reto interesante.

El enamorado y el lenguaje de sus itinerarios

La estructura fragmentaria del libro habla de la propia del discurso amoroso: a pesar
de sú constancia, el discurso amoroso es fragmentario; carece de continuidad; es

1 Roland Bar/hes por Roland Barthes, trad. Julieta Sucre, Ed. Kairós, Barcelona, 1978, 207 pp.

• Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Eduardo Molina, 7a. ed., Siglo XXI, México, 1989, 254 pp.

Las citas han sido tomadas de esta edición.
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"un polvo de figuras que se agitan según un orden imprevisible a la manera de las
trayectorias de una mosca en una habitación", en imagen de Barthes. Sin embargo,

retrospectivamente, el sujeto puede reconstruir un continuum, una secuencia, como si

fuera una novela.
A lo largo de los Fragmentos, Barthes explora el ser para el amor, y halla que el

sujeto cae enamorado porque lo desea, que está dispuesto, por un estado de vacío
previo, a revivir el mito del rapto y sus secuelas, a ponerse en posición de volverse
loco. El otro es el señuelo que activa la estructura profunda del deseo. El amor es
entonces una puesta en escena, en la que el otro es su personaje, presa él mismo de su
Imagen, puesto que la Imagen es una institución erigida por el enamorado, que tiende
a negar la alteridad del otro, quien corre el riesgo de ser suprimido "bajo el peso del
amor mismo" o asfixiado por la masa excesiva del discurso amoroso.

La secuencia novelesca se inicia, pues, con una escena privilegiada que será siempre

la primera, la del rapto. En ella, el sujeto cree encontrar al objeto que se adecua con
precisión a su deseo. A partir de ese momento aleatorio, preñado de misterio,
el enamorado accede al reino imaginario del Absoluto, habitado por esa imagen del
otro, perfecta y constante, que ocupa el lugar del Todo, el Único y a la cual le dedica

íntegra su devoción. El enamorado inicia entonces una práctica infatigable de len­
guaje. El acontecimiento o el objeto más nimios -una llamada telefónica, una espera
más o menos prolongada, un gesto, una palabra del otro- desencadenan en él esa
febril actividad lingüística. El sujeto amoroso, sin embargo, constata que el lenguaje le
resulta inadecuado, insuficiente -" ...cuanto más experimento la especificidad de mi
deseo menos la puedo nombrar; a la precisión del enfoque corresponde un temblor
del nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del
enunciado", dice el enamorado barthesiano-. El amado, por su parte, cubierto por
"un discurso devoto, bienpensante", desprestigia su propia Imagen en muchas ocasio­
nes -"Cuando la imagen se altera, la envoltura de devoción se rasga; una conmoción
trastoca mi propio lenguaje", dice de nuevo el enamorado-o

A pesar de que el lenguaje fracasa y la imagen desmiente ese acomodo del otro a la
totalidad del deseo, el enamorado, mientras lo es, tiende a restituir esa adecuación
perfecta y a actuar "como si el amor pudiera un día colmarme, como si el Soberano
Bien fuera posible". Porque la pareja amorosa se recorta sobre la diada primigenia de
la Madre y el niño, en donde ella, la Madre, es imaginada como la "fuente de todos
los bienes". La pareja transita del juego tierno entre madre e hijo al imperio de la
genitalidad adulta. Cuando esta secuencia se produce felizmente, se da entonces, por
unos instantes, "el sueño de unión total con el ser amado", el descubrimiento fugaz

de la sociedad, que colinda con la muerte. Freud lo sabe; Barthes no puede ignorarlo:
Eros es Tanatos. Sin embargo, el enamorado buscará sin tregua que se repitan estos
momentos.

El enamorado, a lo largo de las distintas figuras, cambia de papeles: cuando espera,
milagrosamente se feminiza, ya que comparte el mito de las Tejedoras que cantan
a la vez su inmovilidad y la ausencia del amado. Dado que la ausencia está relacionada
asimismo con la separación de la madre, con el destete, el enamorado es, además, un
niño que tiene que aprender a estar sin el otro. Si logra conjuntar el amor -un pro­
yecto "noble"- y el estar enamorado -un proyecto "mórbido"-, "se une a la clase de
las grandes Enamoradas, de las Suficientemente Buenas", según expresión barthe·
siana. Es necesario, también, para que se dé el juego del deseo y la prohibición que lo
mantiene, que el enamorado de nuevo tome el papel de "la Madre suficientemente
buena (protectora y liberal), en torno de la cual juega el niño, mientras ella cose
apaciblemente", como la imagina Barthes. De esta manera, en torno a la pareja amo­
rosa, ronda la Madre, la presencia de lo femenino con toda su carga mítica. En otros
momentos, "el amante es insoportable para el amado"- admite Barthes al leer a
Sócrates en el Fedro-. No tolera compartirlo con el mundo, con otra presencia, aun
con su propio infortunio, puesto que todo ello lo pone fuera de su dominio y significa
abandono para él. Establece, así, sobre el amado, una red de tiranías. El enamorado
se reconoce odioso. Con todo, la amenaza de abandono lo pone en posición extrema­
damente vulnerable, en peligro inminente de experimentar un desmoronamiento.
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La estructura amorosa es, pues, dual: dos mitades en el mito del andrógino, madre
e hijo en la diada primigenia, amante y amado. La dualidad es el símbolo del Abso­
luto: "si todo no está en dos, ¿para qué luchar?", proclama como su manifiesto el
enamorado. Así, ve su reflejo donde quiera que halla una estructura dual; su lugar es
intercambiable con el de cualquier personaje de una trama amorosa. "Una larga ca­
dena de equivalencias une a todos los enamorados del mundo", descubre Barthes en
la sucesión de identificaciones que asocia a personajes y lectores de los dramas
de amor en la historia de la literatura. Por eso, presenta su libro como una coopera­
tiva. Sin embargo, la gran paradoja que nos entrega es la de que, al mismo tiempo, "el

discurso amoroso es hoy de una extrema soledad." Sofedad que tiene una doble causa:
la sentimentalidad del amor está desacreditada por la opinión moderna; ocupa el lugar
de lo obsceno, que antes era coto de lo sexual: "ningún Bataille -se afirma en uno de
los Fragmentos- le dará una escritura a ese obsceno". La otra causa de dicha soledad
reside en el hecho de que no hay sistema importante de pensamiento, o discurso, que
se haga cargo hoy del amor pasión: ni el discurso cristiano ni el marxista; el psicoa­
nalítico, "al menos, describe su estado". Será, entonces, Roland Barthes quien le otor­
gue sustento en este libro y acuda al amor romántico demodé de Werther por Carlota,
al amor cortesano, a los diálogos del Banquete de Platón y aun a los discursos psicoa­
nalítico y filosófico para rescatar el texto amoroso "hecho de pequeños narcisismos, de
mezquindades psicolÓgicas; [carente] de grandeza."

El libro y la escritura

El libro es, así, una hazaña de lenguaje montada sobre una paradoja, ya que, por un
lado, declara la impotencia de la escritura amorosa y, por otro, cobra materialidad
justamente gracias a esa escritura. Es preciso, entonces, que el yo enamorado, para
poder decir su amor, recorra el itinerario de todo sujeto, a saber, el distanciamiento
necesario de la adhesión imaginaria a la unidad plena, al "exceso de amor", que pres­
cinde del lenguaje y cuyo troquel es la Madre, y la consecución de la ley del Padre,
quien abre una fisura en esa unidad imaginaria y obliga a la conquista del lenguaje.
Fragmentos de un discurso amoroso oscila entre estos extremos; pone en escena una y
otra vez los dos momentos del mito platónico del andrógino, presentes asimismo en la
relación amorosa: el ser esférico con sus dos mitades armónicas y autosuficientes, y
el ser dividido por envidia y castigo del padre Zeus y que buscará incesantemente su
otra mitad. En el primer momento, el de la saciedad, es innecesario e imposIble el
lenguaje; en el segundo, es posible y necesario. De un lado está el enamorado satisfe­
cho, bajo el régimen excesivo del Imaginario; del otro, el escritor. El discurso factible,
el que surge en los Fragmentos, es el de un yo herido, ya que "el yo no discurre sino
herido; cuando estoy colmado o recuerdo haberlo estado, dice el sujeto amoroso en
una de las figuras, el lenguaje me parece pusilánime: soy transportado fuera del len­
guaje, es decir fuera de lo mediocre, fuera de lo generaL." Asimismo, con el fin de
que la escritura se cumpla, el enamorado tiene que sacrificar un poco de su Imagina­
rio, para que, a cambio, emerja un poco de realidad, dejarse trabajar por la lengua y
"sufrir las injusticias (las injurias) que [ella, la lengua] no dejará de infligir a la doble
Imagen del enamorado y de su otro." Comparese aquí el enamorado-Barthes con

el Imaginario maltrecho, habiendo perdido una batalla, pero con la guerra de la escri­
tura ganada en este estupendo libro. O
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Ignacio Padilla

La catedral sumergida
-

r

El cadáver del Comendador permaneció atrapado en su co­
raza. Para sacarlo de allí habríamos tenido que mutilarlo

más de lo que de por sí estaba, y ninguno de nosotros se atre­
vió a tal cosa. Ahora, la armadura se interponía como una
muralla entre su piel y la nuestra; en cierta forma, nos mante­
nía lejos del crimen. Por eso lo dejamos dentro, dimos por
hecho que los ungüentos de las viejas y las cuchillas de! mata­
rife no servirían para sacarlo. Decidimos que era mejor ente­
rrarlo tal y como lo habíamos encontrado por la madrugada:
impotente en aquel ataúd de acero, con la herrumbre pronta
a manchar su soberbia de caballero vencido. En su armadura,
el Comendador se asemejaba a un templario recién vuelto de
una cruzada desastrosa; y las sombras sarracenas que lo habían
derrotado -la desidia, la vanagloria, la farsa- llevaban meses
pertrechándose a sangre y fuego en la isla, ganando almenas.

En e! solar de la Casona, junto al portón trasero, vaciamos
una tumba tan amplia que parecía dos tumbas. Las muje­
res envolvieron e! cadáver en un sudario improvisado que en
algo disimuló la hedentina y la decapitación que tanto nos
atormentaban. Para acarrearlo hasta la fosa se requirieron
cinco de nuestros hombres más recios; al caer, los huesos del
Comendador retumbaron contra e! acero, y e! acero, a su vez,
contra la seca entraña de la isla.

Con tablas desprendidas de! retrete, armamos después una
cruz hechiza, la cual, una vez terminada, nos hizo percatarnos
de que no conocíamos e! nombre de nuestro muerto. Apenas

Dos fragmentos de la novela La catedral su1/ltrgida.
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unos minutos atrás e! cóndor bicéfalo de! sello imperial se
había llevado entre las garras el pasado remoto de! Comenda­
dor, y aún así estuvimos ciertos de que tampoco en e! per­
gamino figuraba su nombre de pila. Así que la cruz permane­
ció anónima. Al mirarla, pensamos en cuántas otras cosas,
además de su nombre, ignorábamos de él: su historia primera,
las razones de su puesto y de su estampa, su idioma original.
Sólo recordábamos que, cuando habíamos despertado al
mundo, él ya estaba allí, rigiendo nuestra vida y nuestra suerte
sin permiso ni reclamos de importancia.

Lo que sí sabíamos de él -y de nada nos sirvió recordarlo en
sus miserables exequias- eran las cosas vanas; sus rutinas de
aburrido, sus manías de rey pigmeo. De memoria conocíamos
sus ritos íntimos que a la larga, como era obligado en un reino
tan angosto como e! nuestro, habían pasado a ser públicos.
Sabíamos, por ejemplo, que había sido un bebedor heroico y
un amante portentoso, que en las tardes más densas de la ca­
nícula vaciaba enteras nueve damajuanas de tinto y las vestía
luego, transformadas en doscientas libras de deseo, en el sexo
frágil de su esposa. No era raro escuchar sus resuellos de mi·
notauro cimbrando la Casona, la aldea completa, promo­
viendo el escándalo de las mujeres y la sonrisa maliciosa de los
hombres. Sabíamos también que su pelo no era de rojo natu­
ral, sino que se lo teñía para invocar la autoridad que le
faltaba; que tenía un ojo de vidrio y un pulmón reventado,
una colección de armas antiguas y hasta una cicatriz en la te­
tilla izquierda, que más parecía un percance del deseo que del

florete.
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Y, sobre todo, sabíamos lo de los periódicos. Cada vez que
un buque amarraba en la isla, el Comendador recibía un baúl
o una caja atiborrada de periódicos viejísimos que él censu­
raba como si se hubiesen publicado apenas ayer. No se trataba
ya de noticias, sino de historia, de hechos ocurridos medio
siglo atrás. Él, sin embargo, examinaba puntillosamente las
planas y las recortaba para que, según decía, no leyéramos
10 que no debíamos leer. No fuera a ocurrir, le explicaba a su
secretario albino, que sus súbditos contrajeran las locuras
de un continente donde los reyes eran guillotinados.

-Porque Dios está en su Gloria, y todo está bien en el
mundo -concluía-o Porque aquí mando yo para que las cosas
sigan en orden.

El albino asentía varias veces, como si lo hiciera a nombre
de cada uno de nosotros. Luego, ambos volvían a sus periódi­
cos. Despuntaba ya el sol cuando el Comendador plegaba la
última plana sobre la mesa de caoba y repetía su sentencia de
paz obligada. Descorriendo los cerrojos, el secretario le hacía
eco a su señor: -Sí, Excelencia, todos estamos muy bien -el
panadero seguía con su amante y el cura con su gripa, el mer­

cado seguía lleno y la iglesia desierta-o Sí, Excelencia, todo
está en orden y Dios, en su Gloria. Aliviado, el Comendador
esbozaba un rictus que quería ser sonrisa y abandonaba el
despacho.

Muchas veces, burlones o sediciosos, habíamos dedicado
nuestras conversaciones a aquella manía estéril a la que el
Comendador confería tanta importancia. Y habíamos termina­
do por aceptarla. Después de todo, el hombre no tenía por
qué pensar entonces que, a la larga, con noticias o sin ella,
igual iban a degollarlo. Ciertamente, un capricho como aquél
no habría parecido, en otro sitio, razón suficiente para ansiar
el arribo de barco alguno, pero así 10 consideramos siempre,
por cuanto el Comendador era el primero en aparecer bajo el
techo de palma con sus mejores galas, dispuesto a agasajar a
los navegantes. A fin de cuentas, si de caprichos se trataba,
cada quien en el pueblo había tenido los suyos; y cada quien,
por lo tanto, había sufrido una decepción al enterarse de que
los buques no volverían. Encarnado quizá en el grumete de la
taberna, el continente se había esfumado en un santiamén, y
con él se habían disuelto miles de pequeñas locuras, como los'
periódicos que esa tarde compartieron el espacio de su baúl
con el demonio del olvido.

Por la noche, mientras el barco se alistaba para la fuga, uno
de los grumetes apareció en la taberna dispuesto a aho­

garse en tierra firme. El vino y la fatiga le aflojaron la lengua.
Fue él quien nos insinuó la verdadera razón por la que se
negaban tan enfáticamente a repetir el viaje. Nosotros, que no
conocíamos el llanto de los hombres de mar, nos estremecimos
cuando éste explotó en sollozos y juró por su madre que no
volvería a embarcarse. Le servimos más vino y le pedimos que
nos dijera qué había pasado. El muchacho apuró el vaso y em­
pezó a contarnos que, a mitad de la travesía, los instrumentos
había enloquecido, que el octante se está burlando de noso­
tros, capitán. Pero en vez de buscar la vuelta, también el ca­
pitán había perdido el juicio.

-Seguid adelante -ordenó desde el castillo de proa-o O
hacia atrás, no importa, igual llegaremos.

Tal fue la firmeza de aquella orden, continuó el grumete,
que lo obedecimos sin reclamo. Se dejarían llevar así no hubie­
sen astros ni octantes. Encontrarían la isla y si fuera preciso,
se la inventarían para llegar a ella.

Más tarde el cocinero llegó al castillo de proa con la nove­
dad, señor, de que se nos ha agotado el bizcocho y escasea el
agua dulce. Distrayendo los ojos desorbitados en levante,
el capitán decidió que se comieran los aparejos, el barco en­
tero si hiciera falta. Pero de que llegamos, musitó, llegamos.
Él mismo dio el ejemplo y empezó a mondar el palanquín de
la vela mayor. Los demás lo imitamos, explicó el grumete,
pues más valía morder la soga que tenerla al cuello. Más valía
perder también el norte a costa de mezclar agua dulce y sa­
lada, y repetir la consigna de encontrar la isla aunque fuera
alucinándola. Algo había en aquel barco que les quitaba el
sueño, los instaba a abandonarlo lo antes posible. Qué impor­
taba, entonces, indigestarse de gorgojos, escorbuto u olvidos.

El joven interrumpió su relato. Era el diablo, aseguró lim­
piándose la barbilla, les digo que era el diablo. Nosotros, entre
incómodos y divertidos, sonreímos. El grumete exigió más
vino y en un rumor de espanto nos habló del día en que bajó
a la bodega. Pudimos imaginarlo sin mucho esfuerzo: casi a
oscuras, con la faz abotagada por la calma chicha y la ropa en
garras. Fue allí, dijo, donde se sintió muerto por vez primera,
espectral, transparente de haber cabido la luz en aquel sitio.
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Detenido en la escalerilla, no queriendo que sus pies tocaran el
suelo de la despensa, inventarió fugazmente los animales, los
paquetes, la diezmada legión de esclavos que al verlo le grita­
ron que nos están comiendo las ratas, amo, aquí hay mucho
enfermo, amo, y si no nos dan de comer les vamos a matar un
caballo, amo. Él fingió no haberlos escuchado. Desde la con­
trarroda, la bodega era sólo una repulsiva pintura de bultos,
un goyesco aquelarre. Se limitó, pues, a asegurar con la vista
las cadenas que unían a los esclavos al espinazo del barco. No
se quejen, negros, que allá arriba también tenemos hambre.
Cerró luego los ojos y volvió a cubierta tan pronto como

pudo.
Varias semanas pasaron sin que el grumete se atreviera

a regresar a la bodega. Entre hipos nos explicó cómo había
falseado los inventarios que, sabía, el contramaestre no se mo­
lestaría en leer. La sola idea de bajar otra vez a las bodegas le
causaba vómitos. Allí abajo, rondando baúles, automóviles
armables, vestidos húmedos y frascos de arsénico, 10 esperaba
el demonio. Tal vez yacía aburrido en el interior de un cajón,
contando como todos los días y las leguas que faltaban para
tocar tierra. Mientras tanto, las ratas y los gorgojos se rego­
cijaban con aquel festín de bestias y esclavos que se iban
apagando en el encierro.

Cumplido el segundo mes de viaje, los tripulantes hicieron
a un lado sus lealtades y pidieron al capitán que volviesen al
continente.

-Mientras tengamos que llevar al obispo -inventó el capi­
tán-, nosotros buscaremos la isla.

Entonces el piloto dio un paso al frente, se- quitó el gorro de
lona y le anunció, señor, que el obispo murió de escorbuto la
semana pasada. Una partida nocturna de enterradores, enca­
bezada por él mismo, lo había arrojado al mar, donde burbu­
jearía eternamente sus sermones rezagados. No se 10 habíamos
dicho, señor, porque temíamos contrariarlo. Ante la noticia, el
capitán flaqueó un ápice en su avanzado desvarío y prometió
que ese viaje sería el último. Pero esta vez cumpliremos, ber­
gantes, pues yo ordeno que el obispo siga vivo y que la isla
aparezca.

y cumplimos, dijo el marinero empinando a fondo la última
garrafa de vino. Una mañana, a principios de agosto, el pri­
mer grumete avistó tierra y el buque se sacudió con el ansiado
cañonazo que pregonaba el final del viaje. La tripulación sacó
ánimos de la nada, aparejó las po~as velas que quedaban y
aplacó los caballos histéricos que por un minuto robaron a las
ratas su dominio sobre el letargo de la bodega. Una de las
coces fue a estrellarse en el baúl donde se encontraba el demo­
nio. El polizón salió proyectado por el boquete y rodó hasta
el más oscliro rincón de la bodega. Al recuperarse de la sacu­
dida, se descubrió al lado de dos negros enormes; los oyó
respirar con tranquilidad, vio en el suelo sus espléndidas racio­
nes de comida y entendió que aquellos esclavos, a pesar de tan
sacrificado viaje, habían sido objeto de un trato especial.

Ya volaba el cuervo entre las nubes, ya se escuchaban los
aplausos de la multitud en el muelle cuando el joven grumete
acudió a su cita final en la bodega. Al verlo, el demonio apro­
vechó la penumbra para preguntar por los dos negros gigan­
tescos.

....

-Son los negros del Comendador- respondió el marino,
indiferente.

Luego, el hombre sacó su verga desmayada de la calzonera
y aguardó. Pensó que orinaba; pero al notar que no habían
charcos ni vapores a sus pies, entendió que también él había
muerto de escorbuto. Al igual que el obispo, se había resuci­
tado provisionalmente por cumplir las órdenes de su capitán
desquiciado. Supo que jamás desembarcaría ni apuraría con
nosotros sus garrafas de vino fúnebre. El demonio 10 vio enca­
rroñarse en plena escalerilla y regresó sigilosamente a su baúl.

Pasaba de media noche cuando notamos que le habíamos
servido vino al aire. Los vasos, alineados con cuidado sobre la
mesa de la taberna, seguían llenos. Nos asomamos al muelle
y vimos allí a dos negros gigantescos junto a un baúl que tenía
un amplio ooquete, como si 10 hubiera hecho' la coz de un
caballo.

-Estamos ebrios -dijimos.
Lentos, ceremoniosos, nos repartimos los vasos de vino. Los

vaciamos y cada sorbo nos supo a miedo.
Al día siguiente, el barco abandonó vuestra isla de mierda,

Excelencia. Se fue para extraviarse en el octavo de los siete
mares con su bodegadesnuda, el sextante chiflado, sus grume­
tes fantasmas y su juramento de no volveremos y no volvimos.
El Comendador fue a despedirlo. Mandó en adelanto a su
esposa por los esclavos y el baúl roto. Más tarde, se puso
la armadura en la que tres meses después, en el noviembre
de los gallos mudos, 10 encontraríamos navegando hacia el
final de los tiempos. O

. 55 ....



I ' 1V1 s e e . I
,
a n e a

Jorge von Ziegler

Tres libros históricos
de Martín Luis Guzmán

Hacia 1930. Martln Luis Guzmán reco­
rrió. en busca del esplritu de Francisco

Javier Mina. los caminos de Navarra. Ara­
gón. Catalutla y el sur de Francia. y los
papeles -no menos accidentados o sinuo­
sos- de los archivos históricos de Parls,
Burdeos. Madrid y Pamplona. A veces. de
un cansado viaje obtuvo apenas una o dos
nneas; pero ciertos bosques, pueblos y for­
talezas lo proveyeron de imágenes para
suntuosas descripciones de escaramuzas y
batallas. Ayudado por el azar, además tro­
PElZÓ con hechos y figuras relacionadas con
Mina y su tiempo pero dignos de páginas
aparte. Ordenó las cosas vistas, imaginadas
y leidas y escribió Javier Mina. héroe de
EspafIa y de México y. con un estilo menos
elaborado pero no menos admirable. Fila­
delña. para!so de conspiradores y Piratas y
corsarios. Del esfuerzo exigido por un libro
ambicioso, la casualidad hizo brotar dos de­
licados entremeses. Si tanto debe Guzmán
a dicho esfuerzo. otros de la misma época.
en cambio. fracasaron. Asl una biograffa de
Drake y un libro sobre el Golfo de México.

Participe de la Revolución. antes de 1930
Martln Luis Guzmán. escribiendo, habla sido
cronista. critico y novelista de "las cues­
tiones palpitantes de México". al decir
suyo. Palpitaban tanto, que Plutarco Ellas
Calles quiso prohibir la circulación de" La
sombra del caudillo. novela editada en Espa­
tia por Espasa-ealpe. Convencido por Ge­
naro Estrada, desistió de ello: prohibida, la
novela circularfa más. y el acto de prohibi­
ción le atraerfa todo género de censuras.
Pero no dejó de fijar un precio a su tole­
rancia: la editorial. bajo amenaza de ver
suprimida su agencia en México. habla de
prometer no publicar ningún libro de Guz­
mán de tema posterior a 1910. La literatura
de Martln Luis Guzmán se vio obligada a
remontar. en el pasado. esa fecha ilustre.
AsI explicó Guzmán a Emmanuel Carballo.
en 1958. sus únicos relatos situados en
épocas distintas de nuestro siglo.

Los métodos de Guzmán. si no la prosa,
cambiaron. Ya no fue el observador intacha­
ble de hechos y circunstancias dignos de un
libro. el escritor para quien ver era la con­
dición de escribir. Segula dependiendo de
estlmulos ffsicos. pero en esas montatlas y
ciudades que visitaba ya no se movla un

°0

.ejército o se levantaba un pueblo en armas.
Le era preciso reconstruir, a partir de im­
posibles informes históricos. a partir de
matlanas y atardeceres de 1930 que pudie­
ron ser como los de 1809 o 1815. la vida y
las agitaciones de otra época. Y de ser un
cronista de las "cuestiones palpitantes".
se obligaba ahora a hacer palpitar las pasio­
nes pollticas del pasado.

El primer titulo de la vida de Mina fue Mina
el mozo. héroe de Navarra. El libro no es un
trabajo de historia. sino un mero ejercicio de
literatura. ¿Por qué razón? La sola voluntad
de Martln Luis Guzmán es hacer que los
acontecimientos se sucedan con la fluidez y
la tersura de un rlo sin caldas: problema de
narrador, no de historiador. Que el objeto
principal de su trabajo es el relato. lo de­
muestra su cabal estilo de crónica. Guzmán
no pierde un instante en consideraciones
pollticas o sociales sobre los sucesos que

. contempla; escritor reflexivo en otras pá­
ginas, aqul deposita toda su moral en unos
pocos adjetivos reticentes. Tampoco se
demora en discutir fuentes históricas o
setlalarlas. Expone como si todo le fuera
conocido, como si todo fuera claro y evi­
dente. Los hechos se encadenan unos a
otros como consecuencias lógicas, como
alegres concatenaciones de circunstancias
destinadas a un fin previsto. Mina es un per­
sonaje sin pliegues ni honduras. La palabra
"héroe" lo resume sin más. El nacer de su
conciencia patriótica, la formación de su
convicción polltica. la afirmación de su vo-
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cación militar y libertaria, los abismales dile­
mas morales que sorteó en su rápida vida,
importan menos a Guzmán que los ardides
que empleó ante franceses y españoles en'
brillantes compases de guerra. Mina es
un personaje capaz de interpretaciones poll­
ticas, psicológicas, morales y sociológicas
sin término. A Guzmán sólo le interesaron
sus hechos. Pero su virtud está en inducir
en el lector, a partir de esas transparentes
informaciones, la sospecha de que son ma­
nifestaciones de una vida infinitamente
compleja.

Mina encarna, a su modo, el esplritu de su
época. Al suyo, Diego Correa, transformado
en Antonio Gorbalán para el mejor logro de
su propósito, novelado con humor en Fi­
ladelfia. para/so de conspiradores. Ante una
España humillada por la decadencia y la in­
vasión francesa, Mina es el héroe limpio
cuyas razones ponticas se reducen a dos o
tres principios intachables; Correa, el pa­
triota obnubilado por las confusiones del
momento. Mina gravita en las esferas de lo
admirable y lo sublime; Correa. en las de la
risa y el ridlculo. No podlan convivir en
el mismo libro, no obstante cruzarse sus
historias en algún punto. Mina propicia pági­
nas de respiración épica; Correa, un relato
de tono menor.

Sin embargo, Filadelfia, para/so de conspi­
radores es complemento de la biografla de
Mina para construir una imagen viva de los
agitados comienzos del siglo XIX. En
los veintisiete capltulos de Mina, Guzmán
traza un suceder menos complicado que el
de los ocho de Filadelfia, para/so de conspira­
dores. En la enredada historia de Diego Co­
rrea se cruzan los hilos de todas, o casi
todas, las intenciones pollticas y éticas del
momento, no siempre claras. Si en Mina
las posiciones obedecen a una lógica es­
cueta, en este relato hemos de razonar,

oc
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Cristina Múgica

El exilio como condición humanamás allá de un irónico costumbrismo Y del
agrado de una trama amena, la ambigüedad
esencial de la historia humana.

La tercera parte de la trilogía es Piratas y
corsarios, retablo de seis piezas cortas.
Mina pertenece a la épica; Filadelfia, para/so
de conspiradores, a la comedia; Piratas y cor­
sarios, a la novela del mar. Guzmán, en este
pequeflo libro, pinta episodios de esa bio­
grafía del Golfo de México que soM termi­
nar. Su título anterior, Mares de fortuna,
describe con vigor el papel de ese espacio
de la aventura. Sus héroes -Barba-Negra,
Jean Lafine, Gregor MacGregor, MacDonald
y Luis Aury- no viven dilemas pollticos o
mo'rales, sino situaciones oportunas para
probar la suerte. En las revoluciones de in­
dependencia hispanoamericanas, ven la
ocasión de intentar ambiguas empresas
libertarias o rapiflas que son -por el· solo
hecho de hacer víctima al imperio espaflol­
justas. Al mismo tiempo, son piratas y
corsarios. Cada uno -salvo Barba-Negra­
ayuda a Martín Luis Guzmán a exponer
la subversión de valores y la ambigüedad
ética de todo tiempo revolucionario.

Hay quien dice que el libro sobre Mina es
una novela. Decirlo es caer en la novela,
es decir, en la ficción. Otros se contentan
con llamarlo biografía. No es una cosa ni la
otra. Algo parecido ocurre con Filadelfia,
para/so de conspiradores y con Piratas y cor­
sarios. ¿Son crónicas o textos de historia y
novelas cortas? El propio Guzmán lo respon­
dió al publicar, en 1960, estos dos libros
junto a los fragmentos "Axkaná González
en las elecciones" y "Maestros rurales". El
titulo del volumen fue Filadelfia, para/so de
conspiradores y otras historias noveladas.
Guzmán no pretendió otra cosa que novelar
la historia; en otras palabras: darle aparien­
cia de literatura. ¿Cómo? Tratando a seres
históricos como personajes de la ficción.
Procede como narrador realista, no como
historiador o biógrafo: imagina emociones,
pasiones y pensamientos tenuemente hilva­
nados a los hechos, y elimina todo rastro de
método o de ciencia.

Pausa impuesta por las circunstancias a la
vocación periodística y reflexiva de Martín
Luis Guzmán, estas historias noveladas no
lo fueron para sus experimentos con la
prosa. En ellas, Guzmán siguió buscando
esa ligereza alada que se convirtió con los
afios en el sello de su estilo. Su ideal de
la prosa -claridad, concisión y lógica extre­
madas- encontró aquí realización absoluta.
Con libros de temas lejanos, Guzmán probó
una estética destinada a interesamos en to­
das las cosas y a animar, con palabras y
sentencias directas pero eficaces, cualquier
realidad. O

....

El misticismo judío se abre como con­
ciencia en la interacción incesante de

Voz y escritura. En principio sujeto de una
lengua "cuyo sentido se hace claro sólo en
el momento en que se articula verbalmente"
y sujeto que habrá de subvertirse negán­
dose a establecer una relación de subor­
dinación con la lengua "como condición de
producción del sentido"" en su transcurrir
recuerda que la lectura-escritura del mundo
es, ante todo, proferimiento, actualización.
Todo acto posee una tendencia que lo signi­
fica. El sentido de este acto místico es un
otro, un escucha. Y es quizás aquí donde
esta práctica exegética se traduce, en el
nivel metodológico, en una perpetua consi­
deración de su destinatario: el lector.

La práctica de la mística judía se esta­
blece como un vínculo en la tensión entre
lengua y escritura; entre recepción y trans­
formación -transfiguración; entre lo balájico
y lo anómico;·· entre el otro y el yo -donde
ocurre el amor; entre un afuera y un adentro
-dialéctica conformadora del yo; a fin de
cuentas, entre el sentido y el sonido que
somos.

Mundo de relaciones laberínticas cuyo
centro se hunde en un Sentido inalcanzable,
la ESCRITURA se manifiesta como un surti­
dor ininterrumpido.

La continuidad del universo escritural
cabalístico se asienta en el retorno a la pre­
gunta por el origen: del cuerpo a la palabra
y de la palabra a la letra, temblor de la gota
de mercurio. La letra, disparadero de la
duda, desencadenante del desplazamiento.

Esta autoconciencia de la significación re­
sulta la posibilidad misma de la creatividad
de una escritura que no se ejercita "en una
relación de subordinación con la lengua
como condición de su producción de sen­
tido, sino básica y primordialmente, como
modo de producción de la lengua misma".
La escritura abierta, susceptible de vocali­
zarse de distintos modos, es un espacio
de libertad. Lugar donde interrogarse y
ponerse en riesgo. "Terreno arenoso y

• Todas las citas pertenecen al libro de Esther
eohen La palabra inconclusa (siete ensayos sobre
Cábala), UNAM, México, 1991.

.. Lo halájico se refiere a la práctica legislada; lo
ap6mico, a las actividades no reguladas.
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movedizo" en el que ocurren también la
psicología, la estética, la ética y la creación
histórica.

" ... Ia lectura, pues, deja de ser un simple
(o complejo) problema de método para con­
vertirse en una realidad; en una propuesta
que involucra una concepción de la vida;
una reflexión sobre la Escritura es, de he­
cho, una acción sobre el mundo."

Sonido y sentido

"El rollo de la Torá·" -dice Asher en la
Barcelona del siglo XIII- está escrito sin
vocales para permitir que el hombre lo in­
terprete como él lo desee -ya que las
consonantes sin vocales conllevan varias
interpretaciones y (pueden) dividirse en
diversas direcciones."

"La Torá oral precede a la Torá escrita,
pero una vez fijada por la letra, la primera no
desaparece. El cablista recupera la segunda
como huella y clave para entender la pri­
mera, la utiliza abiertamente para hacer
frente un presente que debe ser llenado con
la propia escritura, pero no por esto deja de
lado la Torá oral, ya que es ella la que posibi­
lita la multiplicidad de lecturas y la apropia­
ción de su propio destino. Escribir es ante
todo, aunque suene paradójico, inclinarse
por la revelación oral." Me detengo en esta
paradoja, porque aquí se vinculan sonido y
sentido, quizá porque lo que hace patente la
letra es la huella de la voz misma o, mejor
dicho, la Voz que se desgrana en posibles
voces, vocalizaciones de un texto que es el
mundo, pues si "Dios es el único ser que
sabe", al hombre, en cambio, "le ha sido
concedida la facultad del juego, de la experi­
mentación; siempre a partir de las leyes de
combinación y permutación".

Exilio, escriturB y cfeBción hist6ricB

El misticismo judío, "indisolublemente li­
gado al distanciamiento de su propia tierra y
marcado negativamente por la destrucción
del segundo Templo", da cuenta del mito y
de la historia del exilio obligado, de la erran­
cia. El texto viene siendo territorialidad

••• La Tofá es la Ley entregada a Moisés en el

Monte Sinaf.
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Ernesto de la Peña

Una manera de ganarle al tiempo

que dirige la lectura, con una especie de ars
amandi que encuadra la relación entre el
mlstico y la Biblia, entre el lector y
el Texto." En este caso, este vinculo del
cabalista con el amor cortés no sólo es un
recurso imaginario; comporta también una
marca simbólica: "El descubrirse el rostro
es la marca del lector en la estructura del
texto, la marca del amante en la vida de la
amada." De este modo encuentra Esther
Cohen vlnculos significativos entre el pro­
ceso de la mfstica, el del amor cortés y el
dialogismo bajtiniano, procesos pautados
por un eros que preexiste y se opone al
control cosificador: "la palabra sagrada, en­
tendida en términos convencionales, no
podrfa dejar espacio a la palabra profana del
hombre. Y sin embargo, la Cábala sugiere, a
pesar de que cae a menudo en contradiccio­
nes que surgen de un pensamiento tan
audaz y atrevido, que la otredad es el funda­
mento mismo sobre el cual Dios construye
los cimientos de su Creación. Si el impera­
tivo es actuar y transformar, el mundo no es
una obra acabada y el hombre es el "otro"
que debe, necesariamente, responder".
Esta respuesta encarna en la palabra viva,
memoriosa, quien simultáneamente recrea
el sujeto que responde y a la alteridad inte­
rrogante: "No hay que olvidar que el Texto
no es sólo una serie de prescripciones o de
narraciones sobre la propia historia, sino
que es, en primera instancia, un corpus sim­
bólico mediante el cual Dios se ha manifes­
tado a los hombres." O

plante verboso para entrar de lleno en el
ritual: la adoración y el respeto como recur­
sos "por si las dudas". De la piñata y el
Judas, del mitote riesgoso y los puñales
ebrios, sin transición, antes al contrario, vi­
viendo con igual lealtad las dos mitades
complementarias de nueStra realidad
cOmpleja, pasamos a los "incendios" de
Dolores y los altares del Ola de los Fieles
Difuntos.

El cempasúchil múltiple, flor de tonos pre­
surosos que Viajan del amarillo al naranja,
flor vital, incendio mlnimo, disimulado,
como nosotros, inunda los tableros adoma­
dos de papel picado y fotograflas de los
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TOS mexicanos, desde el nacimiento, re­
Lsentimos el inequlvoco compromiso
que la muerte tiene con nosotros: su apari­
ción puntual en una hora predeterminada,
que no conocemos. Exper:tos en el arte del
disimulo, forma suprema de la elegancia in­
diana, jugamos a no temerla, a despreciarla,
a eludirla despojándola de su cauda de en­
fermedad y ausencia y, excesivos en todo,
recubrimos de azúcar su cara descamada y
vestimos a modestos garbanzos de acólitos
puntuales de nuestro sepelio.

Como sin querer damos cuenta, abando­
namos el gesto de desafio para buscar la
reconciliación religiosa; dejamos el des-

originaria y su lectura, un movimiento de re­
torno tendido hacia el futuro, recreación
permanente del exilio y de la voluntad de
pertenencia.

La mlstica pone de manifiesto el mito del
exilio como condición humana, una ince­
sante busca del sentido en el Sin-fin de
Dios. "Desterrado y arrojado del Templo, el
mlstico se propone la recuperación de la
unidad a partir de su propia individualidad,
ya sea mediante la unión mlstica o la escri­
tura: la era de los profetas y de los cau­
dillos, hace mucho tiempo ha terminado."
Es la peregrinación, en cambio, la que confi­
gura significaciones, moradas capaces de
albergar a los caminantes del Zohar. ••••

..... detrás· de cada comentario, detrás de
cada explicación de la Escritura, hay en la
Cábala todo un universo imaginario que res­
ponde por el vinculo de la palabra con el
devenir de las cosas, de la palabra con
la gestación de la historia."

Al comparar el Zohar a la Torá con una don­
cella que sucesivamente se va mostrando a
su amante hasta descubrir su rostro, "nos
pone cara a cara con la historia, con toda
una tradición caballeresca de amor cortés

Rostro, palabra, cuerpo

•••• El Zohar ° libro del Esplendor, escrito en
las últimas décadas del siglo XIII, pertenece a la
Cábala medieval espa"ola.

PF1JRO ÁNGEL PALOU

EN LA ALCOBA
DE UN MUNDO

... Yo era boletero del
cine Alameda, ¿sabe us­
ted?, así que, pues, pue­
do hablar de ellos, a
veces solitarios, otras en
grupo, se dejaban llegar.
Recuerdo al señor del
que usted pregunta: cha­
parrito, muy elegante,
muy amable.
Siempre me decía: Ho­
la, Panchito, cómo le ha
ido, a veces platicaba

.de algunas cosas, le con­
taba las calamidades,
las representaciones, le
platicaba de la gente.

.
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Adriana Sandoval

Damas del crimen

..
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deudos desaparecidos. Es el altar de muer­
tos, rito en voz baja y jolgorio externo,
nostalgia, diálogo en la sombra con el re­
cuerdo, con las constancias familiares. Hora
de compunción católica, es también la opor­
tunidad para reconocernos y platicar a
preguntas con nuestros muertos.

Guadalupe Jáuregui Suinaga erige su
altar, hace su ofrenda y, ritualmente, em­
prende el vuelo hacia atrás, a la integridad
de sus recuerdos, a su infancia intocable de
casas prestigiosas y servidumbre entraña­
ble, a las consejas de familia y a la vida
privada, al protocolo y las pasiones.

Crónica familiar, evocación de una época
diferente, pese a la gran cercanla que nos la
aleja, Altar de muertos es una manera de ga­
narle la partida al tiempo, de recuperar el
significado que nos lega, sin querer que
el pasado nos invada, pues el presente lo ha
sucedido con su propio quehacer y su men­
saje, pero recibiendo su herencia de
estreno, de pasmo, de fundación.

Encuentro en Altarde muertos a gente que
se fue y gente que regresa... o que no se ha
ido nunca porque tiene la eternidad de lo
más profundamente humano, la cercanla de
lo genuino y la sonrisa de la comprensión.
Pero también, por fortuna, hallo las anoma­
lIas que nos distinguen: a los excéntricos
que rigen los destinos familiares en momen­
tos filosos como navajas, a las enamoradas
perpetuas y a los hombres triunfales; puedo
platicar con las nanas matronales que for­
maron a tantas generaciones mexicanas y
entrever a los excesivos y los réprobos; hin­
cado junto a las monjas, inevitables como el
apellido, susurro los secretos del incesto y
la fuga, el escándalo que se encubre bajo la
admiración disfrazada de temor a los pre­
ceptos de la iglesia y de incomodidad ante
el "¿qué dirán?"

Intimo, ingenuo, alegre, confesional, sin­
cero y nostálgico como una despedida que
es, simultáneamente, un saludo al paralso
abismal de la infancia, Altar de muertos es la
primera voz de una mujer que encama un
modo de vivir que resume las mejores esen­
cias de México. O

Altar de Muel1os. Guadalupe Jáuregui Suinaga, ed.
Diana, México 1991.

oc

Según la c1as~cación de Thomas Narcejac
(Una máquma de leer: la novela policiaca,

México: FCE, 1986), dentro del término ge­
nérico de novela policiaca, caben dos de las
escritoras de las que se ocupa esta nota:
Sue Grafton (EU, 1940) y Sue Paretsky (EU);
Ruth Rendell (GB) cabria tanto dentro de la
novela de suspenso como de la policiaca.
Patricia Highsmith (EU, 1921) es simple­
mente una novelista. Estas escritoras tienen
puntos de contacto pero también tienen, es
importante, diferencias notables de grada­
ciones.

Una de las caracterlsticas de las novelas
policiacas es que el peso de la escritura cae,
por lo general, en la trama. En las novelas
clásicas de este subgénero (el género seria
la narrativa) la lectura se motiva casi siem­
pre a partir c!e una pregunta base que hay
que responder: ¿quién es el asesino?, que
va aparejada a¿cómo se cometió el crimen?
y ¿por qué se cometió?

De manera esquemática, puede decirse
que, con este fin, el autor coloca pistas fal­
sas y verdaderas, proporciona información

,ambigua, a veces irrelevante, retrata a di­
versos sospechosos, hace aparecer distin­
tos motivos para cometer el crimen, .etc.
etc. etc. El lector sigue de cerca al detective
(o al policial junto con el cual va armando
el desenlace. El suspenso cumple, desde
luego, una función fundamental en todo el
proceso. La novela policiaca se plantea
como un reto, como un enigma, una pre­
gunta que hay que responder, por lo que
puede decirse que la curiosidad y el interés
por la resolución son básicos.

Al caer el peso de la narración en el de­
senlace, la narración de estas novelas se
supedita a un propósito funcional y definido,
y no se pone tanta atención, las más de las
veces, al desarrollo de otros aspectos de
las novelas. Tal vez inevitablemente, en la
medida en la que el subgénero policial está
predeterminado por una condición de exis­
tencia tan patente, las novelas asl clasifica­
das podrán ser consideradas como un
grupo "menor" (a Narcejac no le cabe duda
de ello). Adolecen, quizá, de una falta de
complejidad y riqueza que se da en una li­
bertad mayor. Su alcance es menor y más
inmediato. Una prueba de la inmediatez de
estas novelas se da probablemente en la
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huella que dejan sobre los lectores. Salvo
contadas excepciones, y aun tomando en
cuenta las múltiples variantes personales
con respecto a la memoria, me atreverla a
afirmar que no es tan fácil recordar con pre­
cisión la mayor parte de las novelas policia­
cas que hemos leido. Ello no afecta ni resta,
sin embargo, el gran interés, el placer, que
nos han provocado en el momento mismo
de la lectura. Muchas de 'estas novelas las
leemos, incluso, con gran avidez y celeri­
dad, en busca de la respuesta esperada y
prometida, si bien también es cierto que el
proceso del descubrimiento juega un papel
importante en el placer que provocan este
tipo de novelas.

Sue Grafton seria la más clásica de las no­
velistas policiacas mencionadas arriba. Su
detective, Kinsey Millhone, es joven, divor­
ciada y audaz; se presenta a si misma, en
primera persona. El prototipo de la modosa
y flemática Miss Marple se ha liberado, ya
no se limita aejercer su inteligencia y asom­
brosa capacidad de observación, usa pis­
tola, dice "tacos" (la traducción de las
novelas de Grafton es española), y está
abierta a posibles encuentros sexuales y
emocionales. Kinsey se ha vuelto algo
cinica, pero conserva la capacidad de com­
pasión. La detective nos hace participes de
sus reflexiones y de su sentido del humor.
Los diálogos son vivos y dramáticos; las
descripciones muy visuales y al punto,
dadas en frases cortas y precisas, periodfs­
ticas. Sin duda se privilegia la trama, la
acción.

Hasta ahora, circulan en español A de
adulterio (Barcelona: Tusquets, 1990) y
8 de bestia (Barcelona: Tusquets, 1990), las
dos primeras novelas de la serié, en orden
alfabético, que la Grafton planea escribir.
Los tltulos son en realidad lo de menos. La
acertada combinación de un poco de femi­
nismo, suspenso logrado, buenas tramas,
sentido del humor, una pizca de sexo y di­
versión, conforman sin duda un producto
que le augura éxito comercial a la escritora.

La detective Victoria 1. Warshawsky de
SueParetsky en Golpe de sangre (Barcelona:
Alfaguara, 1990) se parece a Kinsey MiII­
hone, en la medida en que es una mujer
independiente, con algo de sentido del hu­
mor, un poco clnica, pero además, tiene una

...
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desarrollada conciencia social: es decir, es
"progre" (para estar a tono, de nuevo, con
la traducción espaflola). La novela se desa­
rrolla en el Chicago de los inmigrantes, de
las fábricas, de la contaminación. De hecho,
si bien es posible detectar finalmente a
"el asesino", la responsabilidad última es
corporativa, es decir, los criminales y
las vlctimas ya no son sólo individuales (aun
cuando también los hay), sino colectivos,
y tienen que ver con los grandes intereses
corporativos y los poderes sindicales. El
sub-subgénero podrla llamarse la novela
policiaca social.

La inglesa Ruth Rendell se sitúa más en la
nnea de la novela de suspenso por un énfa­
sis en el análisis psicológico. Le interesa el
crimen, pero sobre todo sus motivaciones.
Sus aspiraciones parecen inclinarse más del
lado de una novela inglesa tradicional. El pri­
mer capitulo de Came trémula (Barcelona:
Alfaguara, 1989) plantea, desde un conven·
cional punto de vista omnisciente, un caso
policiaco en el que un joven armado y aco­
sado, Victor Jenner, detiene como rehén a
una muchacha. David Fleetwood, un policla
desarmado, intenta liberar a la joven, y en el
proceso, al dispararle el delincuente por
la espalda, en la base de la columna, queda
irremediablemente paralitico. El resto de
la novela, siempre desde la tercera persona,
se acerca al punto de vista de Victor y lo

.

sigue desde su salida de la cárcel, siete
aflos después. Con claros intereses psicoa­
nallticos -para Rendell es importante co­
nocer la infancia de Jenner: los padres se
amaban entre si, pero no atendlan al niflo­
la autora procura ?dentrarse en la psicologla
del qelincuente, y en cierta medida intenta
exculparlo de su responsabilidad, con una
explicación determinista y de corte freu­
diano. Victor se presenta con David, y es­
tablecen una extrafla relación de vlctima­
victimado, que cambia de peso debido a las
ventajas social, intelectual y emocional del
ex-polida. David y Victor establecen un cu­
rioso triángulo "amoroso" con Ciare, la no­
via del paralitico. En el desenlace, Rendell
ejerce la "justicia" poética.

En otra novela de Rendell, E! rostro velado
(Barcelona: Alfaguara, 1990) persiste el in­
terés psicológico, explorado aqul en una
relación entre madre e hijo. Este libro se
ubica más entre las novelas policiacas tradi­
cionales: hay un crimen y un asesino que
descubrir. Para la Rendell, sin embargo, las
motivaciones y actitudes en tomo al crimen
son casi tan importantes como el desen­
lace. En El rostro velado entran en juego los
clásicos elementos de suspenso, pistas
ambiguas, reconstrucción del asesinato, e
integración final de los elementos.

Patricia Highsmith ha demostrado nume­
rosas veces su capacidad literaria. Si bien
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en ocasiones sus novelas podrlan conside­
rarse como policiacas o negras, en general
puede decirse que la Highsmith está por en­
cima de una clasificación tal. Sus novelas
son mucho más sutiles, perceptivas e ilumi­
nadoras. Sus imágenes son fuertemente
visuales por lo general, por lo que no es
casual que varias de sus novelas hayan
resultado atractivas para cineastas como
Hitchcock (Extraños en un tren), Clément
lA plein soleil) o Wenders (E! amigo ameri­
cano). Desde una distancia perceptible, sin
juicios morales, con un estilo escueto yeco­
nómico, pero muy eficiente, a la Highsmith
le interesa explorar la ambigüedad, las no
siempre claras fronteras entre lo bueno y
lo malo, lo debido y lo indebido, lo acepta­
ble y lo inaceptable. Sus personajes están
lejos de ser monollticos, y muestran distin­
tas fisuras y facetas, algunas contradicto­
rias, que los hacen complejos y ricos. Una
de las ideas constantes en su obra es que
cualquiera, la persona aparentemente más
normal, es un asesino potencial, si se pre­
senta la oportunidad adecuada.

El temblor de la falsificación (Barcelona:
Alfaguara, 1984) ocurre en Túnez. Ahl,
lngham, el protagonista, hiere y probable­
mente mata (nunca se sabe a ciencia cierta)
a un árabe que intenta robarlo en su bunga­
low por la noche. Los chicos emplead s en
el hotel retiran al ladrón y niegan cualquier
información o participación en el asunto. A
Ingham le inquieta el hecho, pero no acude a
la policla. Un compatriota suyo, Adams,
apropiadamente rebautizado por el protago­
nista NEV (nuestro-estilo-de-vida: el de los
estadounidenses, es claro), vecino del bun­
galow, defiende a capa y espada los valores
de los WASPS y hace repetidos intentos de
convencer a lngham -como Pepito Grillo­
de que se arrepienta del supuesto crimen,
sin tener nunca la seguridad de sus sospe­
chas. Un testigo posterior del supuesto
dilema moral de Ingham es Ina, una mujer
con la que tiene una relación "amorosa".

En el curso de la novela de la Highsmith,
Ingham escribe otra novela (cuyo titulo es
ofcourse, E! temblor de la falsificación) sobre
un "estafador" que presta y regala dinero
-no suyo- a amigos y personas que lo
necesitan. Ni al protagonista de la novela
dentro de la novela ni al propio lngham, y
seguramente tampoco a la Highsmith, les
queda ciaro qué es lo bueno y qué es lo
malo, hasta dónde se realiza una verdadera
infracción ética y no meramente legal. 0,
mejor dicho, vislumbran e intuyen que los
valores tradicionales se vuelven relativos,
resbalosos, personales, e incluso circuns­
tanciales. Toca a cada lector dar su propia
respuesta. O

.
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Eloy Urroz

De lunes todo el año o los dones
de la palabra neutra

la lectura del último libro de poemas de
LFabio Morábito depara lo que para mi
gusto era especialmente importante que
sucediera: un reencuentro con la cotidiani­
dad más intensa a la vez que una aproxima­
ción de parte de múltiples lectores hacia la
única poesía, la que está siempre más allá
de etiquetas, y hace que la polis, sus habi­
tantes, se perciba reflejada en ella como en
un origen debía haber sido. Estas son más
que palabras, lo mismo que los hechos ni­
mios que cuenta Morábito en De lunes todo
el año, son más que vanos intentos pseudo­
originales -que hoy por hoy abundan. Los
poemas del libro "desocultan" la verdad no
ajena de una ciudad como ésta y que, ofus­
cados por el trajln, casi nunca sabemos
descifrar. Hacia allá y hacia esa veta que
redefine a la poesía como un lugar donde
todos -nosotros: comunidad- acudimos
con gusto, se dirige la gran mayoría de los
poemas citadinos que componen el libro de
Morábito.

Amigos y amigas míos, sorpresivamente
ninguno de ellos criticas de poesía ni mucho
menos, han acudido -sin deberla ni te­
merla- al libro de Fabio. ¿Quién se los reco­
mendó, si cuando apenas yo lo iba hacer (en
contados casos, pues en la mayoría no ha­
bia asomo de que les gustara la poesía),
ellos conocían el libro? Definitivamente es
muy raro que suceda esto en un país como
el nuestro, donde uno entre cada cien poe­
marias llegan a agotarse. Mi apuesta va
hacia allá: Morábito ha sabido adentrarse en
lo que ahora vaya denominar el "tempera­
mento vox populi" que a la vez conoce pro­
fundamente y sabe siempre sublimar en
sus textos. También se adueña de una voz
poética más o menos neutra, limpia de adje­
tivos o metáforas originales, a veces co­
loquial, que quizá sea la única por la que
podamos "vivir" esa correspondencia
de las cosas hacia donde apuntan poemas
como "Ruido", "Los columpios", "Dueño
de una amplitud", "No tener casa", "Los
balcones", etc.

Ya de entrada -en sus títulos de poe­
mas- nos topamos con un autor obstinado
en empañar cualquier forma de deslumbra­
miento poético que pueda dañar la "inti­
midad" del mismo, su oculto y verdadero
significado. A veces esto resulta perjudicial

cuando encontramos uno con un titulo tan
des~fortunado como "Para sentirse vivo".
La discreción se vuelve en su contra.

De cualquier manera, De lunes todo el año
merecerla no sólo una lectura primero y una
relectura atenta después, sino también una
revisión que abarcara uno a uno los poemas
que lo integran. Aqul no lo podemos hacer
por lo que comentaré los que, para mi
gusto, dejan un regusto más duradero al
lector.

Si existe "neutralidad" como así he
querido llamar a esta voz modulada a la fre­
cuencia de una mayoría citadina, es cierto
que también existen a veces atrevimientos
tales (para mi gusto: verdaderós hallazgos)
como cuando en "Mi regular aparición" es­
cribe que:

Cuando se han ido todos [del parque],
vienen los perros y revientan
las bolsas de basura,
que riegan por el pasto.
La hierba tiene salsa catsup.

El que la poesía de Morábito rompa fronte­
ras a veces artificialmente impuestas por
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algunos poetas, a saber, una oscuridad in­
necesaria a veces, cierto elitismo empe­
ñado en regodearse con citas y otras no
menos fraudulentas, no impide descubrir in­
numerables voces que conviven siempre
humildemente en sus poemas. Hace un mo­

mento señalé"Ruido", tal vez uno de los
que más llamó mi atención por su intertex­
tualidad que, insisto: no necesariamente
debe estar allf por razones deliberadas de su
autor. Yo simplemente quise verlas. Es­
cribe: "así es como me lIegas/ a la médula,
ciudad..... que en mucho me recuerda el
texto de Jaime Gil de Biedma que dice:
"Más, cada vez más honda/ conmigo vas,
ciudad....., en ambos casos el vocativo es
la ciudad y el reclamo del poeta va hacia
ella. Inmediatamente después, en el mismo
poema, leemos la que quizá sea una alusión
proustiana: "iVivir rodeado de aire/ que se
lleve los ruidos, forrar de dobles vidrios/ las
ventanas, no abrirle a nadie''', para un poco
antes de terminar, señalar su noción excén­
trica (Paz, Los hijos.del limo y también Jorge
Guillén cuyo "centro es cualquiera"): "Yo
no he nacido/ para un centro/ sino para que­
jarme de su falta/ (los centros me dan náu­
sea)". Esta noción próxima a la del outsider
se repite constantemente en la poética mo­
rabitiana asimismo que en la técnica emplea­
da en la mayoría de sus poemas: si por un
lado habla un "yo lírico", éste nos resulta
siempre ajeno, más o menos distanciado, a
la escena descrita. Es este sentimiento que
experimentamos el que hace de Morábito
un observador -un escudriñador de realida­
des que aunque estén a la mano resultan
lejanas. Ejemplo de esto que digo pueden
ser los albañiles que él mira en "Sin oficio"
y los burócratas del "Espacio escultórico".

Continuando la busca de algunas analo­
gías, está el extraordinario "Pelambre" y la
nostalgia repentina, sincera, del poeta, por
no tenerlo; el paralelo vallejiano es curioso
aquí pues no apuntan hacia allá normal­
mente las señas del autor: "Qué hermoso
debe ser/ tener una pelambre,/ ser homo­
géneos contra el frío,/ sentir/ como una
cualidad intrínseca,/ y no como tarea, la
vida". Oel hermosísimo "La luna llena", sin
duda uno de los mejores poemas del libro,
que termina:

Y si la veo
que sigue recorriendo el cielo
idéntica, invariable,
como diciendo soy la misma
y ustedes son los mismos,
todo es lo mismo para siempre
y el tiempo no dio un paso desde

entonces,

....
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ya no le creo, y si le creo,
ya no me turba como antes.

Sólo comparemos este pequel\o fragmento
con el que Leopardi experimenta al mirar la
luna en su famoso "Canto noctumo de un
pastor errante de Asia":

Ignacio Padilla
y la infinita tristeza del dragón

Jorge Volpi Escalante

I

1,

¿Qué haces, luna, en el cielo? Dime, ¿qué

haces silenciosa luna?
Surges de noche y vas
contemplando los desiertos, y luego

desapareces.

¿Aún no estás cansada
de recorrer los caminos del cielo?
¿Es que aún no te cansas ni te hastlas
de mirar estos valles?
(La traducción es de Antonio Colinas)

Me atrevo a decir que es en esta clase de
poemas cuando Morábito alcanza su más
honda experiencia como poeta al tiempo
que sabe la forma de expresarla ("Ooel\o de
una amplitud" y "Un viaje aPátzcuaro" a su
lado). No es ésta una descripción cual­
quiera, se trata de una duda inaplazable, una
cuestión que al hombre y al poeta importan
fundamentalmente. A Morábito -parece de­
cimos- le angustiaba esta especie de finitud
cfclica, estancada; ahora ya no le turba. En
cambio, Leopardi alza su pregunta directa­
mente a la luna: ¿hacia dónde va, cuál es su
fin, es que se da cuenta de las penurias hu­
manas o las ignora, etc.? Lo que quise
remarcar es, otrá vez, aparte de la posible
contribución leopardiana (que el mismo
Morábito se ha encargado en confirmarme),
el lirismo que alcanzan varios de los poemas
de De lunes todo el año.

Para terminar este maltrecho repaso del
libro, vale la pena comentar su "Ars poé­
tica" y "A tientas", dos de los últimos
textos, donde redefine su noción más esen­
cial de poesla y que puede ser -como él
sel\ala- la falta de "anhelos/ de motoriza­
ción", su "sentido del cansancio" que en
sus poemas transita y los hace, no aburri­
dos, sino tranquilos, en paz en su relación
siempre diffcil con el poeta y sus lectores.
Por último, corno él mismo dice: "Escribo
en contra/ de mis pensamientos", y esto
aparte de ser una disciplina que debiéramo~

loar, es un atributo que, como ya dije, neu­
traliza y hace a su vez más duradero el pla­
cer de la lectura. En otras palabras, impide
abrumamos y/o escribir mala poesla que es
lo mismo que no haberla escrito jamás. O

Fabio MorlIbito, De lunas todo el afio. Ed. Joa­
quin Mortiz, 1992, 102, pp.

Existen mundos que, evidentemente, no
pueden haber sido creados por un dios

buena¡ En ellos no existen leyes universa­
les,~principios lógicos, causas y efectos que
permitan determinar con precisión los suce­
sos que los definen. Las criaturas que los
habitan, extraviadas en sr mismas, confusas
y temerosas, no son capaces más que de
seguir las rutas de su perverso hacedor.
Son personajes derruidos, angustiados las
más de las veces, que se pasan la vida bus­
cando una justificación a sus destinos.
Intentan escapar de sus ataduras, reco­
nocerse como individuos dotados de vo­
luntad, asumir sus historias como si les
pertenecieran y fuesen libres: en vano. La
condición de estos planetas diabólicos los
devora, minimiza sus esfuerzos, convierte
su transgresión en accidentes reinventando
cadenas con sus mismas armas. No hay sa­
lida para ellos, miserables seres imagina­
rios, desprovistos de toda esperanza.

A estas tierras vacfas se integran los ha­
bitantes de Trenes de humo al bajoalfombra,
segundo libro de cuentos de Ignacio Padilla
(México, 1968). Antes, en Subterráneos
(Ediciones Castillo, 1990), Padilla se habra

aventurado a modelar, con el barro de los
establos y los sótanos, ciudades grises e in­
móviles, a salvo del tiempo y de la vida:
resignados pobladores fantasmas. Mundos,
esos, construidos a base de un estilo mara­
villoso, pero que se volvía justamente su
mayor enemigo. Estilo como bestia apoca­
líptica, soberbia e impresionante, aunque
también como una gigantesca aspiradora
que chupaba todo a su paso: emociones,
sueños, tragedias. Monstruo que reapare­
cerá, embravecido, en su primera novela:
La catedral sumergida.

En Bajoalfombra, en cambio, el estilo es
un demonio peor: inteligente, ubicuo e invi­
sible. Su mayor virtud -y su mayor maldad­
es que parece no existir. Una jaula perfecta:
las tramas se desarrollan en su interior sin
darse cuenta de que son prisioneras. No por
nada la claridad proviene, seguramente, de
Luzbel.

8ajoa/fombra está formada por trece
episodios independientes entre sr que, si­
guiendo a Manganelli, Padilla prefiere ver
como "breves novelas-rlo". Pese a que esto
sea otra mentira más de Padilla, hay que re­
conocer que cada texto funciona como

no·
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unidad, con normas y fuerza propias que se
resuelven como si fuesen, en efecto, las
huellas de una novela perdida.

Sus moradores no pueden ser más patéti­
cos: el discurso los caracteriza sólo por
detalles externos como si, por ejemplo, el
hombre de capa negra y chistera, bigote en­
gomado y perfume a pipa inglesa o la
señora que no habla ruso y que no ha leído
ni leerá jamás una novela completa, existie­
ran sólo en virtud de estos atributos, sin
un carácter interior que buscan mas no
encuentran.

Los otros inquilinos son igualmente ex­
travagantes: un Hermano Campanero di­
solviéndose poco a poco, un niño gris
atrapado en una pintura de Escher, un Lec­
tor Cautivo enamorado del personaje de una
mala novela, un rey con sólo tres súbditos,
un constructor de frases desechadas, los
restos vomitados de un Escritor Célebre, la
tortuga mítica que se ha quedado sin mundo
para detener o un {jragón que ha perdido
sus documentos y provocado el colapso de
la fantasía.

Pero si algo los define a todos, asf como
a sus entornos, es la tristeza. Un desánimo
infinito, la conciencia de que, no importa lo

que hagan, jamás podrán ser felices. No de­
pende de ellos. El demiurgo que concibió su
mundo no incluyó a la felicidad entre sus
obras, sólo el maldito e inalienable deseo de
alcanzarla.

Nada impedirá, entonces, que el hombre
de la chistera se ahogue en los excremen­
tos de la Creación, que la señora que no ha­
bla ruso se transforme en cómplice de su
engaño, que el Hermano Campanero se di-

suelva en el olvido, que el Autor de la mala
novela se suicide, que el rey necesite inven­
tar la Historia de Occidente para no abu­
rrirse, que el dragón nos arrastre con su
muerte o que el resenista haya sido incapaz
de decir te amo.

Una ú~ima aventura, no escrita, envuelve
a este extraordinario libro. Quizá Padilla de­
bió escribirla, no yo. El único ejemplar cono-

o cido hasta el momento apareció por casuali­
dad en Coyoacán, donde pude adquirirlo: es
el que ahora tiene en su poder el autor. No
se sabe de otros, nadie más los ha visto,
aparentemente encerrados en una bodega
extraviada cuya llave no existe. (De cual­
quier manera hay que agradecer a otro
mago, Luis Mario Schneider, que se arries­
gue en estos prodigib.s en pleno siglo xx.)

Pero acaso lo másjnquietante de mundos
como 88jo8/fombr8, donde la soledad
es absoluta, todos se equivocan y nadie se
salva, y en los que, en especial, ninguno
se atreve a amar desesperadamente a
otro, es que se parecen demasiado a nues­
tro propio y desgastado mundo. O

Ignacio Padilla, Trenes de humo al bsjOBlfombra,
Cuadernos de Malinalco, México, 1991,40 pp.
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EL CONSEJO CONSULTIVO DEL PROGRAMA DE SoLIDARIDAD

Convoca al
•

SOLIDÁRfDAD
------------1992-------------

-ETWO Alentar las acciones de la sociedad para combatir la pobreza y promover la reflexión acerca
de las condiciones de vida de los grupos más necesitados, para mejorarlas.-ORlAS Categoría AMEMORIAS DE ACCION
Presentar una memoria que recoja una acción o conjunto de acciones de combate a la pobreza:
su concepción, promoción, organización, ejecución y resultados obtenidos.

Categoría B ESTUDIOS
Presentar los resultados de una investigación sobre los grupos pobres del país, a nivel general
o referidos a algún aspecto particular, y acompañados de propuestas de solución.

• Presentarse en español, en original y ocho copias legibles.
• Ser inéditos en su totalidad.
• Incluir una síntesis de 3 cuartillas que:

a) explique la vinculación con la problemática de la pobreza;
b) exponga los propósitos y avances del trabajo
c) presente las propuestas y resultados.

• Remitirse obligatoriamente con seudónimo; suprimir cualquier dato que identifique al autor, y anexar en sobre
cerrado (rotulado con el seudónimo) los datos necesarios para su identificación: seudónimo, título del trabajo,
nombre completo, domicilio y número de teléfono.

• Tener una extensión máxima de 30 cuartillas a doble espacio, si son memorias, y 50 cuartillas a doble espacio,
si se trata de estudios.

• Reunir los requisitos inherentes a una investigación si son estudios: objetivo, hipótesis, método utilizado,
conclusiones y propuestas.

• Entregarse en el domicilio del Consejo Consultivo del Programa Nacional de Solidaridad, en el edificio ubicado
en el número 150 de la calle Tamaulipas, piso 20, colonia Condesa, C.P. 06140, en la Ciudad de México.
Los trabajos se recibirán del 1 al15 de julio de 1992, de las 10:00 a las 18:00 horas.

Asimismo:
• Quedan excluidas tesis de licenciatura, trabajos contratados por instituciones públicas o privadas,

y trabajos inscritos en otros certámenes.
• En caso de que el autor o autores de la memoria o el estudio laboren en una institución pública o privada

con fines lucrativos, el registro se hará a título personal.
• Los resultados se darán a conocer a más tardar durante el mes de septiembre de 1992 y la premiación

se hará en la fecha, lugar y hora que se indique con oportunidad.
• En el caso de las memorias, el premio se otorgará a la comunidad protagonista,

con una mención al relator.

-DOS Se integrarán dos jurados de entre los miembros del Consejo Consultivo, uno por cada categoría.
MIOS Habrá 3 premios en cada una:

Primer Premio: Equivalente a 40 salarios mínimos mensuales en el O.F.
Segundo Premio: Equivalente a 25 salarios mínimos mensuales en eIO.F.

Tercer Premio: Equivalente a 15 salarios mínimos mensuales en eIO.F.

El Consejo Consultivo apoyará la difusión de las memorias y estudios recibidos.

-NOTA: Todo asunto relativo a los Premios Solidaridad será resuelto por el Consejo Consultivo del Programa de Solidaridad.
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De venta en las librerías de la UNAM.

Universidad e integración latinoamericana .. La Universidad
para los derechos humanos .. La enseñanza de los derechos
hmnanos en la educación superior .. Evaluación curricular:
diferentes modelos teóricos" Refonnas a la educación
superior europea: los casos de España y Portugal .. Posgrado e
investigación: la experiencia de la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales .. Una propuesta metodológica basada en
una experiencia docente en psicología .. Las cicatrices de
"Caliban" .. Acta de Guadalajara .. Conservación del
patrimonio cultural de América Latina y el Caribe.

. .
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EL COLEGIO DE MÉXICO

~ Jaime Torres Bedet
~ "El juglar y la domadora"

y otros relatos desconocidos
Recopilación y prólogo de Luis Mario Schneider

Programa Interdisciplinario de Esfudios de la Mujer
Mujer y sida

Solange Alberro, Alicia Hernández Chávez y
Elías Trabulse (coordinadores)

La Revolución francesa en México

Sergio Camposortega Cruz
Análisis de la mortalidad en México, 1940-1980

Manuel Cebollos Ramírez
El catolicismo social: un tercero en discordia

Rerum Novarum, la "cuestión social"
y la movilización de los católicos mexicanos

(1891-1911 )
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LlBRERIA CENTRAL CU
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,

C. P. 04510, México D. F. tel. 622-0271

•LlBRERIA JULIO TORRl
Centro Cultural Universitario, C. P.04510,

México D. F. tel. 622-6424

•LlBRERIA PAlACIO DE MINERIA
Tacuba No. 5, Centro D. F. tel. 518-1315

•LlBRERIA JUSTO SIERRA
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ext.225

•LlBRERIA ENEP ACATLAN
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C. P. 54160. Edo. de México
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Col. Ejército de Oriente, Deleg. Iztapalapa
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tel. 207-9390

•
.• ~9~)jE·.· ..· .

··»UNÁM .

EL LIBRO, LA IMPRENTA Y EL
PERIODISMO EN AMERICA LATINA

DURANTE LA DOMINACION
ESPAÑOLA .
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Domingo 7 Farsa de la Tinaja
Domingo 14 La farsa del Calbain
Domingo 21 Farsa El Calderero
Domingo 28 Farsa El Puente de los Asnos

La primera radio universitaria

El radioteatro de siempre

Farsas de autores anónimos, bajo la
dirección de José Estrada. Sábados a las
16:30 horas.

- Las 32 sonatas para piano de Beethoven.
Domingos a las 15:30 horas.

- Las 10 sinfonías de Gustav Malher.
Sábados a las 12:30 horas.

68

55 aniversario

-.......",.".--

I
"UNIV RSIDAD
xeun 860 A.M. 96.1 F.M.

A partir del 25 de junio, 100000 watts de
potencia radiada en frecuencia modulada
estereofónica 96.1 Mhz.

1937 - 1992

. Pr.ogramación m1!s~c.al:

- Música barroca. De lunes a viernes a las
11 :00 horas.

- Música mexicana. De lunes a viernes a las
13:00 horas y 16:30 horas.

- Música sacra. De lunes a viernes a las
14:00 horas.

- Cuartetos. De lunes a viernes, a las 16:30
horas durante la primera quincena de
Jumo.

- Selección de arias de ópera. Sábados a las
10:00 horas..
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ha publicado:

Enerolebrero, 1991 .480-481

Las ciencias en la UNAM

Marzo, 1991 .482

Poesía brasileña

Abril, 1991 .483

Depresión y
melancolía

Mayo, 1991 .484

Comunicación en
México

Junio, 1991 • 485

Las humanidades en la
UNAM

Julio, 1991 .486

Nuevos caminos de la
astronomía. El eclipse

Agosto, 1991 • 487

Las Naciones Unidas

Septiembre, 1991 • 488

La Independencia
amencana

Octubre, 1991 .489

Poesía norteamericana
contemporánea

Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTóNOMA DE MEXICO

Noviembre, 1991 .490

Retrato de Arturo

Diciembre, 1991 .491

Desafíos de las ciencias
sociales

Enerolebrero, 1992 • 492-493

Praga. La ciudad mágica

Marzo, 1992.494

Crítica de la novela
latinoamericana

Abril, 1992 • 495

César Vallejo

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerías
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• PARNASO COYOACÁN
Carrillo Puerto 2

• DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

l • LIBRERÍA IBERO
Prolongación Paseo de la Reforma 880

• LIBRERÍA GANDHI, S. A.
Miguel Ángel de Quevedo 134
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