El reinado de Riley King

Pablo Espinosa

En las casi nueve décadas en las que hizo
de este mundo su reino, Riley King so-
brevivié a 18 accidentes automovilisticos,
llegé a ofrecer 300 conciertos cada ano
durante una década, grabé mds de medio
centenar de dlbumes, muchos de ellos con-
siderados tesoros, acaricié a muchas muje-
res pero el amor de su vida fue Lucille, una
guitarra Gibson de formas voluptuosas.

Corpulento, gigantesco, plantigrado
con sonrisa de dngel, el rey nacié el 16 de
septiembre de 1925, muy pobre, de una
familia de esclavos, para liberar de su tris-
teza a los humanos.

:De qué manera?

Con un estilo guitarristico de su in-
vencién que consistia en habilitar a su gui-
tarra como segunda voz, con una artille-
rfa de notas inclinadas con énfasis, en una
de ellas mediante un sistema inequivo-
co de slide.

El vibrato, ese dedo indice machacan-
do el mastil de la guitarra, temblando la
mano entera, los dedos restantes como flo-
tando, como pidiendo auxilio en su caida,
ascenso y vueltos a caer.

La mano tiembla, acaricia, hace sus-
pirar la guitarra y entonces esa mano se
retira como si el contacto la hubiera in-
cendiado, golpeado, fulminado y una vez
que el aire circundante hizo tarea de sa-
nacién, lamano vuelve ala caricia y la mi-
sica suena ahora a suspiro.

Esa manera de tocar lo hizo inconfun-
dible. Insustituible.

Con el Rey Riley B. I se fue, el miér-
coles 13 de mayo de 2015, una era ente-
ra, porque ¢l habfa establecido el antes y
el después, el aquiy el ahora.

Se trata de un arte irreproducible, im-
posible de producir en serie. El tinico que
tiene la llave del tesoro ya estd muerto.

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

¢Y el tesoro?

Labondad de su majestad es tan gran-
de como lo fue su humanidad: he ah{ los
discos, filmes, videos. Eric Clapton fue
el primero en tomar la palabra cuando el
maestro murié: “;Quieren saber quién fue
B. B. King? Vayan y compren el disco Live
at The Regal, de 1965, y sabrin quién aca-
ba de morir”.

He ahi los momentos en que lo vimos
en vivo, estaqueados en la butaca, en hip-
nosis febril.

Su majestad en escena: cierra los ojos;
hay un instante en el que cierralos ojos, aprie-
ta los parpados y con ellos todos los muscu-
los que rodean su frente, ojos, nariz, en-
tendederas. Un macizo de relimpagos su
rostro. Un amasijo de pasién. Thrill.

Y entonces sus manos delicadas de mo-
narca pisan las cuerdas, acarician el cue-
llo de Lucille y ambos sonrien. Ninguna
mujer volverd a sonreir de esa manera tan
sedosa, sensual, tan misteriosa como Riley
King hacfa sonreir a Lucille, para luego llo-
rar gentilmente. El mar de sudor que hace
brillar su rostro estd alimentado por un sin-
numero de rios de lava a manera de sudor.

Lo que resulta, lo que suena, es la ma-
sica madre: el blues.

Habia una vez un rey que nacié escla-
vo en una plantacién de algodén en el del-
ta de Mississippi.

Rompié muchos paradigmas, entre ellos
la condicién de pobreza caracteristica de
los musicos de blues.

La mayor de sus revoluciones consis-
tié en masificar una musica que en reali-
dad es marginal, de conocedores, territo-
rio sagrado: el blues.

Riley King fue un hombre sabio. Siem-
pre encontré la manera de lograr los im-

posibles. Para lograr que millones en el

planeta entero escucharan con agrado una
musica otrora destinada sélo a exquisitos,
incluso denostada, perseguida, ningunea-
da: “la musica del diablo”, él la disfrazé de
pop, la vistié de jazz, la envolvié en telas
sedosas de soul, géspel. Y una buenisima
dosis de rhythm and blues.

Gracias a B. B. King por igual doctos
que ignorantes, pobres y ricos, pirrurros y
vatos locos, jévenes y rucos, todos, sin reto-
bos escuchan blues. Se emocionan (¢4rill).

El blues, hay que insistir, es una for-
ma de conciencia social, una actitud, un
modo de vida. No es un género musical.
Es la madre nutricia, el origen. El alfay el
omega.

De manera que escuchar blues impli-
ca un compromiso.

Graciasa B. B. King millones en el pla-
neta disfrutan el blues, se conmueven (#4r:/f)
con las historias que cuenta el blues.

Por eso B. B. King es el rey del blues.
Ninguno entre los grandes bluesmen ha
logrado un consenso tan apabullante, ma-
sivo. Global.

Combinar los elementos. Hacer nacer
de varios ingredientes un platillo nuevo,
tnico, irresistible. Darle a las personas,
como decia Malraux acerca del conoci-
miento, lo que tienen pero ignoran que
lo tienen.

Ese fue su secreto a voces.

Y a propdsito de voces, su manera de can-
tar el blues también fue su marca de agua:
didlogos, nunca monélogos, aun en los mo-
mentos en que sostiene soliloquios mien-
tras narra una historia.

Lo suyo fue contar historias y las ilus-
traba de manera divertida, como en el mo-
mento en el que la cancién incluye la pa-
labra kissy entonces inclina el micréfono

como si fuera el cuello de una mujer y plan-



ta al aire sonoros besos. Lo que los cl4-
sicos ubican en el repertorio de los besos
tronados.

Tornados, truenos, relimpagos, tremo-
res y temblores. Su obra emblemadtica, 7he
Thrill Is Gone, lo es por la suma semdntica
de su contenido. Merced a la intensidad
voltaica de sus 7ffsy la guturacién drama-
ttrgica de su canto, la palabra #hril/adquie-
re en él todos sus significados posibles.

De acuerdo con el Diccionario Veldz-
quez de Inglés-Espariol (Appleton-Century-
Crofts, New York, 1969), thrilles, en pri-
mer lugar, trino, quiebro de la voz.

También: #hrill: penetrar, hacer expe-
rimentar una emocion.

2. Hacer estremecerse. Estremecerse
o conmoverse por alguna pasién violenta;
experimentar una pasion viva.

3. Penetrar, herir el oido con sonidos
o gritos violentos o agudos.

4. Temblar, moverse temblando.

10 thrill the blood: hacer hervir la sangre.

Ponga el lector a sonar la pieza The
Thrill Is Gone, con B. B. King, y encon-
trard la materia exacta de todo esto que
define el diccionario.

Pasién violenta. La visién ganadora de
Riley King siempre lo doté de las mane-
ras hacia el éxito. Por ejemplo, el nombre
de su guitarra, Lucille, es por si mismo un
acierto, pero lo es més porque el origen es
casi mitolégico.

Habia una vez un tugurio en Kansas.
Mientras Riley King hacia hervir la san-
gre con su guitarra de blues, dos hombres
fortachones llevaron a las manos sus pasio-
nes: se trenzaron en una lucha tan cruen-
ta que los pufietazos, abrazos y revolcones
dieron con una ldmpara de keroseno al
piso y como el lugar era de madera, todo
ardié en instantes y en tropel todos salie-
ron en busca de oxigeno.

Ah, pero he ahi que nuestro héroe ha-
bia olvidado a su guitarra en medio de
las llamas y eso no podia terminar asi,
de manera que desapareci6 en medio del
fulgor de las llamas, para volver a apare-
cer con una sonrisa en el rostro y su gui-
tarra sostenida en brazos, como una da-
misela salvada de morir ahogada en el
lago a medio bosque. La contra de Ofelia
en el estanque, ese emblema de la pin-
tura prerrafaelista.

Nadie sabe nada de ella, su historia
personal, su origen y destino parecen no
importar a nadie, pero la dama por la que
los forzudos se liaron a madrazos, se lla-
maba Lucille.

Hoy en dia, todo mundo sabe que
Lucille es la guitarra Gibson ES-335, de
B. B. King.

Los amargos quisieran tacharlo de “ma-
go de la mercadotecnia”. Lo cierto es que
la visién de mundo y éxito de Riley King
fue fuera de serie.

Para empezar, no tuvo que inventarse
de la nada el linaje. Nacié Rey. Tal es su
apellido: Rey. De manera que nadie pue-
de regatearle el color de su sangre: azul:
blue(s).

Siempre supo el momento adecuado
de dar el siguiente paso. Ademds de que
la numeralia y la homonimia ya eran suyas
de linaje: sus padres se llamaron Albert
King y Nora Ella Farr. El padre los aban-
doné cuando Riley tenia cuatro afios y
cuando cumplié nueve supo que su ma-
dre, Nora Ella, habia muerto. Supo por-
que ya no vivia con ella, sino con su abue-
la: Elnora Farr.

Si reunimos los nombres de la madre
y de la abuela obtendremos una varian-
te bonita de la palindromfa: Nora Ella =
Elnora.

B.B.King

Procedimiento similar de la homoni-
mia con la que Riley habria de pasar a la
posteridad:

Ya se compré su primera guitarra a
los 12 afos, ya quiere la leyenda que exis-
ta la versién de que no se la comprd, fue
un regalo de su tio, el legendario Bukka
White (habria de tener otro tio legen-
dario: el boxeador campedn de peso pe-
sado Sonny Liston), ya canté en el coro
gbspel de la iglesia del pueblo, ya traba-
jo como chofer de tractores en la plan-
tacién de algoddn, ya se fue a Memphis
a vivir con su tio Bukka White, ya regre-
s6 asu pueblo porque, ya lo dijimos, siem-
pre supo cudndo era el momento adecua-
do de dar el siguiente paso, nunca antes,
jamds después y ahora si, un afio después
regresé a Memphis para iniciar una ca-
rrera mitolégica.

Bueno, estamos entonces ya en Mem-
phis. Ya pagé su cuota: tocé en la calle
por monedas, alegré las esquinas, puso
musica a la danza del polvo de las tardes.

Su buena estrella, el apoyo de su tio
Bukka White pero sobre todo su talento
le dieron su primer empleo: como locu-
tor, qué digo locutor, como pinchadiscos,
0 dj, en una estacién de radio, en la esta-
cién kWeM, donde conocié a Sony Boy
Williamson IT'y luego a uno de sus maes-
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tros definitivos, una de sus mayores in-
fluencias estilisticas: T-Bone Walker.

Al joven Riley le gustaba mucho la le-
tra B. De hecho, ya firmaba con una B
interpuesta en su nombre original: Riley
B. King.

Nadie a la fecha sabe qué quiere decir
esa letra B que afiadié en su nombre. Aun-
que el enigma resulte muy sencillo de re-
solver: B = Blues. Sostenga el lector esta
hipétesis y verd que nadie la podra refu-
tar con argumentos.

Vivia en la calle Beale. De manera que
su autobautizo como 4j en la radio fue
sencillo: Beale Street Blues Boy, que por
fuerza de repeticién al aire acorté a Blues
Boy, que por fuerza del destino quedé en
BB =B.B.

Seforas y sefiores, con ustedes, su ma-
jestad: B. B. King.

Blues Boy King. El Nifio Rey del Blues.

Las dotes, los blasones, la sangre color
blues, la realeza entre musicos ya era tra-
dicién antes de que Riley supiera en qué
momento dar el siguiente paso. Pero él ya
habia nacido Rey. Tal era su apellido. No
tuvo que inventarse nada.

Como si tuvieron que hacerlo otros
nobles: el conde Count Basie, el rey King
Oliver, el maestro Albert Nelson que cam-
bié a Albert King, igual que Benjamin
Earl Nelson pasé a Ben E. King y Carole

Klein a Carole King,.
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B. B. King murié multimillonario. Y
como en toda historia de un ser humano, el
elemento shakespeareano no le fue ajeno.

Vivia en una burbuja, protegido. Se
daba el lujo de dar conciertos, cada vez
menos pero lo hacfa. Cuando joven llegd
a ofrecer casi un concierto cada noche du-
rante un afo. Y siempre en escenarios di-
ferentes. En pueblos aledafos.

A punto de cumplir 90 afos, vivia en
Las Vegas, ciudad emblema de la fama y
la fortuna.

El primer dia de mayo de 2015, la no-
ticia dio vueltas al mundo varias veces: B.
B. King fue nuevamente hospitalizado pe-
ro los médicos le concedieron volver a casa,
donde debia tener la misma atencién que
en el hospital.

La historia shakespeareana ocurrié tras
bambalinas: Jesse Roybal, oficial de poli-
cfa, dio a sus superiores un reporte: se sus-
cité una acalorada disputa doméstica: la
hija mayor (de entre los 15 que procreé o
adopté Riley), Patty King, gritaba frente
a Laverne Tobey, apoderada (ese es el tér-
mino legal) de B. B. King: su manager des-
de muchos afios y con poder de decisién
sobre la persona y los bienes del maestro
legendario.

La hija mayor gritaba, clamaba: “mi pa-
dre tuvo un paro cardiaco y necesita aten-
ci6n médica inmediata”. A lo que la apode-
rada legal contraponfa, y asi declaré a la

prensa mds tarde: “el sefior King estd donde
desea estar. Siempre me ha dicho que no le
gustan los hospitales. Quiere estar en casa”.

El escdndalo fue tan notorio que hu-
bo una llamada a la policia y acudié tam-
bién una ambulancia. Los paramédicos
midieron los signos vitales del musico y
yaen el hospital encontraron problemas de
presién alta. Una stbita subida de presién.

La propia apoderada legal, Laverne
Tobey, reconocié ante los medios de co-
municacién que ya el 16 de noviembre
anterior hubo un reporte policiaco de un
supuesto abuso doméstico en detrimento
de la persona del sefior Rey. La policia
nego dar detalles de la investigacion. Se li-
mité a decir que no hubo arresto alguno.

La del primero de mayo de 2015 fue
la segunda hospitalizacién forzada del se-
fior Rey en menos de un mes. E1 7 de abril
también logré volver a casa para “cuida-
dos hospitalarios en el hogar”.

Riley King padecia diabetes, mal por
el que muri6 su madre de manera prema-
tura. Desde que cumplié 60 anos, Riley
no fumaba ni tomaba. En nada se exce-
dia. Se cuidaba escrupulosamente. Vivia
en una burbuja.

Presenciar una pelea por él entre dos
mujeres: su apoderada y su hija mayor, le
causé tal dolor, alteracién emocional, dis-
gusto y emocién tan fuerte, que el con-
junto de acontecimientos (#hrill) desen-
cadend su muerte. Ya no se recuperé. Lo
tltimo que presencié fue el drama hu-
mano de las personas de edad que se ven
envueltos en dilemas éticos entre familia-
res y personas cercanas.

El de B. B. King no es el tinico caso de
personas famosas en disputa entre sus fa-
miliares y cercanos. William Shakespeare
ya sabia de estos asuntos y los puso en
dramaturgia.

El hecho es que Riley B. King expiré el
13 de mayo de 2015 en su burbuja de pro-
teccidn, en su casa de Las Vegas, Nevada.

El primero en dar la cara fue su alum-
no Eric Clapton, quien se plantd, chin-
guifioso, somnoliento y muy triste, fren-
te ala cdmara de su laptop muy temprano
por la mafiana para dar un mensaje al mun-
do: se fue “el gran maestro”.

Lo demis es historia.

The thrill is (not) gone. W





