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Serior: dame coraje y alegria
para escalar la cumbre de este dia.
Jorge Luis Borges

El 16 de junio de 1904, hacia las ocho de la mafiana, da
comienzo el Ulises de James Joyce, acaso la novela mds
significativa de la literatura en lengua inglesa y uno de los
monumentos literarios del siglo xx. La cantidad de estu-
dios, encuentros académicos, simposios y charlas de café
de los que ha sido pretexto es tan grande, y su nimero
real de lectores tan escaso, que quizd se trate de la no-
vela menos leida y mds comentada de la historia de la
literatura. Leerla por primera vez puede ser un verda-
dero suplicio, pero releerla, entrometerse en la vida de
sus personajes, escuchar sus pensamientos mds intimos,
llega a convertirse en uno de los més grandes placeres que
puede deparar la literatura absoluta, ésa que no admite
campanas publicitarias, ni modas a su alrededor. S6lo
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, El proceso
y El castillo de Franz Kafka, los cuentos de Borges, £/
hombre sin atributos de Robert Musil y unas cuantas
obras mds alcanzaron, en la primera mitad del siglo xx,
esa cualidad pétrea, eterna de la gran literatura.

El Uliseses el equivalente a la Capilla Sixtina en el dm-
bito de la literatura del siglo Xxx y su impronta puede
encontrarse en muchos de los grandes autores que le su-
cedieron. Pienso en La regidn mds transparente de Car-
los Fuentes, en Rayuela de Julio Cortédzar, en la prosa
hipnética de Samuel Beckett, en la escritura obsesiva y
plena de experimentacién de Thomas Bernhard, para
s6lo mencionar a unos cuantos herederos relevantes.

¢Pero cémo es posible esto? ;Cémo puede convertir-
se una novela en un verdadero acontecimiento literario
capaz de modificar la historia del arte de narrar? La res-
puesta no se encuentra ni en su originalidad, ni en su in-

vencién, ni en su estilo; tampoco se encuentra en su tra-
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ma, ni en su musicalidad, ni en su virtuoso manejo del
lenguaje; ni siquiera podemos atribuirla tan sélo al genio
innegable de James Joyce: es una suma de todo esto y
mucho mds. Porque el Ulises es una novela autista, un
planeta regido por leyes propias, un orbe auténomo ple-
no de anticipaciones y monumentos, un texto que no
tiene ninguna misericordia hacia sus lectores. No se en-
cuentra en ella ninguna coartada en lo que respecta a la
trama, los didlogos se confunden con los pensamientos
de sus personajes, los eventos que narra son banales y
simples en apariencia, y la cantidad de estilos, parodias
y referencias que utiliza su autor en cada uno de los ca-
pitulos es tan grande, que un lector desprevenido puede
perderse en ella como en una ciudad desconocida.

El Ulises no sélo requiere de toda la concentracién de
un lector culto e inteligente (con lo que eliminamos a
la casi totalidad de los que afirman haberlo leido): recla-
ma un grado de concentracién casi inhumano, porque
la condensacién de su lenguaje es tan poderosa que es
como si nos aproximdramos a un agujero negro de los
que nos habla la astronomia, de modo que cuanto mds
nos acercamos a su posible significado, mds lejos nos
encontramos de él. No se trata de una fébula ni de una
indagacién ni hay en ella valores morales. Al fin y al
cabo, como afirmaba André Gide: “la literatura no se es-
cribe con buenas intenciones”. El Ulises no nos depara
tan s6lo el placer de la lectura: se trata de una experien-
cia, de algo vivo.

La anécdota que narra el Ulises es tan simple que
puede resumirse del siguiente modo: méds o menos a las
ocho de la mafana del 16 de junio de 1904 Stephen
Dedalus, maestro de escuela y poeta fracasado de unos
veinticuatro afos, que vive torturado porque en un
acto de rebeldia anticatdlica se ha negado a hincarse y
rezar junto al lecho de muerte de su propia madre, sale

a dar clases en una primaria, se encuentra con amigos,

Dos “retratos” de Joyce
por Brancusi
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Joyce en Zurich, fotografiado por Carola Giedion-Welcker, 1938

deambula por la ciudad de Dublin. El contrapunto se
encuentra en la figura de Leopold Bloom, el verdadero
héroe de la novela, un judio irlandés en plena crisis de
la edad madura, al que le gusta comer rifiones de cerdo
y otras visceras, que ha perdido a su tnico hijo varén y
que trabaja en un periédico como publicista. Ha dejado
en casa a su esposa Molly, una cantante de épera de ori-
gen sefardita, y sabe que en algin momento por la
tarde ella le serd infiel con su promotor artistico. En
algiin momento en la madrugada del 17 de junio, casi al
final de la novela, Leopold, el padre sin hijo, y Stephen,
el hijo sin madre, se encontrardn en un burdel y enta-
blardn una amistad de la que ya no sabremos nada por-
que la novela se termina ahi. Lo dltimo que leemos es
el famoso mondlogo de Molly Bloom —uno de los
momentos mds intensos y sensuales de la literatura de
todos los tiempos— donde recuerda, entre otras cosas,
el encuentro sexual que acaba de tener con su amante
y el inicio, hace muchos afios, de su relacién con su es-
poso Leopold. Han transcurrido menos de veinticuatro
horas. Fin de la historia.

James Joyce en su casa de Trieste

El Ulises es un mamotreto de alrededor de doscientas
sesenta mil palabras escrito en un lenguaje rico y florido
de unos treinta mil vocablos distintos, y consta de tres
partes: la primera dividida en tres capitulos, la segunda
en docey la tercera nuevamente en tres capitulos, lo que
suma un total de dieciocho capitulos. Este nimero no es
casual: para la cdbala el dieciocho es el nimero de la vida.
Algunos estudiosos han sugerido, desde este punto de
vista y de manera un tanto esotérica, que cada capitulo
simboliza diversas partes del cuerpo humano, de modo
que la novela revela una suerte de ser humano construido
a base de palabras, un Golem verbal. Al mismo tiempo
el Ulises estd salpicado de referencias a la alquimia y el
hermetismo. Abundan los momentos grotescos, como
cuando Leopold Bloom va al bafio y se limpia con un
periédico o se masturba en una playa a cielo abierto, pero
también hay multiples momentos de revelacién fran-
camente sublimes (a los que Joyce llamaba epifanias),
como cuando Stephen Dedalus, en pleno delirio alco-
hoélico, ve el fantasma de su madre emergiendo de la

tumba con la sutil sonrisa de la muerte y le oye decir: “yo

Porque el Ulises es una novela autista, un planeta
regido por leyes propias, un orbe autbnomo pleno de
anticipaciones y monumentos, un texto que no tiene

ninguna misericordia hacia sus lectores.

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



fui en otro tiempo la hermosa May Goulding. Estoy
muerta’. El Uliseses una compleja combinacién de alta
poesfa y vulgaridad extrema. Cada capitulo estd escrito
en diferentes estilos, desde la prosa elegante y tersa hasta
la representacién teatral, los juegos de preguntas y res-
puestas, el lenguaje de la publicidad, los encabezados
periodisticos, o la parodia de autores tan diversos como
Homero, Dante, Laurence Sterne y Shakespeare, para
s6lo mencionar a unos cuantos.

El Ulises es también un poema de amor: la razén por
la que Joyce eligié el 16 de junio de 1904 es porque en
ese preciso dia conocié a Nora Barnacle, su esposa y
compafiera de toda la vida y a quien dedicé algunas de
las cartas amorosas mds intensas y sinceramente erticas
de la literatura del siglo xx.

Unas cuantas referencias perdidas a lo largo de la no-
vela aluden a la transmigracién de las almas, la reencar-
nacién y el Eterno Retorno, de ahi el titulo de la novela,
que remite a La Odisea de Homero, de modo que po-
demos inferir que Stephen repite el destino de Telémaco
en busca de su padre, Leopold Bloom el de Ulises y
Molly Bloom har4 las veces de Penélope. No hay mis:
el lector que lea este pequeno ensayo podrd decir que ya
ha leido el Ulises si repite lo que hasta aqui se ha bos-
quejado. Y, sin embargo, se habré perdido lo mejor y mds
hermoso de este libro.

Como para Sigmund Freud y Friederich Niet-
zsche, para Joyce las personas no somos sino repeti-
ciones o mdscaras de mitos primigenios tan poderosos
que estamos condenados a volver a vivir. Repetimos
el destino de Gilgamesh, Moisés, Edipo, Cristo o
Hamlet. Lo que nos separa a nosotros, habitantes de
la modernidad, de los mitos primordiales es la ironia.
Alguna vez Karl Marx afirmé que la historia se repite:
la primera vez como tragedia y después como paro-
dia. El deambular de Stephen Dedalus y de Leopold
Bloom por Dublin recuerda a la figura del fldneur, del
vago, interpretado por Baudelaire a través de la lec-
tura de Walter Benjamin. Para Baudelaire la dnica for-
ma de habitar el presente es mirarlo con la distancia
del arquedlogo o del explorador. Habitar la moderni-
dad (y también la posmodernidad) significa antes que
nada estar rodeados de ruinas anticipadas. Ser mo-
derno es experimentar lo efimero como si fuera algo
remoto y antiguo.

El Ulises de James Joyce cierra el ciclo de la novela
clésica. Joyce lleva hasta sus limites los procedimientos
estilisticos y formales de un género que hasta ese tiempo
habia desarrollado sus propias formas internas desde £/
Quijote. Como heredero de una tradicién que va desde
Cervantes hasta Flaubert, Joyce llevé a cabo una critica
instrumental de la materia narrativa andloga a la que
habfa realizado Mallarmé en el Coup de dés parala poesia

hacia 1899. Joyce acomete, en el Ulises, una deconstruc-
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cién de la novela a partir de sus propios procedimientos.
El gesto joyceano encarna una profunda critica de la re-
presentacién y de la referencialidad. Detréds del inmenso
collage de estilos que se encuentran en el Ulisesse esconde
una pregunta: ;qué es posible representar por medio
del lenguaje?

Hay en Joyce una sobresaturacién del realismo: hipe-
rrealismo al pie delaletra, culto al detalle, manejo minu-
cioso de los recursos de la narracién que no hacen sino
volver fantdsticos e irreales a los personajes, las calles y
los espacios. Para Borges, el Uliseses el relato fantdstico
y mégico por excelencia de la modernidad. En este sen-
tido Joyce es un realista hipertélico (que va mds alld de
sus fines), ya que configura un universo auténomo de re-
laciones internas construido con base en detalles micros-
cépicamente ordenados.

La radicalidad del gesto joyceano reside no sélo en el
desmembramiento del realismo; su importancia para
el arte narrativo del siglo xx hay que buscarla, también,
en el develamiento de un nuevo personaje para la litera-
tura: la ciudad. Dublin es para el Ulises mucho mds de
lo que habia sido San Petersburgo para Dostoyevski, Parfs
para Balzac o Londres para Dickens. La ciudad para Joyce
no es tan s6lo un nuevo espacio, un nuevo escenario (o,
para decirlo con un concepto proveniente de Bajtin, un
nuevo cronotopo): la ciudad es el personaje de la novela
moderna. En una entrevista acerca del Ulises, Joyce hizo
la siguiente afirmacién perturbadora: “Quiero dar una
visién de Dublin tan completa que si la ciudad un dia
desapareciera de repente de la faz de la tierra pudiera ser
reconstruida gracias a mi libro”.

La Dublin joyceana, de una lejana provincia turbu-
lenta del Imperio Britdnico, pas6 a convertirse en una
entidad con un espesor que ya es comun calificar como
mitoldgico para la literatura moderna. Los personajes,
como hemos dicho, no sélo viven sus propias vidas, sino
que forman parte de un decorado y son puestos en esce-
na por el nudo de relaciones y la experiencia del shock
que caracteriza a la experiencia urbana. La experiencia
del shock fue descubierta por Walter Benjamin (a par-

e,

Joyce tocando la guitarra en Zurich, fotografiado por su amigo Ottocaro Weiss, 1915
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Las manos que escribieron Ulises

tir de las investigaciones de Georg Simmel sobre la vida
en las ciudades) para definir la percepcién del espacio-
tiempo que se da en la ciudad moderna: una forma de
percepcién fragmentaria, instantdnea, en la que el pasa-
do (la memoria personal y colectiva) y el presente se con-
funden y disuelven.

Uno de los descubrimientos fundamentales de Joyce
es el de dar una nueva perspectiva del espacio y del tiem-
po. Al abrir el mundo interior de sus personajes, al in-
troducirnos al dmbito de sus percepciones, suefos e
imdgenes inconscientes, establecié una nueva forma de
representacion narrativa: las coordenadas espacio-tem-
porales, hasta entonces absolutas y homogéneas (como
en las novelas realistas del x1x) devinieron entidades ma-
leables, cambiantes, relativas. Stephen Dedalus, Leopold
Bloom y Molly (probablemente los personajes mds vivos
de la literatura del siglo xx) perciben el mundo que los
rodea en el mismo plano que sus pensamientos, deseos,
recuerdos y visiones. Se trata, entonces, de un universo
multiple, cambiante, que exige una diversidad de estilos
y una riqueza técnica polimorfa para apropiarse de él y
representarlo. En cierta forma el Ulises es la represen-
tacién literaria a la Teorfa de la Relatividad de Albert
Einstein. Cada segundo encierra un abismo, en un dia
puede estar contenida la historia entera de la humanidad.

No deja de ser paradéjico que la ciudad mitica de la
literatura del siglo xx sea Dublin, una ciudad que podria-
mos decir se encuentra en las afueras de Europa, alejada
de capitales mucho més desarrolladas en aquel tiempo
como Viena, Londres o Paris. Dublin, a principios de
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siglo, guardaba con respecto a las grandes metrépolis una
relacién semejante a la que guardan hoy la Ciudad de
México o Nueva Delhi con respecto a Berlin o Nueva
York. En una ciudad como Dublin la vida moderna
debe haberse captado con mucha mayor ambigiiedad
que en las ciudades propiamente modernas. Los cam-
bios en una ciudad de la periferia, al mezclarse con el
mundo estdtico tradicional, se notan mucho mds y su
peso dramdtico es mds intenso, de tal suerte que las no-
vedades son captadas de manera mds inmediata que en
las ciudades donde lo nuevo es moneda corriente. Se ha
hablado de Paris como capital del siglo xix 0 Nueva York
como capital del siglo xx y de ambos como mitos urba-
nos modernos. Joyce hizo del Dublin periférico el centro
mitico de la literatura contemporanea.

Ahora bien, el cardcter mitico de la perspectiva joy-
ceana no sélo puede apreciarse en lo urbano moderno
o en relacién a La Odisea homérica, que serfa una inter-
pretacién puramente diacrénica e historicista del mito.
Lo mitico joyceano se encuentra, sobre todo, en su repre-
sentacién actual, sincrénica. En un pasaje de su diario, el
mistico rumano Mircea Eliade consagra una serie de re-
flexiones al Ulisesdonde lo compara con los mitos de los
aborigenes australianos. Eliade afirma que lo que se hace
evidente en estos relatos es su simplicidad, despojada de
la grandeza y esplendor de mitologias més elaboradas.
En los relatos miticos australianos los héroes acometen
los actos mds simples y banales: van de cacerfa, encienden
el fuego, comen, hacen el amor, suefan. Todas estas ac-
ciones en apariencia cotidianas resultan maravillosas para
los aborigenes australianos. De ahi Eliade salta al Ulises
y afirma: “James Joyce regresa a la monotonia de los va-
gabundeos de los héroes australianos, plenos de signifi-
cacién religiosa. Nos llenamos de maravilla y admira-
cién, como los australianos, de que Leopold Bloom se
detenga en un bar y pida una cerveza”.

Joyce elige a una pareja de judios integrados a una
sociedad profundamente catélica e intolerante en plena
crisis matrimonial, y a un poeta fracasado y autoexiliado
delareligién de sus ancestros como protagonistas de su
novela. Ya sea por su origen o por su destino se trata de
seres que no pertenecen a su mundo: inadaptados, infe-
lices, forasteros. Se trata de proscritos del universo, seres
excepcionales y tinicos (como cada uno de nosotros) cuyo
enigma se revela no en la mdscara que los encubre y que
estdn condenados a repetir, sino en los momentos de re-
velacién, en esas epifanias donde el relumbre de lo sagra-
do puede manifestarse en un instante cualquiera.

El 16 de junio de 1924, apenas dos afios después de
la primera edicién del Ulises, James Joyce escribié en
una libreta de apuntes: “Veinte afios después. .. ;Habrd
alguien que recuerde esta fecha?”. Los joyceanos de todos
los paises, lenguas y latitudes estamos hoy, aqui, en el pais

de la literatura, para recordarla y celebrarla. [1]



