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Señor: dame coraje y alegría
para escalar la cumbre de este día.

Jorge Luis Borges

El 16 de junio de 1904, hacia las ocho de la mañana, da
comienzo el Ulises de James Joyce, acaso la novela más
significativa de la literatura en lengua inglesa y uno de los
monumentos literarios del siglo XX. La cantidad de estu-
dios, encuentros académicos, simposios y charlas de café
de los que ha sido pretexto es tan grande, y su número
real de lectores tan escaso, que quizá se trate de la no-
vela menos leída y más comentada de la historia de la
literatura. Leerla por primera vez puede ser un verda-
dero suplicio, pero releerla, entrometerse en la vida de
sus personajes, escuchar sus pensamientos más íntimos,
llega a convertirse en uno de los más grandes placeres que
puede deparar la literatura absoluta, ésa que no admite
campañas publicitarias, ni modas a su alrededor. Sólo
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, El proceso
y El castillo de Franz Kafka, los cuentos de Borges, El
hombre sin atributos de Robert Musil y unas cuantas
obras más alcanzaron, en la primera mitad del siglo XX,
esa cualidad pétrea, eterna de la gran literatura. 

El Ulises es el equivalente a la Capilla Sixtina en el ám-
bito de la literatura del siglo XX y su impronta puede
encontrarse en muchos de los grandes autores que le su-
cedieron. Pienso en La región más transparente de Car-
los Fuentes, en Rayuela de Julio Cortázar, en la prosa
hipnótica de Samuel Beckett, en la escritura obsesiva y
plena de experimentación de Thomas Bernhard, para
sólo mencionar a unos cuantos herederos relevantes. 

¿Pero cómo es posible esto? ¿Cómo puede convertir-
se una novela en un verdadero acontecimiento literario
capaz de modificar la historia del arte de narrar? La res-
puesta no se encuentra ni en su originalidad, ni en su in-
vención, ni en su estilo; tampoco se encuentra en su tra-

ma, ni en su musicalidad, ni en su virtuoso manejo del
lenguaje; ni siquiera podemos atribuirla tan sólo al genio
innegable de James Joyce: es una suma de todo esto y
mucho más. Porque el Ulises es una novela autista, un
planeta regido por leyes propias, un orbe autónomo ple-
no de anticipaciones y monumentos, un texto que no
tiene ninguna misericordia hacia sus lectores. No se en-
cuentra en ella ninguna coartada en lo que respecta a la
trama, los diálogos se confunden con los pensamientos
de sus personajes, los eventos que narra son banales y
simples en apariencia, y la cantidad de estilos, parodias
y referencias que utiliza su autor en cada uno de los ca-
pítulos es tan grande, que un lector desprevenido puede
perderse en ella como en una ciudad desconocida. 

El Ulises no sólo requiere de toda la concentración de
un lector culto e inteligente (con lo que eliminamos a
la casi totalidad de los que afirman haberlo leído): recla-
ma un grado de concentración casi inhumano, porque
la condensación de su lenguaje es tan poderosa que es
como si nos aproximáramos a un agujero negro de los
que nos habla la astronomía, de modo que cuanto más
nos acercamos a su posible significado, más lejos nos
encontramos de él. No se trata de una fábula ni de una
indagación ni hay en ella valores morales. Al fin y al
cabo, como afirmaba André Gide: “la literatura no se es-
cribe con buenas intenciones”. El Ulises no nos depara
tan sólo el placer de la lectura: se trata de una experien-
cia, de algo vivo. 

La anécdota que narra el Ulises es tan simple que
puede resumirse del siguiente modo: más o menos a las
ocho de la mañana del 16 de junio de 1904 Stephen
Dedalus, maestro de escuela y poeta fracasado de unos
veinticuatro años, que vive torturado porque en un
acto de rebeldía anticatólica se ha negado a hincarse y
rezar junto al lecho de muerte de su propia madre, sale
a dar clases en una primaria, se encuentra con amigos,
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deambula por la ciudad de Dublín. El contrapunto se
encuentra en la figura de Leopold Bloom, el verdadero
héroe de la novela, un judío irlandés en plena crisis de
la edad madura, al que le gusta comer riñones de cerdo
y otras vísceras, que ha perdido a su único hijo varón y
que trabaja en un periódico como publicista. Ha dejado
en casa a su esposa Molly, una cantante de ópera de ori-
gen sefardita, y sabe que en algún momento por la
tarde ella le será infiel con su promotor artístico. En
algún momento en la madrugada del 17 de junio, casi al
final de la novela, Leopold, el padre sin hijo, y Stephen,
el hijo sin madre, se encontrarán en un burdel y enta-
blarán una amistad de la que ya no sabremos nada por-
que la novela se termina ahí. Lo último que leemos es
el famoso monólogo de Molly Bloom —uno de los
momentos más intensos y sensuales de la literatura de
todos los tiempos— donde recuerda, entre otras cosas,
el encuentro sexual que acaba de tener con su amante
y el inicio, hace muchos años, de su relación con su es-
poso Leopold. Han transcurrido menos de veinticuatro
horas. Fin de la historia. 

El Ulises es un mamotreto de alrededor de doscientas
sesenta mil palabras escrito en un lenguaje rico y florido
de unos treinta mil vocablos distintos, y consta de tres
partes: la primera dividida en tres capítulos, la segunda
en doce y la tercera nuevamente en tres capítulos, lo que
suma un total de dieciocho capítulos. Este número no es
casual: para la cábala el dieciocho es el número de la vida.
Algunos estudiosos han sugerido, desde este punto de
vista y de manera un tanto esotérica, que cada capítulo
simboliza diversas partes del cuerpo humano, de modo
que la novela revela una suerte de ser humano construido
a base de palabras, un Golem verbal. Al mismo tiempo
el Ulises está salpicado de referencias a la alquimia y el
hermetismo. Abundan los momentos grotescos, como
cuando Leopold Bloom va al baño y se limpia con un
periódico o se masturba en una playa a cielo abierto, pero
también hay múltiples momentos de revelación fran-
camente sublimes (a los que Joyce llamaba epifanías),
como cuando Stephen Dedalus, en pleno delirio alco-
hólico, ve el fantasma de su madre emergiendo de la
tumba con la sutil sonrisa de la muerte y le oye decir: “yo

Porque el Ulises es una novela autista, un planeta
regido por leyes propias, un orbe autónomo pleno de
anticipaciones y monumentos, un texto que no tiene

ninguna misericordia hacia sus lectores.
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fui en otro tiempo la hermosa May Goulding. Estoy
muerta”. El Ulises es una compleja combinación de alta
poesía y vulgaridad extrema. Cada capítulo está escrito
en diferentes estilos, desde la prosa elegante y tersa hasta
la representación teatral, los juegos de preguntas y res-
puestas, el lenguaje de la publicidad, los encabezados
periodísticos, o la parodia de autores tan diversos como
Homero, Dante, Laurence Sterne y Shakespeare, para
sólo mencionar a unos cuantos.

El Ulises es también un poema de amor: la razón por
la que Joyce eligió el 16 de junio de 1904 es porque en
ese preciso día conoció a Nora Barnacle, su esposa y
compañera de toda la vida y a quien dedicó algunas de
las cartas amorosas más intensas y sinceramente eróticas
de la literatura del siglo XX. 

Unas cuantas referencias perdidas a lo largo de la no-
vela aluden a la transmigración de las almas, la reencar-
nación y el Eterno Retorno, de ahí el título de la novela,
que remite a La Odisea de Homero, de modo que po-
demos inferir que Stephen repite el destino de Telémaco
en busca de su padre, Leopold Bloom el de Ulises y
Molly Bloom hará las veces de Penélope. No hay más:
el lector que lea este pequeño ensayo podrá decir que ya
ha leído el Ulises si repite lo que hasta aquí se ha bos-
quejado. Y, sin embargo, se habrá perdido lo mejor y más
hermoso de este libro. 

Como para Sigmund Freud y Friederich Niet-
zsche, para Joyce las personas no somos sino repeti-
ciones o máscaras de mitos primigenios tan poderosos
que estamos condenados a volver a vivir. Repetimos
el destino de Gilgamesh, Moisés, Edipo, Cristo o
Hamlet. Lo que nos separa a nosotros, habitantes de
la modernidad, de los mitos primordiales es la ironía.
Alguna vez Karl Marx afirmó que la historia se repite:
la primera vez como tragedia y después como paro-
dia. El deambular de Stephen Dedalus y de Leopold
Bloom por Dublín recuerda a la figura del flâneur, del
vago, interpretado por Baudelaire a través de la lec-
tura de Walter Benjamin. Para Baudelaire la única for-
ma de habitar el presente es mirarlo con la distancia
del arqueólogo o del explorador. Habitar la moderni-
dad (y también la posmodernidad) significa antes que
nada estar rodeados de ruinas anticipadas. Ser mo-
derno es experimentar lo efímero como si fuera algo
remoto y antiguo. 

El Ulises de James Joyce cierra el ciclo de la novela
clásica. Joyce lleva hasta sus límites los procedimientos
estilísticos y formales de un género que hasta ese tiempo
había desarrollado sus propias formas internas desde El
Quijote. Como heredero de una tradición que va desde
Cervantes hasta Flaubert, Joyce llevó a cabo una crítica
instrumental de la materia narrativa análoga a la que
había realizado Mallarmé en el Coup de dés para la poesía
hacia 1899. Joyce acomete, en el Ulises, una deconstruc-

ción de la novela a partir de sus propios procedimientos.
El gesto joyceano encarna una profunda crítica de la re-
presentación y de la referencialidad. Detrás del inmenso
collage de estilos que se encuentran en el Ulises se esconde
una pregunta: ¿qué es posible representar por medio
del lenguaje?

Hay en Joyce una sobresaturación del realismo: hipe-
rrealismo al pie de la letra, culto al detalle, manejo minu-
cioso de los recursos de la narración que no hacen sino
volver fantásticos e irreales a los personajes, las calles y
los espacios. Para Borges, el Ulises es el relato fantástico
y mágico por excelencia de la modernidad. En este sen-
tido Joyce es un realista hipertélico (que va más allá de
sus fines), ya que configura un universo autónomo de re-
laciones internas construido con base en detalles micros-
cópicamente ordenados.

La radicalidad del gesto joyceano reside no sólo en el
desmembramiento del realismo; su importancia para
el arte narrativo del siglo XX hay que buscarla, también,
en el develamiento de un nuevo personaje para la litera-
tura: la ciudad. Dublín es para el Ulises mucho más de
lo que había sido San Petersburgo para Dostoyevski, París
para Balzac o Londres para Dickens. La ciudad para Joyce
no es tan sólo un nuevo espacio, un nuevo escenario (o,
para decirlo con un concepto proveniente de Bajtín, un
nuevo cronotopo): la ciudad es el personaje de la novela
moderna. En una entrevista acerca del Ulises, Joyce hizo
la siguiente afirmación perturbadora: “Quiero dar una
visión de Dublín tan completa que si la ciudad un día
desapareciera de repente de la faz de la tierra pudiera ser
reconstruida gracias a mi libro”. 

La Dublín joyceana, de una lejana provincia turbu-
lenta del Imperio Británico, pasó a convertirse en una
entidad con un espesor que ya es común calificar como
mitológico para la literatura moderna. Los personajes,
como hemos dicho, no sólo viven sus propias vidas, sino
que forman parte de un decorado y son puestos en esce-
na por el nudo de relaciones y la experiencia del shock
que caracteriza a la experiencia urbana. La experiencia
del shock fue descubierta por Walter Benjamin (a par-

Joyce tocando la guitarra en Zurich, fotografiado por su amigo Ottocaro Weiss, 1915
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tir de las investigaciones de Georg Simmel sobre la vida
en las ciudades) para definir la percepción del espacio-
tiempo que se da en la ciudad moderna: una forma de
percepción fragmentaria, instantánea, en la que el pasa-
do (la memoria personal y colectiva) y el presente se con-
funden y disuelven.

Uno de los descubrimientos fundamentales de Joyce
es el de dar una nueva perspectiva del espacio y del tiem-
po. Al abrir el mundo interior de sus personajes, al in-
troducirnos al ámbito de sus percepciones, sueños e
imágenes inconscientes, estableció una nueva forma de
representación narrativa: las coordenadas espacio-tem-
porales, hasta entonces absolutas y homogéneas (como
en las novelas realistas del XIX) devinieron entidades ma-
leables, cambiantes, relativas. Stephen Dedalus, Leopold
Bloom y Molly (probablemente los personajes más vivos
de la literatura del siglo XX) perciben el mundo que los
rodea en el mismo plano que sus pensamientos, deseos,
recuerdos y visiones. Se trata, entonces, de un universo
múltiple, cambiante, que exige una diversidad de estilos
y una riqueza técnica polimorfa para apropiarse de él y
representarlo. En cierta forma el Ulises es la represen-
tación literaria a la Teoría de la Relatividad de Albert
Einstein. Cada segundo encierra un abismo, en un día
puede estar contenida la historia entera de la humanidad. 

No deja de ser paradójico que la ciudad mítica de la
literatura del siglo XX sea Dublín, una ciudad que podría-
mos decir se encuentra en las afueras de Europa, alejada
de capitales mucho más desarrolladas en aquel tiempo
como Viena, Londres o París. Dublín, a principios de

siglo, guardaba con respecto a las grandes metrópolis una
relación semejante a la que guardan hoy la Ciudad de
México o Nueva Delhi con respecto a Berlín o Nueva
York. En una ciudad como Dublín la vida moderna
debe haberse captado con mucha mayor ambigüedad
que en las ciudades propiamente modernas. Los cam-
bios en una ciudad de la periferia, al mezclarse con el
mundo estático tradicional, se notan mucho más y su
peso dramático es más intenso, de tal suerte que las no-
vedades son captadas de manera más inmediata que en
las ciudades donde lo nuevo es moneda corriente. Se ha
hablado de París como capital del siglo XIX o Nueva York
como capital del siglo XX y de ambos como mitos urba-
nos modernos. Joyce hizo del Dublín periférico el centro
mítico de la literatura contemporánea. 

Ahora bien, el carácter mítico de la perspectiva joy-
ceana no sólo puede apreciarse en lo urbano moderno
o en relación a La Odisea homérica, que sería una inter-
pretación puramente diacrónica e historicista del mito.
Lo mítico joyceano se encuentra, sobre todo, en su repre-
sentación actual, sincrónica. En un pasaje de su diario, el
místico rumano Mircea Eliade consagra una serie de re-
flexiones al Ulises donde lo compara con los mitos de los
aborígenes australianos. Eliade afirma que lo que se hace
evidente en estos relatos es su simplicidad, despojada de
la grandeza y esplendor de mitologías más elaboradas.
En los relatos míticos australianos los héroes acometen
los actos más simples y banales: van de cacería, encienden
el fuego, comen, hacen el amor, sueñan. Todas estas ac-
ciones en apariencia cotidianas resultan maravillosas para
los aborígenes australianos. De ahí Eliade salta al Ulises
y afirma: “James Joyce regresa a la monotonía de los va-
gabundeos de los héroes australianos, plenos de signifi-
cación religiosa. Nos llenamos de maravilla y admira-
ción, como los australianos, de que Leopold Bloom se
detenga en un bar y pida una cerveza”. 

Joyce elige a una pareja de judíos integrados a una
sociedad profundamente católica e intolerante en plena
crisis matrimonial, y a un poeta fracasado y autoexiliado
de la religión de sus ancestros como protagonistas de su
novela. Ya sea por su origen o por su destino se trata de
seres que no pertenecen a su mundo: inadaptados, infe-
lices, forasteros. Se trata de proscritos del universo, seres
excepcionales y únicos (como cada uno de nosotros) cuyo
enigma se revela no en la máscara que los encubre y que
están condenados a repetir, sino en los momentos de re-
velación, en esas epifanías donde el relumbre de lo sagra-
do puede manifestarse en un instante cualquiera.

El 16 de junio de 1924, apenas dos años después de
la primera edición del Ulises, James Joyce escribió en
una libreta de apuntes: “Veinte años después… ¿Habrá
alguien que recuerde esta fecha?”. Los joyceanos de todos
los países, lenguas y latitudes estamos hoy, aquí, en el país
de la literatura, para recordarla y celebrarla.

Las manos que escribieron Ulises

                  


