Lo que sea de cada
Guillotina para

Vicente Lenero

Lo peor que le puede suceder a un escritor
—de los que no somos best-sellers, por su-
puesto— es publicar un libro en Random
House Mondadori de México.

A un amigo que me pidié no publicar
su nombre le conté mi historia.

Resulta que en 2007 me dio por reunir
lo que consideré los mejores reportajes y
crénicas escritos a lo largo de mi vida pe-
riodistica y lo llevé a Random House con
el titulo de Periodismo de emergencia. Cris-
tébal Pera y Andrés Ramirez lo aprobaron
gustosos.

Cristébal Pera (director editorial) es un
espafiol buenagente que en alguna ocasién
me distinguié invitdindome a participar co-
mo jurado de un premio periodistico con-
vocado por Random House.

Andrés Ramirez (director literario) es
hijo de mi queridisimo José Agustin, muy
cordial conmigo aunque cada vez que le
envio buenos libros inéditos de jévenes na-
rradores siempre les dice que no, no se los
publico.

Mi Periodismo de emergenciaaparecié en
una bellisima edicién de la coleccién De-
bate con portada magnifica. Estuvo un par
de semanas en la mesa de novedades y lue-
go desaparecié de las librerfas como empre-
sario secuestrado. Pensé para mi mismo:
Fue un éxito, jse agotd la edicién!

Tres afios después, el 27 de septiembre
de 2010, recibi una carta solemne de De-
nixe Herndndez (gerente de derechos de
autor de Random House) que segtin el ami-
go que me pidié no publicar su nombre es
también una mujer buenagente muy efi-
caz en eso de deshacerse de los libros, no
de leerlos.

En un lenguaje de notario o médico fo-
rense, la tal Denixe me comunicaba, pala-

bras m4s palabras menos, que sus almace-

i]uien
os libros

nes estaban repletos de mi Periodismo de
emergencia 'y que yo podria comprar los
ejemplares que quisiera —en un plazo no
mayor de diez dias y con un fabuloso des-
cuento del diez por ciento— antes de que
la editorial los sometiera a una implacable
operacién de “destruccién”.

sQué les hardn?, me pregunté, sincine-
rarlos como los nazis quemaban libros?, ;ha-
cerlos tiritas?

La carta de Denixe terminaba con un
gentil En espera de sus noticias le envio un
cordial saludo.

Intenté comunicarme telefénicamente
con mi querido Andrés Ramirez, pero co-
mo Andrés siempre estd en una junta, no
lo consegui de inmediato. Insisti hasta dar
con él. Lo increpé.

—Es que... es que... —titubeaba An-
drés—. Hay un malentendido... Lo que
pasa es que... es que... pensdbamos hacer
una nueva edicién en Libros de Bolsillo.

—;Cémo una edicién de bolsillo si me
dicen que tienen la bodega retacada de mis
libros!

—Es que... es que...

Di por terminado el asunto después de
un breve alegato en el que me despedi para
siempre de Random House. Ni modo.

—Pero de qué te extrafias —me dijo el
amigo que me pidié no publicar su nom-
bre—, es lo mds natural.

—;Te parece natural que guillotinen los
libros como alas victimas del crimen orga-
nizado?

—No exageres, solamente son libros.

—Pues que los regalen a las escuelas, a
las bibliotecas de aula, a las campanfias de
fomento a la lectura de Felipe Garrido.

—Tendrfan que pagar impuestos por ca-
da ejemplar regalado.

—;De veras?

—Asi es.

—Pero destruirlos es un crimen.

—No exageres —volvid a decir el ami-
go que me pidié no publicar su nombre—.
Olvidalo y ponte a escribir buenos libros.

Por un momento pensé en ir con Gerar-
do Villadeldngel y organizar un movimien-
to como el de Javier Sicilia en defensa de
las victimas de las editoriales que guilloti-
nan titulos en lugar de distribuirlos bien.
No lo hice. Se me pasé el coraje.

El otro dia —como dice Alvaro Uri-
be— fui a mironear libros viejos en la calle
Donceles. Entraba y salfa muy campante
hojeando voltiimenes que sobrevivieron a la
trituracién cuando de pronto, en uno de
los tiraderos de don Ubaldo, encontré so-
bre una mesa de saldos en barata, entre la
polillay el polvo, un ejemplar de Periodis-
mo de emergencia.

Ahf estaba, quietecito, flamante, vivo.

Me temblaba la mano cuando lo alcé
lentamente y lo oprimi contra mi pecho co-
mo quien apapacha a una hija. Se me esca-
p6 una ldgrima. Por supuesto lo compré:

me costd treinta y cinco pesos. ]
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