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HABÍA UNA VEZ 
Óscar Cueto 

Pasado que nunca fue actual, un antes sin fecha, la forma pura de la anterioridad: 
he aquí los caracteres estructurales del tiempo que corresponde a lo posible. 

Paolo Virno

La siguiente selección de dibujos fue parte de una instalación gráfica 

narrada desde un pasado posible y los falsos recuerdos creados por la 

memoria paramnésica del autor. Es una historia geométricamente or­

ganizada por la mezcla entre ficción y realidad, influida por los álbu­

mes fotográficos de su familia. La serie conceptualiza diferentes afec­

ciones, partiendo de la estética de la representación fotográfica como 

una proyección de memoria personal. En las imágenes reinterpretadas 

no existe la moraleja como tal, ni una respuesta a los supuestos esta­

dos de frustración donde el protagonista descarga sus deseos de ser 

alguien distinto. En ellas deconstruye síntomas y estados de concien­

cia imposibles de aceptarse, perdidos entre la ira y la resignación, pero 

con ánimos de fantasear una otredad a partir de la transformación de 

su propia imagen y el registro de lo que su memoria e imaginación le 

permiten vislumbrar como posible.

El texto y las imágenes fueron parte de la exposición individual del artista Las 400 vueltas, cu­
rada por Roberto Barajas, que tuvo lugar en Museo Ex Teresa Arte Actual de agosto a octubre de 
2012. Imágenes cortesía del artista.
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Mi hermano y yo nacimos en 1969. Creo recordarnos a ambos empujando para 
salir al mismo tiempo; por supuesto, fue Max quien con toda su fuerza conoció 
primero el mundo.

Mis padres inmigraron al país en 1928. Mi madre, una bella helvética, eligió 
incomprensiblemente a un gordo como su esposo.
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Aquí mi madre y Max, el primogénito, el fuerte.

De mi padre recuerdo poco. Comía todo el tiempo. Afortunadamente se marchó pronto.
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Mis “nanos” siempre cuidaron de mí. Aquí ellos llegando de Hungría.

Por insistencia de mi nana hice mi primera comunión.
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El nombre de la familia era conocido gracias a varios intelectuales que por 
generaciones han sido de suma importancia para la comunidad.
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Otro gran número de miembros de la familia ha trabajado para la industria petrolera 
local, heredado sus plazas y perpetuado la presencia de la familia en la empresa.
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Yo, por mi parte, nací para ver pasar la vida.

Max, mi hermano; él nació para amar.
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Mi prima María, la afortunada. Aquí, con su vestido  
morado; al fondo, el tío Vania.

María era no sólo bella: era genial, era sensual.
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Mary Mills Lyall y Earl Harvey Lyall,  
The Cubies’ ABC, G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1913

En el amor infinito, correspondido, compartido, parecía no haber nubarrones.




