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de este siglo, Debussy censurd la

misica de su amigo Satie como “fal-
ta de forma”, reproche al que éste res-
pondié pronto, con su buen humor habi-
tual, componiendo los célebres “Trois
Morceaux en Forme de Poire.” Asombra
que Debussy haya podido censurar en ese
sentido la musica de Satie. Eso seria pro-
pio de un d'Indy o de un Saint-Saéns,
compositores siempre respetuosos para
con las formas musicales establecidas, pe-
ro no del autor de “El mar” y de “Pasos
en la nieve.” Porque, por un lado, De-
bussy no podia asustarse de que alguien
hiciese a un lado aquellas formas, y, por
otro, su agudisima intuicion no debia ce-
garse hasta el punto de no percibir las
altas cualidades formales que caracteriza-
ban, precisamente, la musica de Satie. Se-
guramente esto mismo pensé Satie, y por
eso tuvo la humorada de titular sus nue-
vas piezas ‘‘Tres trozos en forma de
pera”, como si le dijera a su amigo que
no comprendia a qué clase de forma se
estaba refiriendo, si no seria que estuviese
pidiendo peras al olmo de la musica.

Porque en la musica hay formas y for-
ma. Las formas constituyen el conjunto
de moldes que aparecen descritos y pres-
critos en los manuales de composicion y
de analisis: la fuga, la sonata, el rondo,
etc. La forma, eso es otra cosa, y no hay
quien pueda darnos una receta para lo-
grarla, Las formas pertenecen a la arte-
sania; la forma, al arte. Las formas son
como una especie de tipos raciales dentro
de la musica; la forma es nada menos que
la personalidad de un determinado indi-
viduo musical. Y quizd no anduviésemos
muy lejos de la verdad si nos arriesgara-
mos a definirla como el alma de cada
obra, en el sentido en que la escoldstica
considera al alma como la forma del
cuerpo.

Para los académicos, asi como para
cierto tipo de compositores en agraz, las
formas constituyen una garantia de uni-
dad, de cohesién, de logica para la obra
en proyecto, moldes reiteradamente pro-
bados y aprobados a lo largo de la his-
toria, en los que el compositor puede ver-
ter sin ningtn temor el ardiente metal de
sus ideas. Pero la verdad es que no ga-
rantizan ningtn buen resultado. De ahi
que tantas obras nazcan muertas, a pe-
sar de su impecable estructura de fugas
o sinfonias, ya sea porque las ideas ca-
recen de la fuerza expansiva necesaria y
suficiente para llenar el molde, ya por-
que, al contrario, les sobra y hace que
se asfixien.

El proceso de la composicion musical
no sigue una linea tdnica. Unas veces el
compositor inventa una melodia o un sim-
ple motivo —en una palabra, lo que se
llama un tema—, se prenda de él y le
busca en seguida la forma musical que
mas adecuadamente pueda servirle, Otras
veces la primera idea que le viene a las
mientes es la de una forma determinada,

SE cuENTA que un dia de principios

“the a Stravinsky—

y entonces la segunda etapa del proceso
creador consiste en inventar el tema o te-
mas que puedan colmar aquella forma. Fin
ambos casos la obra —mejor o peor—
nacerda viva, porque materia y forma se
encontraran acordes. Y esa concordancia
se habrd debido a la lucidez del composi-
tor, a su no dejarse arrastrar por un im-
pulso ciego, de esos que llevan a querer
lo imposible.

Pero también se dan casos en que se-
mejante lucidez falta y el compositor, ena-

“moldes reiteradamente probados”

morado de un tema, lo utliza dentro de
una forma que de ningun modo le con-
viene —por defecto o por exceso, como
dije mas arriba—, o bien se enamora de
una forma y mete en ella el material te-
matico que primero se le ocurre. Por eso
no faltan en la musica ni chozas de mar-
mol ni catedrales de adobe.

Y, en fin, también se dan casos de re-
beldia —una rebeldia que suele ser mas-
cara de la ignorancia o de la impotencia—
segtm la cual el compositor deja volar su
fantasia, en una especie de escritura
automatica, a lo que salga, sin ninguna
preocupacion formal, con el resultado
—salvo que ocurra un milagro— de una
obra amorfa en que lo mejor de las ideas
—si algo de bue-
no tuvieron al na-
cer-— se desvanece
o evapora por fal-
ta de paredes for-
males que las con-
tengan. Y no sera
porque no se hayan
alzado de vez en
cuando —de Goe-

voces que nos ad-
viertan que en el
arte la libertad ab-
soluta es prenda se-
gura de lo caodtico.
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El molde preestablecido no garantiza
excelencia alguna para la obra que se va-
ya a escribir. Como queda dicho, puede
convenir o no al material tematico de que
disporiga el compositor. Pero eso no ¢x-
cluye el imperativo de una forma, de al-
guna forma. Encontrar ésta, cuando el
material ha sido inventado, es tarea inelu-
dible del compositor, si la obra ha de
tener algtn sentido, alguna razon de ser.
Y puede que se la encuentre entre las ya
establecidas ; pero puede también que per-
tenezca al mundo de las que estan por
inventar. 1in este segundo caso el com-
positor se encontrara corriendo la gran
aventura de la verdadera creacion, 1lena
de riesgos, pero también pmmetgdoru de
MAXIMOos y Seguros galardones, st hay en
¢ lucidez vy esfuerzo suficientes.

Bach, Chopin, Debussy, Satie y Stra-
vinsky nos ofrecen ejemplos preclaros de
esa h{ﬁsque(la esforzada y licida de la f()}'—
ma. La materia, es decir, las ideas melo-
dicas o motivicas les fueron llevando 2
plasmar formas convenientes, satisfacto-
rias, logicas que Mo hallamos catalogadas
en los tratados de composicion al uso: una
creacion, la suya, de dentro a fuera, po-
driamos decir. Ahi “el alma es la forma
del cuerpo”, y por €s0 cada. una de esas
obras maestras es un ser Vivo y mo una
estatua.

Pero por l
inalienable, incapaz de servir
obras futuras, esquiva al analisis de los
teoricos y perturbadora de los tratados
académicos. Iforma, pero no molde. Asi
se explica mucho de lo que escribio contra
Chopin en su €poca y muchos de los ata-
ques de que fueron objeto Debussy ¥
Stravinsky. Asi se explican también mu-
chos de los extravios en que incurren los
jovenes que se lanzan a componer libre-
mente, tomando como ejemplo —pero
parcial, superficialmente— a aquellos
compositores. No ven en ellos sino la au-
sencia de moldes clasicos. El rigor, el res-
peto para la logica interna de la obra, los
imperativos de la materia que se maneja,
todo eso les pasa inadvertido. No se per-
catan, 0 no quieren percatarse, de que el
rechazo de moldes preestablecidos esta
justificado en aquellos maestros por una
apasionada voluntad de forma. No ven, 0

cso también su forma serda
para otras

Dibujo de Cocteau. Stravinsky inter-
pretando La consagracion de
la primavera.
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no quieren ver, (ue tales moldes no han si-
do repudiados por afan de facilidad, de
comodidad, sino, al contrario, por una ac-
tividad heroica, pues la senda que aquéllos
ofrecen es infinitamente mas ancha y sua-
ve que la que se ha de seguir para en-
contrar la forma inédita. En el origen de
“El mar” o de las “Gimnopedias” hay
muchisimo mas esfuerzo y clarividencia
que, por ejemplo, en el de la “Sinfonia
italiana”, una obra, advirtamos, no menos
perfecta.

Lo importante, lo vital no son, pues, las
formas, sino la forma, a.i, en singular,
ese sentido inefable de los imperativos de
la materia musical de las proporciones,
del equilibrio, de la textura, etc. Uno de
los placeres musicales —e intelectuales—
mas altos es, por ejemplo, seguir la mar-
cha de ciertas obras de Chopin. Al prin-
cipio parece que la musica va a discu-
rrir por cauces formales conocidos; de
pronto nos encontramos con una grave
anomalia —un error, un defecto, un tras-
piés, pensamos—; pero mas adelante el
contexto, con otra anomalia, se encarga
de justificar, de iluminar como Itcida-
mente premeditada, la primera; la forma
comienza a surgir como cosa nueva e in-
dividual, hasta que por fin nos convence-
mos de que alli no se trata para nada del
molde que al principio habiamos supues-
to: el perfil de la obra tiene una belleza
palpitante y tnica que mno podra repe-
tirse.

De lo dicho hasta aqui podria deducir-
se que la forma es cuestién de lineas ge-
nerales, de concepto panordmico de la
obra, pero la verdad es que también abar-
ca —jy como!— el detalle. “El detalle no
existe en la obra de arte”, escribi Valéry,
y con toda razén. Eso que llamamos de-
talle, si no es esencial a la obra, sobra;
si es esencial, no es tal detalle. Cuando
ensalzamos una obra por la minuciosidad
con que estan trabajados sus detalles, lo
que realmente estamos elogiando es Ia
perfeccion e integracion de todos sus ele-
mentos, su perfecto acabado. En Chopin,
por ejemplo, encontramos el clisico bajo
de Alberti —tépico del clasicismo vie-
nés— transformado de radical manera, ya
sea por la dilatacién inaudita de sus in-
tervalos, ya por el uso de apovaturas que
producen una sabrosa disonancia. Iiso, se
diria, constituye un detalle curioso, o una
manera curiosa de cuidar los detalles. Pe-
ro si lo consideramos, como esta, inser-
to, y mejor que inserto, integrado en el
concepto general de la misica chopinia-
na, tendremos que admitir que el dictado
de detalle no le conviene en ningun sen-
tido. Constituye una fiel correspondencia
a la amplitud y al cromatismo iridiscente
de la melodia y de la estructura tonal. Su
ausencia habria significado una incon-
gruencia grave con respecto a esos ras-
gos esenciales,

Cuando se examina de cerca una mdsi-
ca asi, se descubre que lo que pudo creer-
se en un principio fruto del capricho se
ha erigido realmente en un imperativo
para el compositor, porque la tension que
el primer detalle sorprendente produce
se mantiene —y quién sabe a costa de
cudnto esfuerzo y rigor — a lo largo de
toda la obra, mediante correspondencias
logicas no siempre faciles de lograr. Y la
forma adquiere una dignidad v belleza que
nada tienen de fortuito, belleza y digni-
dad singulares que son el esplendor de
la realidad de la obra.
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

EL HOMBRIE QUE VENCIO AL
MIEDO (A man is ten feet tall) de
Martin Ritt.

ACE aproximadamente dos meses pa-
I I s6 durante fres dias en el cine Ariel
la primera pelicula de Martin Ritt:
El hombre que vencié al miedo. Tuve oca-
sion de verla en privado hace pocos dias.
Es una pelicula extraordinaria, una de las
mas importantes que Hollywood nos haya
mandado en los Gltimos tres o cuatro afios.
Con recursos econémicos muy reducidos
esta produccion independiente ha conse-
guido realizar una obra que, sobre un tema
algo similar, es netamente superior a Nido
de ratas. Pelicula profundamente humana,
noble y generosa, demuestra las posibili-
dades de un nuevo cine norteamericano
bien orientado y el empuje de los jovenes
directores que lo estin realizando.

La direccion es magistral, no por un
superficial juego de imagenes sino por su
seleccion de las mismas. Un toque ros-
selliniano nos las hace siempre inolvida-
bles. Otro toque de fondo —un lejano eco
brooklyniano de Conrad (algo de Lord
Jim, el personaje de Malik y el trata-
miento mismo del desarrollo)— hace la-
tir en cada escena una profundidad poco
usual y pone en cada palabra de un dia-
logo soberbio una resonancia de grave e
importante verdad.

Pero esta direccién que sabe escoger las
reacciones mas definitivas cuenta también
con una ayuda decisiva: la actuacién.
Sidney Poitier (el negro), poniendo toda
la intensidad de su vida en cada escena,
ya sea tragica, grave, fraternal o sencilla
v alegremente cotidiana, merece un Gran
Premio de actuacién en cualquier festival
mundial. El principiante John Cassavetes
(Axel) logra imponerse como uno de los
grandes actores jovenes de hoy a base de
contenida emocién y finisima sensibilidad.
Las dos mujeres y el inmundo Malik con-
siguen mantener el nivel impuesto por los
anteriores, que ya es decir. Y por si fuera
poco en dos breves escenas el padre y la

Orson Welles— “de lo exterior a lo interior”

madre estrujan el corazon con una inter-
pretacion extraordinaria, construida sobre
el intimo y desesperado temblor de su
angustia.

Honor, pues, a un gran director : Martin
Ritt, y un aviso a todos los que buscan
gran cine: algun dia volvera a pasar esta
pelicula en algun cine de segunda. No
importa lo lejos que esté, ni lo malo que
sea: vayan a verla sin falta, no dejen de
verla por ningn motivo.

NOCHE LARGA Y FEBRIL (The long
hot summer) de Martin Ritt.

Sobre un guién original de William
[Faulkner —basado en un cuento y parte
de una novela y cuyo estilo consigue atra-
vesar la traduccion a imagenes e imponer
por momentos su borrosa presencia—
Martin Ritt ha realizado esta pelicula, una
de las primeras de su incipiente carrera
(Ritt forma con Sidney Lumet y Stanley
Kubrick la nueva generacion de directo-
res norteamericanos. )

A lo largo de la obra Ritt oscila entre
dos valores, los cuales corresponden a dos
esencias de la propia literatura estadouni-
dense. Por un lado un tratamiento exte-
rior: accion, movimiento, palabras, acti-
tudes por medio de los cuales los intér-
pretes sitian y asientan su sndividualidad.
Pero esto so6lo no hubiera bastado. O por
lo pronto no en una obra de Faulkner
para el cual no basta el transparente so-
breentendido del espiritu que puede api-
carse a un Hemingway y un Dos Passcs
por la indole de sus estilos. No, eso na
bastaba en la pelicula. Ya hemos visto
muchas veces personajes semejantes y si-
tuaciones analogas. Por eso Ritt, con mu-
cha inteligencia, al llegar al limite acep-
table de la visién exterior pasa al tra-
tamiento opuesto: una vision repeutina
de la interioridad de los personajes. 1istos
se definen entonces no sélo en tanto iudi-
2iduos sino como personas. En forma re-
troactiva todo su comportamiento se vuel-
ve entonces coherente, se adhiere a una
interna corriente y queda prefiado de sig-
nificado, de sentido humano. La accion
—(que parecia accidén por la accion mniis-
ma— se interrumpe, los movimientos se
paralizan, las actitudes se fijan, las pa-
labras titubean al luchar por la expresion
personal. Llegamos a una verdadera con-
fesion: lo anterior se vuelca para opacar
—y transparentar a la vez— el actuar del
personaje, Y no se trata de una corfesion
basada en temas psicoanaliticos baratos o
en motivaciones gratuitas o desmesuradas,
Ritt nos lo deja temer por mucho Hemipo,
pero cuando descorre el velo vemos ulgo
mas profundo de lo que esperdbamos. No
mas complejo, ni mas monstruoso, ni nias
inimaginable. No, sencillamente algo :nds
profundo y como tal mas naturalmente
humano.

Este vuelco de lo exterior a lo intevior
ocurre en las escenas en donde cada per-
sonaje se revela: cuando el padre (Orscn
Welles) habla de su mujer muerta, cuando
la amiga solterona expresa sus deseos,
cuando el joven elegante resultz impo-
tente para otorgar su amor, cuando Jody
(Anthony Franciosa) suplica a su padre
un trato distinto, cuando la hija (Joan



