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LO PROFETICO
Y POPULAR
EN LA POESIA

Por Ismael Diego PEREZ

ADA hay mas aleccionador que buscar en los manantios primi-
genios de la filologia o filosofia clasicas, como hizo Federico
Nietzsche, para entender muchos conceptos o ideas, que a fuerza
de ejercicio o de habitos mentales, se desconocen o se olvidan
en su pristimo sentido. Los idiomas son organismos vivos, que

han nacido no de abstracciones o de entelequias mentales, sino de viven-
cias o sentimientos. En el profeta biblico es fuego del espiritu, y la pala-
bra sale sola, sin que nadie la haya ensefiado: la fuerza desbordante del
sentimiento encuentra la forma adecuada o la inspiracién precisa. En el
poeta es un endemoniamiento, como en el “metasi” platénico, intermedia-
rio entre los dioses y los hombres. Socrates decia que su “daimon” le
inspiraba. El poeta se halla poseido de una intuicién entusiasta, convertido
en vate, o vaticinador, que es su verdadero sentido en el idioma griego.
Del asombro naci6 la filosofia, cuando en el hombre, no satisfecho
de su saber individual, pretendi6 encontrar leyes generales. Aquella afir-
macion de Aristoteles: solo lo individual existe y lo universal es cognos-
cible, sigue tan vigente como hace veinticinco siglos. Abundan en nuestro
tiempo las psicologias o las incognitas del hombre. Y nadie puede sacarse,
como genial prestimano, la solucién definitiva, dentro de la manga.

Hacemos ciencia de la naturaleza y filosofia de la inteligencia, o del
saber 16gico, pero lo que sabemos del espiritu o de Dios son intuiciones,
vivencias o postulados, aunque para los misticos sea éste el saber mds
elevado, como lo es para el poeta o para el amante. Sigue en pie la afir-
macién agustiniana: “non intratur in veritatem nisi per charitatem”.

El filésofo ve fenémenos, cambios o mutacién, lo mismo que ve el
hombre ingenuo, pero el filésofo no puede conformarse con un mundo
que cambia, inasible, en el sentido heraclitiano, no quiere aceptar su
mortalidad o su finitud, y entonces su inteligencia o su espiritu buscan
la esencia de las cosas, o lo permanente, con la significacion -inicial de
“to ti en einai”, es decir, lo que es.

Por eso Parménides descubre el “on”, o el ser, el ente, tema central
de la Escolastica, bien se trate de filésofos dominicos o franciscanos.
Y los fenémenos ocurren en el tiempo, y el tiempo es el movimiento. El
estudio del movimiento ocupa la fisica de Aristételes v su metafisica es,
en gran parte, fisica. Y dice: el tiempo es el niimero y la medida del
movimiento, segin el concepto de antes y después.

. La filosofia tiene también su raiz en el amor: junto al saber del
filésofo estaba el del amante. Ya para Platén existen tres formas del
amor: el “Eros”, o un deseo de alcanzar lo que no se tiene, o el amor
humano; la “Filia”, o amor intelectual, lo que después llamé Espinosa
“amor Dei intellectualis”. Y la tercera es el “Agapé”, la forma mis
elevada del amor, que indica pureza metafisica, desinterés. Es la forma
llamada “charitas” por San Agustin o San Pablo. El amor o el odio,
la belleza o la fealdad, queda expresado en el Antiguo Testamento, con
sentido profundo: “Deus Jacob delessit, Esati autem odio habuit”.

Pero la construccion del filésofo es siempre racional, y aun los
llamados irracionalistas, estin empleando la razén para combatirla: lo
construido por la razén es siempre provisional y sujeto a nuevas revisio-
nes conceptuales. Recordemos que en latin, la palabra “ratio”, significaba
razén o parte, y todo lo que raciocinamos, lo racionamos o partimos;
nunca la parte puede satisfacer la aspiracién filoséfica del todo. De aqui
la existencia de tantos sistemas de filosofia. Y es que el fildsofo es un
ser ingenuo, que pretende encerrar el universo en leyes, y como el Uni-
verso es siempre mas que las leyes, se le escapa a sus redes conceptuales.
Es lo opuesto a la obra de arte, que es en si misma, como todo lo vivo,
un universo, y no se explica, sino que nos implica y complica en su
“pathos” estético.

A Don Miguel de Unamuno se le preguntaba por qué no pertenecia a
un partido politico, y contestaba: yo no soy partido o quebrado, sino
entero, y si perteneciese a alglin partido, lo partiria.

Hemos afirmado varias veces que el artista de genio tiene un
saber de no saber, que es un saber profundo, conferido por la raza o
por la estirpe, o lo que llama Jung el “inconsciente personal y colectivo”.
Por eso el artista que no es fiel a su pueblo tiene una voz de falsete,
aunque sus construcciones sean irreprochables desde un punto de vista
formal. Cuenta Don Alfonso Reyes de unos jovenes mexicanos, radicados
en Paris, aficionados a las artes, que conocian a Cezanne y Gauguin,
y nada sabian del arte mexicano. Un profesor francés, comentaba:
“Ces messieurs n'ont pas de pays.”
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El arte verdadero se ha de hacer con dolor apasionado, no con dilet-
tantismo. Shakespeare decia: si sientes un monstruo dentro de ti, biiscale
expresion o dale salida, si no quieres perecer asfixiado. Pensemos en la
ingenuidad de un poeta que nos dijese, después de un almuerzo opiparo,
dando unas palmadas de jubilo y rascandose la cabeza: voy a escribir
ahora un soneto magnifico, que sera una obra maestra.

En nuestro tiempo se ha puesto de moda hablar de la tierra, y la
mayoria de los poetas nunca han vivido en el campo, sino en grandes
ciudades, habitando un piso elevado, sin mds comunicacién con el suelo
que el.cordon umbilical del elevador, en su sube y baja. O aquellos poetas
que hablan de las flores y nunca han aspirado de verdad la fragancia
de una flor natural en sus manos. El tema de las flores lo han tomado
de otros poetas, como el tema de la tierra, y son flores de papel o tierra
sin temblores ni aromas.

Recuerdo la siguiente anécdota. Un joven poeta asistié a una tertulia
de escritores, a la que yo asistia y nos trajo unos versos, que ley6
con entusiasmo. Todas sus composiciones trataban sobre las nubes, las
montafias, el mar, el cielo, los valles, las nieblas o los rios. Uno de los
contertulios, con humorismo sangrante, le pregunté: ¢ Qué cree Vd, sea
la poesia? Y el poéta volvié a repetir que era el canto de las nubes, de
los rios, de las montafias, etc. Y el mismo contertulio, replic6: jAh,
si...! Entonces, amigo mio, ¢qué es la geografia?

Yo decia en cierta ocasién a una poetisa, que me pedia opinién sobre
sus poemas: haces tus versos y los vives emocionada. Basta ponerse en
tu actitud patética de amor y enajenarse; no sabes el por qué de las
cosas, ni debe importarte, sino que te acercas con amor a las gentes y
a las cosas, para conocer el misterio de las almas y del mundo, con
aquella voluptuosidad intima y profunda, que describe en sus versos la

condesa de Noailles:

Je suis cette humble porte ouverte sur le monde ;
la nuit, Uair, les parfums et l'étoile m’inondent.

Y es que el poeta es, como dijimos, un ser endemoniado, poseido de
radicales intuiciones. Su palabra es nueva, recién amanecida. Nos refe-
rimos al poeta auténtico, aquel que tiene el sentido profético o de vati-
cinio, el vate. El poeta conoce por los sentidos y no por la ciencia, al
menos por la ciencia objetiva, sino otra ciencia, nacida de la inspiracion,
del amor, en suma. Hubo un poeta inglés que dijo:

Here is the voice of the Bard,
Who present, past and future sees. ..

La creacién poética es como una cuarta dimensién del espiritu, sin
posible definiciéon. Cuando un poeta capta en imigenes o parabolas el ser
intimo de las cosas y descubre el lenguaje preciso para definirlo, ha
fijado como en una fotografia, la esencia del mundo y nos ha descubierto
la cuarta dimensién que en todas las cosas subsiste, o la revelacion en la
pintura de un gesto o actitud proverbial del personaje, o el sonido armo-
nioso que define estados del alma, o fendémenos de la Naturaleza.

Nuestro Universo y el conocimiento humano “sensu stricto”, es de
tres dimensiones. Para Einstein el mundo €5 cuatridimensional, en que
el espacio y el tiempo forman una covariante indisoluble, o un continuo
tetradimensional, que no es tiempo ni espacio.

Por eso el poeta no podria explicarnos como hace sus versos, ni el
amante cémo ha nacido su amor, ni el creyente como siente las voces
divinas; es una actitud de patetismo metafisico, de enajenacién, o dejar
de ser en si para ser en otro. De la poesia no cabe hacer ciencia y es
inttil que pertrechados de argumentos légicos, queramos reducir la poesia
o la vida del espiritu a una definicion; escaparia de nuestra red conceptual,
lo mismo que escaparia el viento, si tratiramos de encerrarlo en nuestras
manos.

La poesia existe, como existe el hombre, o el espiritu que le anima;
es como una subalma o superalma de todas las cosas. El poeta Bécquer
decia: podra no haber poetas, pero siempre habrd poesia.

Por otra parte, no creo en otra poesia que en la poesia lirica. O en la
poesia lirica de tema dramético o épico. Ni en los poetas que hacen novela
en verso, como Campoamor, ni en los versos agro-pecuarios de Gabriel y
Galan, a favor de tema religioso o de tema campesino, ni en la poesia pura,
pureza del espiritu, geometria de las formas, como Pablo Valéry. Ni en
el arte deshumanizado que preconiz6 Ortega y Gasset, con la “des-reali-
zacién”, y que influyd en poetas académicos, frios e intelectualizados,
como Guillén, Salinas o Cernuda, que analizan las palabras como si
fuesen insectos en la lente de un laboratorio cientifico.

Ni tampoco en la poesia que es alquitara esencial de emociones, como
Mallarné o Rimbaud, por mucha que sea su cultura latina o filolégica.
No amamos a una mujer por conceptos, sino por deseos y sentimientos,
ni creemos en Dios por Teologia, sino por mistica.

Ni tampoco creemos en los poetas que leen sus versos a unos pocos,
en actitud rinconera, alegando un hermetismo o un misterio subjetivo,
que certifica su ausencia de contenido poético. La poesia no puede ser
el reflejo de una personalidad corrompida, sin amor al Universo, que
en muchos casos, nos deja indiferentes, o despierta en nosotros, aunque
no lo confesemos, aversiones disimuladas. Nada nos importan, desde un
punto de vista poético, las cuitas del poeta ramplén hacia su amada, ni
las angustias del que sélo cree en si mismo, en vergonzante solipsismo
existencial y que recita sus poemas a un grupo de “selectos”, o de
“escogidos”.

Ni Mallarmé ni Rimbaud, ni Valéry, ni Salinas, para hablar de poesia
europea, que es la que mas conozco, tuvieron creencia de su arte, sino
estimacién. Y es creencia y no estimacién, porque lo poético no es lo
torturado, lo particular en angustia, sin dimensiones de arte universal,
que haga comulgar a todos los humanos. Recordemos el “Agapé” heleno
o la “charitas” cristiana.

La sola existencia de otro hombre, distinto a como somos, crea una
colisién, nacida de la diferencia, y sélo Dios, o un arquetipo superior,
puede hacernos comulgar en amor con los extrafios a nuestra rabiosa v
selvatica individualidad diferencial. }

El mas grande poeta o artista es el que habla la voz de todos, la
voz del Universo, o la voz popular de su estirpe, la que define Jung.
Asi fué Homero, recogiendo las voces multiples de los aedas, cantando
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que en Belén nacié
el Rey de los cielos.

El Rey de los cielos,
astro ommipotente
v de Jerico
viene mucha gente.

Viene mucha gente
desde Jerico
un astro del centro
les resplandecio.

Les resplandecio
nuestro Redentor,
porque de su frente
brota un resplandor.

Brota un resplandor
de lindos colores,
junto al Precursor
entran los pastores.

Entran los pastores,
hubo quien dijera
que unos tres seiiores
vinieron de juera.

Vinieron de juera
los reyes de Oriente

con fe muy sincera
entran de repente.

Entran de repente
Melchor y Gaspar,
inmediatamente
entré Baltasar.

Entré Baltasar
que llegd después
y para adorar
se postran los tres.

Se postran los tres
ante el Inocente,
llevando a sus pies
un rico presente.

Un rico presente
dejan y se van
y los ve la gente
pasar el Jorddn.

Pasar el Jorddn
en grande tropel
porque huyendo van

de Herodes el cruel.

Herodes el cruel
se muestra orgulloso,
porque en Israel
es el poderoso.

porqué no sabia
dénde se encontraba.

Dénde se encontraba
él no lo sabia,
porque lo cuidaba
San José y Maria.

San José y Maria
salen de Belén,
un astro los guia
de Jerusalem.

De Terusalem
cogieron camino
en lugar de tren
llevan un pollino.

Llevan un pallino
donde wvan los dos,
la Virgen vy el niiio,
e paso wveloz.

A paso wveloz
a Egipto llegaron
por obra de Dios
alli se quedaron.

Alli se quedaron
haciendo oracion,
asi se libraron
del fiero dragon.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

que la noche estd,
lloviosa y obscura.

Lloviosa y obscura
la noche se vé,
si el sueiio le apura,
Acuéstese usted,

Acguéstese usted,
amado casero;
porque en esta ves
mi aguinaldo quiero.

Mi aguinaldo quiero
para continuar,
porque ando rendido
de tanto cantar.

De tanto cantar,
continuaré alerta;
voy a termunar,
cierre usted su puerta.

Cierre ya su puerta,
porque va nos vamos
si.otro lo despierta
nosotro avanzando.

Nosotro avanzando
para otro lugar,
seguimos cantando
pero en otro altar.

Es el poderoso
pero desalmmado,
murié de leproso
muy engusanado.

Muy engusanado
acabé su dia
por haber pensado
matar el Mesias.

Matar el Mesias
pero disvariaba,

El fiero dragon
al punto dispone
la degollacion;
el niiio se esconde.

El nijio se esconde,
hay gran mortandad,
por estas razones
me despido ya.

Me despido va
con mucha ternura,
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epopeyas, descifrando claves de lejanias, en un afan de infinito, entre
mares tormentosos o dioses arbitrarios. .

También el poeta, ante el misterio v el dolor, siente la tristeza crea-
dora. Asi cantaba Dier:

There is a mood,
There is a kindly mood of Melancholy,
That wings the soul and points her to the skies...

Este mismo sentimiento inspiré a Virgilio, el vigoroso poeta que
canté en la ENEpA la fundacién de Roma por Eneas, el principe troyano.
El poeta latino tuvo el alma transida de mitos y de emociones universales,
al descubrir el dolor de las cosas, “lacrimae rerum”. O aquellos senti-
mientos de amor divino en San Juan de la Cruz, el mistico castellano:

Yo bien sé la fonte que mana y corre,
anngue es de noche. ..

Su origen no lo sé, pues no lo tiene,
pero sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche. ..

Yo sé que no puede haber cosa mds bella,
v que el cielo y la tierra beben de ella,
aunque es de noche...

En San Juan se dieron cruce el mistico ¥ el poeta. No se puede encon-
trar tan facilmente un lenguaje tan sencillo y al mismo tiempo tan pro-
fundo y tan rico de sugestiones espirituales. La lectura de sus poemas,
en su sonoridad cantarina, nos despierta el espiritu, como en la noche
la catarata de una fuente, percutiendo sobre las rocas de su nacimiento.
El tema de la noche y de las aguas se toma en San Juan para expresar
alegorias de la fe. Y es como un correr fluvial del sentimiento, en los
obscuros Guadianas de la noche.

.. montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
¥ miedos de las noches veladores.

O también en aquellas estrofas del “Cantico” :

Mz amado, las montaias,
los walles solitarios nemorosos,
los insulas extraiias,
los rios somnoros,
el silbo de los aires amorosos.

El poeta tiene la misién de recrear el idioma, como nuevo demiurgo
platénico, y no un vano juego de formas superficiales, sino respondiendo
a un claro sentimiento. ¢ Qué alma, en busca de amor divino, no siente
como propios aquellos versos de San Juan, en toda la hondura de su
simbolismo? :

iAdénde te escondiste,
amado, ¥ me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome ferido ;
sali tras ti clamando, y eras ido.

La palabra noética en San Juan es de tal naturaleza, que ni antes
ni después, nadie expresé un lenguaje igual, ganando una eternidad de
patetismo y misterio. Aceptaria un parangén con el arte gotico, que al
guien dijo era el Evangelio cristiano, convertido en piedra, y nos recuerda
el pensamiento de Salomén, rey de Israel: “;Qué es lo que es? Lo
mismo aue fué. {Qué es lo que fué? Lo mismo que es. Nada hay nuevo
bajo el Sol.”

Ahora bien, la noesia es tradicional y creadora. En todas las litera-
turas se da el mismo fenémeno. Lo tradicional es conservador de las
formas antiguas, que antes fueron populares. Pero el objeto de la poesia
o del arte no es imitar el pasado, sino crear formas nuevas de expresion
o inéditos mensaies. A ninglin poeta con sentimiento auténtico, se le
ocurriria hoy, verbigracia, imitar a Garcilaso, a Géngora o al Arcipreste
de Hita. ;

Conservar el tesoro literario del pasado es propio de los maestros
de la literatura académica, pero todo artista creador no debe imitar a
los maestros, so pena de negar su propia creacién original.

Inmarcesibles son en el paso de los siglos, por sus criaturas y su hon-
dura poética, EL PoEmA peL Cip, La Divina CoMEDIA 0 Los NIBELUNGOS.
Pero ahora hemos de crear nuevos poemas universales, con nuestra voz
v nuestro idioma: el afdn del hombre y su destino es encontrarse a si
mismo en la voz popular de su estirpe, arrancar secretos a la Naturaleza
y dialogar con los angeles. Y recoger tradiciones, supersticiones y mitos.
Si el hombre no cultiva la supersticién y el mito que le da el costado
magico de su existencia, se seca y envejece, lo mismo que la clorosis en
las plantas, por falta de sol y de humedad.

Por eso creemos que toda creacién poética o artistica ha de llevar
una emocién oculta en las formas y presente en las formas, que en sus
apariencias muestren el alma interior de las cosas o de la pasién humana.
Lo mismo que un pintor de genio busca el éxtasis eterno, en la expresién
de ayer, de hoy y de siempre, a través de mudables estados.

Podemos comprobarlo en las familias que tienen galerias de retratos
familiares: haciendo abstraccién de formas individuales, encontramos
el alma de la estirpe.

La palabra pasién humana que hemos empleado, nos da la clave de
este articulo: el “pathos” o “simpatheia”, en lengua griega, significaba
padecer o sentir con otro, porque el otro padece o siente. Y sélo cuando
el padecer o la pasion ajenos son nuestros propios pasién o padecer,
podemos decir que el poeta tiene el sentido de lo popular y de lo profético
y es un poeta auténtico.

Otra cosa es el filésofo, como intérprete de la verdad, estableciendo
predicados 16gicos sobre el ser o la cultura y haciendo una ontologia
negativa, como obra no mostrada y si demostrada, en oposxglén al con-
templador o al creador positivos, que se adentran en una actitud patética
de esteticismo irracional, por aquello que llama Heidegger la experiencia
fundamental del ser y de la nada por la angustia.



