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El arte verdadero se ha de hacer con dolor apasionado, no con dilet
tantismo. Shakespeare decía: si sientes un monstruo dentro de tí, búscale
expresión o dale salida, -si no quieres perecer asfixiado. Pensemos en la
ingenuidad de un poeta que nos dijese, después de un almuerzo opíparo,
dando unas palmadas de júbilo y rascándose la cabeza: voy a escrihir
ahora un soneto magnífico, que será una obra maestra.

En nuestro tiempo se ha puesto de moda hablar de la tierra, y la
mayoría de los poetas nunca han vivido en el campo, sino en grandes
ciudades, habitando un piso elevado, sin más comunicación con el suelo
que el. cordón umbilical del elevador, en sn sube y baja. O aquellos poetas
que' hablan de las flores y nunca han aspirado de verdad la fragancia
de una flor natural en sus manos. ·El tema de las flores lo han tomado
de otros poetas, como el tema de la tierra, y son flores de papel o tierra
sin temblores ni aromas.

Recuerdo la siguiente anécdota. Un joven poet:a asistió a una tertulia
de escritores, a la que yo asistía y nos trajo unos versos, que leyó
con entusiasmo. Todas sus composiciones trataban sobre las nubes, las
montañas, el mar, el cielo, los valles, las nieblas o los ríos. Uno de los
contertulios, con humorismo sangrante, le preguntó: ¿Qué cree Vd, sea
la poesía? Y el poéta volvió a repetir que era el canto de las nubes" de
los ríos, de las montañas, etc. Y el mismo' contertulio, replicó: ¡Ah,
sí ... ! Entonces, amigo mío, ¿qué es la geografía?

Yo decía en cierta ocasión a una poetisa, que me pedía opinión sobre
sus poemas: haces tus versos y los vives emocionada. Basta ponerse en
tu actitud patética de amor y enajenarse; no sabes el por qué de las
cosas, ni debe importarte, sino que te acercas con amor a las' gentes y
a las cosas, para conocer el misterio de las almas y del mundo, con
aquella voluptuosidad íntima y profunda, que describe en sus versos la
condesa de Noailles :

N
ADA hay más aleccionador que huscar en los manantíos primi
genios de la filología o filosofía clásicas, como hizo Federico
Nietzsche, para entender muchos conceptos o ideas, que a fuerza
de ejercicio o de hábitos mentales, se desconocen o se olvidan
en su prístimo sentido. Los idiomas son organismos vivos, que

han nacido no de abstracciones o de entelequias mentales, sino de viven
cias o sentimientos. En el profeta bíblico es fuego del espíritu, y la pala
bra sale sola, sin que nadie la haya enseñado: la fuerza desbordante del
sentimiento encuentra la forma adecuada o la inspiración precisa. En el
poeta es un endemoniamiento, como en el "metasi" platónico, intermedia
rio entre los dioses y los hombres. Sócrates decía que su "daimon" le
inspiraba. El poeta se halla poseído de una intuición entusiasta, convertido
en vate, o vaticinador, que es su verdadero sentido en el idioma griego.

Del asombro nació la filosofía, cuando en el hombre, no satisfecho
de su saber individual, pretendió encontrar leyes generales. Aquella afir
mación de Aristóteles: sólo lo individual existe y lo universal es cognos
cible, sigue tan vigente como hace veinticinco siglos. Abundan en nuestro
tiempo las psicologías o las incógnitas del hombre. Y nadie puede sacarse,
como genial prestímano, la solución definitiva, dentro de la manga.

Hace.mos ciencia de la naturaleza y filosofía de la inteligencia, o del
saber lógIco, pero lo que sabemos del espíritu o de Dios son intuiciones,
vivencias o postulados, aunque para los místicos sea éste el saber más
elevado, como 10 es para el poeta o para el amante. Sigue en pie la afir
mación agustiniana: "non intratur in veritatem nisi per charitatem".

El f.ilósofo ve fenóme~l~s, cambios o mutación, lo mismo que ve el
hombre mgenuo, pero el fIlosofo no puede conformarse con un mundo
que cambia, inasible, en el sentido heraclitiano, no quiere aceptar Sil

mortalid.ad o su finitud, y entonces su inteligencia o Sil espíritu buscan
la esencIa de las cosas, o lo permanente, con la significación .inicial de
"to ti en einai", es decir, lo que es.

Por eso Parménides descubre el "on", o el ser, el ente tema central
de la Escolástica, bien se trate de filósofos dominicos o' franciscanos.
y los fenómenos ocurren en el tiempo, y el tiempo es el movimiento. El
estudio del movimiento ocupa la física de Aristóteles v su metafísica es,
en gran parte, física. Y dice: el tiempo es el número y la medida del
movimiento, según el concepto de antes y después.
. , La filosofía tiene también su raíz en el amor: junto al saber del

fIlosofo estaba el del amante. Ya para Platón existen tres formas del
amor: el "Eros", o un deseo de alcanzar lo que no se tiene o el amor
!~umano; la ."Filia", o. ~;nor intelectual, lo que después lIal~ó Espinosa
amor Del 1I1tellectuahs . Y la tercera es el "Agapé", la forma más

elevada del amor, que indica pureza metafísica, desinterés. Es la forma
llamada "charitas" por San Agustín o San Pablo. El amor o el odio,
la belleza o la fealdad, queda expresado en el Antiguo Testamento, con
sentido profundo: "Deus Jacob delessit, Esaú autem odio habuit".

Pero .la c.onst~ucción d,el filósofo es siempre racional, y aun los
llamados IrraclOnahstas, estan empleando la razón para combatirla: lo
construído por la razón es siempre provisional y sujeto a nuevas revisio
nes conceptuales. Recordemos que en latín, la palabra "ratio", significaba
razón o parte, y todo lo que raciocinamos, lo racionamos o partimos;
nunca la parte puede satisfacer la aspiración filosófica del todo. De aquí
la existencia de tantos sistemas de filosofía. Y es que el filósofo es un
ser ingenuo, que pretende encerrar el universo en leyes, y como el Uni
verso es siempre más que las leyes, se le escapa a sus redes conceptuales.
Es lo opuesto a la obra de arte, que es en sí misma, como todo lo vivo,
un universo, y no se explica, sino que nos implica y complica en su
"pathos" estético.

A Don Miguel de Unamuno se le preguntaba por qué no pertenecía a
un partido político, y contestaba: yo no soy partido o quebrado sino
entero, y si perteneciese a algún partido, lo partiría. '

Hemos afirmado varias veces que el artista de genio tiene Un
saber de no saber, que es un saber profundo, conferido por la raza o
por la estirpe, o lo que llama Jung el "inconsciente personal y colectivo".
Por eso el artista qne no es fiel a su pueblo tiene una voz de falsete,
aunque. sus construcciones sean irreprochables desde un punto de vista
formal. Cuenta Don Alfonso Reyes de unos jóvenes mexicanos, radicados
en París, aficionados a las artes, que conocían a Cezanne y Gauguin,
y nada sabían del arte mexicano. Un profesor francés, comentaha:
"C~s messieurs n'ont pas de pays."

]e s"is ccltc 1111mble porte o"verte sur le m 0'11 de ;
la "nit, l'air, les r,arfums et l'éloile m'inolldellt.

Y es (]ue el poeta es, como dijimos, un ser endemoniado, poseído de
radicales intuiciones. Su palabra es nuev,!, recién amanecida. Nos refe
rimos al poeta auténtico, aquel que tiene el sentido profético o de vati-.
cinio, el vate. El poeta conoce por los sentidos y no por la ciencia, al
menos por la ciencia objetiva, sino otra ciencia, nacida de la inspiración,
del amor, en suma. Hubo un poeta inglés que dijo:

Here is the voice of the Bard,
~il'ho present, past al1d flltl11'e sees ...

La creación poética es como una cuarta dimensión del espíritu, .sin
posible definición. Cuando un poeta capta en imágenes o parábolas el ser
íntimo de las cosas y descubre el lenguaje preciso para definirlo, ha
fijado como en una fotografía, la esencia de! mundo y nos ha descubierto
la cuarta dimensión que en todas las cosas subsiste, o la revelación en la
pintura de un gesto o actitud proverbial del personaje, o el sonido armo
uioso que define estados del alma, o fenómenos de la Naturaleza.

Nuestro Universo y el conocimiento humano "sensu stricto", es de
tres dimensiones. Para Einstein el mundo es cuatridimensional, en que
el espaciO' y el tiempo forman una covariallte indisoluble, o un continuo
tetradimensional, que no es tiempo ni espacio.

Por eso el poeta no podría explicarnos cómo hace sus versos, ni el
amante cómo ha nacido su amor, ni el creyente cómo siente las voces
divinas; es una actitud de patetismo metafísico, de enajenaGión, o dejar
de ser en sí para ser en otro. De la poesía no cabe hacer ciencia y es
inútil que pertrechados de argumentos lógicos, queramos reducir la poesía
o la vida del espíritu a una definición; escaparía de nuestra red conceptual,

,lo mismo que escaparía el viento, si tratáramos de enGerrarlo en nuestras
manos.

La poesía existe, como existe el hombre, o el espíritu que le anima;
es como una subalma o superalma de todas las cosas. El poeta Bécquer
decía: podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. '

Por otra parte, no creo en otra poesía que en la poesía' lírica. O en la
poesía lírica de tema dramático o épico. Ni en los poetas que hacen novela
en verso, como Campoamor, ni en los versos agro-pecuarios de Gabriel y
Galán, a favor de tema religioso o de tema campesino, ni en la poesía pura,
pureza del espíritu, geometría de las formas, como Pablo Valéry. Ni en
el arte deshumanizado que preconizó Ortega y Gasset, con la "des-reali
zación", y que influyó en poetas académicos, fríos e intelectualizados,
como Guillén, Salinas o Cernuda, que analizan las palabras como si
fuesen insectos en la lente de un laboratorio científico.

Ni tampoco en la poesía que es alquitara esencial de emociones, como
Mallarné o Rimbaud, por mucha que sea su cultura latina o filológica.
No amamos a una mujer por conceptos, sino por deseos y sentimientos,
ni creemos en Dios por Teología, sino por mística.

Ní tampoco creemos en los poetas que leen sus versos a unos pocos,
en actitud rinconera, alegando un hermetismo' o un misterio subjetivo,
que certifica su ausencia de contenido poético. La poesía no puede ser
el reflejo de una personalidad corrompida, sin amor al Universo, que
en muchos tasas, nos deja indiferentes, o despierta en nosotros, aunque
no lo confesemos, aversiones disimuladas. Nada nos importan, 'desde un
punto de vista poético, las cuitas del poeta ramplón hacia su amada, ni
las angustias del que sólo cree en sí mismo, en vergonzante solipsismo
existencial y que recita sus poemas a un grupo de "selectos", o de
"escogidos".

Ni Mallarmé ni Rimbaud, ni Valéry, ni Salinas, para hablar de poesía
europea, que es la que más conozco, tuvieron creencia de su arte, sino
estimación. Y es creencia y no estimación, porque lo poético no es lo
torturado, lo particular en angustia, sin dimensiones de arte universal,
que haga comulgar a todos los humanos. Recordemos el "Agapé" heleno
o la "charitas" cristiana. '

La sola existencia de otro hombre, distinto a como somos, crea una
colisión, nacida de la diferencia, y sólo Dios, o un arquetipo superior,
puede hacernos comulgar en amor con los extraños a nuestra rabiosa v
selvática individualidad diferencial. •

El más grande poeta o artista es el que habla la voz de todos, la
voz del Universo, o la voz popular de su estirpe, la que define Jung.
Así fué Homero, recogiendo las voces múltiples de los aedas, cantando

(Pasa a la pág, 20)
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que en Belén muió
el Rey de los cielos.

El Rey de los cielos,
ast'ro omnipotente
y de Jericó
viene mucha gente.

Vielle lIIucha gen te
desde Jericó
1m astro del centro
les I·csplandeció.

Les l'esplOlidec·ió
nuestro Red.mtol'¡
porque de Slt frente
brota Iln resplandor.

BI'ota 1m I'esplalldor
de litrdos colores,
junto al PI'eC1trSOr
entmll los pastOl'es.

Entran los pastores,
1mbo quien dijera
que ItIlOS tres seiiores
vin·ieron de juera.

Vinieron de juera
los reyes de Or·iellte

con fe muy sincera
entrGlI de repente.

Entran de repente
Melchor y Gaspa.r, .
inmed'iatamente
entró Boltasar.

Entl'ó Baltasa·r
que llegó después
y para adorar
se postran los tres.

Se postran los tres
ante el Inocente, .
lIcvando a 51IS pies
1111 rico presente.

Un l'ico presente
dejan y se van
y los ve la get/te
pasar el Jordán.

Pasar el Jordáll
ell g-ra.nde tropel
porque huyendo van
de Hel'odes el cmel.

l1erodes cl cruel
se muest'ra org1llloso,
porque en Israel
es el poderoso.

1:.S el poderoso
pe'ro desalmado,
murió de leproso
IImy engusanado.

.l\I1uy engusanado
acabó su día
por haber pensado
lIIat01' el Mesías.

Matar el Mesías
pero disvariaba,

porqué 110 sabía /
dónde se encontraba.

Dónde se encontraba
él 110 lo sabí4,
porque lo cu·idaba
San José y María.

San José y M.aría
salen de Belén,
It·n astro los guía
de Jerusalem.

De JerusaJ.em
cogieron camino
ell higar de tren
lIev(ll¡ II1I pollino.

Llcvan 1m pollino
donde van los dos,
la Virgen y el ni-l¡o,
a paso velos.

A paso veloz
a Egipto llegaro/,¡
por obra de D{os
allí se queda1'On.

Allí se quedal'ol¡'
haciendo' orac'ión,
así se libraron
del ficro dragón.

El fiero dragón
al punto dispone
ía degollación;
el niiío se esconde.

El niiío se esconde,
Iray !Jmn mortandad,
por estas razones
1IIe despido ya.

Me despido ya
COIl lIlucha ternura,
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que la noche' está;
lloviosa y obscura.

L,loviosa y obscllra
la noche se vé,
si el 51u!lio le flP1tra,
Acuéstese IIsted,

A cgu.éstese IIsted,
amado casero;'
porque en esta ve:::
111; aguinaldo quiero.

Mi aguinaldo quicro
pura continu(lI',
po"que ando rendido
de tanlo cantar.

De tl11lto cantar,
continuaré alerta;
vaya terminar, .
cielTe usted su puerta.

eicrre ya su puerta,
porque yá nos vamos
si airo lo despierta
1I0sotro avan·zando,

N osotro avan:::ando
para ot'ro lltgar,
seguimos cqntando
pero en, otro altar.

LO PROFETICO y LO POPULAR EN LA PO E SI,A
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epopeyas, descifrando claves de lejanías, en un afán de infinito, entre
mares tormentosos o dioses arbitrarios.

También el poeta, ante el misterio y el dolor, siente la tristeza creac
dora, Así cantaba Dier:

Tltere is a mood,
There is a kindly mood of Melancholy,
That wings Ihe soul and poínts her to the skies • •.

Este mismo sentimiento inspiró a Virgilio, el vigoroso poeta que
('antó en la ENEIDA la fundación de Roma por Eneas, el príncipe troyano.
El poeta latino tuvo el alma transida de mitos y de emociones universale~.

al descubrir el dolor de las co~as. "Iacrimae rerum". O aquellos senti
mientos de amor divino en Sarr Juan de la Cruz, el místico castellano:

Yo bien sé la fonte que mana y co,.re,
aunque es de noche . . ,

Sn origen no lo sé, pnes no lo t·iene,
pe'ro sé qne todo origen de ella viene,
annque es de noche, ..

Yo sé qlte no puede haber cosa más bella,
~,. que el cielo y la tierra beben de ella,
aunqne es de noche ...

En San Juan se dieron cruce el místico y el poeta. No se puede encon
trar tan fácilmente un lenguaj e tan sencillo y al mismo tiempo tan pro
fundo y tan. rico de sugestiones espirituales. La lectura de sus poemas,
en su sonondad cantarina, nos despierta el espíritu, como en la noche
la catarata de una fuente, percutiendo sobre las rocas de su nacimiento.
El tema de la noche y de las aguas se toma en San Juan para expresar
alegorías de la fe. Y es como un correr fluvial del sentimiento en los
obscuros Guadianas de la noche. '

, " montes, valles, "iberas,
agUjas, aires, ardores,
). miedos de las noches <'eladores.

O también en aquellas estrofas del "Cántico":

Mi amado, las 1lI011taiias,
los <'alles solitarios nemorosos,
los ínsltlas e.~I,.a,iias,

los y'íos sonorosJ

el silbo de los ail'es amorosos.

.E! poeta tiene la mi~ión de recrear el idioma, como lluevo demiurgo
platolllco, y no ~n, vano Juego de formas superficiales, sino respondiendo
a un claro. sent1t11lento. ¿Qué alma, en busca de amor divino, no siente
como propIOS aquellos versos de San Juan, en toda la hondura de su
simbolismo? :

¿Adónde te escondüte,
amado, y me dejaste con geln1:do?
Como el ciervo huiste,
habiéndome ferido;
salí tras I'i clamalldo, yeros ido.

La palabra poética en San Juan es de tal naturaleza, que ni antes
ni desnués, nadie expresó un lenguaje igual, ganando una eternidad de
patetismo y misterio. AceDtaría un parangón' con el arte gótico, que al
guien dijo era el Evangelio cristiano. convertido en piedra, y I)OS recuerda
el pensamiento de Salomón, rey de Israel: "¿ Qúé es lo que es? .Lo
mi~mo OUP fué. ¿Qué es lo que fué? Lo mismo que es. Nada hay nuevo
bajo el So\'''

Ahora bien. la noe~ía es tradicional y creadora. En todas las litera
turas se da el mi~mo fenómeno. Lo tradicional es conservador de las
formas antiguas, que antes fueron populares. Pero el objeto de la poe~ía

o del arte no es imitar el pasado, sino crear formas ilUevas de expresión
o inéditos mensaies. A ningún poeta con sentimiento auténtico, se le
ocurriría hoy, verbigracia, i.mitar a Garcilaso, a Góngora o al Arcipreste
de Hita.

Con~ervar el tesoro literario del pasado es propio 'de los maestros
de la literatura académica, pero todo artista ~reador no debe imitar a
los maestros, so pena de negar su propia creación origina\.

Inmarcesibles son en el paso de los siglos por sus criaturas y su hon
dura poética, EL POEMA DEL CID, LA DIVINA COMEDIA o Los NIBELUNGOS,
Pero ahora hemos de crear nuevos poemas universales con nuestra voz
y nuestro idioma: el afán del hombre y su destino e; encontrarse a sí
mismo en la voz popular de su estirpe, arrancar secretos a la Naturaleza
y dialogar con los ángeles. Y recoger tradiciones, supersticiones y mitos.
Si el hombre no cultiva la superstición y el mito que le da el costado
mágico de su existencia, se seca y envej ece, lo mismo que la clorosis en
las plantas, por falta ,de sol y de humedad. .

Por eso creemos que toda creación poética o artística ha de llevar
una emoción oculta en las formas y presente en las formas, que en sus
apariencias muestren el alma interior de las cosas o de la pasión humana.
Lo mismo que un pintor de genio busca el éxtasis eterno, en la expresión
de ayer, de hoy y de siempre, a través de mudables estados.

Podemos comprobarlo en las familias que tienen galerías de retratos
familiares: haciendo abstracción de formas individuales, encontramos
el alma de la estirpe.

La palabra pasión humana que hemos empleado, nos da la clave de
este artículo: el "pathos" o "simpatheia", en lengua griega, significaba
padecer o sentir con otro, porque el otro padece o siente. Y sólo cuanllo
el padecer o la pasión ajenos son nuestros propios pasión o padecer,
podemos decir que el poeta tiene el sentido de lo popular y de lo profético
y es un poeta auténtico.

Otra cosa es el filósofo, como intérprete de la verdad, estableciendo
predicados lógicos sobre el ser o la cultura y haciendo una ontología
negativa, C01110 obra no mostrada y sí demostrada, en oposición al con
templador o al creador positivos, que se adentran en una actitud patética
de esteticismo irracional, por aquello que llama Heidegger la experiencia
fundamental del ser y de la nada por la angUstia.


