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Los CIEN ANOS DE ALFONSO TARACENA

Conoci a Alfonso Taracena (1896-1995) en
la redaccién del periddico El Universal a
principios de la década de 1990. Taracena
era entonces, y hacia ya muchos afios, una
leyenda del periodismo en México. Ademds,
sus contribuciones a la historia moderna
del pais convirtieron sus libros memorio-
sos en una referencia obligada para los es-
pecialistas académicos en esos temas.

El maestro Taracena iba semanalmente
ala oficina de la seccién cultural del perié-
dico a entregar sus colaboraciones, lo cual
significaba ponerlas religiosamente en ma-
nos de Paco Ignacio Taibo, nuestro jefe,
entonces, en esa drea del periédico. Iba el
texto taraceniano mecanografiado en papel
revolucién (ahora esos “mecanoscritos” pa-
recen cosa digna de un museo). Un joven
acompafante ayudaba a don Alfonso a des-
plazarse, a subir escaleras, a orientarse en
el edificio —no podia ser menos, pues el
veterano periodista e historiador estaba a
punto de cumplir cien afios.

Todavia hay quien se lo regatea, increi-
blemente: Taracena murié a un mes casi
exacto de cumplir el siglo de edad —nacié
en enero de 1896 y murié en diciembre de
1995— y dicen esos burdcratas del calen-
dario: “nunca tuvo cien afos”. Yo no pienso
asi, por supuesto: para mi, era un hombre
de cien afos, aun cuando no los hubiera
cumplido, lo cual no deja de parecerme una
precisién oficial u oficiosa; es mds: es el
centenario particular del libro de mi vida,
el centenario con todas las credenciales ima-
ginables, el centenario a quien mds traté y
con quien m4s conversaciones sostuve.

Alfonso Taracena no cumplié cabal-
mente los cien afios de edad. Pero siempre
digo: “Alfonso Taracena murié a los cien
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afnos de edad”. Eso significa lo siguiente:
murié en el curso de su centésimo afio
de vida —esto es algo cierto, verdadero,
indiscutible.

Cien afos: ignoro la razén, pero cuan-
do invoco o evoco esa edad biblica, recuerdo
de inmediato el extrafio y fascinante ren-
glén de José Lezama Lima: “El gozo del
ciempiés es la encrucijada’, de la serie lla-
mada “Playas del érbol”. La magia rotunda
de la cifra (cien afios, cien pies, cien ndime-
ros de una revista) parece trazar el circulo
de un cumplimiento, el 4pice de un pro-
ceso complejo y admirable, el dltimo pun-
to de una plenitud y el primer capitulo de
una regeneracion.

Sospecho lo siguiente: la letra ceinicial
de cien'y de circulo tocan sensiblemente el
inconsciente colectivo y hacen aparecer en
la mente la imagen de una érbita, la pro-
mesa de un recomienzo, el reinicio de un
camino. A los cien afios de edad, eso debe
parecer una exageracion total, cuando se
mira de cerca la realidad del hecho; pero
no lo es desde la perspectiva del ultramun-
do para el hombre virtuoso: la vida ha du-
rado tanto y ya no puede durar mucho mas;
la etapa siguiente es, debe ser, la vida supe-
rior de los cielos, el mds sublime recomien-
zo imaginable.

El sufijo —ario tiene una connotacidn,
digamos, colecticia: las palabras formadas
con ¢l indican ese afin de juntar objetos,
fenémenos, presencias. Crepusculario: co-
leccién de crepusculos; diccionario: colec-
cién de “dicciones”, de voces, de palabras;
anticuario: coleccionista de antigiiedades.
El centenario, entonces, ha coleccionado
afios hasta alcanzar la suma de cien en su

particular y muy intimo espacio de vida.

EL ravyo UsaIN

Siempre me ha llamado la atencién este
hecho de las justas atléticas: el récord mun-
dial de los cien metros planos cronometra
un poco menos de los diez segundos y du-
rante largo tiempo fue de diez segundos
exactamente (era “la barrera de los diez se-
gundos”); por supuesto, el raudo Usain Bolt
(bolt: “rayo”, en inglés) hace menos tiem-
po en ese recorrido fulgurante.

Para cualquier corredor de velocidad
—cualquier atleta de otro deporte— diez
segundos cronometrados en esa prueba de-
ben ser, creo, considerado buenos, muy bue-
nos; pienso en los futbolistas. ;La velocidad
de ese desplazamiento? Més de un distraido
por las decenas y las centenas contestard
automdticamente esta bobada: si un corre-
dor hace diez segundos en cien metros, corre
ja cien kilémetros por hora! No y mil veces
no; diez veces cien, jnol: corre a treinta y

seis kilémetros por hora.

EN LA BIBLIOTECA

He buscado en mi biblioteca doméstica
—y hallado sin un esfuerzo especialmente
grande— varios libros notables con el nu-
mero 100 en el titulo. Por supuesto, como
era de esperarse, en esos rétulos titulares de
obras literarias el ndmero 100 est4 escrito
con letra. Enumero rdpidamente esos li-
bros: Cien cartas a un desconocido, de Rober-
to Calasso; Cien asios de soledad, de Gabriel
Garcia Mérquez; Las cien mejores poesias
(liricas) de la lengua castellana, de Marcelino
Menéndez Pelayo; Cien sonetos de amor,
de Pablo Neruda. Otro libro de la misma
familia, pero con un titulo levemente dife-

rente, es Mji siglo, de Giinter Grass, colec-



cién de cien piezas sobre los afios del siglo
xx, de 1900 a 1999. Cada quien podri
hacer su propia lista de libros semejantes en
su biblioteca. En la mia debe haber otros,
pero no los he buscado con mds ahinco; es-
toy seguro, penosamente seguro, de haber
sido victima de algtin atraco—por ejemplo:
¢quién sustrajo de mis estanterfas la anto-
logia de Octavio Paz titulada La centena,
volumen muy querido, leido y releido?

Desde luego, esta diminuta lista mere-
ce algunos comentarios. En primer lugar,
el comentario implicito en la clasificacién
por géneros: una recopilacién de “solapas”
o notas editoriales (el libro de Calasso, edi-
tor de la legendaria casa Adelphi, hacedora
de algunos de los mejores libros italianos y
europeos); una novela, condensacién insu-
perable de la imaginacién latinoamerica-
na; una antologfa de poesia cuyo espacio es
una lengua en su integridad y cuya limita-
cién es un género (la poesfa /rica); un libro
de sonetos heterodoxos; el testimonio se-
cular de un escritor sobre la época princi-
pal de su andadura vital (el siglo xx: en este
caso, “el siglo xx, con sus cien afios exactos,
de Giinter Grass; queda pendiente la eter-
na discusidn: ;es el afio 1900 el dltimo del
siglo xix y el 2000 el ultimo del siglo xx?).

Los libros de Calasso, Menéndez Pela-
yo, Neruda y Grass informan acerca de la
cantidad de textos contenidos entre sus ta-
pas: cien solapas, cien poemas liricos en
espanol, cien sonetos anémalos de amor;
el libro de Grass y el de Garcia Mérquez
contienen la nocién de siglo, coleccién de
cien anos: el siglo xx, el siglo vivido por la
familia Buendia hasta el cumplimiento de
la maldicién.

El tema de los nimeros en literatura...
Las mejores y mds amenas paginas acerca de
esto se encuentran aqui, en el libro de E. R.
Curtius, ahora abierto ante mis ojos: Lite-
ratura europea y Edad Media latina: espe-
cificamente el excurso xv, titulado “Com-

posicién numérica”.

CatULO Y CASTILLEJO

¢Es “cuantificable” un gran amor? En el ca-
so de una de sus principales dimensiones,
el contacto fisico, sin duda lo es. Para no

entrar en otros terrenos, conformémonos
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Cien cartas
a un desconocido
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Coleccion Argumentos

con los besos, los simples y destellantes besos
de los amantes, los novios, los prometidos
y también, claro, los esposos. ;Cudntos de-
berfan ser? Cientos, miles, respondié el poe-
ta latino Cayo Valerio Catulo. Cientos y mi-
les de besos, sujetos a una multiplicaciéon
incesante, a un crecimiento exponencial, a
un aumento de vértigo y deseo.

Uno de los poemas més conocidos y an-
tologados de Catulo es uno cuya linea més
famosa dice en venerable latin: “ Da mi basia
mille, deinde centum”. Tres versos forman
un auténtico frenesi de cientos y de milla-

res de besos:

Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,

deinde usque altera mille, deinde centum.

En el siglo xv1, un poeta espafiol llama-
do Ciristébal de Castillejo se detuvo larga-
mente ante ese pasaje de la poesia catuliana.
¢Cbémo sonarfa en espafiol? Pero no trasla-
dado nada mis asi; sino con la andadura
prosddica de la expresidn lirica de nuestra
lengua. He aqui el resultado de los afanes
traductoriles de Castillejo:

Dame, amor, besos sin cuento
asida de mis cabellos,
un millar y cientos dellos
y otros mil, y luego ciento,
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y mil y ciento tras ellos;

y después

de muchos millares tres,
por que ninguno lo sienta,
desbaratemos la cuenta

y contemos al revés.

El lirismo de Castillejo es plenamente
renacentista, como lo sefiala Antonio Ala-
torre en Los 1,001 arios de la lengua espario-
la: “En esta copla castellana de Castillejo
sonrie plenamente Catulo y se respira el aire
del Renacimiento”.

La versién del poeta espafiol estd hecha
en metros castizos, reminiscencias vivas de
la poesia de Jorge Manrique, tesoro vivo
de lalirica espafiola del siglo xv; es como si
Castillejo hubiera hecho espafiol al muy
romano Catulo: efecto radical de la traduc-
cién o trasvase de una lengua a otra. Esa
joyita del clasicismo renacentista espafiol no
figuraba en la edicién princeps de la obra
de Castillejo; fue rescatada por el admira-
ble bibliégrafo Bartolomé José Gallardo y
luego recogida en la Biblioteca de Autores
Espanoles de Rivadeneyra.

LAS REVISTAS Y LOS ANIVERSARIOS

Por azares y extrafas circunstancias de mi

vida como lector, es decir: como insaciable
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cien arios de soledad

consumidor de papel impreso, me he en-
contrado —casi dirfa: “de pronto”, pero
no es crefble ni para mi mismo— con una
simpdtica coleccién de revistas literarias. En
ningin momento me propuse formarla; no,
por lo menos, conscientemente. No me dije
“seré coleccionista de revistas; si es posi-
ble, de colecciones completas de revistas”.
Simplemente sucedié. No tengo casi nin-
guna serie de revistas de cien ejemplares o
mds; la mayorfa se quedan en las esforza-
das decenas, con excepcién de las dirigidas
por Octavio Paz en México, Pluraly Vuel-
ta. Abundan los ndmeros sueltos, las series
incompletas.

Algunas de esas revistas estdn en la edi-
cién original; otras, en ediciones facsimi-
lares, gracias a los buenos oficios, como
editor con una afilada conciencia histé-
rica, de José Luis Martinez, en los afios
en los cuales fue director del Fondo de
Cultura Econémicay eché a andar la ex-
traordinaria coleccién llamada Revistas
Literarias Mexicanas Modernas. A esa ini-
ciativa debemos el rescate de valiosisimos
materiales, puestos a salvo del insidioso
polvo de las hemerotecas, verdadero mons-
truo come-papel. Un facsimil celosamen-
te atesorado en las estanterfas de mi biblio-
teca doméstica es el de la revista cubana
Origenes (“joya repetida”, como describié
José Agustin Goytisolo la secuencia de sus
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cuarenta entregas); esa edicién fue hecha
en 1992 con motivo de los quinientos
anos del viaje trasatldntico de Cristébal
Colén y preparada por un editor de pri-
mera linea, poeta magnifico e investiga-
dor acucioso: Marcelo Uribe. Tuve algu-
nas joyitas, ahora en manos de lectores
mds meritorios —como algunos ejempla-
res de la inglesa Horizon, actualmente en
la bibliohemeroteca de un ensayista y cri-
tico mexicano.

Sur, Origenes, Contempordneos, Taller: las
revistas y las generaciones, los grupos y los
escritores, los lectores y las polémicas —to-
do el paisaje, complejo, abundante, colo-
rido, lleno de voces y de ideas, de pasiones
y de encuentros, de viajes y desencuentros.
Esas revistas fueron la sangre circulante de
la vida literaria de América Latina y en el
siglo xx1 son la estofa de nuestro moderno
clasicismo.

En esas revistas hechas, en cada caso,
por miembros de una misma generacién,
habia escritores mas visibles, mas destaca-
dos, y no eran siempre los directores. Cuan-
do decimos “la revista Su7”’, evocamos de
inmediato la figura de Jorge Luis Borges, y
all4 al fondo, sin duda, aparece por fuerza
la silueta de Victoria Ocampo o el perfil de
José Bianco o la presencia del dandy Adol-
fo Bioy Casares. Si decimos “la revista
cubana Origenes”, aparece el Lince de Tro-

cadero: José Lezama Lima, oracular en su
casa de La Habana Vieja; los informados
deberdn mencionar, empero, a José Rodri-
guez Feo cuando se habla de Origenes: a él
se debe la existencia misma de la revista y
muchas de sus colaboraciones m4s vistosas
—para no ir mds lejos, los textos de Wallace
Stevens (la correspondencia Stevens-Ro-
driguez Feo, en cuyo centro estd la expe-
riencia de Origenes, es una maravilla). Al
pronunciar la frase “la revista Contempo-
rdneos”, evocamos a la generacién lumino-
sa: Villaurrutia, Pellicer, Gorostiza, Novo,
Cuesta, los grandes autores —poetas, cri-
ticos y dramaturgos— de nuestro siglo xx,
sobre todo en su primera mitad. Al evocar
“la revista Taller”, se nos viene a la cabeza
la imagen de un joven Octavio Pazy de un
no menos joven Efrain Huerta; los més en-
terados mencionaran a Rafael Solana, a Al-
berto Quinteto Alvarez.

Debo decirlo todo: mi interés por las re-
vistas literarias —un interés de toda la vida,
acentuado por el hecho comentado a con-
tinuacién— se intensificé debido a mi par-
ticipacién en la hermosa revista universi-
taria Periddico de Poesia, en la cual estuve
algunos afos al lado de Eduardo Uribe, Pa-
blo Lombé, Francisco Martinez Negrete y
Lourdes Ladrén de Guevara. En poco me-
nos de una década, pudimos publicar tre-
ce nimeros; al retirarnos de esa aventura
editorial, ordené cuidadosamente en mis
estantes esas trece entregas y las puse al la-
do de otras revistas amigas, como E/ Zahir,
El Zagudny la excelente Paréntesis, dirigi-
da por Aurelio Asiain en la primera época
y después por Jaime Moreno Villarreal. Me
pareci6 justo darles un marco histérico a
esas publicaciones tan valiosas y puse a su
lado los facsimiles de revistas modernas del
Fondo de Cultura Econémica. Agregué a
esas estanterias los niimeros sueltos de Sur
rescatados de librerias de viejo y otros mo-
destos tesoros hemerograficos: habia jun-
tado, casi sin quererlo, una discreta colec-
cién de revistas literarias.

Las revistas nos acompanan a lo largo
de la vida lectora: son veneros de los li-
bros, sitios de encuentros artisticos y refle-
xivos, espacios de la polémica, periédica
secuencia de textos, memoria activa de la
literatura. Cien niimeros de una revista:
cien motivos de celebracién. U





