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MARíA
A María L~isa Herrera, mi ayudante, a cuya

existencia e insistencia tanto le debo.
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E
ra otoño. Así empieza su primer cuento un es­
critor. Estas líneas comienzan en la misma épo­
ca del año. Pueden o no ser una ficción. ¿Hay
alguna diferencia? La palabra escrita le da a

todo la verdad creada por lo escrito.
El jardín contemplado detenida, cuidadosa, minu­

ciosamente por un personaje llamado Jaime tenía un ca­
rácter melancólico. Al menos eso le había comentado
una amiga poco antes: "Tu jardín tiene un aspecto me­
lancólico." Jaime no estaba seguro de que su jardín le
gustara sólo porque tenía un aspecto melancólico. Con
excepción de cuando llovía en los momentos más ines­
perados, con abundancia de rayos y truenos, pasaba
mucho tiempo en ese jardín qurante todas las estacio­
nes del año. Entonces, a veces, cuando no era muy fuer­
te, lo melancólico era la lluvia resbalando sobre los
troncos de los árboles, vista desde una ventana-puerta
porJaime.

No era un jardín muy grande, pero aumentaba su ta­
maño y paraJaime también su encanto, el hecho de estar
cerrado por una antigua y baja barda de adobe. Esa
barda era el único sobreviviente de la casa anterior, toda
ella de adobe también. El dueño de la casa de atrás no era
amigo de Jaime, sólo conocido. Sin embargo, su agrado
por esa barda y su generosidad cuando Jaime se cambió
construyendo una casa más o menos moderna en vez de
la antigua de adobe, lo habían llevado a quitar al cabo
de algún tiempo la tela de alambre cubierta de hiedra co­
locada al mandar construir Jaime su casa. Así él podía
agrandar el tamaño de su jardín uniéndolo imaginaria­
mente a los de las tres casas vecinas vistos con entera li­
bertad. No podía ver el piso ni las flores, pero sí los
árboles y fragmentos de las casas pintadas de blanco
como la suya y cuyas chimeneas dejaban escapar una del­
gada columna de humo durante el invierno cuando el
cielo estaba muy diáfano y todavía no anochecía. Tam­
bién se veían las copas de los árboles de las casas indistin­
guibles de alIado. Era como vivir fuera de la ciudad.

Las jacarandas, muy grandes en dos de esos jardi­
nes, perdían las hojas en otoño, podían verse las delga-

das ramas de sus copas y cómo empezaban a florecer
antes de la primavera. Ni los pinos ni los rectos yoscu­
ros cipreses perdían las hojas. En la actualidad Jaime no
estaba escribiendo nada y tenía mucho tiempo libre. Sus
hijos, mayores y casados, vivían fuera y la que fuese su
mujer se separó de él mucho antes y se había casado de
nuevo. Jaime veía de vez en cuando a la nueva pareja y
recordaba mucho a sus hijos, siempre en presente. Es la
ventaja de la memoria sobre la mera realidad: el recuer­
do se mantiene siempre en presente. Ya lo dice Proust:
"No se pueden poner en la realidad los cuadros de la
memoria." Una cita muy favorecida por Jaime, quien es­
taba convencido de su verdad. Por algo, para recuperar
el tiempo, Proust se tiene que salir del tiempo y dedi­
carse a escribir su novela.

Visitaba muy poca gente aJaime a pesar de que con­
taba con una cocinera espléndida y podía conversar
de una manera casi tan atractiva como lo era la comida de
su casa. Él se decía: las enormes distancias de la ciudad;
pero varios de sus amigos habían muerto y otros vivían
fuera. Jaime no pensaba en eso, sólo no estaba seguro de
tener razón. Quizá no estaba seguro de nada. Esta inse­
guridad abarcaba las obras realizadas. Por fortuna, goza­
ba mucho con la contemplación. Además de admirar su
jardín y los jardines adyacentes visitaba muchas galerías y
museos y hasta de vez en cuando iba al cine. También
leía sin descanso. Las obras de arte, en los libros, en los
cuadros, en las esculturas, pueden tener un pasado siem­
pre presente. En este momento, Jaime estaba haciendo
las tres cosas: interrumpía la lectura para recordar y
ver. Había dejado el relato de Peter Handke que estaba
leyendo e imitando al relato, un relato que se basaba en la
contemplación en su carácter esencialmente descriptivo,
veía su jardín y al contemplar recordaba.

Eljardín era un jardín trasero. Jaime estaba sentado
en un cómodo sillón negro colocado sobre la breve te­
rraza. El sillón había sido sacado de la sala; la terraza
era de mosaicos rojos. En el jardín había, en el extremo
derecho para la posición de Jaime, una alta buganvilia a
lo largo de tres pisos gracias a que su vecino, por ese
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una de ellas y ver salir la resina, estaban cubiertos de
buganvilia. En el jardín había pasto y algunas flores
tropicales traídas de su pueblo por la cocinera; dos ci­
ruelos sin hojas actualmente, dos higueras de ramas re­
torcidas y con las pocas grandes hojas que sobrevivían
amarillas ya; un alto aguacate que nunca daba frutos y
cuyo tronco estaba desprovisto de todas las ramas bajas
por órdenes de Jaime de manera que se veía muy esbel­
to con su alto penacho de hojas siempre verdes al final
y el inclinado tronco bellísimo, cubierto de musgo, de
un chabacano al que la edad había matado, con sólo
dos delgadas ramas secas también creciendo por el lado
contrario que el tronco. El árbol había sido conserva·

bajando por unas inesperadas escaleras o lo que debían
ser unas escaleras, le hizo pensar, gratuitamente tamo
bién, en un cuadro de Balthus en el que todo era miste·
rioso a base de ser común. No sabía nada sobre los que
vivían en esa casa. De la inmediata, conocía al dueño y a
sus hijas, pero la barda de adobe bastaba para mantener
la mutua intimidad del solitario Jaime y la familia del
otro, cuyas hijas organizaban ruidosas fiestas de vez en
cuando, sin que aJaime se le ocurriese protestar por las
molestias que le ocasionaba el ruido.

El jardín de Jaime tenía un pino pegado a la· casa.
Había tenido que mandar cortar dos de sus ramas porque
se inclinaron peligrosamente sobre la terraza superior.
Los troncos sin ramas pero no secos, como había proba­
do el hijo de Jaime al hacer ociosamente una cortada en
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lado, era pintor y tenía un estudio ocupando casi todo
el tercer piso de su casa. Este pintor era amigo de Jaime,
pero su mujer evitaba las visitas debido a la mutua y
desmedida afición a la bebida del pintor y de Jaime.
Más allá de la buganvilia, lo separaba de esa otra casa,
con chimenea también e igual en eso a la de Jaime, una
bar!Ía no de adobe sino cubierta de hiedra. El pintor no
se llevaba con el dueño de la casa de atrás y su barda
era muy alta. También estaba cubierta de hiedra y des­
de la terraza del tercer piso al final de su estudio, el pin­
tor saludaba muchas veces aJaime con una mano y una
cerveza en la otra. Un enorme fresno separaba esa te­
rraza de la barda. Perdía las hojas muy pronto. Jaime las
veía caer manchando de amarillo el verde pasto de su
jardín. Del mismo modo que la lluvia, las hojas caían
con un suave rumor de una manera intermitente, aún
más silenciosa que la lluvia.

Sentado en su sillón negro s?bre los mosaicos rojos,
con el libro de Peter Handke en las piernas, Jaime podía
ver los árboles de las casas vecinas sin distinguir a cuá­
les pertenecían. Casi siempre pensaba la misma obvie­
dad al verlos: nada me pertenece y vivo en un ambiente
boscoso viendo las copas de los árboles, no como si es­
tuviera en un bosque donde sólo se pueden ver las co­
pas desde alguna elevación, sino sentado en la terraza
de mi jardín. En seguida, llevado por su afán de preci­
sión, agregaba: también las veo desde la terraza del se­
gundo piso.

En el jardín de la última y más grande de las casas
había un alto, enorme ciprés devorado por la hiedra;
sólo se podían ver sus últimas ramas secas ya. AJaime
le gustaba el aspecto de ese ciprés oculto por la hiedra y
probablemente seco por entero bajo ella; pero despre­
ciaba a los desconocidos dueños de esa enorme casa de
tres pisos por la fealdad de los fragmentos que podía
ver y por la ampulosa protección de la barda vista desde
la calle estrecha y empedrada que llegaba hasta la ofici­
na de correos del antiguo barrio. Al pensar en esa oficina
de correos, Jaime la unía, por una gratuita asociación,
a dos personajes de Strindberg siempre esperando a
que abrieran la oficina de correos y se llenaba de satis­
facción. Strindberg viejo, solitario, muy guapo, tocando
Beethoven en el piano a solas en su casa mientras bebía
whisky como 10 confesaba en una entrevista o paseando
como un fantasma de sombrero de copa entre la nieve
de Estocolmo, tal comoJaime lo había visto en una foto­
grafía, se había convertido en uno de sus personajes o
siempre había sido uno de sus personajes. En cambio
no era gratuito sino asociado con la fealdad de la casa y
su alta barda protegida por lanzas, el conocimiento de
la corrupta actividad política de su dueño. De la segun­
da casa habían pasado casi tres años antes de que Jaime
pudiese ver a alguien: una mujer vestida de oscuro, ba­
jando por algunas escaleras, que deberían estar al aire
libre, hasta el jardín. Descubrir a esa figura inesperada
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do como si fuera una estatua. Le gustaba mucho a Jai­
me por su belleza natural y porque le recordaba un cua­
dro de Van Gogh con un sembrador y un árbol
inclinado. En el libro de Peter Handke que Jaime estaba
leyendo, uno de los relatos era casi exclusivamente so­
bre Cézanne y el monte que le sirviese tantas veces de
modelo. El pintor le servía a su vez a Handke de motivo
para celebrar a la naturaleza ya la vida campesina liga-­
da a la tierra. Se mencionaba a Van Gogh usando la opi­
nión de un crítico para considerarlo demasido literario.
Jaime no estaba de acuerdo: también Handke al hacer
literatura utilizaba medios plásticos, creando imágenes
con las palabras. ¿Por qué Van Gogh al hacer imágenes no
tenía derecho a ser literario?; pero esto no disminuía su
deslumbrada admiración por el relato de Handke, al
que hubiese querido imitar, reconociendo la imposibili­
dad de ello: Handke era muy buen escritor.

De la misma manera que el libro de Handke no ha­
bía sido escrito por Jaime, los árboles de su jardín no
habían sido plantados por él, estaban en el jardín acompa­
ñando a la derribada casa de adobe. El único árbol
plantado por Jaime en ese jardín, era un fresno del que
también había hecho cortar las ramas de abajo confor­
me crecían para que nunca fuese, como el de su vecino
pintor, un árbol demasiado frondoso y grueso desde
abajo. Curiosamente, el mucho más viejo fresno del ve­
cino perdía sus hojas por lo menos un mes antes. ¡Ca­
prichos de la naturaleza! Jaime nunca se había podido
explicar el motivo. Había otras muchas cosas que no
se explicaba, no intentaba o renunciaba a explicarse.
Por el lado izquierdo de la terraza de mosaicos rojos so­
bre la que estaba el sillón negro donde se sentabaJaime
leyendo o con el libro de Handke en las piernas y perdi­
do en la contemplación, estaba la barda cubierta de hiedra
también de la casa de aliado a cuyos dueños había visto
en la calle y'los saludaba sin cambiar ninguna palabra
con ellos. Pero los motivos que alimentan la memoria son
impredecibles. Antes de volver al libro de Handke o a la
mera contemplación, Jaime recordó a su última amante.
Ella era bióloga. Siempre le decía a Jaime: "Cuando uno
ve algo en el microscopio se sigue viendo." Eso había
ocurrido con ellos. Empezaron algo y siguieron... ¿Por
qué había terminado? ¿Por qué se apartaron del micros­
copio? Recordar a María, esa amante, la amante, le hizo
pensar aJaime en su antigua casa. María, su amante, es­
taba unida por completo a la época en esa casa. Así era,
al menos, como las recordaba.

Esa casa estaba en un callejón que daba a una gran ave­
nida. El callejón era muy corto y por la parte de atrás
podía decirse que empezaba ellumpen con abundantes pul­
querías, tendajones y vecindades de todo tipo. Estaba
cerca de la Universidad Nacional, donde María trabaja­
ba como investigadora. Era de un solo piso con excep­
ción del cuarto de la misma cocinera que trabajaba
ahora para Jaime. Ella limpiaba también la casa ya su

cuarto se llegaba por una escalera de caracol. Para subir
a la azotea de la casa se tenía que pasar frente a ese
cuarto. Abajo estaban los lavaderos y dos tanques de
gas. La casa tenía un jardín adelante, muy pequeño,
otro atrás un poco más grande. En el recuerdo Jaime
podía verlo nítidamente. Y en el recuerdo agregaba
otras cosas ocurridas en ~sa misma casa. Sobre el calle­
jón, en el extremo final de la barda de ladrillos rojos ha­
bía dos nísperos, no muy altos, con pequeños frutos en
la primavera. Se entraba a la casa no por un portón de ma­
dera sino por una ancha puerta de lámina pintada de
negro. Sobre esa puerta los niños cuyos gritos se oían
en la calle y los balonazos en la puerta, sin que Jaime lo
pudiese evitar, habían dibujado con gis una gran cruz.
Jaime nunca la quitó. ¿Era un símbolo? ¿De qué? En su
infancia Jaime había sido creyente, pero ya no lo era. La
única eternidad es la que había pasado desde que dejara
esa casa. ¡Cuánto tiempo! íNo se podía creer!

La ciudad era mucho más habitable. Por la avenida
de la que partía el callejón los automóviles circulaban
en ambos sentidos. "Qué se hizo el rey Donjuan / Los
Infantes de Aragón qué se hicieron.....

Vencida la amplia puerta de lámina negra, tan am­
plia porque por ella debería entrar un automóvil, se ha­
llaba una suerte de calle de cemento sin pintar que
hacía las veces de garaje y al que, algunas veces, Jaime
sacaba el mismo sillón negro forrado entonces de rojo. Des­
de él, cuando no estaba leyendo sobre todo Klossowski,
Bataille, Blanchot, en vez de Peter Handke, Jaime
contemplaba lajacaranda plantada por él mismo. Era el
único árbol en ese jardín sin mucho espacio. Por den­
tro, la barda estaba cubierta de hiedra y el jardín tam­
bién tenía pasto. Jaime había utilizado para relatar un
sueño una escena vista en ese jardín: María y un amigo
llamado Manuel, una vez que se fue la luz, examinaron
si no se había fundido un fusible en la caja negra que
estaba en la barda yJaime los contempló haciendo esa
tarea sin atreverse a intervenir, reconociendo su torpeza
y sin mencionar su miedo a todo lo que fuese electrici­
dad. Varios geranios llegaban casi hasta el techo de la
casa, atravesando una estrecha ventana terminada en
forma de arco y con barrotes. Por la parte de atrás el jar­
dín tenía un viejo trueno, un esbelto liquámbar y el tron­
co seco, muy pequeño, menos alto que Jaime, del que
en otro tiempo, antes de que Jaime llegase a vivir en esa
casa, debería haber sido otro níspero. Jaime lo había cu­
bierto con las mismas hiedras que tapaban la barda
contraria al cuarto de la c~cinera y cubrían la del fondo.
Algunos domingos, María llegaba con su hijo y una co­
mida de mariscos y cangrejos o una paella, compradas
en diferentes lugares. Entonces comían afuera en el jar­
dín de adelante sobre la calle cubierta de cemento o
atrás sobre la estrecha hilera de mosaicos amarillos a la
que se abría la puerta de la cocina y frente a la ventana cu­
bierta de barrotes del cuarto de Jaime. La cocinera no
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tomaba a mal que la comida llegase preparada. Era una
de las ceremonias de los domingos en esa familia atea.
Servía las comidas con la eficacia de siempre. María y
Jaime, después de los gin & tonies, tomaban mucho vino
blanco o tinto según los platillos y siempre terminaban
un poco borrachos. Desde el jardín, del otro lado del es­
tre~ho y empedrado callejón, se veía una alta barda de
la que sobresalía la copa de un eucalipto.

-Nada me gusta tanto como el cielo azul con algu­
nas nubes blancas más allá de ese eucalipto -comenta­
ba una y otra vez Jaime.

-Me parece que ya te lo he oído decir antes -con­
testaba María.

María yJaime se conocieron un sábado por la no­
che en la casa de un amigo mutuo. Era una fiesta. Des­
de que la vio, Jaime se enamoró de María. Lo cual es
una manera de decir que tardó mucho en animarse a sa­
carla a bailar. María se pegaba al bailar de una manera
fascinante. No eran sólo las pie;nas las que se cruzaban.
Era como si María se estuviese ofreciendo por entero.
Jaime ya lo había admirado observándola bailar con
otros. Pero esto, precisamente, había aumentado su in­
decisión. ¿Si no hiciera lo mismo con él? Lo hizo y ya
no se separaron más. Mientras comían, con María senta­
da en un sillón, Jaime en el brazo de ese mismo sillón y
los platos en la mano o sobre las piernas, María le contó
"todo" aJaime. Era divorciada, tenía un hijo, era bióloga,
trabajaba en la Universidad. La ocupación de Jaime no
se podía decir tan fácilmente. ¿A qué se dedicaba en
verdad? No era capaz de confesar que trataba de ser es­
critor. Le comentó a María que él también trabajaba en
la Universidad como burócrata haciendo una revista del
Departamento de Difusión Cultural. Declaró una coinci­
dencia: también acababa de divorciarse. Pero no era
cierto. Jaime nunca se había ocupado de hacer los trá­
mites necesarios para el divorcio; en aquel entonces
sólo estaba separado.

En tanto, después de este intercambio de confesio­
nes, María alzó la cara hacia él. ¿Qué es más importan­
te, tratar de fijar el cambiante color de sus ojos, decir
como lo hace Flaubert con respecto a Emma Bovary, la
primera vez que la menciona, que el color de esos ojos
estaba definido por sus largas pestañas o tratar de ser
original y renunciar a describir sus ojos, no hablar de
sus pestañas y decir que estaban definidos por el valor
de sugestión de su mirada? De la manera de bailar dán­
dose simbólicamente con un supuesto abandono o des­
cuido de sí, a los ojos y las pestañas. ¿De lo crudamente
sensual a lo puramente espiritual? Ésa es la mejor des­
cripción de María: ella pasaba de lo espiritual a lo sensual,
sin ninguna pausa. O mejor dicho, en ella lo sensual era
espiritual y lo espiritual sensual. La sensualidad y la es­
piritualidad formaban esa totalidad llamada María con
mucho de ángel y mucho de demonio. ¿Pero quién sabe
lo que es un ángel o lo que es un demonio en estos

tiempos sin fe? Antes todo estaba establecido y tal vez
por eso se podía definir. ¿No estamos explicando falaz­
mente a los escritores de antaño para justificar nuestras
ineptitudes? Piénsese en la suprema habilidad de Tho­
mas Mann como retratista, en el gozoso cuidado de Na­
bokov, quien decía despreciar a Thomas Mann, igual
que lo decía de casi todos los demás escritores, o en los
recursos actuales de Peter Handke. Sin embargo, ya Mu­
sil sólo dice: "¿Cómo sonreía Agathe?", y la pregunta es
la respuesta. No trata de definir lo imposible. ¿Entonces
para qué hablar de María? Exactamente porque descri­
birla no la agota y ella en sí misma buscaba ser sólo una
posibilidad destinada a los que supiesen verla. Hablar
de María, por tanto, es hablar de lo imposible, hecho
concreto por ella, mostrándolo como posible.

Están en el sillón y de vez en cuando .ella levanta la
cara hacia Jaime. Están en el sillón y ella se inclina para
dejar su plato en el piso. Jaime puede ver la espalda que
ha sentido en su mano. María está vestida de negro, su
vestido no tiene ningún adorno, sólo deja desnuda
su espalda un amplio escote en triángulo y la falda es
triangular. No usa medias. Sus zapatos son negros. El
negro hace su sensible y atractiva piel blanca mate aún
más evidente. ¿Por qué no permitirse hablar también de
la sensualidad de su boca con el labio inferior partido?
María levanta del piso su plato y lo pone junto al deJai­
me sobre una mesilla. Bailan mucho otra vez. Jaime
aunque está seguro de la aceptación de María no se
decide a besarla en la boca. No queda casi nadie en la
fiesta cuando salen. Ella tiene automóvil y lo ha llevado.
Jaime observa cada uno de sus movimientos al subirse
al automóvil y ponerse frente al volante. Su larga mano
saliendo por la ventanilla para decirle adiós. Han que­
dado de verse dos días después en la Universidad, por la
tarde, cerca del anochecer, en la puerta del instituto
donde María trabaja.

Cuando estaba casado, Jaime vivía en el séptimo
piso de un edificio frente a un parque. Le gustaban mu­
cho sus hijos, su mujer, el parque inmenso, con muchos
árboles de todos tipos, lago artificial, patos, cisnes, ser­
penteantes senderos de mosaicos rojos ~imitó esos mo­
saicos rojos en su casaJaime?- con bancas de cemento
cubiertas con techos de dos aguas al lado y letreros co­
piados por Malcolm Lowry en su novela: "¿Le gusta este
jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!", y
hasta el departamento. ¿Por qué se separó entonces? Lo
separaron, Jaime nunca fue totalmente fiel, pero no
puede decidir por qué; sólo sabe que la que fue su mu­
jer debería estar enterada de algo y tener razón. Pero es
igualmente cierta la obligación de no renunciar a las
idiosincrasias personales. Manera de caracterizar iróni­
camente al personaje. Éste es un recurso tomado de Mu­
sil. El autor se promete no hacer más referencias
literarias, aunque no está seguro de ser capaz de cum­
plir su promesa. ¿Está seguro de algo?
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Dos días después de la fiesta, Jaime pasó por María.
Estaba vestida con una falda gris y una blusa gris; un
gris más claro que el de la falda. Las faldas empezaban
a usarse hasta medio muslo entonces. Fueron al cine y
después a un restorán y después... Jaime acababa de en­
contrar y alquilar de inmediato la casa de un solo piso
en el callejón empedrado y acababa de encontrar su co­
cinera. Pero ella ya estaba dormida. Habían usado el au­
tomóvil de María y ese automóvil fue el que se quedó
frente a la puerta de lámina negra en el estrecho calle­
jón. Una noche inolvidable. María se desvestía muy rápi­
damente sin que esto impidiera advertir el carácter de
sus gestos y desnuda era aun más bella. Jaime desde esa
noche ya no pudo pensar en su cama sin ella. María lle­
vó a Jaime a buscar su automóvil en la Ciudad Universi­
taria. Ésta estaba cerrada. No pudieron entrar a recoger
el automóvil a pesar de sus muchas súplicas y hasta el
intento de sobornar a uno de los vigilantes.

-Mis compañeros se darían cuenta, señor. Es impo­
sible -dijo el vigilante.

María dejó a Jaime en la puerta de su casa y se fue a
su departamento.

Al día siguiente comieron juntos. María no había
llevado automóvil tal como lo habían decidido desde la
noche anterior y se fueron a la pequeña casa en el de
Jaime. Tal fue el principio de una larga, muy larga serie
de reuniones jamás separadas ni por un día. ¿Puede ha­
blarse de un encuentro? Desde el hallazgo de la casaJai­
me había tenido varias amantes y siempre las
consideraba idiotas. María no era idiota, tal vez tampo­
co inteligente, pero sí lo suficientemente hábil y experi­
mentada para parecer inteligente. Entonces el idiota al
no darse cuenta sería Jaime. Quizá... Por lo menos pue­
de afirmarse la capacidad por parte de María para adver­
tir el deslumbramiento inicial de Jaime y mantenerlo. A
veces iban aJ departamento de María. Jaime conoció a
su hijo. María tardó mucho más en conocer a los de Jai­
me. Él iba muy seguido a su antiguo departamento fren­
te al parque y sus hijos nunca iban los sábados y
domingos o a las horas de visita de María entre semana.
María preguntaba sólo por ellos y se conformaba o pre­
tendía conformarse con las vagas respuestas de Jaime. En
una ocasión, en un restorán, hablando de todo tipo de
temas, hasta tratando de explicarle algo de biología a
Jaime, le había escuchado decir: "Los hijos son sagra­
dos." Y no lo olvidaba. En cambio, conocía a un núme­
ro cada vez mayor de los amigos de Jaime, algunas de
sus amigas y siempre les dedicaba frases capaces de anu­
larlas por completo apenas se retiraban.

Los vestidos eran cada vez más cortos. María, mujer
independiente, conocedora y dueña de su propia sen­
sualidad, no ignoraba contar con el apoyo incondicio­
nal de Jaime para 'utilizar esa circunstancia. En una
boutique, situada frente a un gran almacén, se compró,
acompañada porJaime, tres vestidos exactamente iguales

en su corte y diferentes en el color. Uno era gris oscuro,
otro color arena y otro verde oscuro. Los vestidos tenían
mangas largas, pero por lo corto de sus faldas y la ma·
nera de ceñirse al cuerpo eran muy atrevidos. Tenían
botones por el frente y María los usaba siempre con bo­
tas. Empezó con los botones abrochados hasta el cuello
y "no tuvo más remedio", con una sonrisa interior de sa­
tisfacción, que seguir la petición de Jaime de desabro­
charse dos y luego tres.

Manuel Contreras, uno de los íntimos amigos deJai­
me, homosexual y admirador platónico de María con lo
que el medio de poseerla eraJaime, les recordó la invita­
ción a la lujosa casa de una dama, casada, con cuatro hi­
jos, pero bella aún, que pretendía ser una especie de
Diótima. María fue con su vestido gris abrochado hasta el
cuello y con botas, por supuesto. La fiesta se celebraba
en un amplio segundo piso al cual se llegaba por unas
rectas escaleras de bruñida madera. El atractivo principal
de la fiesta era el anuncio de contar con la presencia de
un arzobispo liberal muy de moda. María, científica atea,
aprobó con satisfacción la pregunta de Jaime al arzobispo
cuando la dama dueña de la casa había reunido a un gru­
po de invitados a la reunión alrededor del arzobispo,
quien había brillado con todo su morado esplendor:

-Sé todo con respecto a la difícil situación de los
pobres en Latinoamérica, mi pregunta es otra: ¿Usted
cree en Dios?

El arzobispo ni siquiera se dignó contestar y la que
brilló realmente en esa fiesta no fue la religión católica
liberal, sino otra liberal: María. El vestido cerrado pasó
a tener dos botones abiertos y muy pronto cuatro, con
lo cual además de las maravillosas piernas resaltadas
por las botas y descubiertas casi enteramente por la cor­
ta falda, podían vérsele hasta los pezones. María bailó
con todo mundo, inclusive con el arriesgado editor que
había publicado las dos primeras novelas de Jaime des­
pués del éxito de sus dos primeros libros de cuentos.
Sentado junto a ella, viendo bailar o más exactamente
coquetear o seducir a María, Jaime escuchó complacido
y orgulloso el comentario de otra dama amiga de la
dueña de la casa:

-El vestido de María parece una camiseta y ella lo
usa peor aun.

¿Qué original? El odio disfrazado de virtud provo­
cado por María en las mujeres era una de sus cualida­
des. Manuel Contreras fue el que se empeñó en que
María, Jaime y él se fueran cuando la casa estaba ya casi
vacía y ellos muy borrachos. Bajar las bruñidas y rectas
escaleras fue una hazaña. Jaime se estrelló la frente con­
tra el vidrio delantero del pequeño automóvil de Ma­
nuel después de uno de los gratuitos e inesperados
frenazos de él. María, sentada atrás, le sobó la frente aJai­
me hasta la llegada a la casa de él. El golpe no era para
tanto, fue más espectacular que doloroso, pero las ma­
nos de María... Eran tan agradables en su frente como
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vestíbulo se encontraba, además de los sillones rojos,
un mueble de madera, regalo de María, donde se po­
nían los discos y sobre el cual estaba el tocadiscos,

La casa era un rectángulo perfecto. Del otro lado
del vestíbulo estaba la sala a la que se entraba por una
puerta estrecha, pero en una de cuyas paredes había
una abertura con la parte superior arqueada, sin vidrios
aunque pareciese una ventana, a través de la cual po­
dían verse todo el vestíbulo, el comedor y la sala. En la
sala se encontraban los libreros de Jaime. Eran tres y de
diferentes alturas. Uno de ellos estaba pegado a la pa­
red que cerraba la sala, otro en la pared donde se halla­
ba la falsa ventana y el tercero al lado de la ventana

mueble que de niño le servía de chifonier aJaime. Siem­
pre, igual que tantas otras cosas, menos sus mujeres,
había conservado ese mueble en el cual María ahora
guardaba los cubiertos, platos, vasos y copas en la parte
superior mucho más grande y que se abría en escuadra
hacia abajo, yJaime, cada quien sus manías, revistas vie­
jas con fotografías olvidadas y artículos suyos no menos
olvidados, en los tres cajones de abajo; un archivero me­
tálico de oficina regalado aJaime por su antigua mujer
para conservar copias de sus originales; varios cuadros
de amigos de Jaime; una mesa redonda sin pintar cu­
bierta con una tela amarillo oscuro que llegaba hasta el
piso convirtiéndola en lo que los españoles llamarían
una mesa camilla y cuatro sillas de asientos y respaldo
de paja alrededor de esa mesa. En la parte delantera del

"~'- /- )

\~.\~

colocadas detrás del cuello de otros mientras bailaba o
quitándose el pequeño vestido, las botas y los mínimos
calzones en la casa de Jaime. Viéndola desde su cama,
Jaime, borracho, no dejó de volver a pensar que María
sabía desvestirse como nadie y luego su desnudez, ade­
más de su belleza natural, su blanca piel mate, sus pe­
que.ños pechos, su amplia espalda y estrecha cintura, el
firme trazo de sus caderas, sus largas piernas rematan­
do en los inmaculados pies delgados con las uñas sin
pintar como corresponde a una mujer dedicada a la
ciencia, estaba enriquecida por cada uno de sus gestos,
los cuales nunca fingían pudor, sino la hacían más des­
carada. (Con respecto a esta última palabra, cabe una
reflexión de índole moral: las mujeres decentes no le in­
teresan a nadie.)

La relación se prolongaba, se prolongaba. María
hasta le enseñó cómo cocinar platos franceses, italianos,
españoles, chinos y de muchos otros países exóticos a la
cocinera de Jaime. "Toda buena bióloga es también bue­
na cocinera." María le regaló aJaime una gata negra,
comprada cuando era muy chica, por quince pesos en
una tortería junto al lago artificial del bosque donde lle­
vaba a remar a su hijo. Era una gatita muy bonita. Jai­
me, por espíritu de contradicción, comentó su
preferencia por los gatos. (Muy pronto se demostró
su equivocación también en esto.) Le pusieron a ia gata
9larisa, no por espíritu de contradicción porque fuese
negra, sino en honor del personaje de Musil. Jaime in­
sistió en que la gata debería llamarse Clarisse. María
opinó que había que nacionalizar el nombre. La resis­
tencia de Jaime fue frágil: la gata se llamó Clarisa. Muy
pronto tuvo gatitos. Se quedaron con un gato negro y le pu­
sieron, por exigencia de Jaime, Moosbrugger, nombre
imposible de nacionalizar. El gato, a diferencia del per­
sonaje de Musil, no asesinó a ninguna puta: murió o se
perdió muy pronto persiguiendo gatas. La siguiente vez
que Clarisa tuvo gatitos se quedaron con otra gata ne­
gra y le pusieron Alpha, el personaje femenino de una
obra de teatro de Musil. María admitió que incluso pen­
saba el nombre con "ph" por la letra griega. Siguieron
teniendo gatas siempre con nombres literarios. Todas
se habían muerto ya y estaban enterradas en el jardín de
la nueva casa. Los hijos de Jaime ya conocían a María.
Ella yJaime hacían muchas cenas en la casa. Iban en su
mayoría parejas y sola una mujer de más de cincuenta
años, viuda, empeñada en disimular su belleza vistién­
dose como una zarrapastrosa.

El sillón forrado de rojo en esa casa y de negro en la
otra siempre fue parte de un grupo de tres, igual en eso
a los vestidos "como camisetas" de María. Dos de ellos
estaban en el vestíbulo, donde igualmente había chime­
nea. Jaime se llevó la protección de cerrada tela de
alambre entretejido a su nueva casa como recuerdo.
Ninguna puerta ni pared, sólo un amplio arco simulado
separaba a ese vestíbulo del comedor. En él estaba un
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verdadera atravesada por los geranios. Junto a este libre­
ro estaba la mesa de trabajo de Jaime, una mesa muy
grande, rectangular, de la cual Jaime sólo usaba el extre­
mo izquierdo por lo que había una silla colocada en­
frente. En esa parte de la mesa estaba una pequeña
máquina de escribir portátil o diferentes cuadernos con
la misma forma siempre, de pasta amarilla y con las ho­
jas blancas. Lo demás de esa gran mesa estaba cubierto
con diccionarios, papeles sueltos, libros siempre cam­
biantes, tinteros, diferentes botes de porcelana antiguos
con plumas de todo tipo pegados a la pared y una lám­
para formada con un candelabro antiguo del cual se
conservaba la pátina y una pantalla negra. Del otro lado
de la ventana, por encima de la mesa, en parte, la pared
estaba cubierta con múltiples retratos de escritores ad­
mirados por el habitante de la casa; el resto del mobilia­
rio de la sala consistía en un gran sillón forrado con
una tela de cuadritos rojos y negros, otro de los sillones
rojos, una cama habilitada como sofá tapada con una
manta indígena con un bello diseño a rayas negras so­
bre rojo y dos elegantes mesitas redondas, compradas
por María no en una mueblería sino en una avenida a
vendedores ambulantes. Detrás de la sala estaba la habi­
tación amueblada con una gran cama matrimonial con
sobrecama verde, dos mesas bajas y alargadas a los la­
dos con lámparas iguales formadas a base de candela­
bros antiguos también y pantallas formadas con un
papel de pergamino y un mueble con un tramo para li­
bros en la parte superior y lo demás cerrado lleno por
dentro de recortes amarillentos y fotografías imposibles
de reconocer, importantes, tal vez, al publicarse e inúti­
les ahora. Había un c1óset en la pared que daba a la
sala, podía admirarse el patio posterior a través de una
amplia ventana enrejada. Esa habitación tenía un peque­
ño baño detrás y dos puertas que la comunicaban con la
sala y el comedor respectivamente. Así era la pequeña
casa; en ella pasaban sus sencillos por complejos días
María, como dueña a pesar de ser sólo supuestamente
visitante, yJaime como habitante.

En vista de tener siempre tantos amigos en las ce­
nas, María le regaló aJaime una cámara fotográfica. La
cámara era automática y muy sencilla: único tipo de ob­
jeto que Jaime, con su conocida y reconocida total falta
de habilidad, podía manejar. A pesar de lo mucho que
le gustaban las fotografías, él nunca había sido aficiona­
do a tomarlas. Fue María la que lo impulsó. Retrataron
a los visitantes, a María y aJaime a solas, turnándose el
uso de la cámara. Jaime retrató, con María contemplán­
dolo admirada por su original idea, a Clarisa y Alpha
trepadas en la jacaranda. Perdida cualquier referencia
a su tamaño, las dos gatas negras parecían panteras y se
veían aun más bellas. Esta belleza impulsó a Jaime,
aficionado siempre a los tríos, a retratar a las gatas junto
con María. ¿Puede culparse a la fotografía o ésta no hizo
más que descubrirle aJaime sus deseos secretos? María

ya había dado algunas pruebas de su complacencia en
esta dirección, a pesar de su seriedad como bióloga o
precisamente por su curiosidad de investigadora. Recor­
demos los vestidos regalados por Jaime; recordemos su
mal comportamiento en la fiesta de la dama con preten­
siones de deslumbrar a sus invitados, a la cual asistió el
arzobispo y que resultó tan poco edificante con la tenaz
contribución de María a este último hecho. Ahora
deben seguir otras cosas como pruebas del carácter
ejemplar de la pareja formada por María yJaime, una
inevitable pareja, una pareja verdadera, original y hasta
envidiable. Jaime, llevado por la pasión, de las fotogra­
fías de grupo, empezó a tomarle fotografías a María. ¡Con
cuánta naturalidad posaba! En la primera fotografía, Ma·
ría llevaba el vestido color arena, botas y estaba sentada en
uno de los sillones rojos. Ésa fue la última fotografía del
rollo y al llevarlo a revelar Jaime se quedó encantado
contemplándola. Iba a tomarle muchas más. ¿Pero en
qué situación y dónde?

-No me preguntes a mí, me avergüenza sólo pen­
sarlo -dijo María con muy natural falsedad cuando Jai­
me se lo preguntó.

Él recordó todas las fotografías suyas que ella le
había enseñado. ¿Por qué mentía? ¿Lo dejaba todo en
manos de Jaime? Así tenía que ser el juego. Él estaba
dispuesto a asumir la responsabilidad necesaria, por lo
visto, para seguir jugando. Pongamos que los modelos
sólo obedecen y a veces ni siquiera saben su papel de
modelos, como los pequeños seres vistos en el micros­
copio, como las gatas sin referencia a su tamaño en las
ramas de lajacaranda.Jaime empezó a tomarle múlti­
ples fotografías a María, de la cara, de medio cuerpo, de
cuerpo entero, en diferentes partes de la casa, en el jar­
dín de atrás y de adelante, con cada vez menos ropa y fi­
nalmente desnuda.

Tanto él indicando las poses, como María obede­
ciendo o sugiriendo algunas por medio de sus movi­
mientos naturales, eran responsables por igual. La
responsabilidad de enseñar esas fotografías fue de Ma­
ría. La primera testigo elegida fue la señora guapa en
secreto, de más de cincuenta años y vestida de una for­
ma buscadamente descuidada. Ella era amiga de todo el
grupo. Se llamaba Guillermina Kivi. Se sabía de ella
que había estado casada, el apellido Kivi era de su mari­
do, era viuda, nunca hablaba de esa época y no se le ha­
cían preguntas. Nadie le decía Guillermina, unos pocos
señora Kivi y la mayoría solamente Kivi.

-Kivi, te estoy esperando. ¿No vas a venir? -grita­
ba con voz estentórea e impaciente Manuel Contreras
desde el callejón empedrado, sentado ya en su peque­
ño automóvil.

Pero eso era mucho después. El sonido de la voz y
la escena completa sólo se le presentaban en el recuer­

do aJaime.
-Kivi, te estoy esperando. ¿No vas a venir?
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El sillón negro, el libro de Peter Handke en sus muslos.
La señora Kivi mirando lenta, cuidadosa, ávidamen­

te las fotografías. Los tres, María, Jaime y ella en la sala,
después de cenar. María vestida, corno tantas otras ve·
ces al salir del trabajo cuando iba a buscarlaJaime, con
un suéter de cuello redondo medio gris, medio café,
con una falda recta de igual color, con zapatos de tacón.
DeBajo del suéter se le señalaban los pezones. Jaime
viéndola pensó en una pregunta nunca hecha: "¿Tienes
muchos admiradores en el instituto de investigación?"
Pero por lo pronto, de pie detrás del respaldo del sillón
rojo, tanto ella como él estaban mirando a Kivi obser­
var las fotografías. Kivi volvió a ver algunas antes de reu­
nirlas otra vez en un solo grupo. María y Jaime se
dieron vuelta para quedar frente a ella. Kivi se quedó
con el montón de fotografías sobre las piernas. María y
Jaime se sentaron en la cama forrada con la manta roja
y negra que hacía las veces de sofá.

-¿Qué te parecieron? -preguntóJaime.
Interroga~ a Kivi acostumbrada a ser testigo de

todo sin que nadie le preguntase nada directamente po­
día ser una forma de placer por la obviedad con la que
ella fingía no saber cuál debería ser su respuesta. El pla­
cer se encontraba en advertir la intencionada obviedad
de su manera de fingir. Ella cruzó la pierna y se puso
una mano sobre la evidente rotura en sus medias oscu­
ras antes de responder:

-María se ve muy guapa.
-Lo es también en la vida real. Dime algo sólo so-

bre las fotografías -insistió Jaime.
-Está desnuda en muchas -comentó Kivi, sacando

brevemente la lengua para mojarse los labios y miran­
do primero a María y luego aJaime con la misma aten­
ción en sus brillantes y hermosos ojos oscuros puesta al
repasar las fotografías. A ella también le satisfacía la in­
sistencia de Jaime.

- Sí, ¿verdad? Y ¿cuál es tu opinión de María desnu­
da? Seguro ella quiere saberla. Por eso te enseñó las fo­
tografías -siguió insistiendo Jaime, cada vez más
interesado en la actitud de Kivi, descubriéndola y descu­
briendo, con profunda intensidad, su propio placer ante
esa actitud.

María también miraba la cara de Kivi, las fotogra­
fías aparentemente olvidadas sobre su muslo y su mano
tapando la rotura de la media. Todo era nuevo y podía
considerarse meramente divertido y sin consecuencias:
la actitud de Kivi, la curiosidad de María coincidien­
do en esa curiosidad con la de Jaime. "Cuando uno ve
algo en el microscopio se sigue viendo."

-Las fotografías comprueban lo que me había ima­
ginado -contestó Kivi, como si estuviese asombrada de
escucharse dando una opinión.

-iAh, te la habías imaginado! -dijo Jaime.
-Si tú lo dices -contestó Kivi, nerviosa.
-Yo no lo digo, lo dijiste tú -siguióJaime.

Kivi no podía disimular su turbación. Su mano se
retiró de la rotura en la media y empezó a pasar mecá­
nicamente las fotografías como si toda su atención estu­
viese puesta en ellas. En tanto Kivi con la vista baja
pasaba sin ver las fotografías, María, con la vista fija en
la admiración de Jaime, se quitó el suéter, la falda, los
zapatos, los calzones y se acostó de espaldas en la cama.
Jaime se puso de pie. La espalda, la cintura, las caderas,
las nalgas y las piernas de María, hacían pensar en la Venus
de Velázquez, sin el espejo sostenido por un Eros para
mostrar la cara del modelo representado a Venus refle­
jada en él.

-Mírala desnuda en la vida real, no en unas vicarias
fotografías - dijo Jaime tomando prestado el adjetivo
para las fotografías de la solapa de una novela suya.

Terminando la que podía ser nada más una forma de
espera, Kivi levantó la vista. Miró tan larga y detenida­
mente a María como lo había hecho con las fotografías.

-¿Qué te parece? -preguntó Jaime mirando a Kivi,
a María, a Kivi otra vez.

Ella no respondió, dejó las fotografías en una de las
mesitas sin reparar en sus movimientos, se pasó la len­
gua por los labios, se tapó de nuevo la rotura de la me­
dia y siguió viendo con sus grandes ojos a María.

-¿Qué te parece? -repitió Jaime de pie todavía fren­
te a la cama con la manta roja y negra que hacía las ve­
ces de sofá.

-Está de espaldas -contestó Kivi.
María se dio la vuelta.
Esa noche Jaime le tomó más fotografías a María

con Kivi mirándola atentamente siempre y sin tocarla.
Cuando el rollo se terminó yJaime dejó la cámara sobre
la mesita, María estaba de frente, acostada. Kivi se puso
de pie.

-Debe ser muy tarde. Voy a llamar un taxi -dijo.
Mientras llegaba el taxi, María se volvió a vestir y no

se habló más ni de ella ni de las fotografías. Apenas sonó
el claxon del taxi, Kivi se puso de pie rápidamente.

La noche siguiente María yJaime estaban invitados
a cenar a la casa de un arquitecto y su mujer. La casa no
estaba muy lejos y también se llegaba a ella por una es­
trecha pero mucho más larga calle empedrada. No hay
que mencionar su carácter estrictamente moderno y
funcional, basta con decir que el arquitecto la había di­
señado. Todo era refinadamente estético. Se llegaba a la
casa por una calle privada, propiedad de los dueños y
bordeada de tupidas jacarandas. Desde esa calle se tocaba
el timbre y había que bajar hasta el lugar donde esta­
ba la casa por unas amplias y empinadas escaleras. El
arquitecto se llamaba Tadeo Martínez del Oro, pertene­
cía a una distinguida familia y, como tantos otros arqui­
tectos, pintaba por afición cuadros abstractos muy
malos y muy parecidos unos a otros, pues todos seguían
la misma fórmula. Sus ojos oscuros casi saltones y muy
abiertos le daban una expresión inteligente. Tal vez lo
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era; tal vez no. ¡Su vida entera obedecía tanto a un for­
mato típico! Su mujer, una argentina cursi como sólo
pueden serlo las del Cono Sur, con el singular nombre
de Morela, nombre tomado de un cuento de Edgar
Allan Poe, practicaba por afición la poesía y, por su­
puesto, traducía del francés y del inglés los textos más
exquisitos. Una pareja intelectual y por tanto muy orgu­
llosa de la amistad deJaime. Él iba adecuadamente vesti­
do con saco sport, pantalón negro y corbata del mismo
color; María, no de acuerdo con su categoría de bióloga,
sino de acuerdo con la nueva categoría adoptada por
ella y aprobada por Jaime, con un vestido de seda dis­
creto en su color y no en su forma. Al encargarlo a la
modista que lo diseñó, María le había dicho: "Quiero ir
prácticamente desnuda." La modista siguió, profesional­
mente y con una secreta complacencia, su sugestión. El
vestido, además de ser muy corto de acuerdo con las
exigencias de la época, se ceñía mucho al cuerpo, tenía
un enorme escote por delante y por detrás y sólo estaba
unido a los amplios hombros de María por dos delgadí­
simos tirantes, los cuales se desprendían de alguno de
los hombros con toda facilidad áparentemente, aunque
era un gesto casi imperceptible de María el que provoca­
ba esta operación, reconocida sólo por la atenta, siempre
aprobatoria y gozosa mirada de Jaime.

Cuando María se desprendió del abrigo, Morela, en­
vidiosa, no pudo dejar de decir:

-Yo tenía un vestido muy parecido, pero lo usaba
con ropa interior.

-Yo también. Traigo calzones -contestó MalÍa.
-Me refiero a la parte de arriba. Yo usaba un bra-

sier sin tirantes -siguió con un tono entre envidioso y
admirativo Morela.

-Yo nunca he usado sostén. No tengo nada que sos­
tener -contestó María.

Los ojos saltones de Tadeo estaban fijos en María;
los de Jaime también y los dos escuchaban la conversa­
ción entre las mujeres. Después procedieron a sentarse.
María en un sillón con los brazos siguiendo los de él; las
piernas cruzadas dejaban ver casi por entero uno de
sus muslos. Y sin embargo, la reunión prosiguió por los
caminos habituales.

No fue habitual la conducta de María en la fiesta a
la que fueron invitados en esa misma casa unas semanas
después. Llevaba uno de sus vestidos "como camisetas".
Era el verde en esta ocasión, pero abrochado hasta el
cuello. El marido de la mujer que había opinado que los
vestidos de María eran como camisetas, en un salón en
el que sólo estaban él, María y Manuel, quien fue el que
le contó toda la escena después aJaime, dijo:

-Esos vestidos exteriormente son muy excitantes;
pero luego las mujeres siempre traen algo abajo.

-No todas. Puedes comprobarlo -contestó María.
Y cuando regresaron al salón donde había muchos

invitados, llevaba cuatro botones desabrochados. De

acuerdo con el relato de Manuella escena había sido la
siguiente: María no había movido los brazos mientras el
hombre le desabrochaba los tres primeros botones.
El hombre la contempló y consultó con Manuel:

-Ha dicho la verdad. ¿Seguimos adelante?
-Yo no sé, pero te aconsejaría hacerlo -contestó él.
El hombre le desabrochó el cuarto botón a María

que se dejaba hacer, inmovil como un objeto, dejando
aparecer su cuerpo conforme la desabrochaban.
El hombre la contemplaba largamente, según el relato
de Manuel.

-Ya está bien así -dijo casi apesadumbrado, sin de­
cidirse a ir más allá.

Regresaron a la otra sala. Fue la última vez que Ma·
ría yJaime vieron a esa pareja. Pero todavía, cerca del fi­
nal de la fiesta, Manuel le sugirió a María que hiciera
un strip·tease. Tadeo estaba junto a ellos.

-Sí, sí -aprobó, en tanto hombre moderno y audaz.
No había ninguna música. Manuel y Tadeo empeza­

ron a hacer ruidos con la boca palmeando al mismo
tiempo. Jaime contemplaba la acción. María sólo se des­
abrochó un botón más del vestido y dijo, a pesar de que
había bebido mucho, sus ojos brillaban y en sus labios
empezaba a mostrarse una sonrisa:

-Mejor no.
Así terminó el frustrado strip·tease. A pesar de sus

inmencionables deseos en sentido contrario, hastaJai­
me tuvo que admitir que quizá estaba bien. ¿Qué hubie­
ra hecho María una vez despojada del vestido y sin
música? De las acciones inesperadas no puede saberse
el final; por eso existen las costumbres establecidas.
Una posible regla sobre el valor de las costumbres que
el autor ha sacado de esta acción.

De regreso, en el automóvil, María, como de costum­
bre, adoptó un tono quejumbroso al decirle aJaime:

-No debes dejarme hacer esas cosas.
-Sería incapaz -contestó Jaime en un inesperado

arranque de sinceridad.
Otra noche una pareja amiga estaba invitada a cenar.

María le dijo aJaime que no pasara a buscarla; ella llega­
ría en su coche a la casa. Al llegar traía dos cajas. Jaime
estaba leyendo acostado en la cama que hacía las veces
de sofá. Dejó el libro al ver a María. Ella se acercó y sin dar­
le tiempo de pararse le dio un ligero beso en la boca.

-No te muevas. Espérame aquí, voy a cambiarme al
otro cuarto, a ver si te gusta 10 que compré.

Mientras ella regresaba, Jaime volvió a tomar elli­
bro para llegar a un punto y aparte. María entró. En vez
del traje sastre de tweed, sin blusa, con la falda muy cor­
ta y estrecha, con zapatos de tacón, sin medias como
siempre, traía ahora unas aparentemente simples y muy
originales sandalias de cuero sin tacón; falda hasta los
tobillos, jaspeada, de algodón; una blusa café claro, sin
botones, amarrada de manera que la amplitud de su es­
cote triangular dependía de la voluntad de quien la usa-
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bao La blusa no llegaba a la altura donde empezaba la
falda, dejando por tanto un pedazo de piel desnudo.
Alta, esbelta, con el pelo castaño atado por detrás para
formar una cola de caballo, María tenía la belleza de
siempre y una nueva belleza, aun más maliciosa. Jai­
me dejó el libro sobre el sofá, se puso de pie y la besó en

la boca.
-<Te gusta? -preguntó María.
-Yo no soy Kivi para interrogarme de ese modo

-contestó Jaime haciéndose para atrás unos pasos-o Te
imaginé desde el primer momento; lo que imaginaba re­
sultó cierto y mi conocimiento implica esperar tus reac­
ciones para tener alguna certeza.

María sonrió complacida.
-Me gustan tus mentiras porque parecen verdades.
Se sentó en el sillón; Jaime en el brazo de ese mis-

mo sillón. Siguiendo un impulso natural, le metió
la mano bajo la blusa a María. Ella lo dejó hacer levan­
tando la cabez~.

-No empieces, espera.
Jaime se levantó y se sentó en el otro sillón para con­

templarla. Los pies de María, el pequeño espacio desnudo
de su piel entre la blusa y la falda, el escote de la blusa, su
cara. ¿Cómo podía definirse su capacidad de provocación?
¿Era una disponibilidad encerrada en su aparente seriedad?

-<En qué estás pensando? -preguntó María.
-En ti -contestó Jaime.
-¿En mí disfrazada a medias de gitana? -dijo Ma-

ría, levantándose la larga falda y volviendo a dejarla caer
de inmediato.

-En ti como la dueña de esos gestos. Los espío
siempre -contestó Jaime.

Esta vez fue María la que se levantó. Todavía no lle­
gaba hastaJaime cuando sonó el timbre. María cambió
de dirección y fue a sentarse al sofá. La cocinera salió a
abrir. Entraron Felisa y Eugenio Córdoba. Ya habían es­
tado en la casa muchas veces en fiestas. En una de ellas,
Eugenio le comentó elogiosamente a Felisa algo sobre el
audaz vestido de María y su manera de enseñar los mus­
los al sentarse. Jaime lo escuchó y decidió invitarlos
solos. Era una acción perfectamente posible. Se cono­
cían desde antes que María yJaime empezaran a estar
juntos. Eugenio, además, trabajaba también en la Uni­
versidad en el mismo departamento que Jaime.

-<Por qué tan serios? -dijo al entrar Eugenio.
-Los estábamos esperando -contestó Jaime po-

niéndose de pie.
-Eso me parece muy bien -comentó Eugenio-.

Nosotros también estábamos esperando que nos invita­
ran solos algún día.

Como si fuese un gran chiste, todos se rieron.
Entonces María preguntó qué iban a beber.
-Vodka en las rocas -dijo Eugenio.
Cuando todos estaban sentados empezaron a beber.

Felisa no era una belleza, pero resultaba atractiva.
Estaba vestida con un serio traje sastre con blusa blanca
abajo, se dedicaba a la economía y las malas lenguas,
entre las cuales se contabaJaime, decían que su princi­
pal atractivo para Eugenio era el hecho de mantener la
casa en unas condiciones económicas que Eugenio no
podría soñar dado su empleo actual. Pero lo importan­
te, en eso estaban de acuerdo tanto María como Jaime,
era que formaban una pareja. El principal atractivo de
Eugenio tampoco estaba en su físico, sino en su ausen­
cia de pretensiones, aunque Jaime supiera de su seguri­
dad en llegar a ser un gran escritor. El caso es que ahí
estaban, los cuatro juntos. ¿Parejas disparejas? No, pues­
to que estaban juntos. Tal vez el destino los había reuni­
do. ¿Pero para qué?
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Antes de pasar a la mesa, habían bebido en abun­
dancia y Felisa, sin perder su seriedad, había elogiado
en términos entusiastas el atuendo de María. No hay ni
que decirlo: la cena fue espléndia. Rebanadas de robalo
con cebolla y ajolio Bebieron vino blanco y después del
postre, coñac. De pronto, sin decir nada, María se levan­
tó de la mesa y se perdió en el cuarto. Reapareció
saliendo por la sala y se acercó a la mesa desde el vestí­
bulo. Las cintas con las que se cerraba la blusa estaban
desabrochadas y se le veían por entero los pechos y el
resto del torso. Sin detenerse, volvió a entrar al cuarto.
Salió del mismo cuarto. Ahora su blusa estaba cerrada
otra vez. Su momentánea aparición había sido, en efec­
to, como una aparición. Felisa no miró a nadie; Eugenio
aJaime. La aparición y desaparición se repitió varias ve­
ces. En alguna ocasión, María tenía el torso desnudo; en
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otras las piernas. Unas veces se levantaba la falda; otras
se desamarraba la blusa, la abría brevemente y volvía a
cerrarla. Felisa seguía sus movimientos sin comentar

nada. Jaime le preguntó a Eugenio:
~Qué te parece?
-Previsible en lo imprevisible -comentó sutilmen­

te Eugenio.
La siguiente vez, María estaba totalmente vestida. Se

dirigió al tocadiscos y puso un disco de la Sonora Ma­
tancera. Eugenio se levantó de la mesa y mientras María
permanecía con la vista fija en el disco, le quitó la blusa
y luego la falda. María se dejó hacer como si no se lo es­
tuvieran haciendo a ella, sin apartar la mirada del toca­
discos.

Felisa yJaime seguían en la mesa.
-Ahora tú -le dijo Jaime a Felisa.
Sin contestar, ella se levantó de la mesa, se quitó el

traje sastre y la blusa. Usaba una gaine. Jaime advirtió
que los movimientos de ella seguían el ritmo de la músi­
ca. Le quitó la gaine. Pero Felisa traía calzones bajo ella.
Sus pechos eran grandes. Eugenio se apartó, cediéndole
lugar junto a María a Felisa.

-Bailen ustedes -dijo empujando ligeramente a Fe­
lisa hacia María.

Felisa actuó como si esperara esa orden. Jaime no
podía prever cuál iba a ser la reacción de María después
de toda su provocación. Felisa la apartó de su contem­
plación del disco girando en el tocadiscos, dándole la
vuelta y acercándola a ella. María le echó los brazos al
cuello. Eugenio regresó a su lugar en la mesa. Los dos
hombres contemplaron a las mujeres bailando. Eran
una bonita pareja dispareja. La piel de María resultaba
más clara; Felisa era más robusta. Jaime y Eugenio, sin
hablar, vieron cómo Felisa rodeaba la cintura de María;
Jaime y Eugenio vieron cómo los brazos de María se­
guían alrededor de los hombros de Felisa. Sus caras se
juntaron. Jaime y Eugenio vieron a Felisa besando el
cuello de María. Las mujeres se besaron en la boca. Si­
guieron bailando hasta que el disco terminó. Entonces
María se inclinó a buscar otro. Al levantarse, Felisa la
abrazó por detrás y sus manos llegaron hasta los pechos
de María. Ella no se opuso. El nuevo disco era de pseudo­
zambas brasileñas, cantadas en inglés por una mujer,
mucho más lento. Jaime y Eugenio las vieron, sin cam­
biar palabra. Luego Eugenio se levantó de la mesa, les
quitó los calzones y regresó a su lugar. María y Felisa,
como si no hubiesen registrado el gesto de Eugenio, bai­
laban casi sin moverse, estrechamente abrazadas y sin
dejar de besarse en la boca. Después, seguían besándose
en la boca, pero ahora estaban de rodillas y en seguida
rodaban por el piso hasta quedarse quietas con Feli­
sa sobre María. Dejaron de besarse, de abrazarse y la
boca de Felisa descendió. María dio entonces un ligero
grito tal vez de placer, tal vez sólo quejándose, se des­
prendió del cuerpo de Felisa y corrió hacia el cuarto.

Felisa la siguió lentamente. Jaime y Eugenio (ial fin!) se
levantaron de la mesa y entraron al cuarto. María y Feli­
sa estaban abrazadas, los dedos de una entraban a la
otra y hasta suspiraban. Jaime y Eugenio, ¡siempre vigi­
lantes!, se colocaron a ambos lados de la cama y vieron
a las dos mujeres hasta que ellas gritaron casi al uníso­
no y se quedaron boca arriba, tomadas de la mano, mi­
rando por primera vez aJaime y a Eugenio, casi con
asombro de encontrarlos ahí.

-Acuéstate con mi mujer -le pidió Eugenio aJaime.
Él había estado observando o vigilando más las re­

acciones de María que las de Felisa. ¿Pero quién podía
evitar que al mirar a una mirara a la otra? Felisa nunca
había sido un prospecto elegible antes. En ese momento
sus habilidades con María despertaban un ambiguo
deseo. Obedeció a Eugenio y Eugenio, para el que Ma­
ría sí debía haber sido un prospecto inalcanzable hasta
entonces, hizo 10 mismo con la mujer de Jaime. Todos so­
mos asesinos es el título de una película. Parodiándolo,
podIia decirse que todos eran culpables en este caso. ¿Pero
cuándo había empezado todo? Quizá en diferente mo­
mento para cada uno de los protagonistas y, sin embar­
go, ahora todos eran iguales o muy semejantes en la
cama del cuarto de la casa de Jaime, aunque los cuerpos
fuesen tan diferentes entre sí. Al terminar, sin necesidad
de ponerse de acuerdo, María yJaime fingieron estar
dormidos y, sin pretender despertarlos, Felisa y Eugenio
se vistieron y salieron de la casa. Sólo entonces, tanto
María como Jaime abandonaron su útil sueño fingido.

-¿Te gusté? -preguntó ella inmediatamente.
-Muchísimo -contestó Jaime.
Cada quien su obligación: la pregunta de ella era

obligada; la respuesta de él también.
Entonces, estrechamente abrazados, se quedaron

dormidos de a de veras.
"Cuando se descubre algo en el microscopio se si­

gue viendo." El mundo es un laboratorio, diría el sabio
autor como comentario. No fue la última vez que vieron
a Felisa y Eugenio. Después también Eugenio fue solo y
sucedió 10 inevitable: los dos hombres se acostaron al
mismo tiempo con María. Esta vez Eugenio no esperó a
que María yJaime fingieran estar dormidos. Se levantó,
se vistió lentamente y se despidió con la misma lentitud
dejándolos desnudos en la cama. María yJaime aprove­
charon la oportunidad para portarse como una pareja
normal y volver al principio de su relación. Pero siem­
pre se sigue viendo...

Vicente, otro amigo homosexual con el que por 10
tanto no había ningún peligro pues Jaime no tenía nin­
guna curiosidad en ese sentido y María no le hubiese
permitido tenerla, se presentó a visitarlos un día, más
exactamente una noche, con su pareja. Él se llamaba
Salvador. Fueron a un cine de arte a ver una película
húngara, Algo flota sobre el agua, de la que sabían que
la actriz principal era guapísima, salía desnuda y tenía
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una escena muy erótica. Después, comentando la pelícu­
la yen esptcialla escena erótica con la guapísima actriz
húngara, fueron a cenar y todavía a casa de Jaime. Ma­
ría se perdió en el cuarto y reapareció con la falda larga
y una mascada alrededor de los pechos. ¿Para qué te ex­
hibes delante de esa pareja de homosexuales?, pensó Jai­
me. Pero María amaba el arte por el arte y además no
pe~día nunca las esperanzas. Al final se demostró que
tenía razón. Puso un disco y sacó a bailar a Salvador exten­
diendo el brazo hacia él. Salvador aceptó y Vicente lo
miró asombrado. Bailaron muy poco antes de que Jaime
le sugiriera a Salvador:

-Quítale la mascada y quítate tú la camisa.
¡Salvador 10 hizo!
María le pasó los brazos alrededor de los hombros

igual que a Felisa y Salvador le rodeó la cintura igual
que Felisa. Vicente se levantó con el cigarro en la mano
para quemarle la espalda a Salvador; pero desistió de su
intento apena!\Jaime le hizo un gesto negativo con la ca­
beza y la pareja siguió bailando en paz. Estaban en la
sala. Jaime sentado en la cama que hacía las veces
de sofá; Vicente en el sillón rojo. Cuando terminaron de
bailar, María fue a colocarse en el sillón a cuadros rojos
y negros, levantó un poco los pies, se puso los brazos ba­
jo la cabeza y comentó:

-Yo no tengo ningún pudor.
Era obvio. Después de esa declaración tan evidente,

María le sugirió a Salvador que trajese whisky con soda
para todos. La proposición fue aceptada. Mientras Sal­
vador salía de la sala, Jaime le preguntó a Vicente:

-¿Tú no bailas?
-A mí no me gustan las mujeres -contestó Vicente con

la seriedad debida a cualqtúer declaración de principios.
Los tres se quedaron en su sitio mientras Salvador

regresaba con los whiskys. María dejó que Salvador hi­
ciera varios intentos de darle el vaso antes de agarrarlo
y con él ya en la mano se levantó la falda.

-¿Te gustan mis piernas?
Por toda respuesta, Salvador la sacó a bailar de nuevo.

Vicente ya no hacía movimientos reprobatorios con la ca­
beza yJaime sólo los miraba. Cuando el disco terminó, sin
música María y Salvador siguieron abrazados y ella 10 besó
en la boca. Jaime se levantó y se sentó en el sillón donde
estaba María. Ella, de pronto, se separó de Salvador y co­
rrió hacia el sofá. Salvador la siguió. Se acostaron en él mi­
rados atentamente porJaime y con disimulo por Vicente.
Al terminar, María se levantó y se dirigió haciaJaime, sen­
tándose en sus piernas. Salvador siguió en el sofá.

-Ahora me toca a mí -dijo Vicente yendo hacia el sofá.
Ni a María ni aJaime les interesaba ese espectáculo.

Se fueron a su cuarto. Oyeron desde él los murmullos y
quejidos de Vicente y Salvador, pero estaban dormidos
en verdad cuando Vicente y Salvador se fueron.

Muchas de esas situaciones se repitieron en esa casa
con diferentes protagonistas. AJaime nunca se le ocu-

rrió tomar más fotografías, después de todo él no era
aficionado a ese arte. En cambio su relación con María,
tal vez por su carácter inesperado, se hizo cada vez más
firme. Ella todavía iba a comer muchos domingos a esa
casa con su hijo y en tanto, un amigo le mencionó aJai­
me la existencia del terreno en la otra estrecha calle,
cerca del lumpen también, donde gracias a una herencia
largamente esperada, Jaime se hizo la casa.

Con el libro de Peter Handke sobre las piernas,Jai­
me volvió a ver a la mujer que le recordaba sin motivo
directo un cuadro de Balthus. Esta vez ella iba subiendo
las escaleras y se perdió tras una puerta imposible
de ver. La escena volvió a hacerle recordar los gritos de
Manuel desde el callejón: "Kivi, te estoy esperando. ¿No
vas a venir?" Como tantos otros recuerdos de Jaime, és­
tos tenían un carácter erótico. Si Kivi no salía y tampo­
co había salido junto con Manuel cuando éste decidió
retirarse, era porque María estaba en calzones y con
una mascada alrededor de los pechos justo entre el ves­
tíbulo y el comedor sobre la alfombra gris, tirada de
frente, Kivi ya se vestía sin ningún descuido. Sin motivo
preciso, en tanto creyente del arte por el arte, María se
había ido despojando de la ropa y bailaba sola chacha­
chás mientras Manuel la miraba desinteresadamente,
Jaime la contemplaba y la admiraba y Kivi fingía una
objetividad que estaba lejos de sentir. Ya en una ocasión
para excitar aun más a otro amigo de Jaime, María se
había quitado un vestido azul con rayas horizontales gri­
ses, regalo de Jaime, y se había acostado en el sofá de
la sala pidiéndole a Kivi que le diera un masaje, cosa que
Kivi procedió a hacer con mucho gusto y cuidado, dete­
niéndose largamente en los pechos de María con el resul­
tado de que el amigo de Jaime trató de agarrarle los
pechos a Kivi y ésta dio un grito, apartándose. Su fide­
lidad al marido muerto era irreprochable. Por la inespera­
da reacción del amigo, no pasó nada más esa noche. Pero
esa otra noche, mientras Manuel gritaba en el callejón
llamando a Kivi para llevarla a su casa, Jaime le pidió a
Kivi que le quitara la mascada de sobre los pechos a Ma­
ría. Kivi se puso de rodillas para obedecer. Manuel se­
guía gritando con cada vez mayor impaciencia.

-Sal y dile que te vas a quedar aquí y no espere más
-ordenóJaime.

Kivi obedeció, ella siempre obedecía. Regresó en
seguida y se quedó de rodi1las frente a María, quien en
verdad borracha, tenía los ojos cerrados.

- Tócala -pidióJaime.
Kivi obedeció primero con inseguridad y discreción;

luego cada vez más definitiva y gozosamente. Terminaron
con Kivi acostada por entero sobre María, sin desvestirse
pero besándola y acariciándola bajo el calzón sin que Ma­
ría abriese los ojos, a pesar de que era evidente que no
estaba dormida. María se había venido con la presión de
los dedos de Kivi, gritando de placer. Kivi seguía fingien­
do objetividad y obediencia tan sólo. Cuando María
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se durmió en efecto, ella se levantó y le dijo aJaime que
iba a pedir un taxi por teléfono. Al quedarse solo con
María, Jaime se sentó en el piso admirando su cuerpo sin
tocarla y finalmente la llevó cargada a la cama.

-Qué pasó. ¿Me porté muy mal? -preguntó María

al día siguiente.
-Todo lo mal que se puede -dijo Jaime.
-Qué vergüenza -fue la inevitable respuesta de María.
Cometido el acto, todos somos inocentes.
"Kivi, te estoy esperando. ¿No vas a venir?" Jaime

levantó el libro de Peter Handke y el relato ganó su

atención sin ningún esfuerzo.
La nueva casa también tenía un solo piso al princi­

pio. Después Jaime mandó hacer los cuartos para sus hi­
jos sobre la parte que daba a la calle, convirtiendo el
resto de la azotea en terraza. Sus hijos iban muy seguido
a esos cuartos. Ahora ya ni siquiera vivían en la ciudad. A
la casa se entraba por un portón de madera y el alargado
patio hacía las veces de garaje. Por los lados no había ven­
tanas, las paredes estaban cubiertas por una enredadera
de hojas casi con forma de estrella y pequeñas flores
blancas. Al fondo podía verse un segundo piso. Era el
cuarto de la cocinera, el cual sí tenía una alargada venta­
na. Se entraba directamente a la sala por una puerta tam­
bién de madera gruesa. Esa sala era mucho más amplia
que la de la casa anterior. La entrada era alargada y ahí
estaba colocado el mueble con el tocadiscos encima. Te­
nía el mismo sofá con la manta roja y un diseño a rayas
negras, los mismo sillones, aunque los chicos estaban fo­
rrados de negro y el grande seguía igual, las mismas me­
sitas redondas; pero la gran mesa alargada en la que
Jaime escribía no estaba ahí, ni tampoco el librero que es­
taba junto a esa mesa y en vez de los libreros antiguos ha­
bía otros mucho más grandes y más elegantes, bajos, sin
embargo, para tener sobre ellos cuadros de los pintores
amigos de Ja'ime. En una pared completa, endma de uno
de esos libreros, había varios dibujos en blanco y negro de
gatos solos y gatos con una mujer, que habían servido
para ilustrar un cuento de Jaime. Junto a esa pared, sobre
la chimenea estaba un retrato de María hecho por el mis­
mo pintor, con una suerte de televisión en cuya pantalla
estaba otro gato y María, como si fuera Palas Atenea, te­
nía una lechuza en el hombro. ¿Era verdad que María
fuese una diosa de la sabiduría? Por lo menos es seguro
que el autor de este relato cae en todas las tentaciones y
alguien con innata sabiduría le había dicho cuando lo co­
mentó: "para eso son las tentaciones". Dado que era más
grande, en esa sala estaba también el comedor con la
mesa cubierta de amarillo oscuro y las sillas de paja y el
antiguo chifonier de Jaime. Pero el estudio era indepen­
diente a pesar de que desde él se pasaba directamente a
la sala sin ninguna puerta. En ese estudio, muy chico, es­
taba el mismo antiguo librero y la misma mesa colocada
frente a una es-pecie de ventana que no podía abrirse; sin
embargo, esta ventana era más amplia, rectangular con el

lado más largo en sentido horizontal y sin barrotes, por
ella se veía un trueno plantado porJaime en un pequeño
patio interior alfombrado con hojas muertas del trueno y
flores moradas caídas de la buganvilia, al que daba una
de las ventanas-puertas de la sala. En el estudio había me­
nos retratos de escritores, sólo se conservaban los más
admirados por Jaime: M~sil, Rilke, Nietzsche, K1ossows­
ki, Thomas Mano yJoyce; también el archivero de metal,
así como otro pequeño librero bajo con muchos dibujos
cubriendo toda la pared donde estaba apoyado. De la
sala salía un pasillo delgado y largo con más libreros y
cuadros. En él había una puerta al fondo por la que se
entraba a la enorme habitación de Jaime, amueblada casi
de la misma manera, con el único baño, igual que en la
otra casa, detrás -¿prueba del maniático afán de repeti­
ción y egoísmo deJaime? Sus hijos antes de tener cuartos
propios en el que se convirtió en segundo piso, tenían
que pasar por la habitación de su padre para usar el
baño-, y una magnolia al frente, plantada, como es de
suponer, por Jaime, magnolia que podía contemplarse
desde la calle como antes la jacaranda y al terminar el pa­
sillo, otra habitación destinada primero a los hijos' de
Jaime y ahora sin uso preciso, aunque en ella estaban li­
breros igualmente bajos y más cuadros, y la escalera, ad­
mirada por todos los visitantes, por ser como de barco y
terminar en un agujero, por la cual se subía al pasillo que
daba a los actuales, siempre desocupados ahora, cuartos de
los hijos de Jaime. Las ventanas, de la sala, de los dos
cuartos, de la parte posterior del pequeño estudio y de
la cocina, eran ventanas-puertas. Por la de la cocina, tam­
bién en un afán de imitación de la antigua casa, se salía
a la pequeña terraza donde estaba sentado Jaime leyen­
do a Peter Handke, recordando y contemplando. Eso
es todo. ¡Pues es bastante descripción!, pensará el lector,
si lo hay. Es cierto: una de las manías del autor es la
descripción.

Durante un tiempo, María fue todas las noches a esa
casa. Se quedaba a dormir muchas veces y las escenas
recordaban a las de la casa anterior a pesar de que las mo­
das ya no eran las mismas. Ahora María tenía toda una
nueva colección con las faldas mucho más largas. Con esas
faldas usaba blusas cuyos botones podían desabrocharse.
Kivi, Manuel y otros muchos solían ir antes a esa casa.
Ahora también iba María. La razón es simple y como to­
das las cosas simples, muy compleja: María tuvo una beca y
se fue por unos meses a París con su hijo. Los meses se
prolongaron indefinidamente: María conoció en París a
un biólogo francés, se casó con él y ahora vivía ahí con su
hijo y su marido. ¿Seguiría siendo igual su conducta? Na­
die sabe, nadie supo, por lo menos no Jaime ni el autor.

Jaime volvió a dejar el libro de Peter Handke sobre
sus piernas. Sentado en el sillón negro sobre la pequeña
terraza de mosaicos rojos, se sentía viejo, muy viejo. ¿En
eso consiste la vida al final, en estar solo, leer, contem­
plar y recordar? •
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