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MaRia

ra otofio. Asi empieza su primer cuento un es-

critor. Estas lineas comienzan en la misma épo-

ca del afo. Pueden o no ser una ficcién. ¢Hay

alguna diferencia? La palabra escrita le da a
todo la verdad creada por lo escrito.

El jardin contemplado detenida, cuidadosa, minu-
ciosamente por un personaje llamado Jaime tenia un ca-
racter melancélico. Al menos eso le habia comentado
una amiga poco antes: “Tu jardin tiene un aspecto me-
lancélico.” Jaime no estaba seguro de que su jardin le
gustara sélo porque tenia un aspecto melancélico. Con
excepcién de cuando llovia en los momentos mas ines-
perados, con abundancia de rayos y truenos, pasaba
mucho tiempo en ese jardin durante todas las estacio-
nes del afio. Entonces, a veces, cuando no era muy fuer-
te, lo melancélico era la lluvia resbalando sobre los
troncos de los drboles, vista desde una ventana-puerta
por Jaime.

No era un jardin muy grande, pero aumentaba su ta-
maiio y para Jaime también su encanto, el hecho de estar
cerrado por una antigua y baja barda de adobe. Esa
barda era el tinico sobreviviente de la casa anterior, toda
ella de adobe también. El duefio de la casa de atrds no era
amigo de Jaime, s6lo conocido. Sin embargo, su agrado
por esa barda y su generosidad cuando Jaime se cambié
construyendo una casa mas o menos moderna en vez de
la antigua de adobe, lo habian llevado a quitar al cabo
de algiin tiempo la tela de alambre cubierta de hiedra co-
locada al mandar construir Jaime su casa. Asi él podia
agrandar el tamaiio de su jardin uniéndolo imaginaria-
mente a los de las tres casas vecinas vistos con entera li-
bertad. No podia ver el piso ni las flores, pero si los
arboles y fragmentos de las casas pintadas de blanco
como la suya y cuyas chimeneas dejaban escapar una del-
gada columna de humo durante el invierno cuando el
cielo estaba muy didfano y todavia no anochecia. Tam-
bién se veian las copas de los 4rboles de las casas indistin-
guibles de al lado. Era como vivir fuera de la ciudad.

Las jacarandas, muy grandes en dos de esos jardi-
nes, perdian las hojas en otofio, podian verse las delga-
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das ramas de sus copas y cémo empezaban a florecer
antes de la primavera. Ni los pinos ni los rectos y oscu-
ros cipreses perdian las hojas. En la actualidad Jaime no
estaba escribiendo nada y tenia mucho tiempo libre. Sus
hijos, mayores y casados, vivian fuera y la que fuese su
mujer se separ6 de él mucho antes y se habia casado de
nuevo. Jaime veia de vez en cuando a la nueva parejay
recordaba mucho a sus hijos, siempre en presente. Es la
ventaja de la memoria sobre la mera realidad: el recuer-
do se mantiene siempre en presente. Ya lo dice Proust:
“No se pueden poner en la realidad los cuadros de la
memoria.” Una cita muy favorecida por Jaime, quien es-
taba convencido de su verdad. Por algo, para recuperar
el tiempo, Proust se tiene que salir del tiempo y dedi-
carse a escribir su novela.

Visitaba muy poca gente a Jaime a pesar de que con-
taba con una cocinera espléndida y podia conversar
de una manera casi tan atractiva como lo era la comida de
su casa. El se decia: las enormes distancias de la ciudad;
pero varios de sus amigos habfan muerto y otros vivian
fuera. Jaime no pensaba en eso, s6lo no estaba seguro de
tener razén. Quiza no estaba seguro de nada. Esta inse-
guridad abarcaba las obras realizadas. Por fortuna, goza-
ba mucho con la contemplacién. Ademads de admirar su
jardin y los jardines adyacentes visitaba muchas galerias y
museos y hasta de vez en cuando iba al cine. También
lefa sin descanso. Las obras de arte, en los libros, en los
cuadros, en las esculturas, pueden tener un pasado siem-
pre presente. En este momento, Jaime estaba haciendo
las tres cosas: interrumpia la lectura para recordar y
ver. Habfa dejado el relato de Peter Handke que estaba
leyendo e imitando al relato, un relato que se basaba en la
contemplacién en su caricter esencialmente descriptivo,
vefa su jardin y al contemplar recordaba.

El jardin era un jardin trasero. Jaime estaba sentado
en un cémodo sillén negro colocado sobre la breve te-
rraza. El sillén habia sido sacado de la sala; la terraza
era de mosaicos rojos. En el jardin habia, en el extremo
derecho para la posicién de Jaime, una alta buganvilia a
lo largo de tres pisos gracias a que su vecino, por ese
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lado, era pintor y tenia un estudio ocupando casi todo
el tercer piso de su casa. Este pintor era amigo de Jaime,
pero su mujer evitaba las visitas debido a la mutua y
desmedida aficién a la bebida del pintor y de Jaime.
Mis alld de la buganvilia, lo separaba de esa otra casa,
con chimenea también e igual en eso a la de Jaime, una
barda no de adobe sino cubierta de hiedra. El pintor no
se llevaba con el duefio de la casa de atrds y su barda
era muy alta. También estaba cubierta de hiedra y des-
de la terraza del tercer piso al final de su estudio, el pin-
tor saludaba muchas veces a Jaime con una mano y una
cerveza en la otra. Un enorme fresno separaba esa te-
rraza de la barda. Perdia las hojas muy pronto. Jaime las
veia caer manchando de amarillo el verde pasto de su
jardin. Del mismo modo que la lluvia, las hojas caian
con un suave rumor de una manera intermitente, ain
mis silenciosa que la lluvia.

Sentado en su sillén negro sobre los mosaicos rojos,
con el libro de Peter Handke en las piernas, Jaime podia
ver los arboles de las casas vecinas sin distinguir a cua-
les pertenecian. Casi siempre pensaba la misma obvie-
dad al verlos: nada me pertenece y vivo en un ambiente
boscoso viendo las copas de los drboles, no como si es-
tuviera en un bosque donde sélo se pueden ver las co-
pas desde alguna elevacién, sino sentado en la terraza
de mi jardin. En seguida, llevado por su afin de preci-
sién, agregaba: también las veo desde la terraza del se-
gundo piso.

En el jardin de la dltima y mds grande de las casas
habfa un alto, enorme ciprés devorado por la hiedra;
s6lo se podian ver sus iltimas ramas secas ya. A Jaime
le gustaba el aspecto de ese ciprés oculto por la hiedra y
probablemente seco por entero bajo ella; pero despre-
ciaba a los desconocidos duefios de esa enorme casa de
tres pisos por la fealdad de los fragmentos que podia
ver y por la ampulosa proteccién de la barda vista desde
la calle estrecha y empedrada que llegaba hasta la ofici-
na de correos del antiguo barrio. Al pensar en esa oficina
de correos, Jaime la unia, por una gratuita asociacién,
a dos personajes de Strindberg siempre esperando a
que abrieran la oficina de correos y se llenaba de satis-
faccién. Strindberg viejo, solitario, muy guapo, tocando
Beethoven en el piano a solas en su casa mientras bebia
whisky como lo confesaba en una entrevista o paseando
como un fantasma de sombrero de copa entre la nieve
de Estocolmo, tal como Jaime lo habia visto en una foto-
grafia, se habia convertido en uno de sus personajes o
siempre habia sido uno de sus personajes. En cambio
no era gratuito sino asociado con la fealdad de la casa y
su alta barda protegida por lanzas, el conocimiento de
la corrupta actividad politica de su duefio. De la segun-
da casa habian pasado casi tres afios antes de que Jaime
pudiese ver a alguien: una mujer vestida de oscuro, ba-
jando por algunas escaleras, que deberian estar al aire
libre, hasta el jardin. Descubrir a esa figura inesperada

bajando por unas inesperadas escaleras o lo que debian
ser unas escaleras, le hizo pensar, gratuitamente tam-
bién, en un cuadro de Balthus en el que todo era miste-
rioso a base de ser comiin. No sabia nada sobre los que
vivian en esa casa. De la inmediata, conocia al duefio y a
sus hijas, pero la barda de adobe bastaba para mantener
la mutua intimidad del solitario Jaime y la familia del
otro, cuyas hijas organizaban ruidosas fiestas de vez en
cuando, sin que a Jaime se le ocurriese protestar por las
molestias que le ocasionaba el ruido.

El jardin de Jaime tenia un pino pegado a la casa.
Habia tenido que mandar cortar dos de sus ramas porque
se inclinaron peligrosamente sobre la terraza superior.
Los troncos sin ramas pero no secos, como habia proba-
do el hijo de Jaime al hacer ociosamente una cortada en
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una de ellas y ver salir la resina, estaban cubiertos de
buganvilia. En el jardin habia pasto y algunas flores
tropicales traidas de su pueblo por la cocinera; dos ci-
ruelos sin hojas actualmente, dos higueras de ramas re-
torcidas y con las pocas grandes hojas que sobrevivian
amarillas ya; un alto aguacate que nunca daba frutos y
cuyo tronco estaba desprovisto de todas las ramas bajas
por érdenes de Jaime de manera que se vefa muy esbel-
to con su alto penacho de hojas siempre verdes al final
y el inclinado tronco bellisimo, cubierto de musgo, de
un chabacano al que la edad habfa matado, con sélo
dos delgadas ramas secas también creciendo por el lado
contrario que el tronco. El drbol habia sido conserva-
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do como si fuera una estatua. Le gustaba mucho a Jai-
me por su belleza natural y porque le recordaba un cua-
dro de Van Gogh con un sembrador y un érbol
inclinado. En el libro de Peter Handke que Jaime estaba
leyendo, uno de los relatos era casi exclusivamente so-
bre Cézanne y el monte que le sirviese tantas veces de
modelo. El pintor le servia a su vez a Handke de motivo

para celebrar a la naturaleza y a la vida campesina liga- '

da a la tierra. Se mencionaba a Van Gogh usando la opi-
nién de un critico para considerarlo demasido literario.
Jaime no estaba de acuerdo: también Handke al hacer
literatura utilizaba medios plésticos, creando imégenes
con las palabras. ¢Por qué Van Gogh al hacer imégenes no
tenfa derecho a ser literario?; pero esto no disminuia su
deslumbrada admiracién por el relato de Handke, al
que hubiese querido imitar, reconociendo la imposibili-
dad de ello: Handke era muy buen escritor.

De la misma manera que el libro de Handke no ha-
bia sido escrito por Jaime, los drboles de su jardin no
habian sido plantados por él, estaban en el jardin acompa-
fando a la derribada casa de adobe. El tinico drbol
plantado por Jaime en ese jardin, era un fresno del que
también habia hecho cortar las ramas de abajo confor-
me crecian para que nunca fuese, como el de su vecino
pintor, un drbol demasiado frondoso y grueso desde
abajo. Curiosamente, el mucho mas viejo fresno del ve-
cino perdia sus hojas por lo menos un mes antes. iCa-
prichos de la naturaleza! Jaime nunca se habia podido
explicar el motivo. Habia otras muchas cosas que no
se explicaba, no intentaba o renunciaba a explicarse.
Por el lado izquierdo de la terraza de mosaicos rojos so-
bre la que estaba el sillén negro donde se sentaba Jaime
leyendo o con el libro de Handke en las piernas y perdi-
do en la contemplacién, estaba la barda cubierta de hiedra
también de la casa de al lado a cuyos duefios habia visto
en la calle y los saludaba sin cambiar ninguna palabra
con ellos. Pero los motivos que alimentan la memoria son
impredecibles. Antes de volver al libro de Handke o a la
mera contemplacién, Jaime recordé a su ultima amante.
Ella era bi6loga. Siempre le decia a Jaime: “Cuando uno
ve algo en el microscopio se sigue viendo.” Eso habia
ocurrido con ellos. Empezaron algo y siguieron... ¢Por
qué habia terminado? ¢Por qué se apartaron del micros-
copio? Recordar a Maria, esa amante, la amante, le hizo
pensar a Jaime en su antigua casa. Maria, su amante, es-
taba unida por completo a la época en esa casa. Asi era,
al menos, como las recordaba.

Esa casa estaba en un callején que daba a una gran ave-
nida. El callején era muy corto y por la parte de atrés
podia decirse que empezaba el lumpen con abundantes pul-
querias, tendajones y vecindades de todo tipo. Estaba
cerca de la Universidad Nacional, donde Marifa trabaja-
ba como investigadora. Era de un solo piso con excep-
cién del cuarto de la misma cocinera que trabajaba
ahora para Jaime. Ella limpiaba también la casa y a su

cuarto se llegaba por una escalera de caracol. Para subir
a la azotea de la casa se tenfa que pasar frente a ese
cuarto. Abajo estaban los lavaderos y dos tanques de
gas. La casa tenia un jardin adelante, muy pequeio,
otro atrds un poco mas grande. En el recuerdo Jaime
podia verlo nitidamente. Y en el recuerdo agregaba
otras cosas ocurridas en esa misma casa. Sobre el calle-
jon, en el extremo final de la barda de ladrillos rojos ha-
bia dos nisperos, no muy altos, con pequeiios frutos en
la primavera. Se entraba a la casa no por un port6n de ma-
dera sino por una ancha puerta de limina pintada de
negro. Sobre esa puerta los nifios cuyos gritos se ofan
en la calle y los balonazos en la puerta, sin que Jaime lo
pudiese evitar, habfan dibujado con gis una gran cruz.
Jaime nunca la quité. ¢Era un simbolo? ¢De qué? En su
infancia Jaime habia sido creyente, pero ya no lo era. La
unica eternidad es la que habia pasado desde que dejara
esa casa. iCudnto tiempo! iNo se podia creer!

La ciudad era mucho mas habitable. Por la avenida
de la que partia el callején los automéviles circulaban
en ambos sentidos. “Qué se hizo el rey Don Juan / Los
Infantes de Aragén qué se hicieron...”

Vencida la amplia puerta de ldmina negra, tan am-
plia porque por ella deberia entrar un automévil, se ha-
llaba una suerte de calle de cemento sin pintar que
hacia las veces de garaje y al que, algunas veces, Jaime
sacaba el mismo sillén negro forrado entonces de rojo. Des-
de él, cuando no estaba leyendo sobre todo Klossowski,
Bataille, Blanchot, en vez de Peter Handke, Jaime
contemplaba la jacaranda plantada por €l mismo. Era el
tinico 4rbol en ese jardin sin mucho espacio. Por den-
tro, la barda estaba cubierta de hiedra y el jardin tam-
bién tenfa pasto. Jaime habia utilizado para relatar un
suefio una escena vista en ese jardin: Maria y un amigo
llamado Manuel, una vez que se fue la luz, examinaron
si no se habia fundido un fusible en la caja negra que
estaba en la barda y Jaime los contemplé haciendo esa
tarea sin atreverse a intervenir, reconociendo su torpeza
y sin mencionar su miedo a todo lo que fuese electrici-
dad. Varios geranios llegaban casi hasta el techo de la
casa, atravesando una estrecha ventana terminada en
forma de arco y con barrotes. Por la parte de atras el jar-
din tenfa un viejo trueno, un esbelto liquadmbar y el tron-
co seco, muy pequeiio, menos alto que Jaime, del que
en otro tiempo, antes de que Jaime llegase a vivir en esa
casa, deberia haber sido otro nispero. Jaime lo habia cu-
bierto con las mismas hiedras que tapaban la barda
contraria al cuarto de la cocinera y cubrian la del fondo.
Algunos domingos, Maria llegaba con su hijo y una co-
mida de mariscos y cangrejos o una paella, compradas
en diferentes lugares. Entonces comifan afuera en el jar-
din de adelante sobre la calle cubierta de cemento o
atras sobre la estrecha hilera de mosaicos amarillos a la
que se abria la puerta de la cocina y frente a la ventana cu-
bierta de barrotes del cuarto de Jaime. La cocinera no

=



UNIVERSIDAD DE MEXICO

tomaba a mal que la comida llegase preparada. Era una
de las ceremonias de los domingos en esa familia atea.
Servia las comidas con la eficacia de siempre. Maria y
Jaime, después de los gin & tonics, tomaban mucho vino
blanco o tinto segtin los platillos y siempre terminaban
un poco borrachos. Desde el jardin, del otro lado del es-
trecho y empedrado callején, se veia una alta barda de
la que sobresalia la copa de un eucalipto.

—Nada me gusta tanto como el cielo azul con algu-
nas nubes blancas mas alla de ese eucalipto —comenta-
ba una y otra vez Jaime.

—Me parece que ya te lo he oido decir antes —con-
testaba Maria.

Maria y Jaime se conocieron un sibado por la no-
che en la casa de un amigo mutuo. Era una fiesta. Des-
de que la vio, Jaime se enamoré de Maria. Lo cual es
una manera de decir que tardé mucho en animarse a sa-
carla a bailar. Maria se pegaba al bailar de una manera
fascinante. No eran sélo las piernas las que se cruzaban.
Era como si Maria se estuviese ofreciendo por entero.
Jaime ya lo habia admirado observdndola bailar con
otros. Pero esto, precisamente, habia aumentado su in-
decisién. ¢Si no hiciera lo mismo con éI? Lo hizo y ya
no se separaron mas. Mientras comian, con Maria senta-
da en un sillén, Jaime en el brazo de ese mismo sillén y
los platos en la mano o sobre las piernas, Maria le conté
“todo” a Jaime. Era divorciada, tenia un hijo, era biéloga,
trabajaba en la Universidad. La ocupacién de Jaime no
se podia decir tan facilmente. ¢A qué se dedicaba en
verdad? No era capaz de confesar que trataba de ser es-
critor. Le comenté a Maria que €l también trabajaba en
la Universidad como burécrata haciendo una revista del
Departamento de Difusién Cultural. Declaré una coinci-
dencia: también acababa de divorciarse. Pero no era
cierto. Jaime nunca se habia ocupado de hacer los tra-
mites necesarios para el divorcio; en aquel entonces
s6lo estaba separado.

En tanto, después de este intercambio de confesio-
nes, Maria alzé la cara hacia él. {Qué es mds importan-
te, tratar de fijar el cambiante color de sus ojos, decir
como lo hace Flaubert con respecto a Emma Bovary, la
primera vez que la menciona, que el color de esos ojos
estaba definido por sus largas pestafas o tratar de ser
original y renunciar a describir sus ojos, no hablar de
sus pestafias y decir que estaban definidos por el valor
de sugestién de su mirada? De la manera de bailar dan-
dose simbdlicamente con un supuesto abandono o des-
cuido de si, a los ojos y las pestanas. ¢De lo crudamente
sensual a lo puramente espiritual? Esa es la mejor des-
cripcién de Maria: ella pasaba de lo espiritual a lo sensual,
sin ninguna pausa. O mejor dicho, en ella lo sensual era
espiritual y lo espiritual sensual. La sensualidad y la es-
piritualidad formaban esa totalidad 1lamada Maria con
mucho de dngel y mucho de demonio. ¢Pero quién sabe
lo que es un dngel o lo que es un demonio en estos

tiempos sin fe? Antes todo estaba establecido y tal vez
por eso se podia definir. {No estamos explicando falaz-
mente a los escritores de antafio para justificar nuestras
ineptitudes? Piénsese en la suprema habilidad de Tho-
mas Mann como retratista, en el gozoso cuidado de Na-
bokov, quien decia despreciar a Thomas Mann, igual
que lo decia de casi todos los demds escritores, o en los
recursos actuales de Peter Handke. Sin embargo, ya Mu-
sil sélo dice: “¢Cémo sonreia Agathe?”, y la pregunta es
la respuesta. No trata de definir lo imposible. ¢Entonces
para qué hablar de Maria? Exactamente porque descri-
birla no la agota y ella en si misma buscaba ser sé6lo una
posibilidad destinada a los que supiesen verla. Hablar
de Maria, por tanto, es hablar de lo imposible, hecho
concreto por ella, mostrandolo como posible.

Estdn en el sillén y de vez en cuando ella levanta la
cara hacia Jaime. Estdn en el sillén y ella se inclina para
dejar su plato en el piso. Jaime puede ver la espalda que
ha sentido en su mano. Maria esta vestida de negro, su
vestido no tiene ningiin adorno, sélo deja desnuda
su espalda un amplio escote en tridngulo y la falda es
triangular. No usa medias. Sus zapatos son negros. El
negro hace su sensible y atractiva piel blanca mate atin
mds evidente. ¢Por qué no permitirse hablar también de
la sensualidad de su boca con el labio inferior partido?
Maria levanta del piso su plato y lo pone junto al de Jai-
me sobre una mesilla. Bailan mucho otra vez. Jaime
aunque estd seguro de la aceptacién de Maria no se
decide a besarla en la boca. No queda casi nadie en Ia
fiesta cuando salen. Ella tiene automévil y lo ha llevado.
Jaime observa cada uno de sus movimientos al subirse
al automévil y ponerse frente al volante. Su larga mano
saliendo por la ventanilla para decirle adiés. Han que-
dado de verse dos dias después en la Universidad, por la
tarde, cerca del anochecer, en la puerta del instituto
donde Maria trabaja.

Cuando estaba casado, Jaime vivia en el séptimo
piso de un edificio frente a un parque. Le gustaban mu-
cho sus hijos, su mujer, el parque inmenso, con muchos
arboles de todos tipos, lago artificial, patos, cisnes, ser-
penteantes senderos de mosaicos rojos —imit6 esos mo-
saicos rojos en su casa Jaime?— con bancas de cemento
cubiertas con techos de dos aguas al lado y letreros co-
piados por Malcolm Lowry en su novela: “¢Le gusta este
jardin que es suyo? iEvite que sus hijos lo destruyan!”, y
hasta el departamento. ¢Por qué se separé entonces? Lo
separaron, Jaime nunca fue totalmente fiel, pero no
puede decidir por qué; sélo sabe que la que fue su mu-
jer deberia estar enterada de algo y tener razén. Pero es
igualmente cierta la obligacién de no renunciar a las
idiosincrasias personales. Manera de caracterizar iréni-
camente al personaje. Este es un recurso tomado de Mu-
sil. El autor se promete no hacer mds referencias
literarias, aunque no esté seguro de ser capaz de cum-
plir su promesa. ¢Est4 seguro de algo?
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Dos dias después de la fiesta, Jaime pas6 por Maria.
Estaba vestida con una falda gris y una blusa gris; un
gris més claro que el de la falda. Las faldas empezaban
a usarse hasta medio muslo entonces. Fueron al cine y
después a un restoran y después... Jaime acababa de en-
contrar y alquilar de inmediato la casa de un solo piso
en el callején empedrado y acababa de encontrar su co-
cinera. Pero ella ya estaba dormida. Habian usado el au-
tomévil de Maria y ese automévil fue el que se quedo
frente a la puerta de limina negra en el estrecho calle-
joén. Una noche inolvidable. Maria se desvestia muy rapi-
damente sin que esto impidiera advertir el cardcter de
sus gestos y desnuda era aun mas bella. Jaime desde esa
noche ya no pudo pensar en su cama sin ella. Maria lle-
v6 a Jaime a buscar su automévil en la Ciudad Universi-
taria. Esta estaba cerrada. No pudieron entrar a recoger
el automévil a pesar de sus muchas siiplicas y hasta el
intento de sobornar a uno de los vigilantes.

—Mis companieros se darian cuenta, sefior. Es impo-
sible —dijo el vigilante.

Maria dejé a Jaime en la puerta de su casay se fue a
su departamento.

Al dia siguiente comieron juntos. Maria no habia
llevado automévil tal como lo habian decidido desde la
noche anterior y se fueron a la pequeiia casa en el de
Jaime. Tal fue el principio de una larga, muy larga serie
de reuniones jamds separadas ni por un dia. ¢Puede ha-
blarse de un encuentro? Desde el hallazgo de la casa Jai-
me habia tenido varias amantes y siempre las
consideraba idiotas. Maria no era idiota, tal vez tampo-
co inteligente, pero si lo suficientemente habil y experi-
mentada para parecer inteligente. Entonces el idiota al
no darse cuenta seria Jaime. Quiza... Por lo menos pue-
de afirmarse la capacidad por parte de Maria para adver-
tir el deslumbramiento inicial de Jaime y mantenerlo. A
veces iban al departamento de Maria. Jaime conocié a
su hijo. Maria tardé mucho mads en conocer a los de Jai-
me. El iba muy seguido a su antiguo departamento fren-
te al parque y sus hijos nunca iban los sibados y
domingos o a las horas de visita de Maria entre semana.
Maria preguntaba sélo por ellos y se conformaba o pre-
tendia conformarse con las vagas respuestas de Jaime. En
una ocasién, en un restoran, hablando de todo tipo de
temas, hasta tratando de explicarle algo de biologia a
Jaime, le habia escuchado decir: “Los hijos son sagra-
dos.” Y no lo olvidaba. En cambio, conocia a un niime-
ro cada vez mayor de los amigos de Jaime, algunas de
sus amigas y siempre les dedicaba frases capaces de anu-
larlas por completo apenas se retiraban.

Los vestidos eran cada vez mas cortos. Maria, mujer
independiente, conocedora y dueiia de su propia sen-
sualidad, no ignoraba contar con el apoyo incondicio-
nal de Jaime para’utilizar esa circunstancia. En una
boutique, situada frente a un gran almacén, se compré,
acompaiiada por Jaime, tres vestidos exactamente iguales

en su corte y diferentes en el color. Uno era gris oscuro,
otro color arena y otro verde oscuro. Los vestidos tenfan
mangas largas, pero por lo corto de sus faldas y la ma-
nera de ceiiirse al cuerpo eran muy atrevidos. Tenfan
botones por el frente y Maria los usaba siempre con bo-
tas. Empez6 con los botones abrochados hasta el cuello
y “no tuvo més remedio”, con una sonrisa interior de sa-
tisfaccién, que seguir la peticién de Jaime de desabro-
charse dos y luego tres.

Manuel Contreras, uno de los intimos amigos de Jai-
me, homosexual y admirador platénico de Maria con lo
que el medio de poseerla era Jaime, les recordé la invita-
cién a la lujosa casa de una dama, casada, con cuatro hi-
jos, pero bella aiin, que pretendia ser una especie de
Diétima. Maria fue con su vestido gris abrochado hasta el
cuello y con botas, por supuesto. La fiesta se celebraba
en un amplio segundo piso al cual se llegaba por unas
rectas escaleras de brunida madera. El atractivo principal
de la fiesta era el anuncio de contar con la presencia de
un arzobispo liberal muy de moda. Maria, cientifica atea,
aprobé con satisfaccién la pregunta de Jaime al arzobispo
cuando la dama duena de la casa habia reunido a un gru-
po de invitados a la reunién alrededor del arzobispo,
quien habia brillado con todo su morado esplendor:

—Sé todo con respecto a la dificil situacién de los
pobres en Latinoamérica, mi pregunta es otra: ¢Usted
cree en Dios?

El arzobispo ni siquiera se digné contestar y la que
brill6 realmente en esa fiesta no fue la religion catélica
liberal, sino otra liberal: Maria. El vestido cerrado pasé
a tener dos botones abiertos y muy pronto cuatro, con
lo cual ademds de las maravillosas piernas resaltadas
por las botas y descubiertas casi enteramente por la cor-
ta falda, podian vérsele hasta los pezones. Maria bailé
con todo mundo, inclusive con el arriesgado editor que
habfa publicado las dos primeras novelas de Jaime des-
pués del éxito de sus dos primeros libros de cuentos.
Sentado junto a ella, viendo bailar o mds exactamente
coquetear o seducir a Marfa, Jaime escuché complacido
y orgulloso el comentario de otra dama amiga de la
dueia de la casa:

—El vestido de Maria parece una camiseta y ellalo
usa peor aun.

¢Qué original? El odio disfrazado de virtud provo-
cado por Marfa en las mujeres era una de sus cualida-
des. Manuel Contreras fue el que se empefé en que
Maria, Jaime y él se fueran cuando la casa estaba ya casi
vacia y ellos muy borrachos. Bajar las brunidas y rectas
escaleras fue una hazafia. Jaime se estrell6 la frente con-
tra el vidrio delantero del pequefio automévil de Ma-
nuel después de uno de los gratuitos e inesperados
frenazos de él. Maria, sentada atrds, le sob6 la frente a Jai-
me hasta la llegada a la casa de €l. El golpe no era para
tanto, fue mas espectacular que doloroso, pero las ma-
nos de Marfa... Eran tan agradables en su frente como
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colocadas detras del cuello de otros mientras bailaba o
quitdndose el pequeiio vestido, las botas y los minimos
calzones en la casa de Jaime. Viéndola desde su cama,
Jaime, borracho, no dejé de volver a pensar que Maria
sabfa desvestirse como nadie y luego su desnudez, ade-
mis de su belleza natural, su blanca piel mate, sus pe-
quefios pechos, su amplia espalda y estrecha cintura, el
firme trazo de sus caderas, sus largas piernas rematan-
do en los inmaculados pies delgados con las uiias sin
pintar como corresponde a una mujer dedicada a la
ciencia, estaba enriquecida por cada uno de sus gestos,
los cuales nunca fingfan pudor, sino la hacian mds des-
carada. (Con respecto a esta ultima palabra, cabe una
reflexién de indole moral: las mujeres decentes no le in-
teresan a nadie.)

La relacién se prolongaba, se prolongaba. Maria
hasta le ensefié6 cémo cocinar platos franceses, italianos,
espaiioles, chinos y de muchos otros paises exéticos a la
cocinera de Jaime. “Toda buena biéloga es también bue-
na cocinera.” Maria le regalé a Jaime una gata negra,
comprada cuando era muy chica, por quince pesos en
una torteria junto al lago artificial del bosque donde lle-
vaba a remar a su hijo. Era una gatita muy bonita. Jai-
me, por espiritu de contradiccién, comenté su
preferencia por los gatos. (Muy pronto se demostré
su equivocacién también en esto.) Le pusieron a la gata
Clarisa, no por espiritu de contradiccién porque fuese
negra, sino en honor del personaje de Musil. Jaime in-
sistié en que la gata deberia llamarse Clarisse. Maria
opiné que habia que nacionalizar el nombre. La resis-
tencia de Jaime fue fragil: la gata se llamé Clarisa. Muy
pronto tuvo gatitos. Se quedaron con un gato negro y le pu-
sieron, por exigencia de Jaime, Moosbrugger, nombre
imposible de nacionalizar. El gato, a diferencia del per-
sonaje de Musil, no asesiné a ninguna puta: murié o se
perdié muy pronto persiguiendo gatas. La siguiente vez
que Clarisa tuvo gatitos se quedaron con otra gata ne-
gray le pusieron Alpha, el personaje femenino de una
obra de teatro de Musil. Maria admitié que incluso pen-
saba el nombre con “ph” por la letra griega. Siguieron
teniendo gatas siempre con nombres literarios. Todas
se habfan muerto ya y estaban enterradas en el jardin de
la nueva casa. Los hijos de Jaime ya conocian a Maria.
Ella y Jaime hacian muchas cenas en la casa. Iban en su
mayoria parejas y sola una mujer de mas de cincuenta
anos, viuda, empenada en disimular su belleza vistién-
dose como una zarrapastrosa.

El sillén forrado de rojo en esa casa y de negro en la
otra siempre fue parte de un grupo de tres, igual en eso
a los vestidos “como camisetas” de Maria. Dos de ellos
estaban en el vestibulo, donde igualmente habia chime-
nea. Jaime se llevé la proteccién de cerrada tela de
alambre entretejido a su nueva casa como recuerdo.
Ninguna puerta ni pared, s6lo un amplio arco simulado
separaba a ese vestibulo del comedor. En él estaba un

mueble que de nifio le servia de chifonier a Jaime. Siem-
pre, igual que tantas otras cosas, menos sus mujeres,
habia conservado ese mueble en el cual Maria ahora
guardaba los cubiertos, platos, vasos y copas en la parte
superior mucho mas grande y que se abria en escuadra
hacia abajo, y Jaime, cada quien sus manias, revistas vie-
Jjas con fotografias olvidadas y articulos suyos no menos
olvidados, en los tres cajones de abajo; un archivero me-
tilico de oficina regalado a Jaime por su antigua mujer
para conservar copias de sus originales; varios cuadros
de amigos de Jaime; una mesa redonda sin pintar cu-
bierta con una tela amarillo oscuro que llegaba hasta el
piso convirtiéndola en lo que los espaiioles llamarian
una mesa camilla y cuatro sillas de asientos y respaldo
de paja alrededor de esa mesa. En la parte delantera del

vestibulo se encontraba, ademds de los sillones rojos,
un mueble de madera, regalo de Maria, donde se po-
nian los discos y sobre el cual estaba el tocadiscos,

La casa era un rectiangulo perfecto. Del otro lado
del vestibulo estaba la sala a la que se entraba por una
puerta estrecha, pero en una de cuyas paredes habia
una abertura con la parte superior arqueada, sin vidrios
aunque pareciese una ventana, a través de la cual po-
dian verse todo el vestibulo, el comedor y la sala. En la
sala se encontraban los libreros de Jaime. Eran tres y de
diferentes alturas. Uno de ellos estaba pegado a la pa-
red que cerraba la sala, otro en la pared donde se halla-
ba la falsa ventana y el tercero al lado de la ventana
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verdadera atravesada por los geranios. Junto a este libre-
ro estaba la mesa de trabajo de Jaime, una mesa muy
grande, rectangular, de la cual Jaime sélo usaba el extre-
mo izquierdo por lo que habfa una silla colocada en-
frente. En esa parte de la mesa estaba una pequena
méquina de escribir portatil o diferentes cuadernos con
la misma forma siempre, de pasta amarilla y con las ho-
jas blancas. Lo demas de esa gran mesa estaba cubierto
con diccionarios, papeles sueltos, libros siempre cam-
biantes, tinteros, diferentes botes de porcelana antiguos
con plumas de todo tipo pegados a la pared y una lam-
para formada con un candelabro antiguo del cual se
conservaba la patina y una pantalla negra. Del otro lado
de la ventana, por encima de la mesa, en parte, la pared
estaba cubierta con miltiples retratos de escritores ad-
mirados por el habitante de la casa; el resto del mobilia-
rio de la sala consistia en un gran sillén forrado con
una tela de cuadritos rojos y negros, otro de los sillones
rojos, una cama habilitada como sofa tapada con una
manta indigena con un bello disefio a rayas negras so-
bre rojo y dos elegantes mesitas redondas, compradas
por Maria no en una muebleria sino en una avenida a
vendedores ambulantes. Detras de la sala estaba la habi-
tacién amueblada con una gran cama matrimonial con
sobrecama verde, dos mesas bajas y alargadas a los la-
dos con ldmparas iguales formadas a base de candela-
bros antiguos también y pantallas formadas con un
papel de pergamino y un mueble con un tramo para li-
bros en la parte superior y lo demds cerrado lleno por
dentro de recortes amarillentos y fotografias imposibles
de reconocer, importantes, tal vez, al publicarse e inuti-
les ahora. Habia un cléset en la pared que daba a la
sala, podia admirarse el patio posterior a través de una
amplia ventana enrejada. Esa habitacién tenia un peque-
fo bafio detrds y dos puertas que la comunicaban con la
sala y el comedor respectivamente. Asi era la pequefa
casa; en ella pasaban sus sencillos por complejos dias
Maria, como dueia a pesar de ser sélo supuestamente
visitante, y Jaime como habitante.

En vista de tener siempre tantos amigos en las ce-
nas, Maria le regal6 a Jaime una cimara fotogrifica. La
camara era automadtica y muy sencilla: inico tipo de ob-
jeto que Jaime, con su conocida y reconocida total falta
de habilidad, podia manejar. A pesar de lo mucho que
le gustaban las fotografias, él nunca habia sido aficiona-
do a tomarlas. Fue Maria la que lo impulsé. Retrataron
a los visitantes, a Maria y a Jaime a solas, turniandose el
uso de la cimara. Jaime retrat$, con Maria contemplan-
dolo admirada por su original idea, a Clarisa y Alpha
trepadas en la jacaranda. Perdida cualquier referencia
a su tamario, las dos gatas negras parecian panterasy se
veian aun mds bellas. Esta belleza impulsé a Jaime,
aficionado siempre a los trios, a retratar a las gatas junto

con Maria. ¢Puede culparse a la fotografia o ésta no hizo
mas que descubrirle a Jaime sus deseos secretos? Maria

ya habia dado algunas pruebas de su complacencia en
esta direccidn, a pesar de su seriedad como bi6loga o
precisamente por su curiosidad de investigadora. Recor-
demos los vestidos regalados por Jaime; recordemos su
mal comportamiento en la fiesta de la dama con preten-
siones de deslumbrar a sus invitados, a la cual asisti6 el
arzobispo y que resulté tan poco edificante con la tenaz
contribucién de Maria a este tltimo hecho. Ahora
deben seguir otras cosas como pruebas del caricter
ejemplar de la pareja formada por Maria y Jaime, una
inevitable pareja, una pareja verdadera, original y hasta
envidiable. Jaime, llevado por la pasién, de las fotogra-
fias de grupo, empez6 a tomarle fotografias a Marfa. iCon
cudnta naturalidad posaba! En la primera fotografia, Ma-
ria llevaba el vestido color arena, botas y estaba sentada en
uno de los sillones rojos. Esa fue la tltima fotografia del
rollo y al llevarlo a revelar Jaime se quedé encantado
contempldndola. Iba a tomarle muchas mds. ¢Pero en
qué situacién y dénde?

—No me preguntes a mi, me avergiienza s6lo pen-
sarlo —dijo Maria con muy natural falsedad cuando Jai-
me se lo pregunt6.

El recordé todas las fotografias suyas que ella le
habia ensenado. ¢Por qué mentia? {L.o dejaba todo en
manos de Jaime? Asi tenia que ser el juego. El estaba
dispuesto a asumir la responsabilidad necesaria, por lo
visto, para seguir jugando. Pongamos que los modelos
s6lo obedecen y a veces ni siquiera saben su papel de
modelos, como los pequenios seres vistos en el micros-
copio, como las gatas sin referencia a su tamaifio en las
ramas de la jacaranda. Jaime empez6 a tomarle milti-
ples fotografias a Maria, de la cara, de medio cuerpo, de
cuerpo entero, en diferentes partes de la casa, en el jar-
din de atras y de adelante, con cada vez menos ropa y fi-
nalmente desnuda.

Tanto él indicando las poses, como Maria obede-
ciendo o sugiriendo algunas por medio de sus movi-
mientos naturales, eran responsables por igual. La
responsabilidad de ensefiar esas fotografias fue de Ma-
ria. La primera testigo elegida fue la sefiora guapa en
secreto, de mas de cincuenta afos y vestida de una for-
ma buscadamente descuidada. Ella era amiga de todo el
grupo. Se llamaba Guillermina Kivi. Se sabia de ella
que habia estado casada, el apellido Kivi era de su mari-
do, era viuda, nunca hablaba de esa época y no se le ha-
cian preguntas. Nadie le decia Guillermina, unos pocos
sefiora Kivi y la mayoria solamente Kivi.

—Kivi, te estoy esperando. ¢No vas a venir? —grita-
ba con voz estentérea e impaciente Manuel Contreras
desde el callején empedrado, sentado ya en su peque-
fio automévil.

Pero eso era mucho después. El sonido de la voz y
la escena completa sélo se le presentaban en el recuer-
do a Jaime.

—Kivi, te estoy esperando. ¢No vas a venir?

[49]-

i £=1



UNIVERSIDAD DE MEXICO

El sillén negro, el libro de Peter Handke en sus muslos.

La sefiora Kivi mirando lenta, cuidadosa, dvidamen-
te las fotografias. Los tres, Marfa, Jaime y ella en la sala,
después de cenar. Maria vestida, como tantas otras ve-
ces al salir del trabajo cuando iba a buscarla Jaime, con
un suéter de cuello redondo medio gris, medio café,
con una falda recta de igual color, con zapatos de tac6n.
Debajo del suéter se le senalaban los pezones. Jaime
viéndola pensé en una pregunta nunca hecha: “¢Tienes
muchos admiradores en el instituto de investigacién?”
Pero por lo pronto, de pie detras del respaldo del sillén
rojo, tanto ella como él estaban mirando a Kivi obser-
var las fotografias. Kivi volvi6 a ver algunas antes de reu-
nirlas otra vez en un solo grupo. Maria y Jaime se
dieron vuelta para quedar frente a ella. Kivi se quedé
con el montén de fotografias sobre las piernas. Maria y
Jaime se sentaron en la cama forrada con la manta roja
y negra que hacia las veces de sofa.

—<Qué te parecieron? —pregunté Jaime.

Intcrroga‘r a Kivi acostumbrada a ser testigo de
todo sin que nadie le preguntase nada directamente po-
dia ser una forma de placer por la obviedad con la que
ella fingia no saber cudl deberia ser su respuesta. El pla-
cer se encontraba en advertir la intencionada obviedad
de su manera de fingir. Ella cruzé la pierna y se puso
una mano sobre la evidente rotura en sus medias oscu-
ras antes de responder:

—Maria se ve muy guapa.

—Lo es también en la vida real. Dime algo sélo so-
bre las fotografias —insistié Jaime.

—Estd desnuda en muchas —comenté Kivi, sacando
brevemente la lengua para mojarse los labios y miran-
do primero a Maria y luego a Jaime con la misma aten-
cién en sus brillantes y hermosos ojos oscuros puesta al
repasar las fotografias. A ella también le satisfacia la in-
sistencia de Jaime.

— S, dverdad? Y dcudl es tu opinién de Maria desnu-
da? Seguro ella quiere saberla. Por eso te ensend las fo-
tografias —siguié insistiendo Jaime, cada vez mis
interesado en la actitud de Kivi, descubriéndola y descu-
briendo, con profunda intensidad, su propio placer ante
esa actitud.

Maria también miraba la cara de Kivi, las fotogra-
fias aparentemente olvidadas sobre su muslo y su mano
tapando la rotura de la media. Todo era nuevo y podia
considerarse meramente divertido y sin consecuencias:
la actitud de Kivi, la curiosidad de Maria coincidien-
do en esa curiosidad con la de Jaime. “Cuando uno ve
algo en el microscopio se sigue viendo.”

—Las fotografias comprueban lo que me habia ima-
ginado —contest6 Kivi, como si estuviese asombrada de
escucharse dando una opinién.

—iAh, te la habias imaginado! —dijo Jaime.

—Si tii lo dices —contest6 Kivi, nerviosa.

—Yo no lo digo, lo dijiste ti —siguié Jaime.

Kivi no podia disimular su turbacién. Su mano se
retir6 de la rotura en la media y empezé a pasar meci-
nicamente las fotografias como si toda su atencién estu-
viese puesta en ellas. En tanto Kivi con la vista baja
pasaba sin ver las fotografias, Maria, con la vista fija en
la admiracién de Jaime, se quit6 el suéter, la falda, los
zapatos, los calzones y se acost6 de espaldas en la cama.
Jaime se puso de pie. La espalda, la cintura, las caderas,
las nalgas y las piernas de Maria, hacian pensar en la Venus
de Veldzquez, sin el espejo sostenido por un Eros para
mostrar la cara del modelo representado a Venus refle-
jada en él.

—Mirala desnuda en la vida real, no en unas vicarias
fotografias — dijo Jaime tomando prestado el adjetivo
para las fotografias de la solapa de una novela suya.

Terminando la que podia ser nada mas una forma de
espera, Kivi levantd la vista. Miré tan larga y detenida-
mente a Marfa como lo habia hecho con las fotografias.

—<{Qué te parece? —pregunté Jaime mirando a Kivi,
a Maria, a Kivi otra vez.

Ella no respondid, dejé las fotografias en una de las
mesitas sin reparar en sus movimientos, se pasé la len-
gua por los labios, se tapé de nuevo la rotura de la me-
dia y sigui6 viendo con sus grandes ojos a Maria.

—Qué te parece? —repitié Jaime de pie todavia fren-
te a la cama con la manta roja y negra que hacia las ve-
ces de sofd.

—Estd de espaldas —contest6 Kivi.

Maria se dio la vuelta.

Esa noche Jaime le tom6 mds fotografias a Maria
con Kivi mirdndola atentamente siempre y sin tocarla.
Cuando el rollo se terminé y Jaime dejé la cdmara sobre
la mesita, Maria estaba de frente, acostada. Kivi se puso
de pie.

—Debe ser muy tarde. Voy a llamar un taxi —dijo.

Mientras llegaba el taxi, Maria se volvié a vestir y no
se hablé mas ni de ella ni de las fotografias. Apenas soné
el claxon del taxi, Kivi se puso de pie rdpidamente.

La noche siguiente Maria y Jaime estaban invitados
a cenar a la casa de un arquitecto y su mujer. La casa no
estaba muy lejos y también se llegaba a ella por una es-
trecha pero mucho mads larga calle empedrada. No hay
que mencionar su cardcter estrictamente moderno y
funcional, basta con decir que el arquitecto la habia di-
sefiado. Todo era refinadamente estético. Se llegaba a la
casa por una calle privada, propiedad de los duefios y
bordeada de tupidas jacarandas. Desde esa calle se tocaba
el timbre y habia que bajar hasta el lugar donde esta-
ba la casa por unas amplias y empinadas escaleras. El
arquitecto se llamaba Tadeo Martinez del Oro, pertene-
cia a una distinguida familia y, como tantos otros arqui-
tectos, pintaba por aficién cuadros abstractos muy
malos y muy parecidos unos a otros, pues todos seguian
la misma férmula. Sus ojos oscuros casi saltones y muy
abiertos le daban una expresién inteligente. Tal vez lo
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era; tal vez no. iSu vida entera obedecia tanto a un for-
mato tipico! Su mujer, una argentina cursi como s6lo
pueden serlo las del Cono Sur, con el singular nombre
de Morela, nombre tomado de un cuento de Edgar
Allan Poe, practicaba por aficién la poesia y, por su-
puesto, traducia del francés y del inglés los textos mas
exquisitos. Una pareja intelectual y por tanto muy orgu-
llosa de la amistad de Jaime. El iba adecuadamente vesti-
do con saco sport, pantalén negro y corbata del mismo
color; Maria, no de acuerdo con su categoria de bidloga,
sino de acuerdo con la nueva categoria adoptada por
ella y aprobada por Jaime, con un vestido de seda dis-
creto en su color y no en su forma. Al encargarlo a la
modista que lo disefi6, Maria le habia dicho: “Quiero ir
practicamente desnuda.” La modista siguid, profesional-
mente y con una secreta complacencia, su sugestién. El
vestido, ademds de ser muy corto de acuerdo con las
exigencias de la época, se ceiifa mucho al cuerpo, tenia
un enorme escote por delante y por detrds y s6lo estaba
unido a los amplios hombros de Maria por dos delgadi-
simos tirantes, los cuales se desprendian de alguno de
los hombros con toda facilidad aparentemente, aunque
era un gesto casi imperceptible de Maria el que provoca-
ba esta operacién, reconocida sélo por la atenta, siempre
aprobatoria y gozosa mirada de Jaime.

Cuando Maria se desprendié del abrigo, Morela, en-
vidiosa, no pudo dejar de decir:

—Yo tenia un vestido muy parecido, pero lo usaba
con ropa interior.

—Yo también. Traigo calzones —contesté Marfa.

—Me refiero a la parte de arriba. Yo usaba un bra-
sier sin tirantes —siguié con un tono entre envidioso y
admirativo Morela.

—Yo nunca he usado sostén. No tengo nada que sos-
tener —contesté Maria.

Los ojos saltones de Tadeo estaban fijos en Maria;
los de Jaime también y los dos escuchaban la conversa-
cién entre las mujeres. Después procedieron a sentarse.
Maria en un sillén con los brazos siguiendo los de €l; las
piernas cruzadas dejaban ver casi por entero uno de
sus muslos. Y sin embargo, la reunién prosiguié por los
caminos habituales.

No fue habitual la conducta de Maria en la fiesta a
la que fueron invitados en esa misma casa unas semanas
después. Llevaba uno de sus vestidos “como camisetas”.
Era el verde en esta ocasién, pero abrochado hasta el
cuello. El marido de la mujer que habia opinado que los
vestidos de Maria eran como camisetas, en un salén en
el que sélo estaban él, Maria y Manuel, quien fue el que
le conté toda la escena después a Jaime, dijo:

—Esos vestidos exteriormente son muy excitantes;
pero luego las mujeres siempre traen algo abajo.

—No todas. Puedes comprobarlo —contesté Maria.

Y cuando regresaron al salén donde habia muchos

invitados, llevaba cuatro botones desabrochados. De

acuerdo con el relato de Manuel la escena habia sido la
siguiente: Maria no habia movido los brazos mientras el
hombre le desabrochaba los tres primeros botones.
El hombre la contemplé y consulté con Manuel:

—Ha dicho la verdad. ¢Seguimos adelante?

—Yo no sé, pero te aconsejaria hacerlo —contesté él.

El hombre le desabroché el cuarto botén a Marfa
que se dejaba hacer, inmévil como un objeto, dejando
aparecer su cuerpo conforme la desabrochaban.
El hombre la contemplaba largamente, segin el relato
de Manuel.

—Ya estd bien asi —dijo casi apesadumbrado, sin de-
cidirse a ir mds alla.

Regresaron a la otra sala. Fue la tltima vez que Ma-
ria y Jaime vieron a esa pareja. Pero todavia, cerca del fi-
nal de la fiesta, Manuel le sugirié a Maria que hiciera
un strip-tease. Tadeo estaba junto a ellos.

—S1, si —aprobd, en tanto hombre moderno y audaz.

No habia ninguna miisica. Manuel y Tadeo empeza-
ron a hacer ruidos con la boca palmeando al mismo
tiempo. Jaime contemplaba la accién. Maria sélo se des-
abroché un botén mas del vestido y dijo, a pesar de que
habia bebido mucho, sus ojos brillaban y en sus labios
empezaba a mostrarse una sonrisa:

—Mejor no.

Asi termind el frustrado strip-tease. A pesar de sus
inmencionables deseos en sentido contrario, hasta Jai-
me tuvo que admitir que quiza estaba bien. ¢Qué hubie-
ra hecho Maria una vez despojada del vestido y sin
musica? De las acciones inesperadas no puede saberse
el final; por eso existen las costumbres establecidas.
Una posible regla sobre el valor de las costumbres que
el autor ha sacado de esta accion.

De regreso, en el automévil, Maria, como de costum-
bre, adopté un tono quejumbroso al decirle a Jaime:

—No debes dejarme hacer esas cosas.

—Serfa incapaz —contesté Jaime en un inesperado
arranque de sinceridad.

Otra noche una pareja amiga estaba invitada a cenar.
Maria le dijo a Jaime que no pasara a buscarla; ella llega-
ria en su coche a la casa. Al llegar traia dos cajas. Jaime
estaba leyendo acostado en la cama que hacia las veces
de sofa. Dejé el libro al ver a Maria. Ella se acercé y sin dar-
le tiempo de pararse le dio un ligero beso en la boca.

—No te muevas. Espérame aqui, voy a cambiarme al
otro cuarto, a ver si te gusta lo que compré.

Mientras ella regresaba, Jaime volvié a tomar el li-
bro para llegar a un punto y aparte. Maria entré. En vez
del traje sastre de tweed, sin blusa, con la falda muy cor-
ta y estrecha, con zapatos de tacén, sin medias como
siempre, traja ahora unas aparentemente simples y muy
originales sandalias de cuero sin tacén; falda hasta los

tobillos, jaspeada, de algod6n; una blusa café claro, sin
botones, amarrada de manera que la amplitud de su es-
cote triangular dependia de la voluntad de quien la usa-
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ba. La blusa no llegaba a la altura donde empezaba la
falda, dejando por tanto un pedazo de piel desnudo.
Alta, esbelta, con el pelo castaiio atado por detras para
formar una cola de caballo, Maria tenia la belleza de
siempre y una nueva belleza, aun mds maliciosa. Jai-
me dejé el libro sobre el sofd, se puso de pie y la besé6 en
la boca.

—{Te gusta? —pregunt6 Marfa.

—Yo no soy Kivi para interrogarme de ese modo
—contest6 Jaime haciéndose para atrds unos pasos—. Te
imaginé desde el primer momento; lo que imaginaba re-
sult6 cierto y mi conocimiento implica esperar tus reac-
ciones para tener alguna certeza.

Maria sonrié complacida.

—Me gustan tus mentiras porque parecen verdades.

Se sent6 en el sillén; Jaime en el brazo de ese mis-
mo sillén. Siguiendo un impulso natural, le metié
la mano bajo la blusa a Maria. Ella lo dejé hacer levan-
tando la cabeza.

—No empieces, espera.

Jaime se levantd y se senté en el otro sillén para con-
templarla. Los pies de Maria, el pequefio espacio desnudo
de su piel entre la blusa y la falda, el escote de la blusa, su
cara. {Cémo podia definirse su capacidad de provocacién?
¢Era una disponibilidad encerrada en su aparente seriedad?

—En qué estds pensando? —pregunt$ Maria.

—En ti —contest6 Jaime.

—<En mi disfrazada a medias de gitana? —dijo Ma-
ria, levantdndose la larga falda y volviendo a dejarla caer
de inmediato.

—En ti como la duefia de esos gestos. Los espio
siempre —contestd Jaime.

Esta vez fue Maria la que se levanté. Todavia no lle-
gaba hasta Jaime cuando soné el timbre. Maria cambié
de direccién y fue a sentarse al sofa. La cocinera sali6 a
abrir. Entraron Felisa y Eugenio Cérdoba. Ya habian es-
tado en la casa muchas veces en fiestas. En una de ellas,
Eugenio le coment6 elogiosamente a Felisa algo sobre el
audaz vestido de Maria y su manera de ensenar los mus-
los al sentarse. Jaime lo escuché y decidié invitarlos
solos. Era una accién perfectamente posible. Se cono-
cian desde antes que Maria y Jaime empezaran a estar
juntos. Eugenio, ademads, trabajaba también en la Uni-
versidad en el mismo departamento que Jaime.

—Por qué tan serios? —dijo al entrar Eugenio.

—Los estdbamos esperando —contest6 Jaime po-
niéndose de pie.

—Eso me parece muy bien —comenté Eugenio—.
Nosotros también estdbamos esperando que nos invita-
ran solos algtin dia.

Como si fuese un gran chiste, todos se rieron.

Entonces Marfa pregunté qué iban a beber.

—Vodka en las rocas —dijo Eugenio.

Cuando todos estaban sentados empezaron a beber.

Felisa no era una belleza, pero resultaba atractiva.
Estaba vestida con un serio traje sastre con blusa blanca
abajo, se dedicaba a la economia y las malas lenguas,
entre las cuales se contaba Jaime, decian que su princi-
pal atractivo para Eugenio era el hecho de mantener la
casa en unas condiciones econémicas que Eugenio no
podria sofiar dado su empleo actual. Pero lo importan-
te, en eso estaban de acuerdo tanto Maria como Jaime,
era que formaban una pareja. El principal atractivo de
Eugenio tampoco estaba en su fisico, sino en su ausen-
cia de pretensiones, aunque Jaime supiera de su seguri-
dad en llegar a ser un gran escritor. El caso es que ahi
estaban, los cuatro juntos. ¢Parejas disparejas? No, pues-
to que estaban juntos. Tal vez el destino los habia reuni-
do. ¢Pero para qué?

Antes de pasar a la mesa, habian bebido en abun-
dancia y Felisa, sin perder su seriedad, habia elogiado
en términos entusiastas el atuendo de Maria. No hay ni
que decirlo: la cena fue espléndia. Rebanadas de robalo
con cebolla y ajoli. Bebieron vino blanco y después del
postre, cofiac. De pronto, sin decir nada, Maria se levan-
té6 de la mesa y se perdié en el cuarto. Reaparecié
saliendo por la sala y se acercé a la mesa desde el vesti-
bulo. Las cintas con las que se cerraba la blusa estaban
desabrochadas y se le vefan por entero los pechos y el
resto del torso. Sin detenerse, volvid a entrar al cuarto.
Sali6 del mismo cuarto. Ahora su blusa estaba cerrada
otra vez. Su momentédnea aparicién habia sido, en efec-
to, como una aparicién. Felisa no miré a nadie; Eugenio
a Jaime. La aparicién y desaparicién se repiti6 varias ve-
ces. En alguna ocasién, Maria tenia el torso desnudo; en
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otras las piernas. Unas veces se levantaba la falda; otras
se desamarraba la blusa, la abria brevemente y volvia a
cerrarla. Felisa seguia sus movimientos sin comentar
nada. Jaime le pregunt6 a Eugenio:

—Qué te parece?

—Previsible en lo imprevisible —comenté sutilmen-
te Eugenio.

La siguiente vez, Maria estaba totalmente vestida. Se
dirigi6 al tocadiscos y puso un disco de la Sonora Ma-
tancera. Eugenio se levanté de la mesa y mientras Maria
permanecia con la vista fija en el disco, le quité la blusa
y luego la falda. Maria se dejé hacer como si no se lo es-
tuvieran haciendo a ella, sin apartar la mirada del toca-
discos.

Felisa y Jaime seguian en la mesa.

—Ahora tii —le dijo Jaime a Felisa.

Sin contestar, ella se levanté de la mesa, se quité el
traje sastre y la blusa. Usaba una gaine. Jaime advirtié
que los movimientos de ella seguian el ritmo de la musi-
ca. Le quit6 la gaine. Pero Felisa trafa calzones bajo ella.
Sus pechos eran grandes. Eugenio se apartd, cediéndole
lugar junto a Maria a Felisa.

—Bailen ustedes —dijo empujando ligeramente a Fe-
lisa hacia Marfa.

Felisa actué como si esperara esa orden. Jaime no
podia prever cudl iba a ser la reaccién de Maria después
de toda su provocacién. Felisa la apart6 de su contem-
placién del disco girando en el tocadiscos, dindole la
vuelta y acercandola a ella. Maria le eché los brazos al
cuello. Eugenio regresé a su lugar en la mesa. Los dos
hombres contemplaron a las mujeres bailando. Eran
una bonita pareja dispareja. La piel de Maria resultaba
mas clara; Felisa era mds robusta. Jaime y Eugenio, sin
hablar, vieron cémo Felisa rodeaba la cintura de Maria;

Jaime y Eugenio vieron c6mo los brazos de Maria se-
guian alrededor de los hombros de Felisa. Sus caras se
juntaron. Jaime y Eugenio vieron a Felisa besando el
cuello de Marfa. Las mujeres se besaron en la boca. Si-
guieron bailando hasta que el disco terminé. Entonces
Maria se incliné a buscar otro. Al levantarse, Felisa la
abrazé por detrds y sus manos llegaron hasta los pechos
de Maria. Ella no se opuso. El nuevo disco era de pseudo-
zambas brasileiias, cantadas en inglés por una mujer,
mucho mads lento. Jaime y Eugenio las vieron, sin cam-
biar palabra. Luego Eugenio se levanté de la mesa, les
quité los calzones y regresé a su lugar. Maria y Felisa,
como si no hubiesen registrado el gesto de Eugenio, bai-
laban casi sin moverse, estrechamente abrazadas y sin
dejar de besarse en la boca. Después, seguian besindose
en la boca, pero ahora estaban de rodillas y en séguida
rodaban por el piso hasta quedarse quietas con Feli-
sa sobre Marfa. Dejaron de besarse, de abrazarse y la
boca de Felisa descendié. Maria dio entonces un ligero
grito tal vez de placer, tal vez sélo quejandose, se des-
prendié del cuerpo de Felisa y corrié hacia el cuarto.

Felisa la sigui6 lentamente. Jaime y Eugenio (jal fin!) se
levantaron de la mesa y entraron al cuarto. Marfa y Feli-
sa estaban abrazadas, los dedos de una entraban a la
otra y hasta suspiraban. Jaime y Eugenio, isiempre vigi-
lantes!, se colocaron a ambos lados de la cama y vieron
a las dos mujeres hasta que ellas gritaron casi al uniso-
no y se quedaron boca arriba, tomadas de la mano, mi-
rando por primera vez a Jaime y a Eugenio, casi con
asombro de encontrarlos ahi.

—Acuéstate con mi mujer —le pidié Eugenio a Jaime.

El habia estado observando o vigilando mis las re-
acciones de Maria que las de Felisa. ¢Pero quién podia
evitar que al mirar a una mirara a la otra? Felisa nunca
habia sido un prospecto elegible antes. En ese momento
sus habilidades con Maria despertaban un ambiguo
deseo. Obedecié a Eugenio y Eugenio, para el que Ma-
ria si debia haber sido un prospecto inalcanzable hasta
entonces, hizo lo mismo con la mujer de Jaime. Todos so-
mos asesinos es el titulo de una pelicula. Parodidandolo,
podria decirse que todos eran culpables en este caso. cPero
cuando habia empezado todo? Quizd en diferente mo-
mento para cada uno de los protagonistas y, sin embar-
go, ahora todos eran iguales o muy semejantes en la
cama del cuarto de la casa de Jaime, aunque los cuerpos
fuesen tan diferentes entre si. Al terminar, sin necesidad
de ponerse de acuerdo, Maria y Jaime fingieron estar
dormidos y, sin pretender despertarlos, Felisa y Eugenio
se vistieron y salieron de la casa. S6lo entonces, tanto
Maria como Jaime abandonaron su ttil sueno fingido.

—{Te gusté? —pregunté ella inmediatamente.

—Muchisimo —contesté Jaime.

Cada quien su obligacién: la pregunta de ella era
obligada; la respuesta de €l también.

Entonces, estrechamente abrazados, se quedaron
dormidos de a de veras.

“Cuando se descubre algo en el microscopio se si-
gue viendo.” El mundo es un laboratorio, diria el sabio
autor como comentario. No fue la tltima vez que vieron
a Felisa y Eugenio. Después también Eugenio fue soloy
sucedi6 lo inevitable: los dos hombres se acostaron al
mismo tiempo con Maria. Esta vez Eugenio no esperé a
que Maria y Jaime fingieran estar dormidos. Se levantd,
se visti6 lentamente y se despidi6 con la misma lentitud
dejandolos desnudos en la cama. Maria y Jaime aprove-
charon la oportunidad para portarse como una pareja
normal y volver al principio de su relacién. Pero siem-
pre se sigue viendo...

Vicente, otro amigo homosexual con el que por lo
tanto no habia ningin peligro pues Jaime no tenia nin-
guna curiosidad en ese sentido y Maria no le hubiese
permitido tenerla, se presenté a visitarlos un dia, mas
exactamente una noche, con su pareja. El se 1lamaba
Salvador. Fueron a un cine de arte a ver una pelicula
hingara, Algo flota sobre el agua, de la que sabian que
la actriz principal era guapisima, salia desnuda y tenia
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una escena muy erética. Después, comentando la pelicu-
lay en especial la escena erética con la guapisima actriz
hiingara, fueron a cenary todavia a casa de Jaime. Ma-
rfa se perdié en el cuarto y reaparecié con la falda larga
y una mascada alrededor de los pechos. {Para qué te ex-
hibes delante de esa pareja de homosexuales?, pensé Jai-
me. Pero Maria amaba el arte por el arte y ademds no
pefdia nunca las esperanzas. Al final se demostr6 que
tenfa razén. Puso un disco y sacé a bailar a Salvador exten-
diendo el brazo hacia él. Salvador acepté y Vicente lo
miré asombrado. Bailaron muy poco antes de que Jaime
le sugiriera a Salvador:

—Quitale la mascada y quitate ti la camisa.

iSalvador lo hizo!

Maria le pasé los brazos alrededor de los hombros
igual que a Felisa y Salvador le rodeé la cintura igual
que Felisa. Vicente se levanté con el cigarro en la mano
para quemarle la espalda a Salvador; pero desistié de su
intento apenag Jaime le hizo un gesto negativo con la ca-
beza y la pareja siguié bailando en paz. Estaban en la
sala. Jaime sentado en la cama que hacia las veces
de sofd; Vicente en el sillén rojo. Cuando terminaron de
bailar, Maria fue a colocarse en el sillén a cuadros rojos
y negros, levanté un poco los pies, se puso los brazos ba-
jo la cabeza y comenté:

—Yo no tengo ningin pudor.

Era obvio. Después de esa declaracién tan evidente,
Marfa le sugiri6é a Salvador que trajese whisky con soda
para todos. La proposicién fue aceptada. Mientras Sal-
vador salia de la sala, Jaime le pregunté a Vicente:

—{T no bailas?

—A mi no me gustan las mujeres —contest6 Vicente con
la seriedad debida a cualquier declaracién de principios.

Los tres se quedaron en su sitio mientras Salvador
regresaba con los whiskys. Maria dejé que Salvador hi-
ciera varios intentos de darle el vaso antes de agarrarlo
y con €l ya en la mano se levant6 la falda.

—{Te gustan mis piernas?

Por toda respuesta, Salvador la sacé a bailar de nuevo.
Vicente ya no hacfa movimientos reprobatorios con la ca-
beza y Jaime sélo los miraba. Cuando el disco termind, sin
musica Maria y Salvador siguieron abrazados y ella lo besé
en la boca. Jaime se levanté y se sent6 en el sillon donde
estaba Marfa. Ella, de pronto, se separé de Salvador y co-
rri6 hacia el sofd. Salvador la siguié. Se acostaron en él mi-
rados atentamente por Jaime y con disimulo por Vicente.
Al terminar, Marfa se levanté y se dirigié hacia Jaime, sen-
tindose en sus piernas. Salvador siguié en el sofé.

—Ahora me toca a mi —dijo Vicente yendo hacia el sofa.

Ni a Maria ni a Jaime les interesaba ese especticulo.
Se fueron a su cuarto. Oyeron desde él los murmullos y
quejidos de Vicente y Salvador, pero estaban dormidos
en verdad cuando Vicente y Salvador se fueron.

Muchas de esas situaciones se repitieron en esa casa
con diferentes protagonistas. A Jaime nunca se le ocu-

rrié tomar mds fotografias, después de todo él no era
aficionado a ese arte. En cambio su relacién con Maria,
tal vez por su caracter inesperado, se hizo cada vez mis
firme. Ella todavia iba a comer muchos domingos a esa
casa con su hijo y en tanto, un amigo le mencioné a Jai-
me la existencia del terreno en la otra estrecha calle,
cerca del lumpen también, donde gracias a una herencia
largamente esperada, Jaime se hizo la casa.

Con el libro de Peter Handke sobre las piernas, Jai-
me volvié a ver a la mujer que le recordaba sin motivo
directo un cuadro de Balthus. Esta vez ella iba subiendo
las escaleras y se perdié tras una puerta imposible
de ver. La escena volvié a hacerle recordar los gritos de
Manuel desde el callején: “Kivi, te estoy esperando. ¢No
vas a venir?” Como tantos otros recuerdos de Jaime, és-
tos tenian un cardcter erético. Si Kivi no salfa y tampo-
co habfa salido junto con Manuel cuando éste decidié
retirarse, era porque Maria estaba en calzones y con
una mascada alrededor de los pechos justo entre el ves-
tibulo y el comedor sobre la alfombra gris, tirada de
frente, Kivi ya se vestia sin ningtin descuido. Sin motivo
preciso, en tanto creyente del arte por el arte, Maria se
habia ido despojando de la ropa y bailaba sola chacha-
chas mientras Manuel la miraba desinteresadamente,
Jaime la contemplaba y la admiraba y Kivi fingfa una
objetividad que estaba lejos de sentir. Ya en una ocasién
para excitar aun mds a otro amigo de Jaime, Maria se
habia quitado un vestido azul con rayas horizontales gri-
ses, regalo de Jaime, y se habia acostado en el sofd de
la sala pidiéndole a Kivi que le diera un masaje, cosa que
Kivi procedié a hacer con mucho gusto y cuidado, dete-
niéndose largamente en los pechos de Maria con el resul-
tado de que el amigo de Jaime traté de agarrarle los
pechos a Kivi y ésta dio un grito, apartindose. Su fide-
lidad al marido muerto era irreprochable. Por la inespera-
da reaccién del amigo, no pasé nada mds esa noche. Pero
esa otra noche, mientras Manuel gritaba en el callején
llamando a Kivi para llevarla a su casa, Jaime le pidi6 a
Kivi que le quitara la mascada de sobre los pechos a Ma-
ria. Kivi se puso de rodillas para obedecer. Manuel se-
guia gritando con cada vez mayor impaciencia.

—Sal y dile que te vas a quedar aqui y no espere mas
—ordend Jaime.

Kivi obedecid, ella siempre obedecia. Regresé en
seguida y se quedé de rodillas frente a Maria, quien en
verdad borracha, tenia los ojos cerrados.

—Técala —pidié Jaime.

Kivi obedeci6 primero con inseguridad y discrecion;
luego cada vez mis definitiva y gozosamente. Terminaron
con Kivi acostada por entero sobre Maria, sin desvestirse
pero besindola y acariciandola bajo el calzén sin que Ma-
ria abriese los 0jos, a pesar de que era evidente que no
estaba dormida. Maria se habia venido con la presién de
los dedos de Kivi, gritando de placer. Kivi seguia fingien-
do objetividad y obediencia tan s6lo. Cuando Maria
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se durmi6 en efecto, ella se levanté y le dijo a Jaime que
iba a pedir un taxi por teléfono. Al quedarse solo con
Maria, Jaime se sent6 en el piso admirando su cuerpo sin
tocarla y finalmente la llevé cargada a la cama.
—Qué pasé. ¢Me porté muy mal? —pregunt6 Maria
al dia siguiente.
—Todo lo mal que se puede —dijo Jaime.
—Qué vergiienza —fue la inevitable respuesta de Maria.
Cometido el acto, todos somos inocentes.
“Kivi, te estoy esperando. ¢No vas a venir?” Jaime
levanté el libro de Peter Handke y el relato gané su
atencién sin ningun esfuerzo.
La nueva casa también tenfa un solo piso al princi-
pio. Después Jaime mandé hacer los cuartos para sus hi-
jos sobre la parte que daba a la calle, convirtiendo el
resto de la azotea en terraza. Sus hijos iban muy seguido
a esos cuartos. Ahora ya ni siquiera vivian en la ciudad. A
la casa se entraba por un portén de madera y el alargado
patio hacia las veces de garaje. Por los lados no habia ven-
tanas, las paredes estaban cubiertas por una enredadera
de hojas casi con forma de estrella y pequeiias flores
blancas. Al fondo podia verse un segundo piso. Era el
cuarto de la cocinera, el cual si tenfa una alargada venta-
na. Se entraba directamente a la sala por una puerta tam-
bién de madera gruesa. Esa sala era mucho mas amplia
que la de la casa anterior. La entrada era alargada y ahi
estaba colocado el mueble con el tocadiscos encima. Te-
nia el mismo sofa con la manta roja y un disefio a rayas
negras, los mismo sillones, aunque los chicos estaban fo-
rrados de negro y el grande seguia igual, las mismas me-
sitas redondas; pero la gran mesa alargada en la que
Jaime escribfa no estaba ahi, ni tampoco el librero que es-
taba junto a esa mesa y en vez de los libreros antiguos ha-
bia otros mucho mas grandes y mds elegantes, bajos, sin
embargo, para tener sobre ellos cuadros de los pintores
amigos de Jaime. En una pared completa, encima de uno
de esos libreros, habia varios dibujos en blanco y negro de
gatos solos y gatos con una mujer, que habian servido
para ilustrar un cuento de Jaime. Junto a esa pared, sobre
la chimenea estaba un retrato de Maria hecho por el mis-
mo pintor, con una suerte de televisién en cuya pantalla
estaba otro gato y Maria, como si fuera Palas Atenea, te-
nia una lechuza en el hombro. ¢Era verdad que Maria
fuese una diosa de la sabiduria? Por lo menos es seguro
que el autor de este relato cae en todas las tentaciones y
alguien con innata sabiduria le habia dicho cuando lo co-
mentd: “para eso son las tentaciones”. Dado que era mas
grande, en esa sala estaba también el comedor con la
mesa cubierta de amarillo oscuro y las sillas de paja y el
antiguo chifonier de Jaime. Pero el estudio era indepen-
diente a pesar de que desde él se pasaba directamente a
la sala sin ninguna puerta. En ese estudio, muy chico, es-
taba el mismo antiguo librero y la misma mesa colocada
frente a una es-pecie de ventana que no podia abrirse; sin
embargo, esta ventana era mas amplia, rectangular con el

lado mis largo en sentido horizontal y sin barrotes, por
ella se vefa un trueno plantado por Jaime en un pequefio
patio interior alfombrado con hojas muertas del trueno y
flores moradas caidas de la buganvilia, al que daba una
de las ventanas-puertas de la sala. En el estudio habfa me-
nos retratos de escritores, s6lo se conservaban los mas
admirados por Jaime: Musil, Rilke, Nietzsche, Klossows-
ki, Thomas Mann y Joyce; también el archivero de metal,
asi como otro pequeiio librero bajo con muchos dibujos
cubriendo toda la pared donde estaba apoyado. De la
sala salia un pasillo delgado y largo con mas libreros y
cuadros. En €l habia una puerta al fondo por la que se
entraba a la enorme habitacién de Jaime, amueblada casi
de la misma manera, con el tinico bano, igual que en la
otra casa, detrds —prueba del manidtico afan de repeti-
cién y egoismo de Jaime? Sus hijos antes de tener cuartos
propios en el que se convirtié en segundo piso, tenian
que pasar por la habitacién de su padre para usar el
bano—, y una magnolia al frente, plantada, como es de
suponer, por Jaime, magnolia que podia contemplarse
desde la calle como antes la jacaranda y al terminar el pa-
sillo, otra habitacién destinada primero a los hijos de
Jaime y ahora sin uso preciso, aunque en ella estaban li-
breros igualmente bajos y mds cuadros, y la escalera, ad-
mirada por todos los visitantes, por ser como de barcoy
terminar en un agujero, por la cual se subia al pasillo que
daba a los actuales, siempre desocupados ahora, cuartos de
los hijos de Jaime. Las ventanas, de la sala, de los dos
cuartos, de la parte posterior del pequeio estudio y de
la cocina, eran ventanas-puertas. Por la de la cocina, tam-
bién en un afin de imitacién de la antigua casa, se salia
a la pequena terraza donde estaba sentado Jaime leyen-
do a Peter Handke, recordando y contemplando. Eso
es todo. iPues es bastante descripcién!, pensara el lector,
si lo hay. Es cierto: una de las manias del autor es la
descripcién.

Durante un tiempo, Maria fue todas las noches a esa
casa. Se quedaba a dormir muchas veces y las escenas
recordaban a las de la casa anterior a pesar de que las mo-
das ya no eran las mismas. Ahora Maria tenia toda una
nueva coleccién con las faldas mucho mas largas. Con esas
faldas usaba blusas cuyos botones podian desabrocharse.
Kivi, Manuel y otros muchos solfan ir antes a esa casa.
Ahora también iba Maria. La razén es simple y como to-
das las cosas simples, muy compleja: Maria tuvo una becay
se fue por unos meses a Paris con su hijo. Los meses se
prolongaron indefinidamente: Marfa conocié en Paris a
un bidlogo francés, se cas6 con €l y ahora vivia ahi con su
hijo y su marido. ¢Seguiria siendo igual su conducta? Na-
die sabe, nadie supo, por lo menos no Jaime ni el autor.

Jaime volvié a dejar el libro de Peter Handke sobre
sus piernas. Sentado en el sillén negro sobre la pequeia
terraza de mosaicos rojos, se sentia viejo, muy viejo. ¢En
eso consiste la vida al final, en estar solo, leer, contem-
plar y recordar? B
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