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El fin. de la disnea
Por M_Tio BENEDETTI
¡j;¡",jos de R..oger VON Gf¿NTEN

Aparte de sus famas centrales y discutibles (fútbol p '11 d
Pala

' Sl"el '11 " arn a a
ClO a vo, qUInI a, amadas del Barrio' Paler ) M '

t
'd . 1 mo, on-

evt ea IpC uye o~ra ane~a celebridad, ésta sí indiscutible' o-
see el record latmoamencano de asmáticos. Por sup t' po be d . P ., ues o, ya
n ca eClr os~e SInO pose~a. Justamente es ese tr' 't d 1

t 1
,.. f ,anSI o e

presen e.a pre~ento lmper ecto lo que aquí me propongo relatar
.Yo mismo sOy,.pese a mis. treinta ~ nueve años aún no cum~

plid<?s,. un veterano de la disnea. Dificultad de respI'r d'
el dice . P l( d" . ar, Ice. lonano: ero 'e . ICClOnano no puede explicar los ma-
nees. La pnmera vez que uno experimenta esa d' f lt d
cree por 'Supuesto que llegó la hora final. Después uno

I
s~c~c~s~

tumbra, sabe que' tras esa f~lsa, agonía sobrevendrá la bo~ana
da salvado.ra, y entonces deja de ponerse nervioso de arañar
em~vorecl~am:nte. las sábanas, de abrir los ojos c~n desespe
~lon. ~e~o la p~ll1~era vez basta advertir, con el correspon
diente 'pamco, que el rit?lo ?e. espiraciones e inspiraciones, se
~ ha~endo cada vez mas difIcultoso y entrecortado, para de
lfil!ledIato ~lcular q?e. llegará un instante en que los bron
quIOs clausurey. su ulnma rendiJ' a y llegue la m t 1 d f' .f f' N . or a, e tnl-
Iva. ~s 1~C1a~ ~ es agradable. Tampoco es cómodo para los
famll~ares o amigos que presencian el ahogo' su d '. .' ' esconclerto
o su Impotenc~a se traducen a veces en auxilios contraprodu
centes. Lq mejor que se puede (o se podía) hacer frente a un
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todo eso que Kant llamaba D' .
determinante. De ah' 1 fnf! an su:h puede ser factor

N o es cuestión die sesgo caSI creador de la disnea.
pero los asmáticos ~oker aho(ra e~, un chauvinismo bronquial,
que siempre sirvió mas o so lamas) hacer una pregunta
no asmáticos: ¿hab~f:a desc~!1certar a los críticos liter?-rios
parable Recherche de co~ce Ido ~arcel Proust su incom
angustiosamente sus r no abe~lo. obhg.ado el. asma a respirar
el célebre bollo de m:c~eídos. ¿ Podna , ~lgU1en asegurar que
Martinville no fuera g t en~ o I~s estetlcos campanarios de
su primera y bienave~tue dorlen e 11,0 9ue hoy llamaríamos
fundir la d' ra a Isnea a erglca? No hay que con-
ciencia. N OIS~;~~~~ l:s an;oe~a~lón o el ja~eo, proclama hoy la
se confundieran y 'la el a fe que en. epoca de Proust aún
un anhelo en de sne~ ue~a C~Sl an~el~ción, digamo

en la ca
. . suso, o mejor aun cierta Illcomoda presión

nClencla.
a ~do l~~tores. que siempre ha!l respirado a todo pulmón y

d .0nqulO, no pueden m por asomo imaginar el re
guar o ,tnbal que proporci?na la condición de asmático. Y ~~
~~ofo~cl~!l~d(olla propor.clOnab~) justamente por e e rescate

o In IVI. ua que, a diferenCia de lo que ucede con otros
~cha9ues, s~empre aparece preservada en la zona del a ma
¿ Que p~dran pregunta~se, por ejemplo, do crónico de i~
prostata. No es convemente, por razone obvia, ntrar aquí

<

a~mático' en .pleno ataque, es dejarlo solo. Cada uno sabe
donde ~e.apneta el pe~ho. Sabe también a qué debe recurrir
para ahvI~rse:. la pastllla, el inhalador, la inyección, la corti
sona, el cIgarnllo con olor a pasto podrido, a veces un simple
echar los hombros .hacia' atrás, o apoyarse sobre el lado de
recho. Depende de los casos.

.~ verdad .es que el asma es la única enfermedad que re-
qUIere un estllo, y hasta podría decirse una vocación. Un hi
pertenso debe p~ivarse de los mismos líquidos que otro hiper
tenso; un ?epatlco debe seguir el mismo tedioso régimen que
otro hepátlcO; un diabético ha de adoptar la misma insulina
que otro diabético. O sea, si queremos elevar el caló alopático
a un nivel de metáfora: todos los islotes de Langerhans perte
necen 'al mismo archipiélago. Por el contrario, un asmático
n~ perderá j~~ás su individualidad, porque la disnea (lo decía
mI ,Pobre n:edlco de. mutualista, para disimular decorosamente
su IgnoranCia profeSIOnal sobre el escabroso tópico) no es una
enfermedad sino un síntoma. Y aunque para llegar a la disnea
haya que pasar previamente por la aduana del estornudo, lo
ci~rtq esgue .hay quien empieza el jadeo a partir ~e un s,and
Wtch de manscos, pero hay otros que llegan a el mediante
el polvillo que lévanta un plumero o al mancharse los dedos
con papel' 'Carbónico, o al registrar' en las fosas nasales la ve
cindad' de un perfume, o el ·exponerse. excesivamente a los
rayosdél sol; o'tal' vez al htimodel' dgarrillo. Para el asma,

en detal1es, pero la verdad es que lo que rige para uno, rige
para todos. Tal monotonía es asimismo válida para quienes e
encuentra en la sala de espera de un cardiólogo, entre el
segundo y el tercer infarto, o para quienes, homeopatía me
diante, coleccionan en etiquetadas cajitas sus cálculos muri
formes, o sea urinarios, de oxalato cálcico, Desde lo lejano
tiempos de los cuatro humores de Hipócrates, un gotoso ha sido
siempre igual a otro gotoso. Pero un asmático, con respecto a
otro asmático, no es igual (he aquí el matiz diferencial y de-

cisivo) sino afín.
por eso, hasta hace dos años (o sea hasta la aparición del

CUR-INHAL) Montevideo era para nosotros los asmáticos una
ciudad riesgosa, pero también una ciudad envidiable. Maso
nería del fuel1e, nos l1amó un resentido, reconozcamos que con
cierta razón. Los asmáticos nos distinguimos y nos atraemos
desde lejos. Un leve hundimiento del pecho, o un par de
ojos demasiado bril1antes, o una nariz que aletea casi iÍnper
ceptiblemente, o unos labios resecos Y entreabiertos; siempre
hay algún dato físico que sirve de contraseña. Eso, sin contar
con los detal1es marginales: el bulto particular que forma en
el bolsillo del saco el aparato inhalador, o el concienzudo inte
rrogatorio al mozo del restarán sobre posibles !,iesgos de tTIayo
nesa, o la rápida huida ante una polvareda, o la discreta
operación de abrir una ventana, pa:aq~~ se despeje el humo
de cigarrillos. Cuando un asmatlco' reconoce alguno de esos
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aosolutamente disminuido, algo así como un snob del asma.
Si se me ocurría abrir una ventana para que se disipase el
humo de esos cigarrillos que no fumaba, y alguien se me acer
caba solícito a preguntarme: "¿ Es usted un bronquial?", yo
me sentía muy desalen,tado cuando me veía obligado a res
ponderle con inflexible franqueza: "No, no. Son sólo fenó
menos aSIllatiformes." De inmediato advertía que se me hacía
objeto de discriminación: nadie me preJ{UDtaba por pastillas,
inhalaciones, nebulizaciones, jeringas, adrenalina, hierbas cu-

- rativas, u otros rasgos de veteranía: Fue un largo .calvario,
deinédico ,en médico. Hasta me cambié de mutualista. Siem
pre la misma respuesta: "No se preocupe, amigo. Usted no
es asmático. Apen'as son fenómenos asmatiformes." Apenas.
Esa palabrita me molestaba más que todos los accesos.

Hasta que un día llegó a Montevideo un doctor suizo, espe
cialista erl asma y, alergia, e instaló un estupendo consultorio
en la c¡¡.lle Canelones. Hablaba tan mal el español que no halló
(así lo' creo) la palabra asmatiforme, y me dijo que, efecti
vamente, yo padecía de asma. Casi 10- abrazo. La noticia fue
la mejor compensación a los cien pesos q~e me salió la con-
sulta. ..

De inmediato se corrió la voz. Confieso que 'contribuí mo
destamente a la' difusión. Ahí comenzó mi mejor época de
asmático. Sólo entonces ing~eséen' eso que mi resentido ami
go llamaba la masonería del. fuelle. Los mismos veteranos
disneicos ql1e antes me habían, m~rado con patente menosprecio,
se acercaba~ ahora sonriendn, me abrazaban (discretamente,
claro para np obstruirnos- mutuamente los bronquios), me ha
cían preguntas ya del -todo profesionales, y comparaban sin
tapujos sus- estertores sibilantes con los míos. Entre los asmá
ticos propiamente dichos, nunca ,hubo discriminación religiosa,
o política, o raci,!1. Yo, que cursé Primaria y Secundaria en
la Sagrada Familia, y que actualmente soy d~mocristiano, he
tenido formidables conversaciones especializadas, ya no diré
con integrantes del Partido Nacional, con -quienes tengo una
afinidad extradisneica, sino éon colorados agnósticos, con so
cialistas y ha'sta c~n. comunistas.- A este respecto, tengo ~ien

presente una ñoche en que nos encontramos (en una Embajada
de atrás de la Cortina) un protest~nte, un batllista ateo, un
marxista-leninista de la línea pequinesa, y yo. Los cuatro as
máticos. Jamás aprendí tanto sobre expectoraciones como en
esa noche· de vodka y cubalibre. El metodista hablaba de paro
xismos previos a la expectoración; el agnóstico era un erudito
en expectoración espumosa; el marxista dejó constancia de
que sus accesos eran infebriles (vaya novedad) y de escasa
expectoración. Entonces yo dejé caer mi frase morosamente
acuñada: "No hay que confundir la disnea con la anhelación
o jadeo." Los tres' me miraron con repentino interés, y a
partir de ese momento noté un nuevo matiz de respeto, y
hasta diría de admiración, en el trato que me dispensaron.

La nómina sería iarga, pero puedo asegurar que he hablado
sobre asma con judíos, con negros, con diarrieros, con changa
dores, con todo el mundo, bah. Confieso,' eso sí, que mi único
brote discriminizativo aparecía cuando alguien ,me, confesaba,
con lágrimas en los ojos, que no padecía de asma sino de
fenómenos asmatiformes. Si hay algo que no puedo soportar,
es el esnobismo. -

Claro, la época gloriosa no duró eternamente. Es decir,
duró hasta la aparición .del CUR-INHAL. Lo peor, lo más in
cómodo, yo diría 10 fatal, fue que no se tratase de' una droga
descubierta en Finlandia, o en Argelia o en --el Golfo Pérsico,
o sea algo que uno pudiera ignorar olímpicamente o por lo
menos no introducir en el país, invocando la escasez de divisas
o cualquier otro pretexto sensato. No, 19 peor es, que se trata
de un invento nacional. Alguien, un oscuro médico del Interior,
vino un día a Montevideo, convocó a una conferencia de pren
sa, y anunció que había descubierto una' droga que curaba
definitivamente el asma: el CUR-INHAL. Sonrieron los perio
distas, como sonreiríamos usted, lector, y yo mismo, si un
vecino nuestro anunciara de pronto que él es el vencedor del
cáncer. Sin embargo, el' oscuro médico extrajo del portafolio
un aparato inhalador' y dirigiéndose a dos periodistas asmáti

.cos, los invitó, á que probaran el CUR-INHAL. Uno rechazó
orgullósamente- hi. oferta, pero el otro estaba en pleno acceso
y se propinó- cuatro tímidos bombazos.. La, disnea ces6 como
por encanto. Pero .a veces también cesaba con -los inhaladores
tradicionales. El agregado asombroso consistió en que aquel
jadeante cronista ntÍncamás: volvió a padecer de asma.. Alo
largo de ocho o diez meses, .los médicos ,hicieron .sesudas de
Claraciones previniendo' a la .poblaciónsúbre peligrosos con
tratiempos provocados por la droga; 'las autoridades pidieron
prudencia; . y hasta prohibieron la· venta en: farmacias. No
obstante, el ~scuro colega. (como dirían los inarxistas no as-
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máticos) los venció· con la praxis. A los diez meses de aquella
espectacular y casi demagógica conferencia de prensa, los co
municados médicos oficiales seguían apareciendo en los diarios,
pero a esa altura ya todos los asmáticos se habían curado.
Un buen día, el Superior Gobierno, que siempre ha sido com
prensivo con los vencedores, resolvió iniciar un sumario ad
ministrativa a todos los impugnadores del CUR-INHAL. El os
curo médico del Interior fue nombrado Ministro de Salud
Pública y propuesto contineótalmente para el Nobel de Me
dicina.

Confieso que todo este último giro me deja totalmente indi
ferente. Quédese el docton;ito (que nunca fue personalmente
asmático, ni siquiera asmatiforme) con su ingenua panacea.
Lo que yo quiero mencionar aquí no es por cierto el encum
bramiento del facultativo, sino la defección de mis cofrades.
Al principio se formó, con la mejor intención, una Comisión
Nacional del Asmático, que trató de poner orden en el impre
visto caos. Hay que admitir que cada asmático tuvo que lu
char con su propia alternativa: darse cuatro bombazos de
CUR-INHAL y aliviarse para siempre de estertores sibilantes y
no sibilantes, de expectoraciones espumosas o sobrias, de toses
secas y resecas, de paroxismos y jadeos; o seguir como hasta
entonces, es decir, sufriendo todo eso pero sabiéndose partícipe
de una congregación internacionalmente válida, sabiéndose in
tegrante de una coherente minoría cuyo poder se afirmaba
noche a noche. Personalmente, me pronuncié por la opción
tradicionalista, por el asma clásico. Debo reconocer, sin em
bargo, que la unidad fue rápidamente corroída por la flaqueza
corporal del ser humano. En la propia Comisión Nacional del
Asmático, hicieron ominosa irrupción los bombazos sacrílegos
del CUR-INHAL. Cierta prensa, generalmente bien informada,
ha sugerido la posible infiltración de izquierdistas no asmá
ticos. Yo me resisto a creerlo. La cobardía corporal, he ahí
la causa de esta disgregación suicida.

Poco a poco, empecé a notar que todos mis antiguos amigos
asmáticos pasaban a respirar con normalidad. Sus hombros
agobiados volvían a su sitio primitivo. Su tórax volvía a ende
rezarse. Sus estornudos pasaban a ser pobres, disminuidos y
esporádicos. Su dieta volvía a incluir mayonesas. Empecé a

sentirme solo, arrinconado, colérico, retraído. n eremita en
plena muchedumbre. Aquel mismo resentido que una vez me
había hablado de una Masonería del Fuelle, me dijo ahora que
yo era un rebelde sin causa. Y otra vez comprendí que tenía
razón. Porque yo venía preservando mi disnea de toda corrup
ción, nada más que para sentirme miembro de un clan selecto,
de una minoría escogida. Pero si mis compañeros de clan
defeccionaban, si uno a uno iban vendiendo u di nidad de
asmáticos· por el mezquino precio de una alud ma ificada,
entonces, ¿ dónde quedaba mi extraño pri\ il gio?, ¿a quién
podría allegar mi bien razonada complicidad? Por otra parte,
la conciencia culpable de lo ex a mático , e·a noci' n cr ta
de su lamentable deserción, lo Ileyaba (otra v z) a di crimi
narme, a mirarme con re entimiento, a uarelar ilen io cuand
yo me acercaba.

Finalmente me vencieron. El día en que tuve c ncicn ia el
que yo era el único a mático del país, con 'urrí p r· nalment
a la farmacia, pedí un frasquito dc CL:R-(!': !IAL (ah ra vil'ne
mejor envasado e incluye un aparatito inhalador y 111' fui
a casa. Antes de darme los 'Wltro bombaz s el' rig-or. tuve
plena conciencia de que ésa era mi últim" disn ':1. Juro que no
pude contenerme y solté en llanto.

Hoy respiro sin difi 'ult"d y rccono7.l'O «IIl' 'llo ~ig'nifil':t

algún progreso. n progreso meral11ent' SOIll:iti·. bro que
nunca volverán para mí I buenos tiempos. Yo, ¡ti' fui 11IlO

entre pocos, deho ahora rcsignarrn' a S'r IIn enlr' 11111 ·hos.
Alguien propuso reunir a lo ex "smálir s en una . ucrl de
asociación gremial, concebida a . cala Ial in alll 'ri "na. Fue un
fracaso. Nunca hubo quorum y al final s di ol\'ió con m:.
pena que gloria. A veces me cruzo en la call' con al~ún ágil
ex asmático (yo mismo subo lo. rep chos sin probl ma) )'
nos miramos con melancolía. Pero ahora ya e tarde. .'e trata
de un proceso irreversible: para la plenitud no hay fecto
retroactivo. Probarnos a intercambiar fra·c como é ta : "¿ Te
acordás de cuando te hacías nebulizaciones? ¿ ómo e lIa
maban aquellos cigarrillos contra el a ma que largaban un olor
a pasto podrido? ¿ Preferías el líquido nacional o el importado?
j Qué tremendo cuándo llegaba el otoño!" Pero no e lo mi 
mo. No es lo mismo.
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