Por Mario BENEDETTI
Dibujos de Roger VON GUNTEN

Aparte de sus famas centrales y discutibles (fatbol, parrillada,
Palacio Salvo, quiniela, llamadas del Barrio Palermo), Mon-
tevideo incluye otra anexa celebridad, ésta si indiscutible: po-
see el récord latinoamericano de asmiticos. Por supuesto, ya
no cabe decir posee sino poseia. Justamente, es ese transito del
presente al pretérito imperfecto lo que aqui me propongo relatar.
~ Yo mismo soy, pese a mis treinta y nueve afios atn no cum-
plidos, un veterano de la disnea. Dificultad de respirar, dice
el diccionario. Pero el diccionario no puede explicar los ma-
tices. La primera vez que uno experimenta esa dificultad,
cree por supuesto que llegé la hora final. Después uno se acos-
tumbra, sabe que tras esa falsa agonia sobrevendra la bocana-
da salvadora, y entonces deja de ponerse nervioso, de arafiar
empavorecidamente las sabanas, de abrir los ojos con desespe-
racion. Pero la primera vez basta advertir, con el correspon-
diente panico, que el ritmo de espiraciones e inspiraciones se
va haciendo cada vez mas dificultoso y entrecortado, para de
inmediato calcular que llegard un instante en que los bron-
quios clausuren su tltima rendija y llegue la mortal, defini-
tiva asfixia. No es agradable. Tampoco es comodo para los
familiares o amigos que presencian el ahogo; su desconcierto
o su impotencia se traducen a veces en auxilios contraprodu-
centes. Lo mejor que se puede (o se podia) hacer frente a un

asmatico en pleno ataque, es dejarlo solo. gada uno sabe
donde le aprieta el pecho. Sabe también a_que c}gbe recurrir
para aliviarse: la pastilla, el inhalador, _la inyeccion, la Fort11-
sona, el cigarrillo con olor a pasto podrido, a veces un simpie
echar los hombros hacia atras, o apoyarse sobre el lado de-
recho. Depende de los casos.

La ver(fad es que el asma es la tinica enferme@a}d %Je Lq,-
quiere un estilo, y hasta podria decirse, una vocacion. hr} 1:
pertenso debe privarse de los mismos liquidos que otro hiper
tenso; un hepatico debe seguir el mismo tedioso_régimen lqu
otro hepatico; un diabético ha de adoptar la mlstlnra insgtlico
que otro diabético. O sea, si queremos elevar el ca }? aoperte-
2 un nivel de metafora: todos los islotes de Langerhans p'tico
necen al mismo archipiélago. Por el contrario, un alsmgecia
no perdera jamis su individualidad, porque la dlflnea (()ngeme
mi pobre médico de mutualista, para disimular eco:10 s
su ignorancia profesional sobre el escabroso topico) A
enfermedad sino un sintoma. Y aunque para llelgal' ta:) e
haya que pasar previamente por la aduana del eil e Bl
cierto es que hay quien empieza el jadeo a partir B e
wich de mariscos, pero hay otros que llegan a € g
el polvillo que levanta un plumero, o al mancharseszales ey
con papel carbonico, o al registrar en las fosas r;?n vl ot
cindad de un perfume, o el rexponeyge-egceswpara ey
rayos del sol, otal vez al humo del cigarrillo.
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todo eso que Kant llamaba Ding an sich puede ser factor
determinante. De ahi el sesgo casi creador de la disnea.

No es cuestién de caer ahora en un chauvinismo brongquial,
pero los asmaticos solemos (o soliamos) hacer una pregunta
que siempre sirvi6 para desconcertar a los criticos literarios
no asmaticos: ¢habria concebido Marcel Proust su incom-
parable Recherche de no haberlo obligado el asma a respirar
angustiosamente sus recuerdos? ¢ Podria alguien asegurar que
el célebre bollo de magdalena o los estéticos campanarios de
Martinville no fueran el origen de lo que hoy llamariamos
su primera y bienaventurada disnea alérgica? No hay que con-
fpndi.r la disnea con la anhelacién o el jadeo, proclama hoy la
ciencia. No obstante, es probable que en época de Proust atn
se confundieran, y la disnea fuera casi anhelacion, digamos
un anhelo en desuso, o mejor ain cierta incomoda presion
en la conciencia.

Los lectores que siempre han respirado a todo pulmoén y
a todo bronquio, no pueden ni por asomo imaginar el res-
guardo tribal que proporciona la condicion de asmatico. Y la
proporciona (o la proporcionaba) justamente por ese rescate
de lo individual que, a diferencia de lo que sucede con otros
achaques, siempre aparece preservada en la zona del asma.
:Qué podran preguntarse, por ejemplo, dos cronicos de la
prostata? No es conveniente, por razones obvias, entrar aqui

en detalles, pero la verdad es q'ue.lo que rige para uno, rige
para todos. Tal monotonia es asimismo valida para quiencs sel
encuentra en la sala de espera de un cardn}:)logo, etr}tre :
segundo y el tercer infarto, o para quienes, or}}eo%)j lamg]ri-
diante, coleccionan en etiquetadas cajitas stf)s cda c;: sl s
formes, 0 sea urinarios, de oxalato calcico. Des et c:s he;j o
tiempos de los cuatro humores de Hipocrates, un go 0;-25 ey
siempre igual a otro gotoso. Pero un asmat.lco(,l'fcon cia{) e
otro asmatico, no es igual (he aqui el matiz diferen y

cisivo) sino afin.

Por eso, hasta hace dos afios (o sea hastzll la apa'rtl‘mon u(i;e;
cur-INHAL) Montevideo era para nosotros los '?f'nﬁ lco§4 3
ciudad riesgosa, pero tambien una ciudad envidiable. gt
neria del fuelle, nos llamo un resentido, reconozcamos q

cierta razon. Los asmaticos nos distinguimos y nos atraémos

3 imiento del pecho, o un par de

leios. Un leve hundimiento d P :

dg:s;i ederxiasiado brillantes, o una nariz que alegea casi imper
(c)g:;tiblemente o unos labios resecos y entreabiertos; siempre

hay algun dato fisico que sirve de contrasenia. Eso, sin contar
a

roinales: el bulto particular que forma en
g?liyolﬁllgeéilllessacrgaelgaparato inhalador, o el concienzudo inte-

torio al mozo del restoran sobre posibles riesgos de mayo-
rroga la rapida huida ante una polvareda, o la discreta
nesa, O ade abrir una ventana para que se despeje el humo
gpe?;::-?ﬂ]os Cuando un asmatico - reconoce alguno de esos
€ S &
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rasgos fraternales, se acerca rapidamente al cofrade, y entabla
con ¢l uno de esos didlogos que constituyen la sal de la vida
disneica.

“eQué tal? Asma verdad?” “Solo nasal.” (Hay un poco
de verguenza en este reconocimiento, porque el asmatico ex-
clusivamente nasal esta considerado como un neodfito, un mero
aprendiz. Entre un asmatico bronquial y otro sélo nasal, existe
la misma diferencia que entre un profesional y un simple idé-

nco.) Pero el cofrade puede ser también un bronquial, y en-
tonces si la camaraderia se establece sin trabas: “Esta época
es ternible.” “Como todos los otoios.” “;Usted puede creer

que para mi es peor la primavera?” “Mire, yo hace tres no-
ches que no pego los ojos.” “; Usa inyecciones o inhalador?”
“Inhalador. Tengo miedo de habituarme a las inyecciones.”
“A mi me pasa igual. Claro que desde que fabrican el liquido
aqui en el pais, ya no destapa como antes.” “;Verdad que
no’ Se precisa por lo menos el triple de bombazos.” “; Usted
con cuintos bombazos se destapa?” “En los accesos leves,
seis o siete; en los mas fuertes, quince o veinte.” “A mi me
recomendd el médico que nunca pase de diez.” “Si, claro, pero
siempre que use liquido importado.” “Bueno, yo siempre en-
cuentro alguno que me trae dos o tres frasquitos de Paris.”
Y asi sucesivamente. El didlogo puede durar diez minutos
0 tres horas. Como cada asmatico es un mundo aparte, un
paciente aislado y personal, también su historial tiene o,rigi-
nalidad ¢ inevitablemente atrae el interés del companero.
Durante varios afos sufri una suerte de discriminacidn. A
partir de una fiebre tifoidea (segiin consta en los archivos
del Servicio de Certificaciones Médicas, durante la epidemia
de 1943-44 fui el primer caso comprobado en las filas de la
Administracion Publica, excluidos. los Entes Auténomos), co-
mence a padecer primero de asma nasal, luego de disnea. Sin
le'mrgo. el médico de la familia se obsting en diagnost.icar:
enomenos asmatiformes. Bajo esa denominacion, yo me sentia

UNIVERSIDAD DE MEXICO

absolutamente disminuido, algo asi como un snob del asma.
Si se me ocurria abrir una ventana para que se disipase el
humo de esos cigarrillos que no fumaba, y alguien se me acer-
caba solicito a preguntarme: “;Es usted un bronquial?”, yo
me sentia muy desalentado cuando me veia obligado a res-
ponderle con inflexible franqueza: “No, no. Son sélo fend-
menos asmatiformes.” De inmediato advertia que se me hacia
objeto de discriminacién: nadie me preguntaba por pastillas,
inhalaciones, nebulizaciones, jeringas, adrenalina, hierbas cu-
rativas, u otros rasgos de veterania. Fue un largo calvario,
de médico en médico. Hasta me cambié de mutualista. Siem-
pre la misma respuesta: “No se preocupe, amigo. Usted no
es asmatico. Apenas son fenémenos asmatiformes.” Apenas.
Esa palabrita me molestaba mas que todos los accesos.

Hasta que un dia llegd a Montevideo un doctor suizo, espe-
cialista en asma y alergia, e instalé un estupendo consultorio
en la calle Canelones. Hablaba tan mal el espafiol que no hallo
(asi lo creo) la palabra asmatiforme, y me dijo que, efecti-
vamente, yo padecia de asma. Casi lo abrazo. La noticia fue
la mejor compensacion a los cien pesos que me sali6 la con-
sulta.

De inmediato se corri6 la voz. Confieso que contribui mo-
destamente a la difusion. Ahi comenzé mi mejor época de
asmatico. Solo entonces ingresé en eso que mi resentido ami-
go llamaba la masoneria del fuelle. I.os mismos veteranos
disneicos que antes me habian mirado con patente menosprecio,
se acercaban ahora sonriendo, me abrazaban (discretamente,
claro para no obstruirnos: mutuamente los bronquios), me ha-
cian preguntas ya del todo profesionales, y comparaban sin
tapujos sus estertores sibilantes con los mios. Entre los asma-
ticos propiamente dichos, nunca hubo discriminacién religiosa,
o politica, o racial. Yo, que cursé Primaria y Secundaria en
la Sagrada Familia, y que actualmente soy democristiano, he
tenido formidables conversaciones especializadas, ya no diré
con integrantes del Partido Nacional, con quienes tengo una
afinidad extradisneica, sino con colorados agnosticos, con so-
cialistas y hasta con comunistas. A este respecto, tengo bien
presente una noche en que nos encontramos (en una Embajada
de atras de la Cortina) un protestante, un batllista ateo, un
marxista-leninista de la linea pequinesa, y yo. Los cuatro as-
maéticos. Jamds aprendi tanto sobre expectoraciones como en
esa noche de vodka y cubalibre. El metodista hablaba de paro-
xismos previos a la expectoracién; el agnostico era un erudito
en expectoracién espumosa; el marxista dejo constancia de
que sus accesos eran infebriles (vaya novedad) y de escasa
expectoracion. Entonces yo dejé caer mi frase morosamente
acufiada: “No hay que confundir la disnea con la anhelacién
o jadeo.” Los tres me miraron con repentino interés, y a
partir de ese momento noté un nuevo matiz de respeto, y
hasta diria de admiracion, en el trato que me dispensaron.

La némina seria larga, pero puedo asegurar que he hablado
sobre asma con judios, con negros, con diarrieros, con changa-
dores, con todo el mundo, bah. Confieso, eso si, que mi tnico
brote discriminizativo aparecia cuando alguien me confesaba,
con lagrimas en los ojos, que no padecia de asma sino de
fendmenos asmatiformes. Si hay algo que no puedo soportar,
es el esnobismo.

Claro, la época gloriosa no duré eternamente. Es decir,
durd hasta la aparicién del cur-INHAL. Lo peor, lo mas in-
comodo, yo diria lo fatal, fue que no se tratase de una droga
descubierta en Finlandia, o en Argelia o en el Golfo Pérsico,
o sea algo que uno pudiera ignorar olimpicamente o por lo
menos no introducir en el pais, invocando la escasez de divisas
o cualquier otro pretexto sensato. No, lo peor es que se trata
de un invento nacional. Alguien, un oscuro médico del Interior,
vino un dia a Montevideo, convoc a una conferencia de pren-
sa, y anuncié que habia descubierto una droga que curaba
definitivamente el asma: el cUr-INHAL. Sonrieron los perio-
distas, como sonreiriamos usted, lector, y yo mismo, si un
vecino nuestro anunciara de pronto que él es el vencedor del
cancer. Sin embargo, el oscuro médico extrajo del portafolio
un aparato inhalador y dirigiéndose a dos periodistas asmati-
cos, los invitd.a que probaran el CUR-INHAL. Uno rechazd
orgullosamente™ la oferta, pero el otro estaba en pleno acceso
y se propiné cuatro. timidos bombazos. La disnea ces6 como
por encanto. Pero a veces también cesaba con los inhaladores
tradicionales. El agregado asombroso consistié en que aquel
jadeante cronista nunca mds. volvié a padecer de asma. A lo
largo de ocho o diez meses,.los médicos hicieron sesudas de-
claraciones previniendo a la poblacién sobre peligrosos con-
tratiempos - provecados por la droga; las autoridades pidieron
prudencia, y hasta prohibieron la.venta en farmacias. No
obstante, el oscuro colega (como dirian los marxistas no as-
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1cié con la praxis. A los diez meses de aquella
si demagogica conferencia de prensa, los co-

el Superior Gobierno, que siempre ha sido com-
los vencedores, resolvid iniciar un sumario ad-
. todos  los impugnadores del cur-INHAL. El os-
~del Interior fue nombrado Ministro de Salud

Confieso que todo este tltimo giro me deja totalmente indi-
ferente. Quédese el doctorcito (que nunca fue personalmente
asmatico, ni siquiera asmatiforme) con su ingenua panacea.
- Lo que yo quiero mencionar aqui no es por cierto el encum-
- bramiento del facultativo, sino la defeccion de mis cofrades.
Al principio se formo, con la mejor intencién, una Comision
Nacional del Asmatico, que traté de poner orden en el impre-
visto caos. Hay que admitir que cada asmatico tuvo que lu-
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char con su propia alternativa: darse cuatro bombazos de
CUR-INHAL y aliviarse para siempre de estertores sibilantes y
no sibilantes, de expectoraciones espumosas o sobrias, de toses
secas y resecas, de paroxismos y jadeos; o seguir como hasta
entonces, es decir, sufriendo todo eso pero sabiéndose participe
de una congregacion internacionalmente valida, sabiéndose in-
tegrante de una coherente minoria cuyo poder se afirmaba
noche a noche. Personalmente, me pronuncié por la opcion
tradicionalista, por el asma clasico. Debo reconocer, sin em-
bargo, que la unidad fue riapidamente corroida por la flaqueza

1 corporal del ser humano. En la propia Comision Nacional del
'] Asmatico, hicieron ominosa irrupcion los bombazos sacrilegos

del cur-iNHAL. Cierta prensa, generalmente bien informada,
ha sugerido la posible infiltracion de izquierdistas no asma-

| ticos. Yo me resisto a creerlo. La cobardia corporal, he ahi

la causa de esta disgregacion suicida.

Poco a poco, empecé a notar que todos mis antiguos amigos
asmaticos pasaban a respirar con normalidad. Sus hombros
agobiados volvian a su sitio primitivo. Su térax volvia a ende-
rezarse. Sus estornudos pasaban a ser pobres, disminuidos y
esporadicos. Su dieta volvia a incluir mayonesas. Empecé a
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sentirme solo, arrinconado, colérico, retraido. Un eremita en
plena muchedumbre. Aquel mismo resentido que una vez me
habia hablado de una Masoneria del Fuelle, me dijo ahora que
yo era un rebelde sin causa. Y otra vez comprendi que tenia
razon. Porque yo venia preservando mi disnea de toda corrup-
cion, nada mas que para sentirme miembro de un clan selecto,
de una minoria escogida. Pero si mis compafneros de clan
defeccionaban, si uno a uno iban vendiendo su dignidad de
asmaticos por el mezquino precio de una salud masificada,
entonces, ;donde quedaba mi extrafio privilegio?, ;a quién
podria allegar mi bien razonada complicidad? Por otra parte,
la conciencia culpable de los ex asmaticos, esa nocion secreta
de su lamentable desercion, los llevaba (otra vez) a discrimi-
narme, a mirarme con resentimiento, a guardar silencio cuando
yo me acercaba.

Finalmente me vencieron. El dia en que tuve conciencia de
que yo era el unico asmdtico del pais, concurri personalmente
a la farmacia, pedi un frasquito de cUr-INHAL (ahora viene
mejor envasado e incluye un aparatito inhalador) y me fui
a casa. Antes de darme los cuatro bombazos de rigor, tuve
plena conciencia de que ésa era mi ultima disnca. Juro que no
pude contenerme y solté en llanto.

Hoy respiro sin dificultad y reconozco que ello significa
algin progreso. Un progreso meramente somatico. Claro que
nunca volveran para mi los bucnos tiempos. Yo, que fui uno
entre pocos, debo ahora resignarme a ser uno entre muchos.
Alguien propuso reunir a los ex asmdticos en una suerte de
asociacion gremial, concebida a escala latinoamericana. Fue un
fracaso. Nunca hubo quorum y al final se disolvid con mis
pena que gloria. A veces me cruzo en la calle con algin égil
ex asmatico (yo mismo subo los repechos sin problema) y
nos miramos con melancolia. Pero ahora ya es tarde. Se trata
de un proceso irreversible: para la plenitud no hay efecto
retroactivo. Probamos a intercambiar frases como éstas: “; Te
acordds de cuando te hacias nebulizaciones? ;Como se lla-
maban aquellos cigarrillos contra el asma que largaban un olor
a pasto podrido? ; Preferias el liquido nacional o el importado?
i Qué tremendo cuando llegaba el otofio!” Pero no es lo mis-
mo. No es lo mismo.




