
Jamás imaginé estar aquí, en El Colegio Nacional, en una
ocasión tan grata. Pero debo comenzar con una decla-
ración: no soy crítico literario, ni especialista en poesía
ni nada similar. Soy, en todo caso, un orgulloso amigo de
Ana María y Ramón y, eso sí, un viejo lector y admirador
de la obra de Xirau. De entrada aclaro mis debilidades,
porque lo que ustedes van a escuchar son, cuando más,
las reflexiones de un lector. Haré un esfuerzo para que
el cariño no me domine.

“Para mí no hay una diferencia fundamental entre
la poesía (o el arte en general) y la filosofía...”, es Xirau

quien habla. Lo ha dicho mil veces, lo ha escrito, son
—a g rega—, tan sólo vías distintas para conocer al mun-
d o. Poesía y filosofía, en algún sentido, se tocan, se saben
distintas pero se abrazan con la intención última de co-
n o c e r. Una poesía que quiere conocer una filosofía que
q u i e re decir. Ahí el punto de encuentro en esa intimidad
que provoca la palabra. Adolfo Castañón ha documenta-
do el tema ampliamente.1 Se trata de una pasión declarada
por parte del filósofo, del poeta. Allí está su larga obra de
e n s a yos publicados en En t re la poesía y el conocimiento.

Por eso hoy es un día muy especial. Por primera vez
tenemos la oportunidad de transitar, en una sola entre g a ,
por el amplio universo poético de Xirau. Hacer una lec-
tura en conjunto, poder contemplar el paisaje del cual
s i e m p re hemos visto fragmentos. Es una re t ro s p e c t i va de
medio siglo de una obra construida en el silencio, en la
soledad. Hoy ese panorama amplio se devela. Los títulos
se borran Na t u ralezas viva s, Lu g a res del tiempo, todo se
funde para provocar una única travesía que permite des-
nudar la entraña, mejor decir, el alma del gran pensador.
¿Qué pretende Xirau? “Todo poeta —dice el filósofo-
poeta de su oficio— opera una desrealización de los datos
que le entrega la experiencia”. Pero, ¿qué entiende por
desrealización, acaso una metamorfosis, una mutación
que desprende la corporeidad? Xirau se explica: “Las cosas
p i e rden la realidad sustancial, práctica y tangible que les
c o n f i e re, al alumbrarlas, el sentido común...”. Ahora
viene el cambio cualitativo: sólo así pasan a ser “formas
de conciencia”.

Los árboles nocturnos
¿hacen cantos de pájaros?

Palabras para
Ramón Xirau

Federico Reyes Hero l e s

1 Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento, Colección Tierra
Firme, Fondo de Cultura Económica, México, 2001.
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Vuelan, campanas, vuelan
gamos del tiempo

El ejercicio entonces es ése: la desrealización que for-
ma conciencia y para ello el eslabón imprescindible es la
palabra, la palabra al servicio de la conciencia y nunca vi-
c e versa. Quizá por ello la necesidad de crear expre s i o n e s
p ropias, neologismos adecuados al fin de cobrar concien-
cia: cavalimbos, cavainfernos, cavaluz, matamuerte, ma-
tapio, cantadamor, nocheazul y muchos más, los que sean
necesarios. Aquí Xirau delata la gran influencia de la filo-
sofía alemana en él. Es esa facilidad del alemán de plegar
las palabras a las ideas la que quizás haya abierto el ca-
mino al extendido oficio de asignar un sentido a la exis-
tencia, de cobrar conciencia del sentido, de filosofar.

Vayamos a la parte viva de la poesía de Xirau. Algo
me queda claro: una infancia llena de recuerdos que
marca su memoria poética de principio a fin. Una in-
fancia intensa, rica, no me atre vo a decir feliz, ese térmi-
n o con tentación de absoluto me da resquemor, miedo.
Una infancia que, vista desde el exilio, crece y se convier-
te en re f e rente de libertad acaso, de plenitud, de dicha. El
carácter lírico invade al poeta:

Danzas,
en los cabellos
pequeñas flores rojas,
el venteo es muy calmo,
y tú, muchacha, exacta,
enamoras el campo,
cántico tan azul y tan sencillo

El ánimo lírico se inicia en la obra muy temprana de
Xirau, un canto repleto de luz, de árboles, de mangos, de
o l i vos, de naranjos, de plantas de todo tipo que atrapan
su mirada, agnocastos, que son sauzatillos, ve r b e n á c e a s ,
el impulso a su curiosidad para dar el primer paso hacia
la conciencia deseada. Su admiración por la naturalez a
lo llevaría hoy a ser clasificado como ecologista pionero.
En sus líneas están una y mil veces el mar, las olas, la are-
na, las gaviotas. Todo en armonía, lejos del peligro. Po r
eso cita a Schlegel: “Es difícil pensar que morir es posible
con tanta bellez a”. Viene a la memoria el niño Alfonso
Re yes, ese niño al que seguía el sol, andaba tras de él, des-
peinado y dulce, con sueño, el sol que sigue a los niños.
Todo comienza entonces con el asombro de joven poeta:
que re d e s c u b re una etapa luminosa que está guard a d a
en su memoria, en su memoria poética.

No puedo describir esta hoja verde
de venas verdes, venas amarillas.
La hoja es todo un mundo,
igual que el mundo de este mundo.
En la hoja de cada clara hoja,

otro mundo. En la ahojada hoja de la hoja,
un mundo y más mundo.
La hoja de la hoja de la hoja

Pero el canto que atraviesa la obra de Xirau, no sólo
es juvenil, también está en toda su obra de madurez:

La música desciende de los árboles
como fruta que brilla dentro del pozo negro,
manzano puro de la noche

Es curioso, junto a esta luminosidad reiterada de los
paisajes imaginados de sus primeras obras aparece re-
currentemente una expresión que uno supondría ina-
decuada. Me refiero a la sombra:

Con tanto amor cuida el amor la sombra
que ésta brilla de luz,
tan amorosa es la sombra del amor
que la ternura nace en cada hoja...

El hálito del viento venía de tus sueños
y los cabellos
se te enredaban lentos en el aire
dispersos fluidos del cuerpo de la sombra

La sombra cuida el amor, la sombra puede ser amo-
rosa, la sombra tiene cuerpo. En Xirau la sombra no es
amenaza, la sombra es complemento y contraparte im-
prescindible de la luz que lo visita. 

Te has acercado a mí en la noche clara 
y en el cielo lucían entretanto, las sombras
de lirios y de luz de las estrellas...

***
Hoy te he visto en el más leve camino, 
la sombra más ligera, el cielo claro
que risueño me mira
en pleno bosque...

***
Acunas en el cuerpo nuestro claro
—como sombra de luz— signo de rosa

***
Una sombra callada en ti se para
y abre en la noche espacios y caminos.
Soledad. Soledad. Amor en sombra
de cada rama lisa...

***
Silencio. Soledad. Desierto, el parque 
tiene brazos de sombra y un perfume 
más helado que campos ateridos

La sombra en Xirau no es la común, la que describe
un panorama sombrío, la que oculta, la intrigante sombra
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de la luna. Su sombra acompaña, convive con la lumino-
sidad y el amor, su sombra invita a ir a ella. Nada pesa
en la sombra de Xirau, además de frescura, el poeta des-
c u b re otros ro s t ros de la sombra, y re c o rdemos que de eso
se trata, de conocer con la poesía, de hacer que la filo-
sofía hable. Todo poema, nos advierte Xirau, es visible
aunque no explicable. La forma de conciencia surge en
parte por esa visibilidad que es el milagro de la poesía.

Hay otras expresiones frecuentes: las barcas por
e j e m p l o.

Barcas, mis barcas,
encaminadme barcas,
la luz ¿de dónde viene?

Las franjas de oro
en el borde 

de la mañana
son hojas, flores

barcas y barcas
(el cerezo ya es alba).

¿ Na vegan las barcas de Xirau?, sí es la respuesta, pero
navegan en territorios donde no necesariamente hay
agua, faltaba más, navegan por los cielos, navegan por
los recuerdos, por las fantasías, por los deseos. Pero por
supuesto, ¿quién aquí puede negar que también para eso
sirven las barcas?

Es claro que la poesía de Xirau evoluciona, cam-
bia. Mientras que en una primera etapa son escasas las
re f e rencias a otros pensadores, filósofos, músicos o a
imágenes mitológicas, en la segunda, digamos a part i r
de los años ochenta, éstas abundan. La intert e x t u a l i d a d
se incrementa sensiblemente. Xirau dialoga con san
Agustín, con Keats, con su amigo Octavio Paz, se atra-
viesan Satie, Respighi, Ba u d e l a i re; también unas ciu-
dades sirven de piedra de toque: Provenza y por su-
puesto el esperado retorno a Ba rcelona. Pe ro hay una
p a rte esencial de su poesía que continúa intacta. La
i m p o rtancia del entorno, de la naturaleza es una pre-
sencia, inalterable, digo presencia, para utilizar el tér-
mino predilecto de Xirau, autor de las presencias, espa-
cio filosófico y poético, al que nunca renuncia, o quizá
no puede re n u n c i a r.

Hagamos un ejercicio, supongamos por un instante
que alguien totalmente ajeno al poeta lee el vo l u m e n .
No le cabrá la menor duda de que el autor vive frente al
m a r, por lo menos una etapa del año y que el resto de su
vida transcurre en la campiña.

Breve es la voz fugaz del campo.
Las ondas noches despliegan claros
en la playa...

Caminaba en la noche de alta sombra.
El agua del río desgreñaba estrellas.
Tiernas las hojas, hierbas enlucidas.
Al interior del cielo alcé los ojos.
La tierra blanda jadeaba lenta.
Llovía lentamente... (1949)

Casi blanco
verde azul el mar.
La casa parece blanca
dentro del árbol
y cielo arriba y adentro
se van del mar
despegan

giran y giran en el cielo saliente.
¿Tornan

retornan? (2004)

En t re los dos textos hay más de medio siglo de distan-
cia. Xirau cohabita en la naturaleza, por eso ella habla, se
enoja. Logra que el viento, la luz y el mar se peinen.

Los árboles conversan y se preguntan si no se eno-
jan cuando no hay viento.

Me pasa el río que pasa 
y yo soy ese río
si la ventana abierta
hace contagio de ojos y de aguas

Dando clases en el IFAL, 1967
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Hay así una integración: el poeta trata de penetrar la
exterioridad, de leerla, de escucharla. Pero también se
deja penetrar por los sonidos, por los movimientos, por
la espuma de las plantas, por el lenguaje del musgo, de las
ramas. Los sauces lo miran y él les responde la mirada.
Otras expresiones curiosas que están regadas a lo largo de
la obra de Xirau son las algas, el níquel como referente
de brillo y finalmente el espejo, como misterio de la tras-
cendencia del reflejo de lo inútil, de allí el título de uno
de sus primeros libros El espejo enterrado.

Pe ro del gran maestro universitario, del hombre -
puente se han dicho tantas cosas buenas: generosidad
infinita, punto de encuentro del español y del catalán,
puente de encuentro entre la filosofía y la poesía, pero
re c u e rdo poco del Xirau amoroso, del Xirau amante y por
momentos ligeramente erótico que aparece a lo largo
de su obra. ¿Será que la figura del respetadísimo catedrá-
tico, del gran maestro que ha introducido a decenas de
generaciones en la filosofía, la del filósofo que indaga en
lo sagrado y cuya convicción religiosa siempre ha sido
p a rte conocida de él, será que todo eso nos creó una barre-
ra de humo ante ese otro Xirau que siempre ha estado
presente, el amoroso? Desde Diez poemas hasta su obra
más reciente hay la presencia de una segunda voz feme-
nina. Es una ella que lo acompaña en momentos en que
el halo poético lo rodea.

Levemente venías hacia mí
en tu sueño,
de luz y brisas hecha levemente
volabas hacia mí
desnuda como el alba.

***
Silenciosa, tendida, amada, tenue
bajo la fuerza del deseo azul,
te he buscado y hallado, mortecina
con jadeo de amor y noche de Verano.

En el latir del cuerpo que se ha abierto
y cerrado de nuevo y se abre de esperanza
igual que el aleteo de altas aves celestes,
lo mismo que el latido de árboles matinales.

***
Te he visto en los monólogos de las fuentes,
te he visto en las miradas de los pájaros,
te he visto en las ventanas de las horas,
y en las hojas que el mar cantaba sueños
las hormigas de nieve imitaban las sombras
de arroyuelos de luz y de quietud.

Hay, por supuesto, algunos poemas en los que la se-
gunda persona se refiere a Dios, pero éstos resultan in-
confundibles frente a esa otra segunda persona, terre n a l ,

carnal, que también está presente. Va un ejemplo de lo
primero:

Todo huye de mis sentidos. Se aplica el cuerpo
la libertad mortal de tus ojos inexistentes,
y todo sería nada, a no ser por la eterna
invisibilidad, oh Dios, de tu presencia.

O aún más claro:

Dame, Dios,
dame un grano de luz,
un grano de trigo de luz,
la gota de un racimo.

Dame, Dios,
la Luz.

¿Cómo comparar las anteriores líneas con el siguien-
te poema?

Quisiera verte aquí,
silencio, el más voraz
camino del amor.
Sencillamente, amor, se mueren
las rendijas del suelo
y la vida dice vida
en cada trozo de escarcha,
en cada río de palabras
perdidas.

***
Dame tus manos, amor, cerca de la playa
mientras crecen los mimbres de la sierra
y el viento desciende desnudo de lo que el agua
no dice en el silencio de las hojas.

No sé ustedes, pero ya me cansé de pretender obje-
tividad, esa objetividad que, como dijera Santiago Ge-
n ovés, al fin y al cabo es un invento de la subjetividad
humana. Me cuesta trabajo decirle Xirau, casi me duele
tener que referirme a las líneas más íntimas de un gran
amigo con ánimo de fría lectura profesional. Si me per-
miten entonces hablaré de Ramón.

Queridos Anamaría y Ramón:
Hoy estamos reunidos aquí para darle la bienve n i d a

a este nuevo volumen que permitirá al lector recuperar
muchas líneas que andaban sueltas, perdidas, huérf a n a s,
que eran inaccesibles para los lectores. Felicidades en-
tonces a los editores de El Colegio Nacional, a la UNAM

y al Fondo de Cultura Económica por la pulcra edición
y por el justo esfuerzo. Por cierto, les tengo una sorpre-
sita, en enero del 2005 Ramón tuvo a bien darme uno de
los mejores regalos que he recibido en mi vida: un poema
cuya copia aquí traigo y que se titula “Na ve g a c i ó n”. Así
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que, como muchas “o b r a s c o m p l e t a s” estas obras com-
pletas siguen siendo, por fortuna, incompletas.

NAV E G AC I Ó N

Para Federico en sus
j ó venes (juveniles) cincuenta.

De Ramón Xirau.

Has navegado en el agua
de tu mundo.

Playas y playas
la concha de oro

hecha de luz te mira.
***

Has navegado el mar
has navegado todo aire

—corren los ciervos por las cimas—
vive en el valle del mundo

la luz del yelo
los aires aventó y te navegan

a ras de cada playa
la luz del mundo.

Cuernavaca, 2005

Pero más allá del volumen en realidad estamos aquí
para festejar una vida, una vida entregada a hacer de la
palabra y del pensamiento una norma de conducta co-
tidiana. Estamos para festejar a la persona de carne y
h u e s o. Al libro no se le puede abrazar. A ustedes sí. Por-
que sabes Ramón, también podría ocurrir que tuvieras
todas estas cualidades, que desplegaras las alas enormes
de tu inspiración poética, que fueras sabio como lo eres
y que sin embargo fueras un ser humano pequeño, mez-
quino, feo. Pe rdón por la expresión, pero ocurre muy fre-
cuentemente: hay autores magníficos que uno prefiere
sólo leer antes que compartir con ellos una taza de café.
Pe ro a Anamaría y a ti les ocurre algo distinto. Sucede que
a tu enorme obra como filósofo, como maestro, como tra-
ductor y, por supuesto, como intrigante poeta, la acom-
paña una fama pública de bonhomía, de generosidad,
que con frecuencia hace que uno se olvide del gran per-
sonaje que con suavidad deambula por el mundo.

¿Para qué sirve la filosofía si no es para engrandecer
a los seres humanos? ¿Para qué sirven los manuales si no
es para usarlos en nuestra propia alma? Ésa sería la pri-
mera lectura de Victor Hugo. ¿Cómo es su alma? Si tu-
viera que responderle le diría: Monsieur Hugo estamos
frente a buenas almas. Encarnar las ideas es lo que hace
a las personas una excepción.

Anamaría y tú han llegado hasta aquí a pesar de los
días tristes y haciendo de la vida, de esa vida plasmada
en tu bellísima poesía, haciendo de ella una consigna:
vivir, vivir intensamente, vivir el café de la mañana,
vivir la luz de tu estudio, vivir la intensidad de tu semi-
nario, vivir el árbol y la hiedra en tu terraza, vivir con los
amigos acompañado de un buen vino, un espléndido
pescado y quizá, si tuvimos suerte y Anamaría tiempo,
de una gelatina de anís y uvas. Para eso estamos aquí
hoy para festejar el volumen y para darles un abrazo
que intente decir una sola palabra: gracias, gracias a los
dos por las lecciones de vida que nos han dado.

El ánimo lírico se inicia en la obra muy temprana
de Xirau, un canto repleto de luz, de árboles,

de mangos, de olivos, de naranjos, de palabras 
de todo tipo que atrapan la mirada.

El presente texto fue leído por su autor en la presentación del libro Po e s í a
c o m p l e t a de Ramón Xirau el pasado 16 de octubre en El Colegio Na c i o n a l .
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