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El perro, el libro, 1a ciudad

José de la Colina

Cada primero de enero, entre las siete y las nue-
ve de la maniana, mds o menos, la ciudad que-
da completamente inerme y desprevenida. Po-
dria ser conquistada por los marcianos, los
mandeos o los macrélidos, sin dificultad. La
calma es absoluta y el riesgo supremo.

Todos duermen. Tan solo, cada minuto o
dos, un automdvil sin nadie adentro escapa
hacia Toluca por Madereros, ;o se llamaria ya
Constituyentes en 19597 Pues dicho anio estoy
estrenando. He sacado mi gramdtica de Mac-
donell, nacida bace tres semanas, a que respire
el aire tonico de Chapultepec. A cada momen-
1o la estrujo y la beso entre las cejas, mientras
camino despacio, con la alambrada inaca-
bable a mi derecha, separdndonos de los drbo-
les. Alld viene un perro por la acera angosta.

;Adbnde van los perros callejeros? Bau-
delaire contestaba con loable aplomo: van a
sus asuntos. Ils vont a leurs affaires. De este
que se me acerca presuroso, casi corriendo, yo
soy su affaire, sin duda. No me alarma; fal-
tan diez afios todavia para que un semejante
suyo me muerda la pierna. Ahora llega frente
a mi, lanza una mirada implorante y se aleja
por donde vino, hasta alld adelante lejos. En-
tonces retorna, veloz. Otra vez me miray par-
te apresurado.

Varias veces se repite esto. Me doy cuenta
de que el perro inquieto llega hasta el pie de
cierto poste distante, donde hay un bulto, que
conforme avanzo se va precisando. Es otro pe-
rro, muerto, atropellado, arrastrado hasta la
acera. ;Por quién, quién lo apoyé alli? Algiin
duencde del bosque, un buen Waldteufel evité
que el pobre caddver amarillo fuese macha-
cado por los coches fugitivos hasta volverlo una
tortilla horripilante.

sQué puedo hacer? Avanzo. El perro vivo,
enhiesto junto al despojo de su amigo, me espe-
ra ansioso mientras me aproximo. ;Qué quiere

de mi? ;Que lance un grito? ;Que me arrodille?
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sQue levante un acta? (... jque haga un mi-
lagro?...) Consigo solo pasar de largo. Estaria
dispuesto a cualquier cosa, pero ;cudl?

Siento clavarse en mi espalda la mirada
de desencanto, reproche, desdén, odio limpio.
La gramitica de Macdonell despierta, chi-
Ula, se retuerce bajo mi brazo, se mea.

“Primero de enero”,
en Gerardo Deniz, Pafios menores,
Tusquets, México, 2002.
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Entre el escritorio sobrecargado de diccio-
narios de las mil y una lenguas, de pruebas de
imprenta y de manuscritas fichas de quimi-
cay de lingiifstica y de geografia y de histo-
ria e innumerables anotaciones cientificas
unas veces literarias y otras veces mds erudi-
tas que iluminadoras o siquiera informativas
pero frecuentemente inquietantes, el escri-

torio en ocasiones enteramente cubierto por

Gerardo Deniz

algtin gran mapa del Mundo viajable a so-
lo dedo de turista de sillon casero,

y la ciudad de todos y de nadie, la ciu-
dad de los meros peatones y la de los lecto-
res de cultas placas de calles y esquinas, pero
también la ciudad que llega por la ventana
del escritor como un distante, intrigante
tamborileo de cancién-bolero o un aroma
de tortas o tacos al pastor, la ciudad de las
avenidas, las calles, las callejas y plazas aca-
so menos frecuentadas por la peatoneria co-
mun o distinguida, pero la ciudad explora-
da, interrogada por el autor bifronte entre
poeta raro y prosista divagante,

ocurre la escritura de Gerardo Deniz
como un andar por entre espacios comuni-
cantes 0 no, un andar astutamente disperso
que saborea la Ciudad como un pastelén
de culturay ala Cultura como un pastelén de
ciudades cuya cubierta de crema, 0 merme-
lada, o merengue, o aire 0 esmog, debe arran-
car un erudito émulo del Diablo Cojuelo.

Esta p4gina de una prosaica caminata de-
niciana es quizd la mds inesperadamente pa-
tética a la que se haya arriesgado el autor,
aunque sélo esboza un zoomelodrama: el
de ese perro que, angustiado por el arrum-
bado caddver de un semejante, reclama una
y otra vez, en ires y venires, la atencién del
sabio viandante que al parecer sélo va inte-
resado en escuchar al libro jde Gramdtica!
anidado bajo el brazo.

Es una pégina viva que sélo susurra un
citadino pequefio drama que ha salido al pa-
so de un atento o distraido paseo. Sin subra-
yado sentimental, Deniz narra una anécdo-
ta lateral y un poco perturbadora de su vida
y nos deja con esa inquietud: ;qué quiere de
Deniz, de nosotros, ese animal atribula-
do por el despojo de un semejante asesinado
por la prisa y la indiferencia de los hom-

bres... o de los meros automovilistas? U





