
Cada primero de enero, entre las siete y las nue -
ve de la mañana, más o menos, la ciudad que -
da completamente inerme y desprevenida. Po -
dría ser conquistada por los marcianos, los
mandeos o los macrólidos, sin dificultad. La
calma es absoluta y el riesgo supremo.

Todos duermen. Tan solo, cada minuto o
dos, un automóvil sin nadie adentro escapa
hacia Toluca por Madereros, ¿o se llamaría ya
Constituyentes en 1959? Pues dicho año estoy
estrenando. He sacado mi gramática de Mac -
donell, nacida hace tres semanas, a que respire
el aire tónico de Chapultepec. A cada mo men -
to la estrujo y la beso entre las cejas, mientras
camino despacio, con la alambrada inaca-
bable a mi derecha, separándonos de los árbo -
les. Allá viene un perro por la acera angosta.

¿Adónde van los perros callejeros? Bau-
delaire contestaba con loable aplomo: van a
sus asuntos. Ils vont à leurs affaires. De este
que se me acerca presuroso, casi corriendo, yo
soy su affaire, sin duda. No me alarma; fal-
tan diez años todavía para que un semejante
suyo me muerda la pierna. Ahora llega frente
a mí, lanza una mirada implorante y se aleja
por donde vino, hasta allá adelante lejos. En -
tonces retorna, veloz. Otra vez me mira y par -
te apresurado.

Varias veces se repite esto. Me doy cuenta
de que el perro inquieto llega hasta el pie de
cierto poste distante, donde hay un bulto, que
conforme avanzo se va precisando. Es otro pe -
rro, muerto, atropellado, arrastrado hasta la
acera. ¿Por quién, quién lo apoyó allí? Algún
duende del bosque, un buen Waldteufel evitó
que el pobre cadáver amarillo fuese macha-
cado por los coches fugitivos hasta volverlo una
tortilla horripilante.

¿Qué puedo hacer? Avanzo. El perro vivo,
enhiesto junto al despojo de su amigo, me es pe -
ra ansioso mientras me aproximo. ¿Qué quie re
de mí? ¿Que lance un grito? ¿Que me arrodille?

¿Que levante un acta? (…¡que haga un mi -
lagro?...) Consigo solo pasar de largo. Estaría
dispuesto a cualquier cosa, pero ¿cuál?

Siento clavarse en mi espalda la mirada
de desencanto, reproche, desdén, odio limpio.
La gramática de Macdonell despierta, chi-
lla, se retuerce bajo mi brazo, se mea.

“Primero de enero”,
en Gerardo Deniz, Paños menores,

Tusquets, México, 2002.

***

Entre el escritorio sobrecargado de diccio-
narios de las mil y una lenguas, de pruebas de
imprenta y de manuscritas fichas de quími -
ca y de lingüística y de geografía y de histo -
ria e innumerables anotaciones científicas
unas veces literarias y otras veces más erudi -
tas que iluminadoras o siquiera informativas
pero frecuentemente inquietantes, el escri -
torio en ocasiones enteramente cubierto por

algún gran mapa del Mundo viajable a so -
lo dedo de turista de sillón casero,

y la ciudad de todos y de nadie, la ciu-
dad de los meros peatones y la de los lecto-
res de cultas placas de calles y esquinas, pero
también la ciudad que llega por la ventana
del escritor como un distante, intrigante
tam borileo de canción-bolero o un aroma
de tortas o tacos al pastor, la ciudad de las
avenidas, las calles, las callejas y plazas aca -
so menos frecuentadas por la peatonería co -
mún o distinguida, pero la ciudad explora -
da, interrogada por el autor bifronte entre
poeta raro y prosista divagante,

ocurre la escritura de Gerardo Deniz
como un andar por entre espacios comuni -
cantes o no, un andar astutamente disperso
que saborea la Ciudad como un pastelón
de cultura y a la Cultura como un pastelón de
ciudades cuya cubierta de crema, o merme -
lada, o merengue, o aire o esmog, debe arran -
car un erudito émulo del Diablo Cojuelo. 

Esta página de una prosaica caminata de -
niciana es quizá la más inesperadamente pa -
tética a la que se haya arriesgado el autor,
aunque sólo esboza un zoomelodrama: el
de ese perro que, angustiado por el arrum-
bado cadáver de un semejante, reclama una
y otra vez, en ires y venires, la atención del
sabio viandante que al parecer sólo va inte -
resado en escuchar al libro ¡de Gramática!
anidado bajo el brazo.

Es una página viva que sólo susurra un
citadino pequeño drama que ha salido al pa -
so de un atento o distraído paseo. Sin subra -
yado sentimental, Deniz narra una anécdo -
ta lateral y un poco perturbadora de su vida
y nos deja con esa inquietud: ¿qué quiere de
Deniz, de nosotros, ese animal atribula -
do por el despojo de un semejante asesinado
por la prisa y la indiferencia de los hom-
bres... o de los meros automovilistas?
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La página viva
El perro, el libro, la ciudad

José de la Colina

Gerardo Deniz
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