Mar fantasma, de Pedro Angel Palou

Elogio de lo breve
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Desde su primera obra publicada, Como
quien se desangra, el escritor mexicano Pe-
dro Angel Palou (Puebla, 1966) se ha es-
pecializado en un tipo de nouvelle de esca-
sa anécdota y profundo contenido lirico,
mds cercana a la sintesis poética que al
ideal de la ficcién como instrumento de
conocimiento, explorado por el autor en
otros ejemplos de su narrativa. Mientras
una de sus lineas creativas responde al sub-
género de la novela de ideas o gedanken
Roman —es el caso de El dinero del dia-
blo, Memoria de los dias, El impostoro Pa-
rafso clausurado— y otra ha explorado la
novela histdrica de tema mexicano —en
Cuauhtémoc, Varén de deseos, Morelos, Po-
bre patria mia, Zapata o No me dejen mo-
rir asi—, existe también una faceta en la
produccién de Pedro Angel Palou carac-
terizada por la brevedad, el lirismo y la
sintesis: novelas de apenas un centenar de
paginas donde el protagonista es el len-
guaje, depurado hasta la extenuacién y ex-
quisito destilado en el que se manifiesta,
quizd como en ninguna otra cara de su tra-
yectoria literaria, el oficio escritural del
autor poblano. Pertenecen a este dmbito
—ademds de la citada Como quien se de-
sangra, Boleroy las escasamente difundi-
das La naturaleza de las cosasy La némada
tristeza— cuatro narraciones recopiladas
recientemente por Seix Barral México en
un volumen conjunto llamado Mar fan-
tasma. Cuatro novelas breves.

Mar fantasma toma su titulo del verso
de Muerte sin fin de José Gorostiza (“mar
fantasma en que respiran —peces del aire
altisimo— los hombres”) y consta de cua-
tro nouvelles publicadas independiente-
mente durante la primera década del siglo
XXt: Demasiadas vidasen Plazay Janés, en
el 2001; £l infierno es el cuerpo, original-
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mente titulada Q/iphoth en su edicién de
Sudamericana, del 2003; La casa de la mag-
noliay La profundidad de la piel, en Sud-
americana (2004) y Norma (2010), res-
pectivamente. Las cuatro son el ejemplo,
como puede leerse en el prélogo, de “una
novela exenta de toda ornamentacién don-
de s6lo hubiese intensidad de lo sentido y
accién dramdtica” y de “ese género hibri-
do entre el cuento o el relato y la novela
misma, [que] posee su propia forma, es un
animal distinto”. Aunque proyectos inde-
pendientes, las cuatro comparten lineas
temdticas que se repiten, como leitmotivs,
otorgando una unidad coherente a las poco
miés de 350 pdginas del libro: la fugaci-
dad del placer, las lecturas subyacentes de
El amor y Occidente de Denis de Rouge-
monty £/ erotismo de Bataille, la separacién
de los amantes, la beneficiosa influencia de
Farabeuf de Salvador Elizondo, el con-
flicto entre Eros y Tidnatos y la obsesién
por el instante, aquel en el que conviven,
de manera inaprensible y fugaz, vida y
muerte, placer y dolor, ser y no ser. En
una entrevista publicada en 2012 en Le-
tralia (“Todavia creo en la novela total. Una
conversacién con Pedro Angel Palou”), el
autor las consideré “la quintaesencia del
destilado” y “un ejercicio todavia mds cons-
ciente de eliminar lo superfluo por el puro
placer de contar en intensidad profunda,
la tragedia de una vida”.

En el epilogo a la primera edicién de
Demasiadas vidas, Palou confesaba que, en
mitad de un proyecto de mayor enverga-
dura—muy probablemente su novela Pz-
raiso clausurado— se le aparecié un “libro
breve, lac6nico como la nostalgia que lo
inspird”. Este libro breve y lacénico era De-
masiadas vidas, narracién poéticaambien-
tada en un puerto marino donde las figu-

ras, las palabras y los objetos adquieren una
consistencia brumosa, cercana al murmu-
llo rulfiano y difuminada por la nostal-
gia, la irrealidad del suefio y la fragmen-
tacién del recuerdo. Perdido en el dificil
trénsito entre la memoria y la escritura,
su doble plano cronolégico se estructura
sobre un presente opaco —el vivido por
Horacio, protagonista, en su retorno a los
escenarios de su infancia— y un pasado
adolescente, acontecido en abril de 1976
y determinado por el recuerdo de una mu-
jer. A partir del inaugural epigrafe de Eu-
genio Montale —“Son necesarias dema-
siadas vidas para poder vivir una sola”—,
la nouvelle se convierte en una suerte de
Pedro Pdramo marino donde Horacio, tra-
sunto de Juan Preciado pero también de
Telémaco, hijo de Odiseo y Penélope, re-
torna al espacio de su adolescencia para
“ajustar cuentas con los muertos. Porque
hay vivos, como yo, que no dejan morir a
sus muertos”. La busqueda universal del
padre, el ambiente brumoso y otros refle-
jos rulfianos se manifiestan en el lenguaje
a través de oraciones como “es un pueblo
fantasma lleno de fantasmas y de viejos pes-
cadores”, “los recuerdos, cuando ha pasa-
do tanto tiempo, entran en esa zona de
bruma en la que habitan los suefios” o, en
una referencia casi directa a la rima de Béc-
quer, “jQué solos se quedan los vivos! —le
grito al vacio. Y lo repito, unay otra vez:
iQué solos se quedan los vivos!”.

Entre versos de Pavese, Rilke, Huido-
bro, Lépez Velarde, Pellicer o Gorostiza
—y referencias intertextuales a los Silo-
gismos de Cioran o al relato “Primer amor”,
de Emilia Pardo Bazdn—, Demasiadas vi-
das retoma en la tradicién mexicana la li-
nea de la prosa lirica de Contemporéneos:

obras breves como Novela como nube, Da-



ma de corazones o Proserpina rescatada,
carentes de trama, sin apenas secuencia
cronoldgica y construidas a través de una
yuxtaposicién de simbolos. Como en las
prosas de Owen, Villaurrutia o Torres Bo-
det, la ausencia de un andamiaje argu-
mental permite la repeticién de poéticos
leitmotivs que Horacio describe, disemi-
nay recolecta de forma recurrente, cons-
truyendo un esquema recurrente donde se
rompe la cronologfa tradicional y donde
Eloy Urroz —compatfiero de viaje de Palou
en el Crack—, en Siete ensayos capitales
(2004), hallé “un eterno retorno donde
todo pasa simultdneamente y donde un
tiempo no invalida a otro, sino que coe-
xiste”. Emerge entre estos motivos Lucia
como representacién del Eterno Femeni-
no, mujer atisbada en fugaces recuerdos
mientras observa el mar en la soledad de
la noche, en la esquina de un parque, en
el borroso fondo de una fotografia en blan-
co y negro, en la prostituta del burdel de
dona Eulalia, en la Berenice muerta que
busca Horacio entre las ldpidas del cemen-
terio 0 en la mulata de Belém do Pard que
solamente existe en el recuerdo de Gregor
Bruchner, el viejo poeta encargado del faro.
La busqueda imposible de la mujer ter-
mina despeiidndose en el abismo porque,
como reconocerd Horacio al final de la no-
vela, rememorando el distico de Borges,
“yo, que tantos hombres he sido, no fui
aquel entre cuyos brazos desfallecié Lucia,
la mujer de ese abril tan lejano y real”. El
sentimiento de pérdida subyacente al dis-
curso de Demasiadas vidas confluye en la
muerte de Gregor y, en un abierto home-
naje al Moby Dick de Melville, con el cad-
ver de una ballena encallada en el puerto.
Muerte del animal que consigue presen-
ciar Horacio, mudo testigo, capturando el
instante a la manera elizondiana, y muer-
te que prefigura también el deceso del pro-
tagonista, aterrorizado por la experiencia:
“entonces me invade un sdbito temor. La
he visto morir. El instante exacto de su
muerte. La extincién de sus tltimas célu-
las. Nunca habia visto morir a nadie, pien-
so”. Escondida en sus bellos significantes,
la ausencia de significados en Demasiadas
vidas sitta a Gregor Bruchner, encarga-
do del faro, como el tnico gufa de Hora-
cio/Telémaco entre la niebla que envuelve

la busqueda; hacia el final del texto, poco
antes de su muerte, reconoceri el ancia-
no la delgada linea entre la escritura y la
ocultacién de secretos donde se inscribe
el discurso de la novela: “escribir es lo mis-
mo, una insoportable forma de develar
secretos. Por eso escribir es una traicion.
Uno no deberia decir nada”. Demasiadas
vidas fue undnimemente aclamada por la
critica con motivo de su primera publica-
cién en el 2001; para Chdvez Castafieda
y Celso Santajuliana, “con Paraiso clausu-
rado, pero sobre todo con Demasiadas vi-
das, Pedro Angel ha alcanzado la madu-
rez narrativa y se ha configurado el aura
de autor en expansion” (La generacién de
los enterradores 11, 2003); Eloy Urroz la
considerd “una joya de la literatura mexi-
cana reciente”; y, segiin Guillermo Sam-
perio, en un texto publicado en Literate
World, fue “un libro transparente, duefio
de una calidad excepcional. Una novela
memorable y una de las historias mds tris-
tes de la literatura mexicana”.

Aunque su nombre original era el tér-
mino cabalistico Qliphoth, 1a segunda no-
vela de Mar fantasma se publica ahora co-
mo El infierno es el cuerpo, titulo que remite
al ensayista escocés Thomas Carlyle: “s6-
lo hay un templo en el Universo, dice el
devoto Novalis, y es el cuerpo humano.
Nada es mds sagrado que esta forma ele-

vada. Tocamos el cielo cuando deposita-

Seix Barral Biblioteca Breve

Pedro Angel Palou

Mar fantasma
Cuatro novelas breves

mos nuestra mano en él”. Si el tema princi-
pal de Demasiadas vidas era la bisqueda,
la temdtica de El infierno es el cuerpo gira
en torno al recuerdo inasible del placer vi-
vido: Andrés, protagonista, intenta recu-
perar a través de la memoria su relacién
con Ménica, la mujer que entrd en su vida
yensu casa para llenar ambas con su deseo,
su pasién y su energfa. Para ello rememora
los momentos junto a Ménica hasta re-
construir el recuerdo de la mujer y recrear
una figura erdtica cuya materia, como en
Bataille y en Elizondo, es sélo memoria 'y
escritura: una figura que se bosqueja co-
mo idea, como ilusién narrativa, como
un personaje que “se llama Ménica. Es pre-
ferible recordarla por su nombre” y que
“no es real, es memoria y Andrés no sopor-
ta la punzada de este recuerdo. Entonces
la escribe. No le queda més remedio. La
inventa teniéndola, se transforma siendo
poseido”. La experiencia erdtica y la es-
critura se hallan separadas por seis afos,
tiempo durante el cual el narrador no ha
conseguido olvidar a la mujer; para en-
tonces la fogosa pasion inicial ha dado paso
a una etapa donde la pasién se ha consu-
mido, dejando un sentimiento de vacio
que se corresponde con la fase de la sepa-
racién de los amantes que Denis de Rou-
gemont describiera con exactitud en su
ensayo El amor y Occidente. Alli se afir-
maba, en sintonia con la novela de Palou,
que “el placer es instantdneo, dnico, irre-
petible. Pero aun esa certeza no te de-
vuelve la de la ilusién y la esperanza, y es
inevitable caer en el vacio”: este vacio in-
tenta futilmente llenarse en E/ infierno es
el cuerpo a través de la creacion literaria,
con el fin de “escribir para ser, para evitar
la soledad y compartir el mundo”. Temas
como la coincidentia oppositorum, la es-
critura en el filo entre el placer y el dolor,
la identificacién metaférica entre texto y
cuerpo y laanalogfa entre coito y escritura
—dos procesos punzantes que auguran,
aunque sélo fugazmente, la significacién
del ser— permiten trazar una linea entre
El infierno es el cuerpo 'y obras anteriores
como Farabeufde Salvador Elizondo, Dias
de ira de Jorge Volpiy, sobre todo, £/ ero-
tismo de Georges Bataille: no en vano el
protagonista es observado por el filésofo

francés desde una vieja fotografia en la pa-

RESENAS Y NOTAS | 91



Pedro Angel Palou

red de la habitacién. El intento de recu-
perar a Ménica a través de la escritura dura
once noches, cada uno de los capitulos de
la novela deja un sentimiento de vacio que
conduce irremisiblemente al suicidio; re-
cordando los abismos en la poesia de Xa-
vier Villaurrutia, la vinculacién entre cuer-
po, memoria y escritura en E/ infierno es
el cuerpo deja, como ultima conclusién, “la
imposibilidad del cuerpo a través del re-
cuerdo o viceversa’. El infierno es el cuer-
poes, en fin, la novela de la negacién por
excelencia: la negacién del recuerdo, la ne-
gacién de la vida, la negacién del placer,
el dolor y otros absolutos.

Denis de Rougemont y su andlisis de la
separacion de los amantes vuelve a subya-
cer en las paginas de las otras dos novelas
del volumen, La casa de la magnoliay La
profundidad de la piel. Suspendida en una
similar bruma onirica a Demasiadas vidas
e iniciada con unos versos de Pedro Sali-
nas —“Se resucita / siempre en el mismo
espejo / donde se ha muerto”—, La casa de
la magnolia constituye la crénica de una

dificil separacién acontecida en un vera-
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no, con el trasfondo de la violencia an-
cestral manifestada en las guerras y, como
en El infierno es el cuerpo, con la imposi-
bilidad de asir aquellos atisbos de totali-
dad que marcan toda unavida. Publicada
originalmente en el 2004 como Cusa de
la magnolia (sin el articulo), la nouvelle
describe la atraccidn erética entre la me-
lancélica Adriana Yorgatos, artista griega
en continuo pulso con la muerte, y su dis-
cipula Maia, narradora en primera perso-
na y mujer incapaz de olvidar lo aconte-
cido en la Casa de la Magnolia, muchos
afios antes, durante un verano de su ado-
lescencia. Se hermana La casa de la mag-
nolia con fragmentos de “La Sunamita” de
Inés Arredondo, uno de los relatos mas te-
rribles, profundos e inquietantes de la tra-
dicion literaria mexicana: si Luisa, la prota-
gonista del cuento de 1965, afirmaba haber
vivido “un verano abrasador. El dltimo de
mi juventud”, ahora Maia vive en el re-
cuerdo de un verano en el que se conden-
sa, en una suerte de inversién de la atroz
experiencia del personaje de Arredondo,
la esencia de una vida pues, como confie-

sa la narradora, “no me ocurrié nada, na-
da pasé antes de Adriana Yorgatos. Si no
fuera una temeridad me atreveria a decir
que tampoco después de ella pasé nada.
Mi vida reducidaa la intensidad de un dni-
co verano”. Comparte la protagonista, por
tanto, las heridas espirituales de la prota-
gonista de “La Sunamita”: el personaje de
Arredondo volvia al pueblo de su nifiez
cuando este se habfa convertido “en otro”,
y en La casa de la magnolia Maia retorna
igualmente a “la tierra de mis mayores y
el pueblo gris y somnoliento de mi infan-
cia”. Alli vivird una experiencia erética en
companfa de Adriana, con el trasfondo de
la guerra—que se llevé por delante a Gior-
gio, su pequefio hijo— y el atisbo batai-
lleano de totalidad del placer, tan violen-
to, profundo y secreto como la intuicién
de la muerte. En el pensamiento de Maia
—quien afirma sufrir “un lento suicidio”
y haber aprendido a “morir varias veces la
misma muerte’— se cifra el significado
inexpresable de la vida, oculto en aque-
llos instantes fugaces de totalidad, ajenos
a cualquier racionalidad ordenada por las
palabras, alld donde “todo lo demds es acce-
sorio” y donde se plantean las siguientes
reflexiones: “;y cudles son las cosas que im-
portan? ;Las esenciales? Un atardecer en
la playa, una cabalgata a caballo, el amor
que nunca se termina, ni se corrompe, ni
se aniquila”.

Han pasado 35 afios desde que “una
mafana se fueron para siempre las pala-
bras” y la narracién de Maia, cuya edad es
la misma que tenfa Adriana durante el re-
cordado verano, se convierte en un Bil-
dungsroman al revés, que deja como tni-
cas certezas la seguridad de que “el tiempo
no se detiene ante el recuerdo, ni ante el
amor” y de que “el amor es siempre banal
cuando ajeno pero esencial cuando pro-
pio”. Como Paraiso clausuradoy Demasia-
das vidas, novelas escritas durante aquellos
afios por Palou, La casa de la magnolia al-
canza su intensidad en el momento en que
se convierte en un canto a la melancolia:
el trasfondo socratico del origen griego de
Adriana no es sino una fachada que en-
cubre sus profundos arrebatos creadores,
condicién atrabiliaria equiparable al va-
cio que deja la pintura de sus naturalezas

muertas, los momentos de climax sexual



junto a Maia y, sobre todo, la orfandad
invertida que le deja la muerte de su hijo.
Para Maia, como en £/ amor y Occidente
de Rougemont, este vacio se equipara con
la desaparicién irremplazable del objeto
amado, pues s6lo al cumplir la cincuen-
tena y convertirse en la sabia anciana que
habia sido Adriana puede constatar el va-
cio destructivo del amor, la imposibilidad
de completarlo una vez desaparecido el ob-
jeto amado; la tristeza melancélica, en fin,
que deja la desaparicién de los amantes.
Puesto que “el amor es la forma més lenta
de aniquilacién”, La casa de la magnolia es
una novela sobre el paso del tiempo, la
amargura de la pérdida, la melancolia crea-
dora, el horror al vacio y la imposibilidad
de expresarlo, todo ello, con palabras. Una
nouvelle que recuerda poderosamente a
Narda y el verano de Salvador Elizondo,
relato del que toma temas como el amor,
lalocura o la imaginacién y donde se ins-
piran las palabras que le sirven de clausura:
“El cielo es infinito y el infierno eterno”.

La profundidad de la piel cierra la te-
tralogia y lo hace recopilando algunos de
los motivos que habian sido diseminados
alo largo y ancho de Elinfierno es el cuer-
0, Demasiadas vidasy La casa de la mag-
nolia. Temas como el vacio metafisico que
deja la separacién de los amantes, la escri-
tura como metafora erdtica del cuerpo, la
imposibilidad de sobrevivir a la fugacidad
del placer y el acto creativo como espacio
intimo, situado en un fragil equilibrio don-
de conviven, como en las tres novelas pre-
cedentes, vida y muerte, placer y dolor,
fugacidad y recuerdo. Existe en La pro-
fundidad de la piel, sin embargo, un com-
ponente inexistente en las otras tres: como
Bonsdide Alejandro Zambra o Eljardin de
la seriora Murakami de Mario Bellatin, La
profundidad de la pieles una novela de te-
ma japonés, que rinde homenaje al haiku,
que imita la delicadeza asidtica y donde
también se incluye, intercalada entre sus
péginas, una historiaambientada en la Kio-
to imperial. Un mdsico mexicano, narra-
dor en primera persona, visita en una isla
escandinava a una pintora, la amiga del
cuello largo, y ambos reflexionan sobre la
fugacidad de la experiencia artistica. La es-
tructura polifénica revela una historia in-

terior, la narrada por la mujer durante un

viaje a Japén donde habia aprendido téc-
nicas de creacién plastica junto al llamado
pintor del mundo flotante. Durante este
viaje, a su vez, en una estructura 7ise en
abyme, se halla “La cancién del dolor im-
perecedero”, antigua leyenda japonesa re-
creada por Palou y que protagonizan el
anciano Emperador, su concubina, sus
guerreros y la familia imperial residente
en Kioto durante el siglo viir. Con mini-
mas excepciones, todas las obras del autor
terminan con la muerte del protagonista:
si, como puede leerse entre las pdginas de
la novela, “el deseo permanece siempre en
el territorio de la muerte, que es el terri-
torio del amor” y no hay “nada tan feroz
como lo efimero”, La profundidad de la
pielno podia ser la excepcidn. El lenguaje
vuelve a convertirse en protagonista de la
novela, en oraciones como “la frégil super-
ficie del silencio”, “el cuerpo de mi amiga
es de madera y sus notas son graves como
adagio de Albinoni”, “volvernos pdjaros,
pienso. Es la dnica manera de amarnos”,
“mis lienzos son suefos, ofrendas de frag-
mentos a las ruinas que fui”, “el placer
es siempre un simulacro” o “el horizonte es
una linea imaginaria que desvanece la his-
toria y la mentira”. La profundidad de la
piel es un espejo de “Tridngulo arméni-
co”, el delicado caligrama de Vicente Hui-
dobro y, como el resto de las novelas de
Mar fantasma, impresiona mds por lo que
omite: el secreto detrds del simbolo, la ex-
periencia fugaz que se pierde en el tiem-
po, el enigma del origen, la melancolia de
la experiencia artistica. Detrds de sus lineas,
como en La casa de la magnoliay como El
temperamento melancélico de Jorge Volpi,
subyace una historia de la melancolia, des-
de la euforia durante el proceso creador
hasta el hastio que deja la consumacién
dela obra creada, y con ella el deseo de des-
truirla por cuenta propia. Compartida con
las otras novelas de la antologia, la perfecta
estructura polifénica revela una melan-
colia creadora entendida en su fase de pér-
dida y destruccidn, soledad y vacio que
experimentan tanto el narrador, abando-
nado por la amiga del cuello largo, en una
separacién que marca para Palou “uno de
los abismos més escarpados de todos cuan-
tos he escrito”; destruccién de la mujer
después de observar la muerte de suaman-

te y maestro, el pintor del mundo flotante;
y lenta aniquilacién del lector, que ve desa-
parecer a todos ellos y también a la bella
Yang Kuei-fei, concubina del emperador,
triste anticlimax del relato japonés.

Envuelto el Crack enel 2016 en un de-
bate en torno a su gestualidad, sus mani-
fiestos y sus propuestas tedricas, es hora
de regresar a la prosa de cada uno de sus
autores en busca de esa trascendencia es-
tética siempre latente, al margen de sus con-
dicionantes extraliterarios, en las novelas
del grupo. Autor de mds de 25 ficciones de
diversa técnica y temdtica, Pedro Angel
Palou, quien justo antes de Mar fantasma
acababa de publicar la coleccién de cuen-
tos Demonios en casa, ha citado entre sus
referentes en el género breve al escritor
francés Pascal Quignard, a la Marguerite
Yourcenar de Alexis o el tratado del invitil
combatey a su compatriota Alberto Ruy
Sénchez, quien utiliz6 el término prosa de
intensidades para definir novelas suyas co-
mo Nueve veces el asombro, Los nombres del
aire, En los labios del agua, Los jardines se-
cretos de Mogadoro La mano del fuego. No-
velas de Ruy Sdnchez que, en un trabajo
paralelo al llevado a cabo por Seix Barral
con Mar fantasma, fueron recopiladas por
Alfaguara en un volumen conjunto, igual-
mente recomendable, titulado £/ quinte-
to de Mogador (2014). Perfecto reflejo de
produccién de su autor en el género breve,
Mar fantasma ofrece una nitida introduc-
cién a la narrativa de uno de los m4s im-
portantes escritores mexicanos de finales
del siglo xx y principios del siglo xxt: la
antologfa merece una lectura por su pro-
fundidad lirica, por su cuidado estilo, por
la belleza de sus imdgenes y por la pro-
fundidad metafisica en la expresién del
filo entre lo vivido y lo sofiado, entre el pla-
cery el dolor, entre el erotismo y la muerte.
Deberia Seix Barral plantearse la publica-
cién conjunta de estas cuatro nouvellesen
otros 4mbitos del mundo hispdnico, per-
fecto modelo, en palabras de su autor, de
“una novela exenta de toda ornamenta-
cién donde sélo hubiese intensidad de lo
sentido y accién dramdtica”. U

Pedro Angel Palou, Mar fantasma. Cuatro novelas breves,
Seix Barral, México, 2016, 357 pp.
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