
90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Desde su primera obra publicada, Como
quien se desangra, el escritor mexicano Pe -
dro Ángel Palou (Puebla, 1966) se ha es -
pecializado en un tipo de nouvelle de esca -
sa anécdota y profundo contenido lírico,
más cercana a la síntesis poética que al
ideal de la ficción como instrumento de
conocimiento, explorado por el autor en
otros ejemplos de su narrativa. Mientras
una de sus líneas creativas responde al sub -
género de la novela de ideas o gedanken
Roman —es el caso de El dinero del dia-
blo, Memoria de los días, El impostor o Pa -
raíso clausurado— y otra ha explorado la
novela histórica de tema mexicano —en
Cuauhtémoc, Varón de deseos, Morelos, Po -
bre patria mía, Zapata o No me dejen mo -
rir así—, existe también una faceta en la
producción de Pedro Ángel Palou carac-
terizada por la brevedad, el lirismo y la
síntesis: novelas de apenas un centenar de
páginas donde el protagonista es el len -
guaje, depurado hasta la extenuación y ex -
quisito destilado en el que se manifiesta,
quizá como en ninguna otra cara de su tra -
yectoria literaria, el oficio escritural del
autor poblano. Pertenecen a este ámbito
—además de la citada Como quien se de -
sangra, Bolero y las escasamente difundi-
das La naturaleza de las cosas y La nómada
tristeza— cuatro narraciones recopiladas
recientemente por Seix Barral México en
un volumen conjunto llamado Mar fan-
tasma. Cuatro novelas breves. 

Mar fantasma toma su título del verso
de Muerte sin fin de José Gorostiza (“mar
fantasma en que respiran —peces del aire
altísimo— los hombres”) y consta de cua -
tro nouvelles publicadas independiente-
mente durante la primera década del siglo
XXI: Demasiadas vidas en Plaza y Janés, en
el 2001; El infierno es el cuerpo, original-

mente titulada Qliphoth en su edición de
Sudamericana, del 2003; La casa de la mag -
nolia y La profundidad de la piel, en Sud -
a mericana (2004) y Norma (2010), res-
pectivamente. Las cuatro son el ejemplo,
como puede leerse en el prólogo, de “una
novela exenta de toda ornamentación don -
de sólo hubiese intensidad de lo sentido y
acción dramática” y de “ese género híbri-
do entre el cuento o el relato y la novela
misma, [que] posee su propia forma, es un
animal distinto”. Aunque proyectos inde -
pendientes, las cuatro comparten líneas
temáticas que se repiten, como leitmotivs,
otorgando una unidad coherente a las poco
más de 350 páginas del libro: la fugaci-
dad del placer, las lecturas subyacentes de
El amor y Occidente de Denis de Rouge-
mont y El erotismo de Bataille, la separación
de los amantes, la beneficiosa influencia de
Farabeuf de Salvador Elizondo, el con-
flicto entre Eros y Tánatos y la obsesión
por el instante, aquel en el que conviven,
de manera inaprensible y fugaz, vida y
muerte, placer y dolor, ser y no ser. En
una entrevista publicada en 2012 en Le -
tralia (“Todavía creo en la novela total. Una
conversación con Pedro Ángel Palou”), el
autor las consideró “la quintaesencia del
destilado” y “un ejercicio todavía más cons -
ciente de eliminar lo superfluo por el puro
placer de contar en intensidad profunda,
la tragedia de una vida”. 

En el epílogo a la primera edición de
Demasiadas vidas, Palou confesaba que, en
mitad de un proyecto de mayor enverga-
dura —muy probablemente su novela Pa -
raíso clausurado— se le apareció un “libro
breve, lacónico como la nostalgia que lo
inspiró”. Este libro breve y lacónico era De -
masiadas vidas, narración poética ambien -
tada en un puerto marino donde las figu-

ras, las palabras y los objetos adquieren una
consistencia brumosa, cercana al murmu -
llo rulfiano y difuminada por la nostal-
gia, la irrealidad del sueño y la fragmen-
tación del recuerdo. Perdido en el difícil
tránsito entre la memoria y la escritura,
su doble plano cronológico se estructura
sobre un presente opaco —el vivido por
Horacio, protagonista, en su retorno a los
escenarios de su infancia— y un pasado
adolescente, acontecido en abril de 1976
y determinado por el recuerdo de una mu -
jer. A partir del inaugural epígrafe de Eu -
genio Montale —“Son necesarias dema-
siadas vidas para poder vivir una sola”—,
la nouvelle se convierte en una suerte de
Pedro Páramo marino donde Horacio, tra -
sunto de Juan Preciado pero también de
Telémaco, hijo de Odiseo y Penélope, re -
torna al espacio de su adolescencia para
“ajustar cuentas con los muertos. Porque
hay vivos, como yo, que no dejan morir a
sus muertos”. La búsqueda universal del
padre, el ambiente brumoso y otros refle-
jos rulfianos se manifiestan en el lenguaje
a través de oraciones como “es un pueblo
fantasma lleno de fantasmas y de viejos pes -
cadores”, “los recuerdos, cuando ha pasa-
do tanto tiempo, entran en esa zona de
bruma en la que habitan los sueños” o, en
una referencia casi directa a la rima de Béc-
quer, “¡Qué solos se quedan los vivos! —le
grito al vacío. Y lo repito, una y otra vez:
¡Qué solos se quedan los vivos!”. 

Entre versos de Pavese, Rilke, Huido-
bro, López Velarde, Pellicer o Gorostiza
—y referencias intertextuales a los Silo-
gismos de Cioran o al relato “Primer amor”,
de Emilia Pardo Bazán—, Demasiadas vi -
das retoma en la tradición mexicana la lí -
nea de la prosa lírica de Contemporáneos:
obras breves como Novela como nube, Da -
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ma de corazones o Proserpina rescatada,
ca rentes de trama, sin apenas secuencia
cronológica y construidas a través de una
yuxtaposición de símbolos. Como en las
prosas de Owen, Villaurrutia o Torres Bo -
det, la ausencia de un andamiaje argu-
mental permite la repetición de poéticos
leitmotivs que Horacio describe, disemi-
na y recolecta de forma recurrente, cons-
truyendo un esquema recurrente donde se
rompe la cronología tradicional y donde
Eloy Urroz —compañero de viaje de Palou
en el Crack—, en Siete ensayos capitales
(2004), halló “un eterno retorno donde
todo pasa simultáneamente y donde un
tiempo no invalida a otro, sino que coe-
xiste”. Emerge entre estos motivos Lucía
como representación del Eterno Femeni-
no, mujer atisbada en fugaces recuerdos
mientras observa el mar en la soledad de
la noche, en la esquina de un parque, en
el borroso fondo de una fotografía en blan -
co y negro, en la prostituta del burdel de
doña Eulalia, en la Berenice muerta que
busca Horacio entre las lápidas del cemen -
terio o en la mulata de Belém do Pará que
solamente existe en el recuerdo de Gregor
Bruchner, el viejo poeta encargado del faro.
La búsqueda imposible de la mujer ter-
mina despeñándose en el abismo porque,
como reconocerá Horacio al final de la no -
vela, rememorando el dístico de Borges,
“yo, que tantos hombres he sido, no fui
aquel entre cuyos brazos desfalleció Lucía,
la mujer de ese abril tan lejano y real”. El
sentimiento de pérdida subyacente al dis -
curso de Demasiadas vidas confluye en la
muerte de Gregor y, en un abierto home-
naje al Moby Dick de Melville, con el cadá -
ver de una ballena encallada en el puerto.
Muerte del animal que consigue presen-
ciar Horacio, mudo testigo, capturando el
instante a la manera elizondiana, y muer-
te que prefigura también el deceso del pro -
tagonista, aterrorizado por la experiencia:
“entonces me invade un súbito temor. La
he visto morir. El instante exacto de su
muerte. La extinción de sus últimas célu-
las. Nunca había visto morir a nadie, pien -
so”. Escondida en sus bellos significantes,
la ausencia de significados en Demasiadas
vidas sitúa a Gregor Bruchner, encarga -
do del faro, como el único guía de Hora -
cio/Telémaco entre la niebla que envuelve

la búsqueda; hacia el final del texto, poco
antes de su muerte, reconocerá el ancia-
no la delgada línea entre la escritura y la
ocultación de secretos donde se inscribe
el discurso de la novela: “escribir es lo mis -
mo, una insoportable forma de develar
secretos. Por eso escribir es una traición.
Uno no debería decir nada”. Demasiadas
vidas fue unánimemente aclamada por la
crítica con motivo de su primera publica-
ción en el 2001; para Chávez Castañeda
y Celso Santajuliana, “con Paraíso clausu -
rado, pero sobre todo con Demasiadas vi -
das, Pedro Ángel ha alcanzado la madu-
rez narrativa y se ha configurado el aura
de autor en expansión” (La generación de
los enterradores II, 2003); Eloy Urroz la
consideró “una joya de la literatura mexi-
cana reciente”; y, según Guillermo Sam-
perio, en un texto publicado en Literate
World, fue “un libro transparente, dueño
de una calidad excepcional. Una novela
me morable y una de las historias más tris -
tes de la literatura mexicana”.

Aunque su nombre original era el tér-
mino cabalístico Qliphoth, la segunda no -
vela de Mar fantasma se publica ahora co -
mo El infierno es el cuerpo, título que remite
al ensayista escocés Thomas Carlyle: “só -
lo hay un templo en el Universo, dice el
devoto Novalis, y es el cuerpo humano.
Nada es más sagrado que esta forma ele-
vada. Tocamos el cielo cuando deposita-

mos nuestra mano en él”. Si el tema princi -
pal de Demasiadas vidas era la búsqueda,
la temática de El infierno es el cuerpo gira
en torno al recuerdo inasible del placer vi -
vido: Andrés, protagonista, intenta recu-
perar a través de la memoria su relación
con Mónica, la mujer que entró en su vida
y en su casa para llenar ambas con su deseo,
su pasión y su energía. Para ello rememora
los momentos junto a Mónica hasta re -
cons truir el recuerdo de la mujer y recrear
una figura erótica cuya materia, como en
Bataille y en Elizondo, es sólo memoria y
escritura: una figura que se bosqueja co -
mo idea, como ilusión narrativa, como
un personaje que “se llama Mónica. Es pre -
ferible recordarla por su nombre” y que
“no es real, es memoria y Andrés no sopor -
ta la punzada de este recuerdo. Entonces
la escribe. No le queda más remedio. La
inventa teniéndola, se transforma siendo
poseído”. La experiencia erótica y la es -
critura se hallan separadas por seis años,
tiempo durante el cual el narrador no ha
conseguido olvidar a la mujer; para en -
tonces la fogosa pasión inicial ha dado paso
a una etapa donde la pasión se ha consu-
mido, dejando un sentimiento de vacío
que se corresponde con la fase de la sepa-
ración de los amantes que Denis de Rou-
gemont describiera con exactitud en su
ensayo El amor y Occidente. Allí se afir-
maba, en sintonía con la novela de Palou,
que “el placer es instantáneo, único, irre-
petible. Pero aun esa certeza no te de -
vuelve la de la ilusión y la esperanza, y es
inevitable caer en el vacío”: este vacío in -
tenta fútilmente llenarse en El infierno es
el cuerpo a través de la creación literaria,
con el fin de “escribir para ser, para evitar
la soledad y compartir el mundo”. Temas
como la coincidentia oppositorum, la es -
critura en el filo entre el placer y el dolor,
la identificación metafórica entre texto y
cuerpo y la analogía entre coito y escritura
—dos procesos punzantes que auguran,
aunque sólo fugazmente, la significación
del ser— permiten trazar una línea entre
El infierno es el cuerpo y obras anteriores
como Farabeuf de Salvador Elizondo, Días
de ira de Jorge Volpi y, sobre todo, El ero-
tismo de Georges Bataille: no en vano el
protagonista es observado por el filósofo
francés desde una vieja fotografía en la pa -
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red de la habitación. El intento de recu-
perar a Mónica a través de la escritura dura
once noches, cada uno de los capítulos de
la novela deja un sentimiento de vacío que
conduce irremisiblemente al suicidio; re -
cordando los abismos en la poesía de Xa -
vier Villaurrutia, la vinculación entre cuer -
po, memoria y escritura en El infierno es
el cuerpo deja, como última conclusión, “la
imposibilidad del cuerpo a través del re -
cuerdo o viceversa”. El infierno es el cuer-
po es, en fin, la novela de la negación por
excelencia: la negación del recuerdo, la ne -
gación de la vida, la negación del placer,
el dolor y otros absolutos. 

Denis de Rougemont y su análisis de la
separación de los amantes vuelve a subya-
cer en las páginas de las otras dos novelas
del volumen, La casa de la magnolia y La
profundidad de la piel. Suspendida en una
similar bruma onírica a Demasiadas vidas
e iniciada con unos versos de Pedro Sali-
nas —“Se resucita / siempre en el mismo
espejo / donde se ha muerto”—, La casa de
la magnolia constituye la crónica de una
difícil separación acontecida en un vera-

no, con el trasfondo de la violencia an -
cestral manifestada en las guerras y, como
en El infierno es el cuerpo, con la imposi-
bilidad de asir aquellos atisbos de totali-
dad que marcan toda una vida. Publicada
originalmente en el 2004 como Casa de
la magnolia (sin el artículo), la nouvelle
describe la atracción erótica entre la me -
lancólica Adriana Yorgatos, artista griega
en continuo pulso con la muerte, y su dis -
cípula Maia, narradora en primera perso-
na y mujer incapaz de olvidar lo aconte-
cido en la Casa de la Magnolia, muchos
años antes, durante un verano de su ado-
lescencia. Se hermana La casa de la mag-
nolia con fragmentos de “La Sunamita” de
Inés Arredondo, uno de los relatos más te -
rribles, profundos e inquietantes de la tra -
dición literaria mexicana: si Luisa, la pro ta -
gonista del cuento de 1965, afirmaba haber
vivido “un verano abrasador. El último de
mi juventud”, ahora Maia vive en el re -
cuerdo de un verano en el que se conden-
sa, en una suerte de inversión de la atroz
experiencia del personaje de Arredondo,
la esencia de una vida pues, como confie-

sa la narradora, “no me ocurrió nada, na -
da pasó antes de Adriana Yorgatos. Si no
fuera una temeridad me atrevería a decir
que tampoco después de ella pasó nada.
Mi vida reducida a la intensidad de un úni -
 co verano”. Comparte la protagonista, por
tanto, las heridas espirituales de la prota-
gonista de “La Sunamita”: el personaje de
Arredondo volvía al pueblo de su niñez
cuando este se había convertido “en otro”,
y en La casa de la magnolia Maia retorna
igualmente a “la tierra de mis mayores y
el pueblo gris y somnoliento de mi infan-
cia”. Allí vivirá una experiencia erótica en
compañía de Adriana, con el trasfondo de
la guerra —que se llevó por delante a Gior -
gio, su pequeño hijo— y el atisbo batai-
lleano de totalidad del placer, tan violen-
to, profundo y secreto como la intuición
de la muerte. En el pensamiento de Maia
—quien afirma sufrir “un lento suicidio”
y haber aprendido a “morir varias veces la
misma muerte”— se cifra el significado
inexpresable de la vida, oculto en aque-
llos instantes fugaces de totalidad, ajenos
a cualquier racionalidad ordenada por las
palabras, allá donde “todo lo demás es acce -
sorio” y donde se plantean las siguientes
reflexiones: “¿y cuáles son las cosas que im -
portan? ¿Las esenciales? Un atardecer en
la playa, una cabalgata a caballo, el amor
que nunca se termina, ni se corrompe, ni
se aniquila”. 

Han pasado 35 años desde que “una
mañana se fueron para siempre las pala-
bras” y la narración de Maia, cuya edad es
la misma que tenía Adriana durante el re -
cordado verano, se convierte en un Bil-
dungsroman al revés, que deja como úni-
cas certezas la seguridad de que “el tiempo
no se detiene ante el recuerdo, ni ante el
amor” y de que “el amor es siempre banal
cuando ajeno pero esencial cuando pro-
pio”. Como Paraíso clausurado y Demasia -
das vidas, novelas escritas durante aquellos
años por Palou, La casa de la magnolia al -
canza su intensidad en el momento en que
se convierte en un canto a la melancolía:
el trasfondo socrático del origen griego de
Adriana no es sino una fachada que en -
cubre sus profundos arrebatos creadores,
condición atrabiliaria equiparable al va -
cío que deja la pintura de sus naturalezas
muertas, los momentos de clímax sexual
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junto a Maia y, sobre todo, la orfandad
invertida que le deja la muerte de su hijo.
Para Maia, como en El amor y Occidente
de Rougemont, este vacío se equipara con
la desaparición irremplazable del objeto
amado, pues sólo al cumplir la cincuen-
tena y convertirse en la sabia anciana que
había sido Adriana puede constatar el va -
cío destructivo del amor, la imposibilidad
de completarlo una vez desaparecido el ob -
jeto amado; la tristeza melancólica, en fin,
que deja la desaparición de los amantes.
Puesto que “el amor es la forma más lenta
de aniquilación”, La casa de la magnolia es
una novela sobre el paso del tiempo, la
amargura de la pérdida, la melancolía crea -
dora, el horror al vacío y la imposibilidad
de expresarlo, todo ello, con palabras. Una
nouvelle que recuerda poderosamente a
Narda y el verano de Salvador Elizondo,
relato del que toma temas como el amor,
la locura o la imaginación y donde se ins-
piran las palabras que le sirven de clausura:
“El cielo es infinito y el infierno eterno”.

La profundidad de la piel cierra la te -
tralogía y lo hace recopilando algunos de
los motivos que habían sido diseminados
a lo largo y ancho de El infierno es el cuer-
po, Demasiadas vidas y La casa de la mag-
nolia. Temas como el vacío metafísico que
deja la separación de los amantes, la escri -
tura como metáfora erótica del cuerpo, la
imposibilidad de sobrevivir a la fugacidad
del placer y el acto creativo como espacio
íntimo, situado en un frágil equilibrio don -
de conviven, como en las tres novelas pre -
cedentes, vida y muerte, placer y dolor,
fugacidad y recuerdo. Existe en La pro-
fundidad de la piel, sin embargo, un com-
ponente inexistente en las otras tres: como
Bonsái de Alejandro Zambra o El jardín de
la señora Murakami de Mario Bellatin, La
profundidad de la piel es una novela de te -
ma japonés, que rinde homenaje al haiku,
que imita la delicadeza asiática y donde
también se incluye, intercalada entre sus
páginas, una historia ambientada en la Kio -
to imperial. Un músico mexicano, narra-
dor en primera persona, visita en una isla
escandinava a una pintora, la amiga del
cuello largo, y ambos reflexionan sobre la
fugacidad de la experiencia artística. La es -
tructura polifónica revela una historia in -
terior, la narrada por la mujer durante un

viaje a Japón donde había aprendido téc-
nicas de creación plástica junto al llamado
pintor del mundo flotante. Durante este
viaje, a su vez, en una estructura mise en
abyme, se halla “La canción del dolor im -
perecedero”, antigua leyenda japonesa re -
creada por Palou y que protagonizan el
anciano Emperador, su concubina, sus
gue rreros y la familia imperial residente
en Kioto durante el siglo VIII. Con míni-
mas excepciones, todas las obras del autor
terminan con la muerte del protagonista:
si, como puede leerse entre las páginas de
la novela, “el deseo permanece siempre en
el territorio de la muerte, que es el terri-
torio del amor” y no hay “nada tan feroz
como lo efímero”, La profundidad de la
piel no podía ser la excepción. El lenguaje
vuelve a convertirse en protagonista de la
novela, en oraciones como “la frágil super -
ficie del silencio”, “el cuerpo de mi amiga
es de madera y sus notas son graves como
adagio de Albinoni”, “volvernos pájaros,
pienso. Es la única manera de amarnos”,
“mis lienzos son sueños, ofrendas de frag-
mentos a las ruinas que fui”, “el placer
es siempre un simulacro” o “el horizonte es
una línea imaginaria que desvanece la his -
toria y la mentira”. La profundidad de la
piel es un espejo de “Triángulo armóni-
co”, el delicado caligrama de Vicente Hui -
dobro y, como el resto de las novelas de
Mar fantasma, impresiona más por lo que
omite: el secreto detrás del símbolo, la ex -
periencia fugaz que se pierde en el tiem-
po, el enigma del origen, la melancolía de
la experiencia artística. Detrás de sus líneas,
como en La casa de la magnolia y como El
temperamento melancólico de Jorge Volpi,
subyace una historia de la melancolía, des -
de la euforia durante el proceso creador
hasta el hastío que deja la consumación
de la obra creada, y con ella el deseo de des -
truirla por cuenta propia. Compartida con
las otras novelas de la antología, la perfec ta
estructura polifónica revela una me lan -
colía creadora entendida en su fase de pér -
dida y destrucción, soledad y vacío que
experimentan tanto el narrador, abando-
nado por la amiga del cuello largo, en una
separación que marca para Palou “uno de
los abismos más escarpados de todos cuan -
tos he escrito”; destrucción de la mujer
después de observar la muerte de su aman -

te y maestro, el pintor del mundo flotante ;
y lenta aniquilación del lector, que ve desa -
parecer a todos ellos y también a la bella
Yang Kuei-fei, concubina del emperador,
triste anticlímax del relato japonés. 

Envuelto el Crack en el 2016 en un de -
bate en torno a su gestualidad, sus mani-
fiestos y sus propuestas teóricas, es hora
de regresar a la prosa de cada uno de sus
autores en busca de esa trascendencia es -
tética siempre latente, al margen de sus con -
dicionantes extraliterarios, en las novelas
del grupo. Autor de más de 25 ficciones de
diversa técnica y temática, Pedro Ángel
Palou, quien justo antes de Mar fantasma
acababa de publicar la colección de cuen-
tos Demonios en casa, ha citado entre sus
referentes en el género breve al escritor
francés Pascal Quignard, a la Marguerite
Yourcenar de Alexis o el tratado del inútil
combate y a su compatriota Alberto Ruy
Sánchez, quien utilizó el término prosa de
intensidades para definir novelas suyas co -
mo Nueve veces el asombro, Los nombres del
aire, En los labios del agua, Los jardines se -
cretos de Mogador o La mano del fuego. No -
velas de Ruy Sánchez que, en un trabajo
paralelo al llevado a cabo por Seix Barral
con Mar fantasma, fueron recopiladas por
Alfaguara en un volumen conjunto, igual -
mente recomendable, titulado El quinte-
to de Mogador (2014). Perfecto reflejo de
producción de su autor en el género breve,
Mar fantasma ofrece una nítida introduc -
ción a la narrativa de uno de los más im -
portantes escritores mexicanos de finales
del siglo XX y principios del siglo XXI: la
antología merece una lectura por su pro-
fundidad lírica, por su cuidado estilo, por
la belleza de sus imágenes y por la pro -
fundidad metafísica en la expresión del
filo entre lo vivido y lo soñado, entre el pla -
cer y el dolor, entre el erotismo y la muer te.
Debería Seix Barral plantearse la publica-
ción conjunta de estas cuatro nouvelles en
otros ámbitos del mundo hispánico, per-
fecto modelo, en palabras de su autor, de
“una novela exenta de toda ornamenta-
ción donde sólo hubiese intensidad de lo
sentido y acción dramática”.
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