Melville
en Mazatlan

Vicente Quirarte

A finales de marzo de 1844, el navio United States llega al puer-

to de Mazatlan. Ahi permanece tres semanas. Su tripulacion

incluye a un grumete de 24 anos con aspiraciones literarias. El

fragmento que presentamos de esta pieza teatval de Vicente Qui-

rarte teje la fabulacion de un joven Herman Melville en didlogo

con la version de st mismo a la edad de 60 anos, ya dominado

por el decaimiento fisico y mental.

HErRMAN II.— Mazatldn. Ma-za-tlin. Ma-za-tldn. Ma-
ZATLAN.

HERMAN L.— (Despega la vista del periddico y voltea a
ver al joven). ;Cémo dijo?

HEerMAN I (Sin voltear a mirarlo, absorto en su tarea).—
Mazatldn... Ma... za... tlin.

HEerMAN .— ;Me habla a m{?

HEerMAN II.— No. (Herman I vuelve a su ensimisma-
miento con el periddico. Pausa larga. Herman I hace la
bolsa de alimento a un lado y se dirige a su interlocu-
tor). Bueno, si. Sile hablo a usted. Hablo con usted.

HEerMAN .— ;Si 0 no? Expliquese.

HEerMAN II.— Hablo conmigo, pero como usted me
oy, ahora tiene que escucharme.

HERMAN I (Pausa larga, sin dejar de mirar el periddico).—
Joven, nadie escucha. Contadas veces oye. Si quiere
ser ofdo, vaya a uno de los espacios especialmente
puestos para pregonar. Lo que sobra en esta ciudad
son locos. Y sitios para encerrarlos. Nadie los escucha
pero no hay mds remedio que oitlos. (Ambos guardan
silencio. Pausa larga. Herman I1 sigue alimentando a

las palomas). Blackwell.

A Jorge Ruiz Duenas

HEermaN II.— ;Cémo dijo?

HEerMAN I.— Blackwell... un hospital de locos, no le-
jos de aqui.

HermaN I1.— ;Hospital delocos o paralocos?

HErRMAN I.— Es lo mismo.

HERMAN II.— Es lo mismo pero no es igual. Delocos,
significa que todos lo estdn. Paralocos, que entran
alli quienes no tienen otro remedio que cruzar las
puertas de otro infierno. O de una extrana forma de
parafso.

HEerMAN I (Voltea a mirarlo con ligera curiosidad y vuel-
ve a su periddico).— Por favor, ;puedo leer en paz?

HEerMAN II.— ;Dénde estd ese hospital que dice?

HERMAN I (Impaciente, sin voltear a mirarlo).— Black-
well es una isla tan pequena que puede ser recorrida
en una hora. Nadie la nota. No junto a este mons-
truo de isla.

HErMAN II.— Esta isla monstruosa a la que no es posi-
ble sino odiar. O amar contra todo. Nueva York. ;Se
puede ser de otra parte? Aqui nace el mundo cada
dia. (Pausa). Me gustaria estar loco, en verdad, para
merecer la isla que menciona. Imagine las historias
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que de alli saldrian. (Pausa). ;No le molesta que me
siente aqui, verdad?

HERMAN I.— Vaya, al menos lo pregunta. La verdad, s
me molesta...

HEerMAN II.— Sin embargo, si al llegar hubiera pre-
guntado “;Puedo sentarme en esta banca?”, hubiera
respondido que si, pues sobre todas las cosas es un
caballero.

HERMAN I (Despega la vista del periddico y mira a Her-
man Il de arriba abajo).— Y usted, evidentemente,
no lo es. Casi todos los lugares estdn desocupados y
usted llega a sentarse precisamente aqui... en mi
banca.

HEermAN I1.— Si, porque quiero hablar con alguien.
Estoy seguro de que con usted.

HERMAN I.— Vaya, esto sf que comienza a ser gracioso,
a fuerza de incémodo, y a punto de ser insoporta-
ble. ;Hablar conmigo?

HEerMAN II.— Mire, en algunas de las bancas de este
parque hay gente que, como usted, acostumbra dar
de comer a las palomas. Y a gaviotas que se cruzan
en su camino. Usted también, pero ademds, hacfa
otra cosa.

HermAN I.— ;Otra cosa?
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HEerMAN II.— Si. Estaba escribiendo.

HEermAN I.— ;Escribiendo?

HEerMAN II.— Si. Estaba escribiendo... Algo que lo
absorbfa, lo apasionaba, lo transformaba. Lo estuve
observando antes de venir a sentarme junto a usted.

HERMAN I.— Si estaba escribiendo es algo que me inte-
resa s6lo a mi.

HEermAN II (Ansioso y alegre). — Evidentemente. (Pausa.
Expectante). ;Es usted escritor?

HERMAN I (Zncdmodo, dudoso).— ;Yo? No... No, no
SOy escritor.

HErRMAN II (Lo mira atentamente).— Ahora no lo pre-
gunto sino lo afirmo. Es usted escritor. Sabia que no
me equivocaba al sentarme aqui. Vuelvo a casa, sin
heridas mortales en el cuerpo, las justas en el alma.
Antes quise detenerme a contemplar las aguas que
me vieron nacer, las mismas que me van a bautizar
como escritor. Por si fuera poco, tengo la enorme
fortuna de encontrarme con un verdadero escritor.

HERMAN I.— De una vez por todas, joven, tome sus co-
sas, siga su camino y déjeme en paz.

HEerMAN II.— Estd bien. Prometo ya no hablarle. Per-
mita solamente que termine esta bolsa de alimento
y me voy. (Arroja alimento a las palomas al ritmo de
sus palabras). Ma-za-tldn- Ma-za-tlén.

HERMAN 1 (Aparta la vista del periddico y voltea a mirar
al joven).— ;Por qué repite esa palabra?

HEerRMAN 11 (Como si fuera atrapado en una accién pro-
hibida) — ;Puedo contestar? ;Me es permitido con-
testar?

HEerMAN I.— Por favor. .. No pida permiso como nifio
de escuela.

HEerMAN 11 (Divertido, levanta la mano, como si pidiera
permiso).— Eso si me gusta hacerlo. Sé hacerlo. An-
tes de ser marinero fui maestro de escuela. ;Me es
permitido hablar?

HEermAN I.— Si, hable. (Dobla su periddico). Ya que me
arruiné lalecturay el placer de estar solo, hable. ;Por
qué repite esa palabra?

HErRMAN II.— Porque vengo de un largo viaje, y de to-
dos los lugares donde estuve, fue seguramente la pa-
labra que mds me gustd. La que me quedd, por asi
decirlo, grabada en el oido.

HEermAN I.— Es como una danza, ;verdad? Con to-
das sus vocales abiertas, sus tambores y zumbidos:
Ma...za...tdn...Ma.. .za...d4n... Tiene usted buen
oido... joven.

HEerMAN II.— Ya que me permitié hablar, le pregunto
otra vez: jes usted escritor?

HEerMAN I.— No, no soy escritor.

HerMmAN II.— ;Entonces?

HERMAN I (Pausado y categdrico)— Trabajo en la Aduana.

HEerMAN II.— En la Aduana. Qué divertido. ;Es diver-
tido?



HEerMAN I.— Es el trabajo mds monétono del mun-
do. Pero garantiza la comida en la mesa. Y, sobre
todo, lo mantiene a uno ocupado. Ahuyenta fan-
tasmas.

HEermAN I1.— ;Tiene usted una oficina?

HEermaN I.— Si, por fortuna. Con una gran ventana.

HEermAN II.— Desde la que puede mirarse —segura-
mente— toda la bahfa. La mds hermosa del mun-
do, aunque haya otras donde exista mds. .. mds Na-
turaleza. Me gusta el mundo ocupado, més que el
virgen, ;estd de acuerdo?

HErMAN [.— ;De acuerdo en qué?

HErMAN II.— En que es mejor el mundo ocupado que
el desnudo.

HEerMAN I.— No, no, no. Antes de esta tltima tonterfa
dijo muchas otras.

HEerMAN II.— Si las tomé en cuenta es porque no son
tonterfas.

HERMAN I.— Vaya mds despacio. Ponga en orden sus
ideas... joven.

HEerMAN II.— ;Por qué me llama joven? ;Le gustaria
que yo lo llamara viejo?

HERMAN [.— Usted es joven y yo viejo, pero definitiva-
mente no me puede decir viejo. En cambio, yo a us-
ted si le puedo decir joven.

HEerMAN II.— ;Por qué?

HERMAN [.— Porque asi es, ;no lo han educado?

HEerMAN II.— Si, marineros y oficiales que obedecen mds
que a su conciencia al ron de las Antillas. .. (Herman
[ sonrie). Vaya, vamos por buen camino. Por lo me-
nos he borrado la sombra de su rostro. Inclusive se
ve mds joven. Se rie.

HEermaN I.— Si, de mi pasado.

HEerMAN II.— ;De su pasado?

HERMAN [.— Mi pasado no tiene importancia para al-
guien que acabo de conocer.

HErMAN II.— Entonces hablemos del presente. Asi que
la Aduana.

HERMAN [.— ;Qué con la Aduana?

HEerMAN II.— Me dijo que trabajaba en la Aduana.

HErRMAN I (Vacilante) — Asi es.

HEerMAN II.— ;Y qué hace?

HEerMAN .— Digamos que empujar la pluma.

HermAN II.— ;Ve cémo no me equivoco? Lo que me
estd diciendo es que escribe. Que se gana la vida es-
cribiendo.

HEerMAN I.— Empujar la pluma es muy diferente a es-
cribir.

HEerMAN II.— Empujar la pluma, como usted dice, es
un esfuerzo titdnico, sobre todo cuando se hace con
el corazén y se entrega el alma.

HErRMAN 1 (Sonrie complacido).— En eso estoy total-
mente de acuerdo con usted.

HEerMAN II.— Aleluya. Por una vez.

HErRMAN I.— Si, por una vez. Por eso se ha ganado el
derecho a que responda a su pregunta.

HErMAN II.— ;A cudl pregunta?

HEerMAN I.— A la que me hizo desde un principio. Cuan-
do llegé a... molestarme.

HErRMAN II.— Ah, esa pregunta.

HERMAN I.— ;Ya no le interesa la respuesta?

HERMAN II.— Por supuesto que me interesa, sobre todas
las cosas. Va de nuevo, entonces. ;Es usted escritor?

HERMAN I (Pausa larga) — He sido escritor.

HEerMAN IL.— ;Cémo es posible? Yo quiero ser escritor.
Y quiero serlo toda la vida.

HEerMAN I.— ;En verdad es lo que quiere?

HEermAN II.— Traigo un impulso que me desborda y me
inflama. Por eso he viajado. Para ver, para aprender,
para tener de qué hablar. No me comieron los cani-
bales, pero yo si voy a devorar el mundo. Tengo to-
do el tiempo.

HErMAN I.— Si, a su edad se tiene todo el tiempo. Y
todo el apetito. ;Qué va a hacer con ellos?

HEerMAN I (Se roca el pecho, del lado del corazén).—
Transformar lo que traigo aqui, ponerlo por escrito.
Crear novelas donde el joven que las lea viva, sienta,
sude, goce y sufra conmigo.

HEerMAN I.— ;Y por qué limitarse a los jévenes? Sea
mds ambicioso, si en verdad quiere comerse el mun-
do, como dice. Escribir es poner en letras lo que na-
die ha dicho pero quisiera decir.

HERMAN II.— Pero eso es imposible.

HEerMAN I.— Imposible, no. Dificil, por supuesto. La
escritura no es para los débiles.

HEerMAN II.— Tampoco el mar.

HEerMAN I.— Tampoco. Aspire a que lo que escriba sea
como el mar: complejo, profundo, interminable.
Aunque tarde afios en hacerlo. Dios no hizo el mun-
do en un solo dfa.

HEerMAN II.— ;No es mucha vanidad comparar al es-
critor con Dios? Yo quiero hacer algo mds humilde,
mds préximo a la tierra y a las cosas.

HEerMAN I.— El poeta, como el capitdn del barco, es
dios en su dominio. Sin embargo, los tiempos de la
creacién son caprichosos e imprevistos.

HEermAN I1.— ;Como los del mar?

HEerMAN I.— Como los del mar. Es posible escribir pa-
gina tras pdgina en un solo difa, ser una tormenta.
De pronto, llegan instantes de calma pavorosa don-
de no sopla la mds ligera brisa y el mundo parece un
desierto interminable.

HEerMAN II.— ;No ocurre asi en otros oficios?

HEerMAN I.— No, porque en otras ocupaciones todo es-
t4 calculado. No hay sobresaltos. Atender un dolor
que nos aqueja o encontrar la salida del laberinto
hacen imprescindible la existencia del médico o el
abogado.
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HErMAN I1.— No compare el trabajo del escritor con
el de esos. .. mercenarios.

HERMAN [.—;Mercenarios por qué? También saben de
la entrega y la pasién. Sin embargo, las del escritor
no son inmediatamente perceptibles.

HERMAN IT.— ;Por qué no?

HErMAN I.— El escritor nace para perturbar conciencias.
Es un profesional de la subversién. Es el hombre
invisible. Trabaja primero para vencer a sus propios
fantasmas, llamados conformismo, silencio, media-
nia. Escribir es alterar al otro, decantar las palabras
que transforman el fulgor momenténeo en obra per-
manente. El trabajo del escritor es dominar el mie-
do, utilizarlo, hacerlo cémplice y aliado.

HEerMAN II.— ;Sabe qué me llevé al mar? Una forma
de miedo. Pero miedo al tedio, al aburrimiento, a
no ser.

HEerMAN I.— Miedo a ser como los otros. Miedo a us-
ted mismo.

HEermAN I1.— Exactamente. (Pausa larga). Miedo a ser.

HErMAN I.— Miedo a que noviembre se instalara en su
alma para siempre. (Se dirige a su banca, en la cual
vuelve a sentarse, con visible esfuerzo. Extrae el frasco de
alcohol y le da un trago, sin ofrecerle al joven. Se incor-
pora. Camina un poco, cojeando de manera visible).

HErRMAN II (77as observarlo atentamente).— ;Cémo...
se hizo... eso?

HErMAN [.— ;Cémo me hice qué?

HERMAN II.— Quiero decir... ;por qué cojea?

HerMAN I.— ;Cojear? ;Yo? Soy viejo y no cojo... Bue-
no, lo que quise decir... (Se recupera después de su
titubeo. Herman I no puede contener la risa. Herman
I no puede evitar reir igualmente. Trata de dominar-
se). Quiero decir, no cojeo. En las piernas comienza
anotarse la edad, pero yo estoy, hasta donde se pue-
de, aceptable en mis piernas. Camino todo el tiem-
po (Trata de incorporarse. Finalmente se sienta).

HEerMAN II.— No, perdone mi insolencia.

HERMAN I (Pawusa).— No importa, no importa. Hace
mucho tiempo que no me refa de este modo. Vayasi
me hacia falta. Estoy lejos de hacer el ejercicio que
mi juventud me permitfa. Pero le propongo que ha-
gamos uno juntos.

HErMAN I1.— ;Un ejercicio?

HEerMAN I.— Si. Con la palabra que repite desde que
apareci6 aqui para estropearme el dfa.

HEerMAN II.— ;Mazatldn?

HErMAN [.— Mazatlén. Ya me dijo que le gusta su
sonido. Pero trate de llegar al fondo de la palabra.

HERMAN II.— Mazatldn. Ma-za-tldn. Mazatldn era al
principio s6lo un nombre. El de un sitio a treinta dias
de navegacién desde el puerto peruano del Callao.
Yo me habia enlistado en la fragata United States. De
ella vengo. Era abril y nuestras 6rdenes eran recoger
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un cargamento de monedas de plata de una tierra
cuyas entrafias la otorgan generosamente: México.

HEerMAN I.— El olor en el aire era muy fuerte: almiz-
cles humanos y animales, cocos, plantas en descom-
posicién, fésforos y escamas. Mazatldn.

HEermAN I1.— ;Cémo lo sabe?

HEermAN 1 (Vacilante).— No lo sé. Lo imagino. ;Qué
pasé después?

HEerMAN II.— Llegamos por la noche. Las luces, escasas
pero en circulo, me decfan que estdbamos en una ba-
hia. A pesar de la distancia, dominaba el sonido ar-
monico, undnime, estridente, de los grillos. Como
si la elevacién dominante fuera un organismo vivo.

HEerMAN [.— Esun organismo vivo.

HEerMAN II.— S, pero como si fuera algo més que una
montafia. Una criatura diferente. Mazatlin. Esa no-
che algo extraordinario estaba por suceder. Cuando
eso sentfa, sond la campana que nos convocaba a
dormir.

HERMAN [.— ;Usted obedeci6?

HErRMAN II.— Me tocaba el turno de hacer la primera
guardia. De todas formas, no hubiera podido dormir.

HEerMAN I.— Las luces, el puerto, un pais desconoci-
do... Enorme tentacién...

HEerRMAN II.— Y mds que nada esas piedras...

HEerMAN [.— ;Piedras?

HEerMAN II.— Dos enormes penascos en medio de la
bahia.

HErMAN I.— ;Qué tenfan de especial esas piedras?

HERMAN II.— Parecian nacidas con el mundo.

HErRMAN [.— ;Qué las hacia distintas?

HEerMAN II.— La luz de la luna. Era llena, espectral,
completa. Daba a los pefiascos un aspecto impo-
nente. Los plateaba. Dos planetas desconocidos. Pa-
recfan ballenas. ..

HERMAN [.— Una ballena como nadie ha visto una...

HERMAN II.— Una ballena distinta.

HERMAN I.— La ballena es el resumen de la creacién.
Sentir que el mar respira con toda su fuerza y su es-
plendor cuando la monumental criatura sale a la su-
perficie. Usted ha visto muchas ballenas en su vida,
supongo.

HEerMAN II.— De todas clases, tamafios y texturas. Cuan-
do cazdbamos una y la subifamos a cubierta, no per-
dia detalle.

HERMAN [.— Era hacer la anatomf{a de un Dios, ;no es
cierto?

HEerMAN II.— Usted lo ha dicho. Si Dios eligiera ser un
animal, serfa una ballena.

HERMAN 1 (Se incorpora de la banca y se dirige, cojeando
visiblemente hacia el centro del escenario. Se detiene.
Mira hacia el mar y tiende la mano).— En ese lomo
se leen cicatrices de varias geografias. El primer cho-
rro. Antes que en los ojos, en los oidos y, por qué no



atreverse a decirlo, en el corazén. Resumen de la fuer-
za, coro de doce locomotoras al unisono, las balle-
nas emergen en todas las cifras del cuadrante: ojos,
ofdos, corazén, abren sus puertas, se colman de ener-
gia donde parece concentrada la evolucién entera.
Y se descubre aqui un ojo, alld una aleta, el mugido,
el lomo inmenso como la mitad de un planeta, el
arqueo inverosimil de la columna para saber des-
pués que la ballena no es como aquella que nos pin-
taron en la infancia. Con la ballena, la realidad es m4s

poderosa que la imaginacién. Avanza lenta, majes-
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tuosa, y al expulsar su chorro estd més cerca del cielo
que las demds criaturas.

HEerMAN II.— Magnifico. Ojald yo pudiera decir algo
asi. Escribirlo.

HERMAN I.— Usted podrd escribir lo que quiera. Lo
que estd destinado a escribir. Lo que nace para el ol-
vido es mds vasto que el mar. La comodidad se hizo
paralos tibios. ;En verdad piensa que el escritor tra-
baja para tener éxito?

HEerMAN II.— ;Y por qué no? Se trata de un oficio co-
mo cualquier otro. El rey de los oficios. Por lo tanto
debe de ser bien pagado.

HerMmAN IL.— Exito no es igual a triunfo. Y el triunfo es
sobre usted mismo. Sobre sus dudas, sus temores a
no ser lo que usted piensa.

HEermAN II.— En eso tiene razén. Algo definitivo —pa-
recido al triunfo que usted dice— descubri esa no-
che en la bahia de Mazadl4n.

HErMAN .— ;Qué descubrié?

HErMAN II.— Que la ballena no es de este mundo. La
tinica ballena es la que no existe, la que tal vez cono-
ceremos algtin dfa. O simplemente sofiaremos. Una
ballena no es igual a todas las ballenas. Ninguna ba-
llena es igual a la ballena. Cada una tiene su forma
de asentar su nota final en el paisaje; su cola, un gi-
gantesco abanico de la dltima sirena.

HERMAN [.— Avaras y temerosas de un mundo que cam-

bia mds rdpidamente que el corazén de quien se dice

suamo, no muestran sino su lomo planetario. Saber-

las en el mismo espacio que nosotros es sentir la palpi-

tacién del mundo: saber a Dios mds cerca de nosotros.

HEerMAN II.— Todos los animales aceptan tocar notas
menores ante la llegada del Gran Dios Ballena, ma-
mifero y antiguo habitante del elemento Tierra, pul-
moén del mar y géiser némada, vaca marina y tren
acudtico, locomotora submarina que muge con su
maternidad agradecida y orgullosa.

HEeRMAN [.— Bravo, Ismael, bravo.

HErMAN II.— Perdén. ;Me dijo Ismael?

HERMAN [.— Si. No. Fue un momento de entusiasmo.
Un error, tal vez.

HERMAN II.— Mi nombre no es Ismael. Me llamo...

HEerMAN I.— No, no digas. .. no diga su nombre. (Dice
en voz muy baja, Ma-za-tlin, Ma-za-tldn). ;Qué suce-
di6 después con... laballena... las rocas. .. la noche?

HEerMAN II.— Nadie en la fragata, ni siquiera el capi-
tdn, podia desembarcar. De tal modo, decidi sofiar
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la ciudad. Hacer su historia con las historias que ha-
bia escuchado y con ayuda, naturalmente, de la ima-
ginacién. En esas luces intermitentes sentfa las vidas
de otros hombres, en miles de bocas ansiosas. En
sudores y pieles semejantes y al mismo tiempo dis-
tintas a las que nos habfan acompafiado en el barco.

HErRMAN [.— Adivind su arteria central, llamada por
sus moradores Calle del Oro, el camino por el que
flufa el deseo més profundo de los hombres. El or-
gulloso puerto que en lingotes y monedas intentaba
purificar su innoble origen.

HEermaN II.— ;Cémo lo sabe?

HEerMAN I (Vacilante)— No sé. Supongo que asi fue.
¢Bajaron a tierra?

HEerMAN I1.— Ninguno de los grumetes tenfamos dere-
cho a descender del barco, con el riesgo de sufrir azo-
tes. Si la falta era mayor, inclusive podfamos perder

la vida. Nadie protestaba. Es la ley del mar. La vida
en el barco es tan dificil que al dia siguiente de em-
barcarse la inica obsesién es desertar.

HERMAN I.— Lo mismo sucede con la escritura. ;Usted
desert4?

HEerMAN II.— No, porque se trataba de probarme. De
saber quién era yo.

HEermAN .— O sea que su viaje no fue por motivos eco-
némicos. Todo ballenero busca el oro.

HEerMAN I (Duda)— En ese momento yo iba en
busca de otra clase de riqueza.
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HErMAN I.— Claro, usted era su propio tesoro.

HEerMAN II.— Al dia siguiente de nuestra llegada, el
capitdn nos reunié para decirnos que las mone-
das por las que habiamos sido enviados ain no
estaban acunadas. Por lo tanto, debiamos perma-
necer tres semanas frente al puerto mexicano. ;Se
imagina?

HERMAN .— Tres semanas sin bajar del barco. Una tor-
tura lenta y refinada. Cuando el barco estd en movi-
miento, la sangre se renueva. Pero estar quieto y ser
joven es un doble tormento.

HEerMAN I1.— Yo no queria desertar, de ninguna mane-
ra, pero si penetrar en el cuerpo de esa criatura viva
frente a mi.

HEermAN I.— Habifa que buscar una estrategia, entonces.

HERMAN II.— Por fortuna se presenté la oportunidad.

Era domingo de ramos y varios marineros catlicos

pidieron permiso para bajar a tierra e ir a misa. Yo soy
protestante. ..

HERMAN I.— Pero con tal de bajar del barco era capaz
de aprenderse el nombre de todos los santos del
calendario.

HEerMAN II.— Mi historial era impecable. Aun asf tu-
vimos que echarlo a la suerte...

HErRMAN I.—Y por supuesto usted fue uno de los ga-
nadores.

HEerMAN II.— Sin hacer trampa.

HEermAN I.— ;Cémo entré Mazatldn en usted?



HEerMAN II.— Olfa intensamente a yodo, a plantas y
criaturas del océano. Mi primera imagen es la de pes-
cadores que vendian su mercancia a gritos, con el en-
tusiasmo de haber sacado ese producto con sus ma-
nos. Pesaban sin balanza, con el cilculo que dan
tiempo y experiencia.

HEerMAN I.— Entre todos los pescados que destazaban,
me llamé la atencién uno plateado, grande, con una
gran espada, al que llamaban marlin. Arrojaban al
muelle sus entrafas ante la delicia de los numerosos
y negrisimos pdjaros que las devoraban sin inmu-
tarse por la presencia de los pescadores.

HERMAN 1T (Lo mira con extranieza).— Aurasllamaban
a esa aves.

HEerRMAN I.— Buitres marinos. Auras. Un nombre lu-
minoso que definitivamente no merecen.

HEerMAN II.— Habia una cantidad enorme de barcos
en el muelle, animales vivos, barriles de agua y fruta
fresca. Recuerdo ademds a una mulata monumen-
tal, vasta, eldstica y airosa, no obstante su humani-
dad elefanta, con una charola de fruta en la cabeza:
la pregonaba como si en su voz estuvieran todos los
colores de las joyas comestibles que ofrecia.

HEerMAN I.— Qué gran modo de hablar de una mujer.

HERMAN II.— ;De una mujer?

HEermaN I.— Si, porque lo que estd haciendo es casi
una declaracién de amor...

HEermAN I (Vacilante)— No... yo...

HEerMAN I.— Bueno, bueno, no se distraiga y continte.

HERMAN II.— Para conocer una ciudad a la que hay que
dejar rdpidamente es preciso encontrar el lugar don-
de se come, el sitio donde se reza y el espacio donde
yacen sus muertos.

HERMAN I.— Muy buena sintesis. ;Adénde irfa si sélo
tuviera una sola posibilidad?

HEerMAN II.— A ese donde se concentran las tres acti-
vidades. Luego de salir ripidamente de la iglesia, me
salié al encuentro £/ amargo mar, un sitio donde no
entrarfa un caballero.

HErMAN I.— No imagina los lugares donde mi curio-
sidad y el deber me han llevado. £/ amargo mar. Cu-
rioso nombre, por no decir que elemental. Todo mar
es amargo, sabe amargo, ;no es verdad?

HermAN II.— Lo mismo pensé.

HEerMAN I.— Tantas emes, como el golpe del mar con-
tra los barcos. Sélo le faltaba llamarse £/ amarillo
amargo mar de Mazatldn.

HErRMAN II.— Me atrajo ese letrero que pude descifrar
en mi espafol rudimentario. Leer, que no descifrar.

HERMAN [.— Descifrar es otra cosa, ;no es cierto?

HErRMAN II.— Al empujar esas batientes sabia que esta-
ba abriendo las puertas del infierno.

HEerMAN I.— “;Oh vosotros los que aqui entréis, aban-
donad toda esperanza!”.

HEermAN II.— ;Cémo dice?

HERMAN I.— Es la frase que Dante encuentra, a punto
de iniciar su inmersién en el Infierno. Pero siga, su
historia es superior a mis interrupciones.

HEermAN II.— Lo que encontré va mds alld de lo ima-
ginable. Con los salvajes conocidos en mis viajes
marftimos cref haber visto todo. Pues no. En ese
pequefio y promiscuo espacio pululaban toda clase
de aventureros: trabajadores de las minas, marinos,
mujeres cuyos guisos —en unos trastos llamados
anafres— humeaban el local de piso a techo, musi-
cos mal fajados a los que todos ofan y nadie escu-
chaba, tahdres y bravucones profesionales. Y en me-
dio de ese ambiente hostil, de violencia en el aire, de
cuchillo impaciente por la carne del otro, velas, cru-
cifijos, un universo de estampas religiosas.

HEerMAN I (Divertido).— Es como si hubiera entrado a
otra iglesia.

HERMAN II.— Era también un templo...

HerMAN I.— Donde se adoraba a otros dioses, tal vez
mis peligrosos y letales.

HEerMAN II.— Me salié al encuentro un hermano pro-
visional y eterno. “Fiachra”, me grit6 un gigante pe-
lirrojo que, al confundirme con alguien de ese nom-
bre, me adopté de inmediato. Era, naturalmente,
un irlandés.

HErRMAN [.— ;Le gustan los irlandeses?

HEermaN IL.— Al principio de mis navegaciones, los traté
con la natural desconfianza que les da su mala fama.

HErRMAN [.— ;Mala fama?

HEerMmAN I1.— Si, ganada por su excesivo apego al alco-
hol, su irreverencia, su acendrado, casi escandaloso
catolicismo que los lleva a morir por la causa que
defienden.

HEerMAN I.— Me sorprende su juicio tan severo. Todas
las que enumera son virtudes.

HERMAN II.— Eran los seres mds lejanos a mi tempera-
mento. Sin embargo, luego aprendi lo auténticos que
son. Al instante pasé a formar parte de la fraternidad
de ese irlandés llegado a Mazatldn, expulsado de su
patria por el c6lera, la falta de dinero. Y por un ene-
migo mayor: el hambre.

HERMAN I.— Su nuevo amigo iba entonces en busca de
plata mexicana.

HEerMAN II.— No, iba en busca de la gloria. La plata
era secundaria. Para celebrar nuestro encuentro me
invité a que pasdramos a la mesa en forma de herra-
dura que se hallaba en el propio local.

HEerMAN [.— ;Dentro de la cantina?

HEermAN II.— El mundo podia llegar a su fin dentro
del Amargo mar. Nada faltaba. Nos sirvieron en abun-
dancia y sin ningtin orden toda clase de alimentos:
arroz blanco, huevos, carne, ostiones crudos y fritos
y un pescado rojo al que llamaban huachinango.
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HEerMAN I.— Si quiere ser escritor, va por buen cami-
no. Al menos por su curiosidad para saber el nom-
bre de las cosas.

HEerMAN II.— Siempre me ha gustado el sonido de las
palabras, sobre todo de las nuevas, las que fijo para
siempre en la memoria.

HEerMAN I.— Como Mazatlén.

HEerMAN II.— Como Mazatlan. (Vuelve a su letania
del principio. Herman I sigue mimicamente el soni-
do de las palabras). Para sellar lo que ya era para el
irlandés un pacto de sangre, tomé dos copas y sir-
vi6 una bebida transparente como el agua. Me pidié
—mds bien me ordené— que vacidramos el vaso
de un solo trago. (Hace el gesto y Herman I siente el
efecto). ;Sabe lo que es beber fuego? La bebida en-
trd, implacable y voraz, dentro de mi. Cuando pude
articular palabra, le pregunté: “;Qué bebimos?”.
El irlandés respondid, entero y picaro y seguro:
“Tequila”.

HERMAN I (Saca nuevamente su frasco de alcohol y le da
un trago).— Agua que corta. Lumbre transparente.

HEermAN II.— Luego entonces la conoce. ;O lo conoce?

HEerMAN [ (Cierra ceremoniosamente su botella) —
Como el café y el amor, es fuerte y poderoso. ;Y su
género? Puede ser ¢/ tequila o /z tequila. En el se-
gundo caso, es hechicera peligrosa que abisma a sus
devotos. Pero siga. No haga casos a las acotaciones
de este su amigo viejo, porque no puedo decir que
SOy su viejo amigo.

HerMAN II.— Lo que mds me gusta es que ya se atreve

adecir que somos amigos. Vamos por buen camino.
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HERMAN I.— Por favor continde su narracién. Esasiva
por buen camino.

HEerMAN II.— Mi nuevo hermano, bueno, ese que el
alcohol habia transformado en hermano de alma,
se llamaba Joshua.

HEerMAN .— ;Joshua?

HerMmaN I1.— Si, Joshua. Joshua... O Farrill.

HEerMAN I.— ;C6émo pudo liberarse de su nuevo... her-
mano?

HERMAN II.— Parecia haber bebido desde que nacié.
Me asombraba que pudiera mantenerse en pie, sobre
todo tras enfrentar la furiosa bebida en la que inten-
t6 iniciarme. Cuando le anuncié “Debo regresar al
barco”, me contest6: “Antes voy a llevarte a un lugar
donde puedes mirar toda la bahia”. Con doble tra-
bajo ascendimos el cerro llamado del Vigfa. Por fin
llegamos a la cima. La luz del atardecer daba a las
piedras, a mis piedras, una consistencia especial. Con
el estimulo del alcohol comprobé que en verdad eran
criaturas vivas, anteriores al mundo.

HErMAN [.— ;Le comenté lo que me estd diciendo a
O’Farrill?

HEerMAN II.— Por desgracia si. Me respondié que la
blancura de las rocas se debfa al guano —vaya, la mier-
da— que las gaviotas dejan sobre ellas.

HErRMAN [.— Qué forma de aniquilar una metéfora.

HERMAN II.— La idea ya estaba en mi, y ningtin borra-
cho iba a arruinarla.

HEermAN [.— Claro que no. La poesia es de quien la des-
cubre. De quien la hace suya, la transforma y la

conserva. Como fUCgO eterno. U






