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HERMAN II.— Mazatlán. Ma-za-tlán. Ma-za-tlán. MA -
ZATLÁN.

HERMAN I.— (Despega la vista del periódico y voltea a
ver al joven). ¿Cómo dijo?

HERMAN II (Sin voltear a mirarlo, absorto en su tarea).—
Mazatlán… Ma… za… tlán.

HERMAN I.— ¿Me habla a mí?
HERMAN II.— No. (Herman I vuelve a su ensimisma-

miento con el periódico. Pausa larga. Herman II hace la
bolsa de alimento a un lado y se dirige a su interlocu-
tor). Bueno, sí. Sí le hablo a usted. Hablo con usted.

HERMAN I.— ¿Sí o no? Explíquese.
HERMAN II.— Hablo conmigo, pero como usted me

oyó, ahora tiene que escucharme.
HERMAN I (Pausa larga, sin dejar de mirar el periódico).—

Joven, nadie escucha. Contadas veces oye. Si quiere
ser oído, vaya a uno de los espacios especialmente
puestos para pregonar. Lo que sobra en esta ciudad
son locos. Y sitios para encerrarlos. Nadie los escucha
pero no hay más remedio que oírlos. (Ambos guar dan
silencio. Pausa larga. Herman II sigue alimentando a
las palomas). Blackwell.

HERMAN II.— ¿Cómo dijo?
HERMAN I.— Blackwell… un hospital de locos, no le -

jos de aquí. 
HERMAN II.— ¿Hospital de locos o para locos?
HERMAN I.— Es lo mismo.
HERMAN II.— Es lo mismo pero no es igual. De locos,

significa que todos lo están. Para locos, que entran
allí quienes no tienen otro remedio que cruzar las
puertas de otro infierno. O de una extraña forma de
paraíso.

HERMAN I (Voltea a mirarlo con ligera curiosidad y vuel-
ve a su periódico).— Por favor, ¿puedo leer en paz?

HERMAN II.— ¿Dónde está ese hospital que dice?
HERMAN I (Impaciente, sin voltear a mirarlo).— Black-

well es una isla tan pequeña que puede ser recorrida
en una hora. Nadie la nota. No junto a este mons-
truo de isla.

HERMAN II.— Esta isla monstruosa a la que no es posi-
ble sino odiar. O amar contra todo. Nueva York. ¿Se
puede ser de otra parte? Aquí nace el mundo cada
día. (Pausa). Me gustaría estar loco, en verdad, para
merecer la isla que menciona. Imagine las historias
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que de allí saldrían. (Pausa). ¿No le molesta que me
siente aquí, verdad?

HERMAN I.—Vaya, al menos lo pregunta. La verdad, sí
me molesta…

HERMAN II.— Sin embargo, si al llegar hubiera pre-
guntado “¿Puedo sentarme en esta banca?”, hubiera
respondido que sí, pues sobre todas las cosas es un
caballero.

HERMAN I (Despega la vista del periódico y mira a Her-
man II de arriba abajo).— Y usted, evidentemente,
no lo es. Casi todos los lugares están desocupados y
usted llega a sentarse precisamente aquí… en mi
banca.

HERMAN II.— Sí, porque quiero hablar con alguien.
Es toy seguro de que con usted.

HERMAN I.—Vaya, esto sí que comienza a ser gracioso,
a fuerza de incómodo, y a punto de ser insoporta-
ble. ¿Hablar conmigo?

HERMAN II.— Mire, en algunas de las bancas de este
parque hay gente que, como usted, acostumbra dar
de comer a las palomas. Y a gaviotas que se cruzan
en su camino. Usted también, pero además, hacía
otra cosa.

HERMAN I.— ¿Otra cosa?

HERMAN II.— Sí. Estaba escribiendo.
HERMAN I.— ¿Escribiendo?
HERMAN II.— Sí. Estaba escribiendo… Algo que lo

absorbía, lo apasionaba, lo transformaba. Lo estuve
observando antes de venir a sentarme junto a usted.

HERMAN I.—Si estaba escribiendo es algo que me inte-
resa sólo a mí.

HERMAN II (Ansioso y alegre).— Evidentemente. (Pausa.
Expectante). ¿Es usted escritor?

HERMAN I (Incómodo, dudoso).— ¿Yo? No… No, no
soy escritor. 

HERMAN II (Lo mira atentamente).— Ahora no lo pre-
gunto sino lo afirmo. Es usted escritor. Sabía que no
me equivocaba al sentarme aquí. Vuelvo a casa, sin
heridas mortales en el cuerpo, las justas en el alma.
Antes quise detenerme a contemplar las aguas que
me vieron nacer, las mismas que me van a bautizar
co mo escritor. Por si fuera poco, tengo la enorme
fortuna de encontrarme con un verdadero escritor.

HERMAN I.—De una vez por todas, joven, tome sus co -
sas, siga su camino y déjeme en paz.

HERMAN II.— Está bien. Prometo ya no hablarle. Per-
mita solamente que termine esta bolsa de alimento
y me voy. (Arroja alimento a las palomas al ritmo de
sus palabras). Ma-za-tlán- Ma-za-tlán.

HERMAN I (Aparta la vista del periódico y voltea a mirar
al joven).— ¿Por qué repite esa palabra? 

HERMAN II (Como si fuera atrapado en una acción pro -
hibida).— ¿Puedo contestar? ¿Me es permitido con -
testar?

HERMAN I.—Por favor… No pida permiso como niño
de escuela. 

HERMAN II (Divertido, levanta la mano, como si pidiera
per miso).— Eso sí me gusta hacerlo. Sé hacerlo. An -
tes de ser marinero fui maestro de escuela. ¿Me es
permitido hablar? 

HERMAN I.— Sí, hable. (Dobla su periódico). Ya que me
arruinó la lectura y el placer de estar solo, hable. ¿Por
qué repite esa palabra?

HERMAN II.— Porque vengo de un largo viaje, y de to -
dos los lugares donde estuve, fue seguramente la pa -
labra que más me gustó. La que me quedó, por así
decirlo, grabada en el oído. 

HERMAN I.— Es como una danza, ¿verdad? Con to -
das sus vocales abiertas, sus tambores y zumbidos:
Ma…za…tlán…Ma…za…tlán… Tiene usted buen
oído… joven.

HERMAN II.— Ya que me permitió hablar, le pregunto
otra vez: ¿es usted escritor?

HERMAN I.— No, no soy escritor. 
HERMAN II.— ¿Entonces?
HERMAN I (Pausado y categórico).— Trabajo en la Aduana.
HERMAN II.—En la Aduana. Qué divertido. ¿Es diver-

tido?
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HERMAN I.— Es el trabajo más monótono del mun -
do. Pero garantiza la comida en la mesa. Y, sobre
todo, lo mantiene a uno ocupado. Ahuyenta fan-
tasmas.

HERMAN II.— ¿Tiene usted una oficina?
HERMAN I.— Sí, por fortuna. Con una gran ventana.
HERMAN II.— Desde la que puede mirarse —segura-

mente— toda la bahía. La más hermosa del mun -
do, aunque haya otras donde exista más… más Na -
turaleza. Me gusta el mundo ocupado, más que el
virgen, ¿está de acuerdo?

HERMAN I.— ¿De acuerdo en qué? 
HERMAN II.— En que es mejor el mundo ocupado que

el desnudo.
HERMAN I.—No, no, no. Antes de esta última tontería

dijo muchas otras.
HERMAN II.— Si las tomó en cuenta es porque no son

tonterías.
HERMAN I.— Vaya más despacio. Ponga en orden sus

ideas… joven.
HERMAN II.— ¿Por qué me llama joven? ¿Le gustaría

que yo lo llamara viejo?
HERMAN I.— Usted es joven y yo viejo, pero definitiva-

mente no me puede decir viejo. En cambio, yo a us -
ted sí le puedo decir joven.

HERMAN II.— ¿Por qué?
HERMAN I.— Porque así es, ¿no lo han educado?
HERMAN II.—Sí, marineros y oficiales que obedecen más

que a su conciencia al ron de las Antillas… (Herman
I sonríe). Vaya, vamos por buen camino. Por lo me -
nos he borrado la sombra de su rostro. Inclusive se
ve más joven. Se ríe.

HERMAN I.— Sí, de mi pasado.
HERMAN II.— ¿De su pasado?
HERMAN I.— Mi pasado no tiene importancia para al -

guien que acabo de conocer.
HERMAN II.—Entonces hablemos del presente. Así que

la Aduana.
HERMAN I.— ¿Qué con la Aduana?
HERMAN II.— Me dijo que trabajaba en la Aduana.
HERMAN I (Vacilante).— Así es.
HERMAN II.— ¿Y qué hace?
HERMAN I.— Digamos que empujar la pluma.
HERMAN II.— ¿Ve cómo no me equivoco? Lo que me

está diciendo es que escribe. Que se gana la vida es -
cribiendo. 

HERMAN I.— Empujar la pluma es muy diferente a es -
cribir. 

HERMAN II.— Empujar la pluma, como usted dice, es
un esfuerzo titánico, sobre todo cuando se hace con
el corazón y se entrega el alma. 

HERMAN I (Sonríe complacido).— En eso estoy total-
mente de acuerdo con usted. 

HERMAN II.— Aleluya. Por una vez. 

HERMAN I.— Sí, por una vez. Por eso se ha ganado el
derecho a que responda a su pregunta.

HERMAN II.— ¿A cuál pregunta?
HERMAN I.—A la que me hizo desde un principio. Cuan -

do llegó a… molestarme.
HERMAN II.— Ah, esa pregunta.
HERMAN I.— ¿Ya no le interesa la respuesta?
HERMAN II.—Por supuesto que me interesa, sobre todas

las cosas. Va de nuevo, entonces. ¿Es usted escritor?
HERMAN I (Pausa larga).— He sido escritor.
HERMAN II.— ¿Cómo es posible? Yo quiero ser escritor.

Y quiero serlo toda la vida. 
HERMAN I.— ¿En verdad es lo que quiere?
HERMAN II.—Traigo un impulso que me desborda y me

inflama. Por eso he viajado. Para ver, para aprender,
para tener de qué hablar. No me comieron los caní-
bales, pero yo sí voy a devorar el mundo. Tengo to -
do el tiempo. 

HERMAN I.— Sí, a su edad se tiene todo el tiempo. Y
todo el apetito. ¿Qué va a hacer con ellos?

HERMAN II (Se toca el pecho, del lado del corazón).—
Transformar lo que traigo aquí, ponerlo por escrito.
Crear novelas donde el joven que las lea viva, sienta,
sude, goce y sufra conmigo.

HERMAN I.— ¿Y por qué limitarse a los jóvenes? Sea
más ambicioso, si en verdad quiere comerse el mun -
do, como dice. Escribir es poner en letras lo que na -
die ha dicho pero quisiera decir.

HERMAN II.— Pero eso es imposible.
HERMAN I.— Imposible, no. Difícil, por supuesto. La

escritura no es para los débiles. 
HERMAN II.—Tampoco el mar.
HERMAN I.—Tampoco. Aspire a que lo que escriba sea

como el mar: complejo, profundo, interminable.
Aun que tarde años en hacerlo. Dios no hizo el mun -
do en un solo día.

HERMAN II.— ¿No es mucha vanidad comparar al es -
critor con Dios? Yo quiero hacer algo más humilde,
más próximo a la tierra y a las cosas.

HERMAN I.— El poeta, como el capitán del barco, es
dios en su dominio. Sin embargo, los tiempos de la
creación son caprichosos e imprevistos.

HERMAN II.— ¿Como los del mar?
HERMAN I.—Como los del mar. Es posible escribir pá -

gina tras página en un solo día, ser una tormenta.
De pronto, llegan instantes de calma pavorosa don -
de no sopla la más ligera brisa y el mundo parece un
desierto interminable. 

HERMAN II.— ¿No ocurre así en otros oficios?
HERMAN I.—No, porque en otras ocupaciones todo es -

tá calculado. No hay sobresaltos. Atender un dolor
que nos aqueja o encontrar la salida del laberinto
hacen imprescindible la existencia del médico o el
abogado. 
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HERMAN II.— No compare el trabajo del escritor con
el de esos… mercenarios.

HERMAN I.—¿Mercenarios por qué? También saben de
la entrega y la pasión. Sin embargo, las del escritor
no son inmediatamente perceptibles. 

HERMAN II.— ¿Por qué no? 
HERMAN I.—El escritor nace para perturbar conciencias.

Es un profesional de la subversión. Es el hombre
invisible. Trabaja primero para vencer a sus propios
fantasmas, llamados conformismo, silencio, media-
nía. Escribir es alterar al otro, decantar las palabras
que transforman el fulgor momentáneo en obra per -
manente. El trabajo del escritor es dominar el mie -
do, utilizarlo, hacerlo cómplice y aliado. 

HERMAN II.— ¿Sabe qué me llevó al mar? Una forma
de miedo. Pero miedo al tedio, al aburrimiento, a
no ser.

HERMAN I.— Miedo a ser como los otros. Miedo a us -
ted mismo. 

HERMAN II.—Exactamente. (Pausa larga). Miedo a ser.
HERMAN I.—Miedo a que noviembre se instalara en su

alma para siempre. (Se dirige a su banca, en la cual
vuelve a sentarse, con visible esfuerzo. Extrae el frasco de
alcohol y le da un trago, sin ofrecerle al joven. Se incor -
pora. Camina un poco, cojeando de manera visible).

HERMAN II (Tras observarlo atentamente).— ¿Cómo…
se hizo… eso?

HERMAN I.— ¿Cómo me hice qué?
HERMAN II.— Quiero decir… ¿por qué cojea?
HERMAN I.— ¿Cojear? ¿Yo? Soy viejo y no cojo… Bue -

no, lo que quise decir… (Se recupera después de su
titubeo. Herman II no puede contener la risa. Herman
I no puede evitar reír igualmente. Trata de dominar-
se). Quiero decir, no cojeo. En las piernas comienza
a notarse la edad, pero yo estoy, hasta donde se pue -
de, aceptable en mis piernas. Camino todo el tiem-
po (Trata de incorporarse. Finalmente se sienta).

HERMAN II.— No, perdone mi insolencia. 
HERMAN I (Pausa).— No importa, no importa. Hace

mucho tiempo que no me reía de este modo. Vaya si
me hacía falta. Estoy lejos de hacer el ejercicio que
mi juventud me permitía. Pero le propongo que ha -
gamos uno juntos.

HERMAN II.— ¿Un ejercicio?
HERMAN I.— Sí. Con la palabra que repite desde que

apareció aquí para estropearme el día.
HERMAN II.— ¿Mazatlán?
HERMAN I.— Mazatlán. Ya me dijo que le gusta su

sonido. Pero trate de llegar al fondo de la palabra. 
HERMAN II.— Mazatlán. Ma-za-tlán. Mazatlán era al

principio sólo un nombre. El de un sitio a treinta días
de navegación desde el puerto peruano del Callao.
Yo me había enlistado en la fragata United States. De
ella vengo. Era abril y nuestras órdenes eran reco ger

un cargamento de monedas de plata de una tierra
cuyas entrañas la otorgan generosamente: México. 

HERMAN I.— El olor en el aire era muy fuerte: almiz-
cles humanos y animales, cocos, plantas en descom -
posición, fósforos y escamas. Mazatlán.

HERMAN II.— ¿Cómo lo sabe?
HERMAN I (Vacilante).— No lo sé. Lo imagino. ¿Qué

pasó después?
HERMAN II.—Llegamos por la noche. Las luces, escasas

pero en círculo, me decían que estábamos en una ba -
hía. A pesar de la distancia, dominaba el so nido ar -
mó nico, unánime, estridente, de los grillos. Como
si la elevación dominante fuera un organismo vivo. 

HERMAN I.— Es un organismo vivo.
HERMAN II.— Sí, pero como si fuera algo más que una

montaña. Una criatura diferente. Mazatlán.Esa no -
che algo extraordinario estaba por suceder. Cuando
eso sentía, sonó la campana que nos convocaba a
dormir.

HERMAN I.— ¿Usted obedeció?
HERMAN II.— Me tocaba el turno de hacer la primera

guardia. De todas formas, no hubiera podido dormir. 
HERMAN I.— Las luces, el puerto, un país desconoci-

do… Enorme tentación… 
HERMAN II.— Y más que nada esas piedras…
HERMAN I.— ¿Piedras?
HERMAN II.— Dos enormes peñascos en medio de la

bahía.
HERMAN I.— ¿Qué tenían de especial esas piedras?
HERMAN II.— Parecían nacidas con el mundo.
HERMAN I.— ¿Qué las hacía distintas?
HERMAN II.— La luz de la luna. Era llena, espectral,

completa. Daba a los peñascos un aspecto impo-
nente. Los plateaba. Dos planetas desconocidos. Pa -
recían ballenas…

HERMAN I.— Una ballena como nadie ha visto una…
HERMAN II.— Una ballena distinta.
HERMAN I.— La ballena es el resumen de la creación.

Sentir que el mar respira con toda su fuerza y su es -
plendor cuando la monumental criatura sale a la su -
perficie. Usted ha visto muchas ballenas en su vida,
supongo.

HERMAN II.—De todas clases, tamaños y texturas. Cuan -
do cazábamos una y la subíamos a cubierta, no per-
día detalle. 

HERMAN I.— Era hacer la anatomía de un Dios, ¿no es
cierto?

HERMAN II.—Usted lo ha dicho. Si Dios eligiera ser un
animal, sería una ballena. 

HERMAN I (Se incorpora de la banca y se dirige, cojeando
visiblemente hacia el centro del escenario. Se detiene.
Mira hacia el mar y tiende la mano).— En ese lomo
se leen cicatrices de varias geografías. El primer cho -
rro. Antes que en los ojos, en los oídos y, por qué no
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atreverse a decirlo, en el corazón. Resumen de la fuer -
za, coro de doce locomotoras al unísono, las balle-
nas emergen en todas las cifras del cuadrante: ojos,
oídos, corazón, abren sus puertas, se colman de ener -
gía donde parece concentrada la evolución entera.
Y se descubre aquí un ojo, allá una aleta, el mugido,
el lomo inmenso como la mitad de un planeta, el
arqueo inverosímil de la columna para saber des-
pués que la ballena no es como aquella que nos pin-
taron en la infancia. Con la ballena, la realidad es más
poderosa que la imaginación. Avanza lenta, majes-

tuosa, y al expulsar su chorro está más cerca del cielo
que las demás criaturas. 

HERMAN II.— Magnífico. Ojalá yo pudiera decir algo
así. Escribirlo.

HERMAN I.— Usted podrá escribir lo que quiera. Lo
que está destinado a escribir. Lo que nace para el ol -
vido es más vasto que el mar. La comodidad se hizo
para los tibios. ¿En verdad piensa que el escritor tra-
baja para tener éxito? 

HERMAN II.— ¿Y por qué no? Se trata de un oficio co -
mo cualquier otro. El rey de los oficios. Por lo tanto
debe de ser bien pagado. 

HERMAN I.—Éxito no es igual a triunfo. Y el triunfo es
sobre usted mismo. Sobre sus dudas, sus temores a
no ser lo que usted piensa.

HERMAN II.—En eso tiene razón. Algo definitivo —pa -
recido al triunfo que usted dice— descubrí esa no -
che en la bahía de Mazatlán.

HERMAN I.— ¿Qué descubrió?
HERMAN II.— Que la ballena no es de este mundo. La

única ballena es la que no existe, la que tal vez cono-
ceremos algún día. O simplemente soñaremos. Una
ballena no es igual a todas las ballenas. Ninguna ba -
llena es igual a la ballena. Cada una tiene su forma
de asentar su nota final en el paisaje; su cola, un gi -
gantesco abanico de la última sirena. 

HERMAN I.—Avaras y temerosas de un mundo que cam -
bia más rápidamente que el corazón de quien se dice
su amo, no muestran sino su lomo planetario. Saber -

las en el mismo espacio que nosotros es sentir la palpi -
tación del mundo: saber a Dios más cerca de nosotros. 

HERMAN II.— Todos los animales aceptan tocar notas
menores ante la llegada del Gran Dios Ballena, ma -
mífero y antiguo habitante del elemento Tierra, pul -
món del mar y géiser nómada, vaca marina y tren
acuático, locomotora submarina que muge con su
maternidad agradecida y orgullosa.

HERMAN I.— Bravo, Ismael, bravo.
HERMAN II.— Perdón. ¿Me dijo Ismael?
HERMAN I.— Sí. No. Fue un momento de entusiasmo.

Un error, tal vez.
HERMAN II.— Mi nombre no es Ismael. Me llamo…
HERMAN I.—No, no digas… no diga su nombre. (Dice

en voz muy baja, Ma-za-tlán, Ma-za-tlán). ¿Qué suce -
dió después con… la ballena… las rocas… la noche?

HERMAN II.— Nadie en la fragata, ni siquiera el capi-
tán, podía desembarcar. De tal modo, decidí soñar
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la ciudad. Hacer su historia con las historias que ha -
bía escuchado y con ayuda, naturalmente, de la ima -
ginación. En esas luces intermitentes sentía las vidas
de otros hombres, en miles de bocas ansiosas. En
sudores y pieles semejantes y al mismo tiempo dis-
tintas a las que nos habían acompañado en el barco. 

HERMAN I.— Adivinó su arteria central, llamada por
sus moradores Calle del Oro, el camino por el que
fluía el deseo más profundo de los hombres. El or -
gulloso puerto que en lingotes y monedas intentaba
purificar su innoble origen.

HERMAN II.— ¿Cómo lo sabe?
HERMAN I (Vacilante).— No sé. Supongo que así fue.

¿Bajaron a tierra?
HERMAN II.—Ninguno de los grumetes teníamos dere -

cho a descender del barco, con el riesgo de sufrir azo -
tes. Si la falta era mayor, inclusive podíamos per der

la vida. Nadie protestaba. Es la ley del mar. La vida
en el barco es tan difícil que al día siguiente de em -
barcarse la única obsesión es desertar.

HERMAN I.—Lo mismo sucede con la escritura. ¿Us ted
desertó?

HERMAN II.— No, porque se trataba de probarme. De
saber quién era yo.

HERMAN I.— O sea que su viaje no fue por motivos eco -
nómicos. Todo ballenero busca el oro. 

HERMAN II (Duda).— En ese momento yo iba en
busca de otra clase de riqueza. 

HERMAN I.— Claro, usted era su propio tesoro. 
HERMAN II.— Al día siguiente de nuestra llegada, el

capitán nos reunió para decirnos que las mone-
das por las que habíamos sido enviados aún no
estaban acuñadas. Por lo tanto, debíamos perma-
necer tres semanas frente al puerto mexicano. ¿Se
imagina?

HERMAN I.—Tres semanas sin bajar del barco. Una tor -
tura lenta y refinada. Cuando el barco está en movi-
miento, la sangre se renueva. Pero estar quieto y ser
joven es un doble tormento.

HERMAN II.—Yo no quería desertar, de ninguna mane -
ra, pero sí penetrar en el cuerpo de esa criatura viva
frente a mí.

HERMAN I.—Había que buscar una estrategia, entonces.
HERMAN II.— Por fortuna se presentó la oportunidad.

Era domingo de ramos y varios marineros católicos

pidieron permiso para bajar a tierra e ir a misa. Yo soy
protestante…

HERMAN I.— Pero con tal de bajar del barco era capaz
de aprenderse el nombre de todos los santos del
calendario. 

HERMAN II.— Mi historial era impecable. Aun así tu -
vimos que echarlo a la suerte…

HERMAN I.— Y por supuesto usted fue uno de los ga -
nadores. 

HERMAN II.— Sin hacer trampa.
HERMAN I.— ¿Cómo entró Mazatlán en usted? 
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HERMAN II.— Olía intensamente a yodo, a plantas y
cria turas del océano. Mi primera imagen es la de pes -
cadores que vendían su mercancía a gritos, con el en -
tusiasmo de haber sacado ese producto con sus ma -
nos. Pesaban sin balanza, con el cálculo que dan
tiempo y experiencia. 

HERMAN I.—Entre todos los pescados que destazaban,
me llamó la atención uno plateado, grande, con una
gran espada, al que llamaban marlin. Arrojaban al
muelle sus entrañas ante la delicia de los numerosos
y negrísimos pájaros que las devoraban sin inmu-
tarse por la presencia de los pescadores.

HERMAN II (Lo mira con extrañeza).— Auras llamaban
a esa aves. 

HERMAN I.— Buitres marinos. Auras. Un nombre lu -
minoso que definitivamente no merecen.

HERMAN II.— Había una cantidad enorme de barcos
en el muelle, animales vivos, barriles de agua y fruta
fresca. Recuerdo además a una mulata monumen-
tal, vasta, elástica y airosa, no obstante su humani-
dad elefanta, con una charola de fruta en la cabeza:
la pregonaba como si en su voz estuvieran todos los
colores de las joyas comestibles que ofrecía.

HERMAN I.— Qué gran modo de hablar de una mujer.
HERMAN II.— ¿De una mujer?
HERMAN I.— Sí, porque lo que está haciendo es casi

una declaración de amor…
HERMAN II (Vacilante).— No… yo…
HERMAN I.—Bueno, bueno, no se distraiga y continúe.
HERMAN II.—Para conocer una ciudad a la que hay que

dejar rápidamente es preciso encontrar el lugar don -
de se come, el sitio donde se reza y el espacio donde
yacen sus muertos.

HERMAN I.— Muy buena síntesis. ¿Adónde iría si sólo
tuviera una sola posibilidad?

HERMAN II.— A ese donde se concentran las tres acti-
vidades. Luego de salir rápidamente de la iglesia, me
salió al encuentro El amargo mar, un sitio donde no
entraría un caballero.

HERMAN I.— No imagina los lugares donde mi curio-
sidad y el deber me han llevado. El amargo mar. Cu -
rioso nombre, por no decir que elemental. Todo mar
es amargo, sabe amargo, ¿no es verdad?

HERMAN II.— Lo mismo pensé.
HERMAN I.— Tantas emes, como el golpe del mar con-

tra los barcos. Sólo le faltaba llamarse El amarillo
amargo mar de Mazatlán.

HERMAN II.— Me atrajo ese letrero que pude descifrar
en mi español rudimentario. Leer, que no descifrar. 

HERMAN I.— Descifrar es otra cosa, ¿no es cierto?
HERMAN II.—Al empujar esas batientes sabía que esta-

ba abriendo las puertas del infierno.
HERMAN I.— “¡Oh vosotros los que aquí entráis, aban-

donad toda esperanza!”.

HERMAN II.— ¿Cómo dice?
HERMAN I.— Es la frase que Dante encuentra, a punto

de iniciar su inmersión en el Infierno. Pero siga, su
historia es superior a mis interrupciones.

HERMAN II.— Lo que encontré va más allá de lo ima-
ginable. Con los salvajes conocidos en mis viajes
ma rítimos creí haber visto todo. Pues no. En ese
pequeño y promiscuo espacio pululaban toda clase
de aventureros: trabajadores de las minas, marinos,
mujeres cuyos guisos —en unos trastos llamados
anafres— humeaban el local de piso a techo, músi-
cos mal fajados a los que todos oían y nadie escu-
chaba, tahúres y bravucones profesionales. Y en me -
dio de ese ambiente hostil, de violencia en el aire, de
cuchillo impaciente por la carne del otro, velas, cru -
cifijos, un universo de estampas religiosas.

HERMAN I (Divertido).— Es como si hubiera entrado a
otra iglesia.

HERMAN II.— Era también un templo…
HERMAN I.— Donde se adoraba a otros dioses, tal vez

más peligrosos y letales.
HERMAN II.— Me salió al encuentro un hermano pro-

visional y eterno. “Fiachra”, me gritó un gigante pe -
lirrojo que, al confundirme con alguien de ese nom -
bre, me adoptó de inmediato. Era, naturalmente,
un irlandés. 

HERMAN I.— ¿Le gustan los irlandeses? 
HERMAN II.—Al principio de mis navegaciones, los traté

con la natural desconfianza que les da su mala fama.
HERMAN I.— ¿Mala fama?
HERMAN II.— Sí, ganada por su excesivo apego al alco-

hol, su irreverencia, su acendrado, casi escandaloso
catolicismo que los lleva a morir por la causa que
defienden.

HERMAN I.—Me sorprende su juicio tan severo. Todas
las que enumera son virtudes.

HERMAN II.—Eran los seres más lejanos a mi tempera-
mento. Sin embargo, luego aprendí lo auténticos que
son. Al instante pasé a formar parte de la fraternidad
de ese irlandés llegado a Mazatlán, expulsado de su
patria por el cólera, la falta de dinero. Y por un ene-
migo mayor: el hambre.

HERMAN I.—Su nuevo amigo iba entonces en busca de
plata mexicana. 

HERMAN II.— No, iba en busca de la gloria. La plata
era secundaria. Para celebrar nuestro encuentro me
invitó a que pasáramos a la mesa en forma de herra-
dura que se hallaba en el propio local.

HERMAN I.— ¿Dentro de la cantina?
HERMAN II.— El mundo podía llegar a su fin dentro

del Amargo mar. Nada faltaba. Nos sirvieron en abun -
dancia y sin ningún orden toda clase de alimentos:
arroz blanco, huevos, carne, ostiones crudos y fritos
y un pescado rojo al que llamaban huachinango.
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HERMAN I.— Si quiere ser escritor, va por buen cami-
no. Al menos por su curiosidad para saber el nom-
bre de las cosas.

HERMAN II.— Siempre me ha gustado el sonido de las
palabras, sobre todo de las nuevas, las que fijo para
siempre en la memoria.

HERMAN I.— Como Mazatlán.
HERMAN II.— Como Mazatlán. (Vuelve a su letanía

del principio. Herman I sigue mímicamente el soni-
do de las palabras). Para sellar lo que ya era para el
irlandés un pacto de sangre, tomó dos copas y sir-
vió una be bida transparente como el agua. Me pi dió
—más bien me ordenó— que vaciáramos el vaso
de un solo tra go. (Hace el gesto y Herman I siente el
efecto). ¿Sabe lo que es beber fuego? La bebida en -
tró, implacable y voraz, dentro de mí. Cuando pude
articular palabra, le pregunté: “¿Qué bebimos?”.
El irlandés respondió, entero y pícaro y seguro:
“Tequila”.

HERMAN I (Saca nuevamente su frasco de alcohol y le da
un trago).— Agua que corta. Lumbre transparente.

HERMAN II.—Luego entonces la conoce. ¿O lo conoce?
HERMAN I (Cierra ceremoniosamente su botella).—

Como el café y el amor, es fuerte y poderoso. ¿Y su
género? Puede ser el tequila o la tequila. En el se -
gundo caso, es hechicera peligrosa que abisma a sus
devotos. Pero siga. No haga casos a las acotaciones
de este su amigo viejo, porque no puedo decir que
soy su viejo amigo.

HERMAN II.— Lo que más me gusta es que ya se atreve
a decir que somos amigos. Vamos por buen camino.

HERMAN I.—Por favor continúe su narración. Esa sí va
por buen camino.

HERMAN II.— Mi nuevo hermano, bueno, ese que el
al cohol había transformado en hermano de alma,
se llamaba Joshua. 

HERMAN I.— ¿Joshua?
HERMAN II.— Sí, Joshua. Joshua… O’Farrill.
HERMAN I.— ¿Cómo pudo liberarse de su nuevo… her -

mano?
HERMAN II.— Parecía haber bebido desde que nació.

Me asombraba que pudiera mantenerse en pie, sobre
todo tras enfrentar la furiosa bebida en la que inten -
tó iniciarme. Cuando le anuncié “Debo regresar al
barco”, me contestó: “Antes voy a llevarte a un lugar
donde puedes mirar toda la bahía”. Con doble tra-
bajo ascendimos el cerro llamado del Vigía. Por fin
llegamos a la cima. La luz del atardecer daba a las
piedras, a mis piedras, una consistencia especial. Con
el estímulo del alcohol comprobé que en verdad eran
criaturas vivas, anteriores al mundo.

HERMAN I.— ¿Le comentó lo que me está diciendo a
O’Farrill?

HERMAN II.— Por desgracia sí. Me respondió que la
blancura de las rocas se debía al guano —vaya, la mier -
da— que las gaviotas dejan sobre ellas.

HERMAN I.— Qué forma de aniquilar una metáfora.
HERMAN II.—La idea ya estaba en mí, y ningún borra-

cho iba a arruinarla.
HERMAN I.—Claro que no. La poesía es de quien la des -

cubre. De quien la hace suya, la transforma y la
con  serva. Como fuego eterno.
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