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La tierra vista desde el mar

vio se enfrenta al muelle del mun-

do. Y al surgir el planeta se des-
pliega ante nosotros su inmensa arquitec-
tura. En la maiiana que una gran estrella
decora, desde la pasarela se ofrece ante
mis ojos la aparicion azul de la Tierra.
Para defender al Sol de la persecucidn
del océano en movimiento, el Continente
establece el orden profundo de sus for-
tificaciones; las brechas se abren sobre
la campiiia dichosa. Por largo tiempo, en
pleno dia, bordeamos la frontera del otro
mundo. Animado por los vientos alisios,
nuestro navio se desliza y salta sobre el
abismo eldstico en que se apoya con todo
su peso. Y yo me siento flotar en el Azur,
Cautivo de lo infinito, suspendido en la
interseccion del cielo, miro por debajo
de mi a la Tierra sombria desarrollarse
como un mapa, al mundo cnorme y hu-
milde. La separccion es irremediable; es-
toy alejado de todo, y solamente la mira-
da me lige a las cosas. No me serd conce-
dido apovar mis pies en un suelo firme vy
sequro, ni conustruar con mis manos una
morada de piedra y de madera, ni coner
en pez los alimentos cocidos cn el fuego
doméstico. Pronto dirigiremos la proa ha-
cia lo que ninguna ribera limita, y bajo el
formidable aparato del wvelamen, nuestro
paso en medio de la eternidad monstruosa,

/
solo serd seiialado por las luces de posi-

‘ rENIMOS del horizonte y nuestro na-

cion.

El riesgo del mar

UESTO que no se puede comer, su-

bo al castillo de popa con un pe-
dazo de pan en el bolsillo, vy me en-
frento, titubeante, ensordecido, abofetea-
do, a las wiolentas timieblas y al es-
truendo sin  lugar de la  confusion.
Abriendo mis labios en la nulidad, doy
ciegamente un bocado, pero luego, si-
guiendo un rayo de luz, mis ojos dis-
tinguen poco a poco la forima del navio,
y mds alld, hasta los limites del hori-
zonte reducido, al Elemento presa del
Soplo. En un circo negro, veo errar las
palidas caballerias de la espuma. No hay
solidez en torno de mi, estoy situado en
el caos, perdido en el interior de la muer-

te. Mi corazon se oprime con el dolor de
la ltima hora. Y no es una amenaza la
que se yergue contra mi; simplemente,
me encuentro en lo inhabitable, he per-
dido mi proporcion y viajo a través de
lo Indiferente. Estoy a merced de la ela-
cion de la profundidad y del Viento, de
la fuerza del Vacio. No hay pacto po-
sible con el immenso trastorno que me
rodea, y el puitado de almas que con-
tiene este barco se dispersara como una
cesta de paja en la materia liquida. Sobre
el seno del Abismo, que con la compli-
cidad de mi propio peso sec apresta a de-
vorarme rodedndome por todas partes,
me sostiene wuna frdagil ecuacion. Hu-
yendo de semejante espectdaculo, bajo vy
me acuesto en mi cabina. Proa contra el
viento, el barco sc eleva al filo de las
oles, y de pronto la enorme mdquina, con
todos sus blindajes, sus calderas y su ar-
tilleria, sus bodegas llenas de carbén y de
proyectiles, se repliega sobre el agua, co-
mo la amazona que dobla las rodillas a
punto de saltar. Hay luego un instante
de calma, y escucho a lo lejos, debajo de
mi cabeza, a la hélice que prosigue su
tenue zumbido familiar.

Pero el dia siguiente, antes de su cre-
piisculo, nos miva entrar a ese puerto apar-
tado que la montaila encierra como un
remanso de salvacion. jHe aqui, de nue-
vo, la Vida! Invadido por una ristica
alegria, me entrego al interrumpido es-
pectaculo de esa explotacion ferviente v
minuciosa de los bicnes comunes, esa ope-
racion miltitle, asidua y entremezclada,
mediante la cual todas las cosas existen
juntas. En el momento en que soltamos
las anclas, y desde el perfil abrupto de la
montaita que lo oculta, el Sol dirige so-
bre la tierra cuatro.rayos tan densos,
qite parecen wna emision de su propia
sustancia luminosa. Antes de recogerlos
verticalmente por el cielo ilimitado, ya
en la wltima cresta, el Rey, el Ojo de
niestros ojos, con un misericordioso des-
plieque de la Vision visible en la hora
suprema, hace ostension majestuose de
la distancia y de la fuente. Doy por bien-
venido este adids, mds rico que una pro-
mesa. La montaiia ha revestido sw man-
to de jacinto: ¢l violeta, himeneo del oro
v de la noche. Poseido por una alegria
fuerte y elemental, doy gracias a Dios
por no haber wmuerto, y mis entraiias se
dilatan en la comprobacion del aplaza-
miento.

Una vez mds, el agua amarga no me
fue dada a beber.
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Tristeza del agua

AY UNA concepcion en la alegria;
+L admito una cierta vision en la risa.
Pero a fin de que i comprendas, amigo,
la mezcla de beatitud v de amargura que
supone el acto de la creacion, te explicaré
la tristeza del agua en esta hora que inicia
una estacion sombria.

Del ciclo cae o del pdarpado desborda
una lagrima idéntica.

No pienses en acusar de tu melancolia
al nublado, ni al velo de la llovizna os-
cura. Cierra los ojos, escucha: la lluvia
cae.

Ni la monotonia del asiduo rumor
basta a la explicacion.

Es el hastio de un duelo que lleva en
st mismo su causa, es la obstinacién del
amor, la pena en el trabajo. Los cielos
lloran sobre la tierra que fecundan. Pero
no es el otoito, ni la caida futura de los
frutos cuyos granos se alimentan de la
lluvia, lo que hace brotar lagrimas de
la nube invernal. EI dolor es el estio,
y en la flor de la vida, la eclosion de la
muerte.

En el instante final de esta hora que
precede al mediodia, mientras desciendo
al valle henchido con el rumor de fuen-
tes diversas, me detengo extasiado en mi
pena. [Oh qué aguas copiosas! Y si las
lagrimas tienen en nosotros, como la san-
gre, un manantial perpetuo, ;qué conso-
lador resulta poner el oido atento y, acom-
pasar los matices de nuestra pena, a ese
coro liquido de woces abundantes v frd-
giles! No hay pasion que desdeiie vues-
tras ldgrimas, oh fuentes! Y aunque la
mia se satisfaga con el destello de esa
gota unica que desde lo alto se abate en
el agua sobre la imagen de la luna, nunca
habria visitado en vano por tantos atar-
deceres tu refugio sombrio, joh valle de
tristeza!

Heme aqui en la lanura. En el wm-
bral de una cabaiia, cuya oscuridad inte-
rior luce el cirio encendido para alguna
fiesta ristica, un hombre sentado sostiene
en la mano un cimbalo polvoriento. Llue-
ve inmensamente; y sélo escucho, en me-
dio de la soledad mojada, un grito de
ganso.

Ardor

STE Dia es peor que el infierno.

Afuera, un sol que ciega, devora toda
sombra con esplendor agobiante v tan
fijo, que parcce sélido. Mds que inmo-
vilidad, en torno de wmi percibo estupor:
la confusion bajo el golpe. En el curso
de cuatro lunas, la Tierra ha concluido
su generacion; es tiempo ya de que el es-
poso la sacrifique, y descubriéndole los
fuegos en que arde, la condene con beso
inexorable.

;De mi, qué decir? ;Ay, si estas la-
maradas son intolerables a mi debilided,
i mis o0jos se cierran, si mi carne suda, si
me repliego en la triple coyuntura de mis
piernas, pongo en evidencia a la materia
inerte, pero el espiritu viril brota de si
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misio en un he,vico transporte! Siento
que mi abma vacila, pero luego busca I.a
satisfaccién suprema para este celo deli-
cioso vy horrible. Que otros se escondan
bajo la tierra, que cierren con esmero el
dltimo resquicio de su casa; mas el cora-
=6n sublime se entrega al fuego y a la
tortura. Sol, redobla tus flamas, no basta
que hagas arder: consuine. Mi dolor serd
el de no sufrir demasiado. ; Qué nada de
impuro se sustraiga a la hornaza, y que
toda ceguera se someta al suplicio de la
luz!

El puerco

PINTARé aqui la imagen del puerco

Ls una bestia maciza v de una sola pie-
za. Sin cuello v sin coyuntura, va hacia
delante y empuja como un arado. Con-
tonedndose sobre sus cuatro gruesos ja-
mones, ¢s una trompa investigadora que
a todo olor que percibe le aplica su cuer-
po de bomba y lo ingurgita. V cuando
halla el charco que necesita, se revuelca
en él con enormidad; no es el bullicio
del pato que entra en el agua, y mucho
menos el jibilo sociable del perro: es un
aoce profundo, solitario, comsciente, in-
tearal. Sorbe, chasca, paladea, y no se
sabe si bebe o si come: con un pequeiio
sobresalto, avanza redondo y se hunde
en el seno grasoso del lodo fresco; gruiie,
se regociia hasta en lo mds intimo de sus
tripas. auiiiac un ojo. Profundo conoce-
dor de las cosas, aunaue su aharato ol-
fativo se halla siempre en accién y no
deja perder nada, sus qustos no se diri-
aen al perfume pasajero de las flores ni
de los frutos frivolos: en todo busca cl
alimento: le qusta suculento, fuerte, ma-
duro. y su instinto lo ata a dos cosas,
fundamental: la tierra v la basura.

1Goloso, cochino! Si os presento este
modelo, confesadlo: algo failta a vuestra
satisfaccion. Ni el cuerpo puede bastarse
a si mismo, ni la doctrina que nos enseiia
es vana. “No apliques a la verdad sola-
mente los ojos, sino todo lo que eres, sin
reservas.” La felicidad es nuestro deber
N nuestro patrimonio. Una cierta pose-
sion perfecta es dada.

—Ast como ¢l que dio a Eneas feli-
ces presagios, el encuentro de wna ma-
rrana siempre me ha parecido augural,
casi un emblema politico. Su flanco es
mds oscuro que las colinas que se wven
bajo la llwvia, y cuando se echa para dar
de mamar ol batallon de lechoncillos que
camina entre sus patas, me parece la ima-
gen misma de escs montaiias con racimos
de aldeas que cuelgan de sus vertientes,
no menos maciza Y, no menos defornie.

Adadiré finalmente que la sangre de
pucrco sirve para fijar el oro.

Octubre

N VANO weo los arboles todavia verdes.
Amortajado en fitnebres neblinas o di-
suelto en la vasta serenidad del cielo, el
alo sc acerca paso a paso al solsticio

fatal. Ni este sol me desencanta, ni la
epulencia de la comarca lejana. He aqui
una especie de calma infinita, un reposo
tal que parece excluida la posibilidad de
un despertar. Apenas iniciado su canto,
el grillo se detiene; temeroso de exceder
la plenitud, el solitario renuncia al dere-
cho de hablar, y se diria que en la solem-
ne tranquilidad de la campiiia de oro,
sélo es licito penetrar con pies desnudos.
No, lo que ha quedado a mi espalda, so-
bre las inmensas cosechas, ya no arroja
el mismo esplendor, v va sca que el ca-
mino me lleve a los rastrojos, o que vo
esquive la orilla de un pantaro, o qu?
descubra una aldee dalejandome del sol,
vuelvo el rostro y contemplo esa luna an-
cha y palida que se ve durante el dia.

En el momento de salir de los graves
olivares, cuando se abrid anic mis ojos
la lanura radiante hasta la harrera de la
montaiia, me fue comunicada la palabra
de introduccién. ;Oh frutos wltimos de
una estacion condenada! jOh crepiisculo
diurno, madwrez suprema del ailo irrevo-
cable! Todo esta consumado.

Las manos impacientes del invierno no
vendrdn a despojar la tierra con barbaric.
Nada de vientos destructores, de cortasn-
tes heladas, de aguas que se desbordan.
Mas dulcemente que en mayo, o cuando
junio insaciable se adhiere o las fuentes
de la vida en la posesion de la doceav
hora, el Cielo sonrie a la Ticrra con ine-
fable amor. He aqui el consentimicnto.
como un corazén que cede ¢ una voluntad
continua: el grano se separa de la espiga.
el fruto cae del darbol, la Tierra otoraa
poco a poco sus dones al invisible soli-
citante. T.a muerte afloia una mano dr-
masiado henchida. La palabra oue chora
escucha, es mds santa due la del dia de
sus bodas, mds profunda, mds tierna, mds
rica: Todo estd consumado. El pdjaro
duerme, el drbol se adormece en la som-
bra que le alcanza: a ras del suelo. el sol
cxtiende su luz horizontal. El dia ter-
mina, el aito ha concluido. La interroga-
cion celeste, recibe una respuesta amo-
rosa: Todo estd consumado.

Libacién por el dia futuro

E SUBIDO a lo mds alto de la mon-
taiia para ofrecer mi brindis al din
futuro —(al nucvo dia, al dia que ven-
drd: tal ves sucede a ecsta misma no-
clic). ;A lo wmds alto de la wmontana, «
esa copa de hiclo que se eleva hasta los

labios de la aurora! Estoy en elln des-

nudo; al entrar desbordé sw plenitud v
el agua salto como une catarate. Danzo
en la ebullicion de la fuentc como un
grano de wva en una copa de champaiia.
Y no distingo ¢l lecho brotante que mo-
delo con mi vientre y con mis piernas.

-del golfo aéreo que me rodea mds alld
de los delgados bordes: por encima de

mi, surge el aguila estridente. [ Oh belle
aurora! ;De un solo golpe llegas desde
el mar lejano cntre las islas! Bebe: que
yo sienta haste mis plantas, hundido en
el seno de este licor, ¢l estremecimiento
de tus labios que lo absorben. [Que ol
sol se levante! ;Quiero ver la sombra
ligera de i cuerpo suspendido que se
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dibuja sobre la arena, en el fondo de la
piscina, rodeada por el iris de siete co-
lores!

Pensamiento en el mar

EL BARCO Sigue su ruta entre las islas;

en la plenitud de la calma, el mar ha
dejado de existir. Son las once de la ma-
flana y no se sabe si llueve o no.

El pensamiento del viejero se remonta
al aiio precedente. Recuerda su travesia
del océano en la noche tempestuosa, los
puertos, las estaciones, la llegada en do-
mingo de carnaval, el rodar del coche has-
ta la casa, mientras que su mirada fria, a
través del vidrio sucio de fango, observa
las fiestas repulsivas de la multitud. Le
mostrardn otra vez los parientes, los anii-
gos y los lugares de entaiio, y luego habré
que partir. ; Amerga entrevista! Como si
alguien pudiera anular su pasado.

Esto es lo que hace el regreso mds tris-
te que la partida. El viajero entra a su
casa como un huésped; es extraiio a todo,
v todo le resulta extranjero. Sirviente:
cuelga ese aebrigo de viaje, pero no te lo
lleves. jDe nuevo habrd que partir! He
aqui que se sienta a la mesa familiar como
un convidado sospechoso y precario. ;Se
acabo cl parentesco! El pasajero que ha-
béis acogido, con las orejas llenas del es-
truendo de los trenes y del clamor del mar,
oscilante como un hombre que sueiia sin-
tiendo todavia bajo sus pies el profundo
vaivén que volverd a llevdrselo, ya no es
el mismo hombre que acompaiidsteis al
muelle fatal. La separacion ha tenido lu-
gar, vy el exilio en que ha entrado lo sique
a todas partes.

Disolucion

DE NUEVO soy. conducido sobre el mar

indiferente v liquido. Cuando esté
mauerto, ya nadie me hard sufrir. Cuan-
do esté enterrado entre mi padre y mi
medre, va naedie me kara sufrir. Nadie
reird de este corazén demesiado amante.
En ¢l fondo de la tierra se disolverd el sa-
craniento de mi cuerpo, pero mi alma, pa-
recida al grito mds penetrante, reposard
en el seno de Abraham. Ahora todo se
ha disuelto, v con mireda llena de pesa-
dumbre busco en veno darededor de mi
el pais habitual, con cl cemino sequro
bajo mis pasos, v aquel rostro cruel. El
cielo no es mds que bruma vy agua el es-
pacio. Mira, todo estd disuelto, y en vano
buscaria en torno algin rasgo, alguna
forma. Nada por Forizonte, sino la ce-
sacién del color mds sombrio. Toda la
materia estd acumulada en una sola ma-
sa. de agua, semejante a la de las ldgri-
mas que siento correr por mi mejilla. Su
w0z se parece a la del sueito cuando so-
pla y alude a aquello que en nosotros es
mas sordo a la esperanza. Por ids que
me esfuerzo, no encuentro nada fuera de
mi: ni el pais que fue mi morada, ni
aquel rostro tan excesivamente amado.



