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La tierra vista desde el mar

El riesgo del mar

HAY UNA concepción en la aleg'ria;
L admito una cierta visión en lO! r'isa.
Pero G fin de que tú comprendas, amigo,
la mezcla de beat'itud y de amargtt1'a q'uc
sltpone el acto de la creación, te explicaré
la tr'isteza del agua en esta hora que i1'lÍcia
ulla estación sombría.

Del c-ielo cae o del párpado desborda
'!tna lágr'ima idéntica.

N o p'ienses en acusar de tu melancolía
al nublado, ni al velo de la llovizna os­
cura. Cien-a los ojos, eSCllcha: la lluvia
cae.

Ni la monotonía del asiduo rU'1'l'/.Or
basta a la explicación.

Es el hastío de un duelo que lleva en
sí mis'/1'lo su causa, es la obstinación del
a'l'nor, la pena en el trabajo. Los c'ielos
lloran sobre la tierra que fecundan. Pero
no es el otoiio, ni la ca'ida futura de los
frutos cuyos gran<os se alí'mentan de la
llu.via, lo qlle hace brotar lágrin.¡as de
la nube invernal. El dolor es el estío,
y en la flor de la vida, la ec.fos'ión de la
muerte.

En el instante final de esta hora que
precede al mediodía, mientras desciendo
al valle henchido con el rumor de fuen­
tes diversas, me detengo extasiado en mi
pena. ¡ Oh qué aguas copiosas! Y si las
lágrimas tienen en nosotros, como la san­
[¡re, un manantial perpetuo, ¡qué conso­
lador resulta poner el oído atento y, acom­
pasar los matices de nuestra pena, a ese
coro líquido de voces abundantes y f'rá­
giles! l' N o hay pasión que desdeFíe vues­
tras lágrimas, oh fuentcs! Y aunque la
mía se satisfaga con el destello de esa
gota única que desde lo alto se abate en
el agua sobre la il'lwgen de la luna, nunca
habría visitado en 'vano por tantos atar­
deceres tu refugio sombrio, ¡oh valle de
tristeza!

H eme aquí en la llanura. En el um­
bral de una cabalia, cuya oscur-idad inte­
rior luce el cirio encendido para alguna
fiesta rústica, un hombre sentado sost'iene
en. la mano un címbalo polvoriento. Llue­
ve inmensmnente; y sólo escucho, en 1ne­
dio de la soledad mojada, un gr'ito de
ganso.

Ardor

Tristeza del agua

E STE DÍA es peor que el infierno.
4fuera, un sol que ciega, devora toda

sombra con esplendor agobiante y tan
fifo, que parece sólido. Más que inmo­
vilidad, en torno de mi percibo estupor:
la confusión bajo el golpe. En el curso
de cuatro lunas, la Tierra ha concluído
su gen.eración; es t·iempo ya de que el es­
poso la sacr'ij-ique, y descubriéndole los
fuegos en que arde, la condene con beso
inexorable.

¿De mí, qué decir? ¡Ay, si estas lla­
maradas son intolerables a mi debilidad,
si mis ojos se cierran, si mi carne suda, si
me repliego en la triple coyuntura de mis
piernas, pongo en evidencia a la materia
inerte, pero el espíritu viril brota de si

te. Mi corazón se oprime con el dolor de
la últÍ1-na hora. Y no es una amenaza la
que se yergue contra 11Ú; simple1'l·~ente,

me encuentro en lo inhabitable, he per­
dido mi proporción y viajo a través de
lo Indiferente. Estoy a 1'/'loerced de la ela­
ción de la profundidad y del Viento, de
la fuerza del Vacío. N o ha')! pacto po­
sible con el inmenso trastorno que me
rodea, y el puñado de almas que con­
tielle este barco se dispersará como una
cesta de paja en la 'm.ateria líquida. Sobre
el seno del Abismo, que con la compli­
cidad de mi propio peso se apresta a de­
vorarme rodeándome por todas partes,
me sostiene una frágil ecuación. Hu­
)'endo de semejante espectáculo, bajo y
me acuesto en mi cabina. Proa contra el
v'iento, el barco se eleva al filo de las
olas, y de pronto la e'Horrne m.áquina, con
todos StlS blindajes, SllS calderas y su ar­
tillería, sus bodegas llenas de carbón y de
proyectiles, se repliega sobre el agua, co­
mo la amazona que dobla las rodillas a
punto de saltar. Hay luego un instante
de calma, y escucho (J¡ lo lejos, debajo de
mi cabeza, a la hélice que prosigue su
tenue zumbido fa'miliar.

Pero el día siguiente, an.tes de su cre­
p¡',sculo, nos mira I:'ntrar a ese puerto apar­
tado que la montmia encierra como ttn

remanso de salvación. ¡ He aquí, de nue­
vo, la Vida! Invadido por una rústica
alegría, me entrego al interrumpido es­
pcctáClllo de esa explotación ferviente y
minuciosa de los bienes comunes, esa ope­
ración múltipj;;., asidua :,V entremezclada.
-/nediante la cual todas las cosas existen
iuntas. En el momento en que soltamos
las anclas, .y desde el pe'rfil abrupto de la
montmia que lo oculta, el S al dirige .1'0­

¡';-e la tierra cuatro _[ayos tan densos,
que parecen m-za el1úsión de su propia
sustancia luminosa. Antes de recogerlos
verticalmente por el cielo -ilimitado, ya
en la última cresta, el Rey, el Ojo de
nuestros ojos, con un '1'I1:isericordioso des­
plier¡uc de la Visión visible en la hora
suprema, hace ostensión majestuosa de
la distancia y de la fuente. Doy por bien­
venido este adiós, más rico que una pro­
mesa. La montmia ha revestido su man­
to de jacinto: el vióleta, hiine'neo del oro
:v de la noche. Fdseído por una . alegría
fuerte y ele'menta!, doy gradas a Dios
por no haber muerto, y mis entrañas se
dilatan en la comprobación del aplaza­
miento.

Una vez más, el agua amarga no me
f'!te dada a beber.

CLAUDELPAUL

VENIMOS del horizonte y n'uestro na­
vío se enfrenta al muelle del mun­
do, Y al surgir el planeta se des-

pliega ante nosotms su inmensa arquitec­
tura. En la ma1iana que una gran estrella
decora, desde la pasarela se ofrece ante
11ÚS ojos la aparición azul de la Tierra.
Para defender al Sol de la persecución
del océano en movimiento, el Continente
establece el orden profundo de sus for­
tificaciones; 10'.1' brechas se abren soóre
la campiiia dichosa. Por largo tiempo, en
pleno día, bordeamos la frontera del otro
mUHdo. Animado por los vientos alisios,
nuestro 1wvío se desliza y salta sobre el
abismo elástico en que se a.poya con todo
su peso. Y :)10 me siento flotar en el Azur.
Cautivo de lo infinito, suspendido en la
inte'rsección del delo, miro por debajo
de mí a la Tierra sombría des01Tollarse
C01'I'/.O un 1napa, al mundo enonne :v hu­
milde. La separación es irre'mediable; es­
toy alejado de todo, y solamente la 1n-i1'O­
da 'l'ne ligel a las cosas. N o 1ne será conce­
dido apoyar 'mis pies en un suelo finne y
seguro, lIi const-ruir con 11Iis mallos una
¡llorada de l~ied-ra y de model'G, lIi (O/1'ler
('11 pe:: los ali11l(,lltos cocidos CH el fuego
dOll!éstico. Pronto dirigi1'elllos la p-roa ha­
cia lo q:te nillguna ribera limita, :v bajo el
fom:idable ap(])rato del velamen, lIuestro
paso ell medio de la eternidad mon.struosa,
sólo s(?á seilalado /,01' las luces de posi­
clon.

PUESTO que no se puede comer, su-
bo al castillo de popa con un pe­

dazo de pan en el bols'illo, y me en­
frento, titubeante, ensordecido.. abofetea­
do, a las violentas tin'ieblas JI al es­
truendo sin lugar de la confusión.
A briendo 11ÚS labios en la nulidad, doy
ciegal1"Jente ttn bocado, pero luego, si­
guiendo un rayo de luz, ,mis ojos. dis­
tinguen poco a poco la ¡orina del ¡-¡av'ío,
y más allá, hasta los lí1'nites del hor'i­
zon.fe reducido, al Ele'mento presa del
Soplo. En ttn circo negro, veo errar las
pálidas caballerias de la espuma. No hay
solidez en torno de mi, estoy situado en
el caos, perdido en el interior de la -muer-
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mismo en 1111 he, uico transporte! Siento
que mi alma vacila, pero luego busca l.a
satisfacción s1lprema pam cste celo deh­
cioso y horrible. Que Ot1'OS se escondan
bajo l~ tierm, que cierren con esmero el
últ'imo resquicio de su casa; mas el cora­
::ón sublime se entrega al fuego y a la
tortum. Sal, redobla tus fIarnos, no basta
que Iw.gas arder: consume .•VIi dolor se~g.

el de no sufrir demasiado. ¡ Qué nada de
impuro se sustraiga a la hornaza, y que
toda ceguera se so'meta al suplicio de la
luz!

El puerco

PINTARÉ aquí la imagen del puerco .
Es una bestia maciza 'V de una sola pie­

za. Sin cuello 'V sin coyuntura, va hacia
de/aute y clllp;tja (01ll0 un arado: Con­
toneándose sobre sus cuatro gruesos ja­
mones, es una trompa invcst'igadora que
a to(lo olor que percibe le aplica su cuer­
po de bomba .JI lo ingurgita. Y cuando
halla el charco q-tte necesita. se rev·ttelca
('N él Catl enormidad; no es el buzt.icio
del pato que entra en el aqua, y 1Ilucho
melios el iúbilo sociable del perro: es un
ooce Profundo, solitario, consciente, in­
tem'al. Sorbe, chasca, paladea, y no se
sahe si bebe o si C01'ne: con un pequáio
sobresalto, avanza redonda y se hunde
en el seno (Jrasoso del lodo fresco .. ,aruñe,
se reqociia hasta en lo más íntimo de sus
tripas. auiiia un oio. Profundo conoce­
dor de las cnsas, aunaue su aharato ol­
fo.ti7JO se halla sie1nprc en acción y no
deia Perder nada. sus .qustos no sc diri­
aen al herfume Pasaiero de las flores ni
de los frutos frívolos: en todo' busca el
alimcnto: le qllsta suculento, fuerte, ma­
duro. JI su instinto lo ata a dos cosas,
funda;nental: la tierra y la basura.

¡ (;oloso, cochino! Si os presento estt'
modelo, confesadlo: algo faUa a vuestra
satisfacción. Ni el cuerpo puede bastarsc
a sí mismo. ni la doctrina que nos enseria
es vana. UNo apliques a la verdad sola­
'menle los ojos. sino todo lo que eres, si1t
reseruas. JJ La .felicidad es nuestro deb('r
y nuestro patrimonio. Una cierta pose­
sión f'erfecta es dada.

-Así como el que dIO a Eneas feli­
ces rrcsag'ios, el encuentro de U/ia mo­
nona siempre 'lile ha parecido ou,r¡ural,
casi un emblellla político. Su llaneo cs
más osc'nro qne las colillaS q't¡e se ven
baio la lluvia, :v cuando se echa para dar
de 1namar al batallón de lechoncillos que
carnina entre sus patas, me parece la ima­
aen lItisrna de eses /ttolltañas con raci·utas
de aldeas que cuelgan de sus vertientes,
no menos maciza J', no 1nenos deforme.

Aiíadiré finahnente que la s(1lngre de
puerco -sirve para fijar el oro.

Octubre

El' VANO veo los árboles toda'v'ía ve1·des.
,Lh1't01'tajado en fúnebres nebl'inas o di­

suelto en la vasta serenidad' del cielo, el
-aFio se acerca paso a. paso al solstÍC'io

fatal. Ni este sol 1'1le desencanta, ni la
opulencia de la COlltarca lejana. He aquí
una especie de cal'ma infinita, uú reposo
tal que parece excluida la posibilidad dc
un despertar. Ape1l.Gs illiciado su canto,
el grillo se detiene; temeroso de exceder
la plenitud, el sol'itario renuncia al dere­
~ho de hablar, y se diría que en la solem­
ne tranquilidad de la ca¡¡¡pií'í.a de oro,
sólo es lícito penetrar con pies desnudos.
No, lo que ha quedado a mi espalda, so­
bre las inmensas cosecha·s, ya no arroia
el m·ismo esplendor, y :\'0 sca que el ca­
mino me lleve a los 1"Ostrojos, o que ')'0
esquive la orilla de un panlano, o qU"
descubra una aldea alejándome del sol.
vuelvo el rostro y conte'mjJlo esa. luna an­
cha y pálida q/ole se ve du,roJltr: el día.

En el momento de salir de los qra'lJcs
olivares, cuando se abrió ante 'notis ojos
la liamtra radiante hasta la harrera de la
montaíia, me fue' ca l1'ntnicada, la palabra
de introducción. jOh frutos últimos de
una estación condenad;.! ¡ Oh crepúsculo
diurno, mad~!rez suprema del año irre'z,o­
cable! Todo está consumado.

Las manos ·impaeientes del invierno no
vendrán a despojar la tierm con barbar·ir.
Nada de vientos destructorcs, de corta'n­
tes heladas, de aguas que se desbordan.
Alás dulcemente que etl. mayo. o cuando
junio insaciable se adhiere a las fuentes
de la vida en la posesión de la doceava
hora, el Cielo sonríe a la Tierra con ine­
fable monor. He aqu.'í el consentimiento.
como un coraZÓn que cede a UtW vo[¡.mtad
contin'ua: el grano se separa de la espiqCt.
el fruto cae del árbol, la Tierrn otoma
pnco a poco sus donr>s al invisible soli­
citante. 1.a muerte af!oia una 'mano c!,,­
HI-Osiado henchida. /,a palabra 01o(e ahora
escucha, es más santa Que 10 del dia de
sus bodas. más /'1'ofunda. '¡nás t-ierna, más
rica: Todo está ¿onsllt1lado. El páiaro
duerme el árbol se ador1'l'I-ecc en la som­
bra au; le alcaNza: a 'ras del suelo. el sol
cxtiende Slot luz horizontal. El día ter­
m·ina, el mio ha concluido. La interroga­
ción celeste, recibe una respuesta amo­
rosa: Todo está consumado.

Libación por el día futuro

H E SUB,IDO a lo 1'I-tás alto de la ·l/I.Oi!­
taíia para ofrecer mi brindis al día

futuro - (al nue'vo día, al día que ven­
drá; tal vez s/!.cede a esta misma no­
che). ¡A lo '¡nás alto de la 111ontaí"io, a
esa copa de hielo que se ele'w hasta los
labios de la aurora! Estoy en. ella des­
nudo,. al entrar desbordé su plenitud y
el agua saltó como una calarala. Danzo
en la ebullición de la fuentc como un
qrarlo de uva en una copa, de cha1l/.pai"ia.
'y no distinao el lecho brotante que mo­
delo can mi Vl:entre y con mis pie·rnas.
·del qolfo aéreo que 'me 1'odea nw.s allá
de l~s delgados bordes: por encima de
mí, surge el águila estridente. ¡ Oh bella
aU1'Ora! ¡ De un solo golpe lleqas desde
el 1-no.r lejano en.fÍ'e las ,islas! Bebe: que
yo sienta hasta mis plantas, hnndido en
el seno de este licor. el estrem.ecimiCllto
de tus lab·ios que lo' absorben. ¡Que ,l
sol se le7JOnte! ¡ Quiero ver la sO'mbra
ligcru de Ini cuerpo suspendido que se
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dibuja sobre la arena, en el fondo de la
piscina, rodeada por el iris de siete ca­
/ores!

,
Pensamiento en el mar

E L BARCO sigue su ruta entre las islas;
en la plenitud de la calma, el tnar ha,

dejado de existir. Son las once de la ma­
tiana y tlO se sabe si llueve o no.

El pensamiento del viajero se remonta
al aiio preceden.te. Recuerda su travesía
del océano en la, noche te1npestuosa, los
puertO\f, las estaciones, la llegada en do­
nú!'!qo de wmaval, el rodar del coche has­
ta la casa, mientras que su mirada fría, a
través del vidrio sucio de fango, observa
las fiestas repuls'ivas de la multitud. Le
mostrarán otra vez los parientes, los am'i­
gas y los lugares de a:ntmio, y ruego habr ¡
que partil'. ¡A11wrga entrevista! Como si
alguien pudiera anulal' su pasado.

Esto es lo que hace el regresO' más tris­
te que lGJ partida.. El viajero entra a su
casa como un huésped; es extmiio a todo,
v todo le resulta extran.jero. Sirviente:
~uelga ese abrigo de viaje, pero no te lo
lleves. ¡ De nuevo habrá q~te parti'r! He
aquí que se sienta a la mesa familiar contO
un convidado sOlspechoso )1 pree01'io. ¡Se
awbó el parentesco! El pasa/ero que ha­
béis acogido, con las ore/as ¡lenas del es­
tntendo de los trenes y del clamor del mar,
oscilante como un hombre que sueña sin­
tiendo todavía bajo sus pies el profundo
'vaivén que voberá a llevárselo, ya no es
el mism,o h01nhre que acompat'iásteis al
muelle fatal. La separación ha tenido lu­
gar, y el exilio en qtte ha entrado lo sig~te

a todas partes.

Disolución

DE N UE\'O soy. conducido sobre el mar
indiferente y líquido. Cuando esté

muerto, ya nadie me hará sufrir. Cuan­
do esté ·en.lermdo eutre mi padre y mi
madre. \'.1 lIudie me hará sufrir. Nadie
reirá de- c..:te coraZÓn dem.asi;do amante.
En. cl fondo de la tierra se d'iso!-verá el sa­
crr.tn.'e;/to de Ilti cuerpo, pero mi aúna, pa­
recida al gl'ito ·m.ás penetmn.tc, 'rcposará
en el seno de ¿-1óra!wm. .!"lhora todo se
ha disuelto, V con mirada· llena de pesa­
durnbre hus~o en vai10 alrededor de mi
el país habitual, con el cmnino seguro
bajo 1nis pasos, ~v aquel rostl'O cruel. El
cielo no es nl.ás que bruma yagua el es­
pacio. Mira, toáo está disuelto, y en vano
buscaría C1l tomo al,c¡ún rasgo, alguna
forllla. Nada P01' horizonte, sino la ce.­
sac'ión del color más sombrío. Toda la
m.ater.ia está aculnulada en 2ma sola 11'Ia­
;a.. de agua, semejante a la de las lágri­
mas que siento correr "po'r 'mi mejilla. Su
',:oz se parece a la del suelio cuando so­
pla y alude a aqu-ello que en nosotros es
más sordo a la esperanza. Por más que
lite esfuerzo, no encuentro nada fuera de
mí: ·/·;i el país que fue 1'Il,i tlt01'ada, 1tí

aqucl rostro tan excesivamente amado,


