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En el principio fue el caos de la materia. No había ár -
boles, ríos ni nombres. Todo era masa revuelta en el
fango. Pero surgió el transcurso y el espacio y en el orbe
sombrío se distinguieron semillas de diferenciación.
Apa recieron entre el lodo primigenio la sangre, la agi-
tación y el palo encebado. Luego fue la señal.

La sombra cedió paso a la luz revelando las largas
serpientes del cableado. El estudio emergió animándose
con camarógrafos, locutores y asistentes y las descargas
de adrenalina del querido público que aguarda ilusiona -
do el látigo chasqueante del empresario de oro, quien
les promete cuanto añoran. 

Abundio y Llonatán se formaron fuera del estudio
porque es preferible agonizar en la madrugada para par -
ticipar en la audiencia “en vivo” que ser intérprete anó-
nimo de la propia miseria. Además las colas exigen prac -
ticar las virtudes cardinales: la paciencia sobre todo,
pero también la modestia, la caridad, y el conocimien-
to íntimo de que se es un ser nacido para la muerte. 

—¡Qué pinche frío, me cae, güey! —dice Abundio
soplándose las manos.

Para participar es imprescindible firmar un contra-
to que exime de toda responsabilidad a los producto-
res. Es un programa de adultos para adultos que asu-
men su libertad. A cambio los concursantes gozan de

los fabulosos beneficios de la celebridad. Durante ese
tiempo viven con plenitud gozando la brevedad incan-
descente de su fama. Son los héroes del instante. Les
bastan las galas de la muerte. 

—Chido, güey… —opina Llonatán vislumbrando
el fulgor que lo recompensará al final de la cola.

El eterno espectáculo de las ilusiones renueva el en -
canto melancólico de la esperanza al anunciar que un
tribunal considera devolver a los pensionistas 1 por cien -
to de los ahorros perdidos en la piratería bancaria más
reciente. La cámara panea sobre el público deteniéndo-
se en los espectadores que al azar han ocupado las buta-
cas electrificadas por lo que se les conoce con el nom-
bre de “nalgas calientes”. Sus respingos causan enorme
hilaridad y contribuyen a la camaradería.

Afuera Llonatán se encoge con los retortijones.
—No mames, güey…
Los programas dependen de las encuestas que en la

jerga del magma de la creación se llama rating. Aprendiz
de empresario se mantiene en el horario de mayor éxito
y cuenta con la banca, la industria automotriz, los em -
porios petroleros, los imperios informáticos y los bie-
nes raíces como patrocinadores de un programa enco-
miable porque revela e impulsa la ambición. 

—¡Pssss! 

Aprendiz de
empresario

Bruce Swansey

El escenario mediático de un esperpéntico reality show le sirve a
Bruce Swansey, hombre de teatro y autor de Edificio La Prin-
cesa, para desatar a través del lenguaje la vorágine de la bar-
barie y la violencia a la que se ven empujados aquellos seres
marginados por la miseria y la falta de oportunidades en un
mundo enloquecido y caótico.



La maquillista sabe que no debe acercarse antes de
que el conductor haga la señal con  la mano ebúrnea
de apretados y rechonchos dedos que ya alza como quien
llama al perro. Luci se estremece. Acude aturdida. En -
tretiene dudas sobre el magnate cuya imagen no coin-
cide con este que yace desparramado. Si pudiera lo
entregaría a las deidades insaciables. Lo haría recorrer
puentes que se angostan. Luego lo haría saltar al abis-
mo ardiente. La boquita parada en un eterno puchero
le sugiere el culo de las gallinas. La carota hecha de masa
sin hornear bajo el cabello entreverado de mechas color
zanahoria y amarillas como las piñas que debe em bal -
sa mar en forma de algodón de feria. 

Luci suspira. Sonríe para disimular el miedo. Se con -
centra en aplicar una primera capa de sellador sobre el
que traza rayas con el lápiz blanco que también distri-
buye alrededor de los ojos. 

En el pasillo gruñen Abundio y Llonatán a la espera
de su turno.

—¡Qué pinche suerte, güey!  
Le repugnan las manos porque son muy pequeñas

pero sobre todo por su inusitada rapidez: con la izquier -
da le sujeta las manos mientras con la derecha le levan-
ta la falda y urga entre sus piernas. Repentinamente la
suelta y la mira ofendido.

—¡Oríname! ¡Aquí! —le dice pasándose la mano re -
gordeta sobre el pecho. 

Aparece enmantecado y polveado.
—¡Cinco... cuatro... tres... dos... unooo! 
—¡Chillen, puercos inmundos!
—Óraleee…
El programa se inicia con un segmento de interés

nacional que según el conductor tiene poderes terapéu -
ticos notables: levantar el muro. Aquí se ventilan los
rencores más acendrados y ninguna agresión es excesi-
va. Causa admiración el ingenio para obligar a los par-
ticipantes a poner ladrillo sobre ladrillo que deben pa -
gar de contado. En caso contrario el magnate dispone
como rehenes de los familiares que aguardan encomen -
dándose a la madrecita del Tepeyac.

—Sta güey…
En lugar de inventar historias el programa las “pro-

duce” a condición de que sean ciertas y se realicen con
los protagonistas originales. Nada existe fuera de la pan -
talla líquida en la que los sueños son más auténticos que
la caca de perro. Aquí nada es ficticio. 

—¿Te cae, güey?
El millonario temperamental es enemigo de la si -

mu lación. Si se afirma que transforma a los hombres
en cer dos es porque es cierto. Los televidentes han sido
inoculados por la desgracia permanente que se agolpa
en los noticieros y ríen hasta llorar con las promesas
de los políticos en turno, pero ni siquiera el más cíni-
co, quien conoce la inconcebible inferioridad de los

dioses, se atre ve a cuestionar lo que sucede en Apren-
diz de empresario.

El naufragio es la condición de la que parte el pro-
grama, lo cual le ha valido al gran pujante ser encomiado
por los analistas culturales que dedican sus cavilaciones
a analizar los segmentos del programa y a seguirlo du -
rante temporadas.

—¿Cuánto pinche tiempo más, güey? ¿Eh?
Una sección especialmente popular se alimenta de

los proyectos presentados para drenar el pantano, que
obsesiona al potentado. Aquí se usan ilegales porque a
raíz de la muerte de una iguana la sociedad protectora
de animales protestó airadamente. 

—¿Desde cuándo que estoy aquí güey? —in siste Llo -
natán como si Abundio no lo supiera.

El pantano está infestado de serpientes aunque tam -
bién hay lagartos monumentales. Los participantes son
usados para probar distintas armas a veces hechas con
materias tan comunes como la pimienta. La deshidra-
tación bajo las lámparas inquieta a los reptiles y estimu -
la su capacidad tóxica y su relampagueante agilidad que
los dispara letalmente. 

—¿Qué les costaba meter uno más, güey? A ver, la
neta, güey. 

El programa se distingue por su jovialidad. Cuando
los saurios son pequeños se les contiene pero su veloci-
dad mortífera cobra víctimas, lo cual estimula al público
y lo prepara para el siguiente segmento del programa. 

Para prosperar todo depende de la calidad de la edu -
cación así que una sección consiste en descender a un
pozo infestado de alimañas ponzoñosas dedicadas a la
enseñanza universitaria. Troya es simulacro comparada
con estos seminarios infernales dignos del sumo sacerdo-
te donde se discuten futuras estrategias para formar profe -
sionales de acuerdo con las necesidades de la industria.

—¿Hasta cuándo van a abrir la pinche puerta, güey?
En algún encuentro una graduada de Recursos Hu -

manos se introdujo un escorpión en la boca sin chistar
aunque después pereció a manos de una colega aparen-
temente muerma. Todo consta en las imágenes que el
conductor conserva porque nada queda fuera de la mi -
rada de Argos, uno de los patrocinadores dedicado a sis -
temas de alarmas. 

—¡Suputamadre, güey!
En “La Banca sentimental” se evalúan las propuestas

que los desamparados imaginan para solventar su miseria
y la de sus familiares. Allí abundan los abuelos deshau-
ciados que aceptan suicidarse en el programa a cambio
de reducir hasta 50 por ciento la hipoteca contraída por
el nieto que junto con el departamento también puede
perder la casa familiar usada para garantizar el présta-
mo cuyo pago inmediato exige el banco. 

En esa sección concursan entre cinco y siete viejos
que presentan sus proyectos ante los ejecutivos. La deses -
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peración es muy atractiva cuando es auténtica porque
realza el valor del sacrificio. El gobernador del Banco
Central ha expresado su agradecimiento al potentado
conductor que lucha exitosamente contra el desánimo
que, dice, “infecta al pueblo”. 

—¡Y ni una pinche silla, güey! ¿Qué chingados les
costaba una banca, eh, güey?

En el ocaso de los dioses estos concursantes son los
más populares. Aunque sentenciar es cosa ardua con gus -
to los ejecutivos reciben el mazo dorado de manos de las
gentiles vestales para aplicarlo sobre los cráneos de quie -
nes han sido elegidos entre los menos destartalados, que
sobresalen por un agujero de la pared. Esta sección re -
sulta polémica porque es difícil limpiar el estudio y en
esto el sindicato es muy escrupuloso. En televisión cada
instante cuenta.

—Hijos de la chingada, güey, si aquí hasta hay ño -
ras, güey…

Las encuestas a cargo de Indagaciones Mercurio lle-
gan a la velocidad de la luz. 

—¿A qué perdedor exterminamos? ¿A cuál Gutie-
rritos ahorcamos con sus calzones?

Las cámaras panean sobre el público que desde sus
butacas ondea ropa interior de todos colores y formas.

—Hay que librar el mundo de musulmanes —afir-
ma levantando el dedo índice. 

Una cámara enfoca la ansiedad y luego la alegría cuan -
do han salvado el pellejo. En el centro de un círculo tri-
bal de la sección titulada cariñosamente “El marrani-
to”, el aprendiz despedido baila su última danza.

—¡Duro! ¡Duro! ¡Duro!
Suenan los tambores y en el aire hay una acechanza

inmemorial que conduce al corte comercial.   
Las cápsulas que promueven los productos de los

patrocinadores ocupan el segundo corte. Una de ellas
obliga a quien muestra el aparato a introducir la extre-

midad en la coladera, debajo de la cual se encuentran
las aspas que segmentan con la precisión que sólo pue -
de obtenerse con Black and Blue.  

“¡Mejor bresaola!” —opina la maquillista pensando
en la reunión del sábado.

El último modelo de televisión de pantalla curva
mues tra a una triste encerrada donde sólo hay mujeres
que miran hacia las montañas lejanas donde unos físi-
coculturistas desnudos producen cerveza. La cámara vuel -
ve al círculo donde el “puerquito” danza aliviado mo men -
táneamente porque su deportación ha sido diferida.

—¿Cuánta gente hay aquí, güey? ¡Un chingo, güey!
—¿Cuál es la moraleja? ¡Muy sencillo! No tolerare-

mos a ninguno que quiera vernos la cara ya saben de qué
¿verdad? A nin-gu-no. Pero para su regocijo nuestras
vestales ya reparten las “Empanadas de Midas”. No les
revelaré de qué están hechas. Confórmense con saber
que contienen la parte menos valiosa de un intelectual.

—¡Son de sesooo! —gritan a coro las bacantes.
A continuación comparecen los sobrevivientes de la

emisión anterior que durante la semana fueron agasa-
jados por los productores como dioses jóvenes. No hay
medida. Lo que el cuerpo pida. Se transforman instan-
táneamente en celebridades y nada se les niega. Algu-
nos llevan hasta un par de Rólex.

—¿Tú qué quieres ser, Vanesa? —pregunta una de
las vestales en el estudio.

—¿Yo? ¡Famosa! —relincha la susodicha.
Cuando la energía y habilidades de los participan -

tes les permiten continuar más de dos semanas y es pro -
bable que su proyecto sea elegido por una compañía, a
la tercera aumentan el número de proyectos viables. Hay
cámaras que los graban día y noche, testigos de su dete-
rioro. Como en los tiempos heroicos el precio de la gloria
es la muerte. Un hombre aparece a cuadro. Es excep-
cional porque su proyecto no ganó pero ha sobrevivido
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cuatro semanas. Está por ingresar al grupo de empresa-
rios pero la votación de los participantes lo arroja a una
tina de aceite hirviendo. 

—¡Quiero buñuelos! —ordena el querubín esmaltado.
—Qué pinche sueño, güey…
Otra sección reúne a quienes participan en la indus -

tria alimenticia y de la hospitalidad. Los concursantes
deben preparar platillos ornamentales y hechos con ma -
teria prima barata para garantizar las ganancias de “Mu -
gre Boy”. Ninguno puede elegir los ingredientes pero
deben conseguirlos y probarlos. Muchos pierden la vida
antes de poder presentar el resultado de sus indagacio-
nes culinarias. 

—¿Qué pinche pedo, güey. Me cae, güey. ¡Qué mal
pedo! 

Al magnate le gusta detener las cámaras en los esfuer -
zos cada vez menos enérgicos que los cocineros hacen
para librarse de terminar como el especial del día. 

Los amargados y los envidiosos no entienden cómo
un programa basado en la humillación y aun en la tor-
tura puede gustar pero se equivocan al pensar que al pú -
blico le ofende el circo del potentado: el sufrimiento de
los semejantes es reconfortante. La última encuesta in -
dica que el programa ha contribuido a aumentar la obe -
sidad mórbida. El dolor es adictivo y bienvenido por la
industria azucarera.

—Les doy la misma mierda de siempre. ¡Eso es reci-
clar! Lo demás son mariconadas de los ecologistas.

Su agonía implica la justicia diferida. Los participan -
tes saben que la metamorfosis los alcanzará pero los con -
suela saber que la hora de otros ha llegado antes. 

—Casi me caigo, güey, sentí bien feo, güey.
—¡Cumplamos con nuestro destino! —vocifera el

millonario conductor. 
Aprendiz de empresario también es una escuela de

democracia donde cuanto sucede es resultado de la par -
ticipación de los televidentes que votan y de los con-
cursantes deseosos de liberarse de sus rivales. 

—Como la vida misma. Cada uno decide la másca-
ra que quiere usar. Todo forma parte del guión. 

—Duro. Duro. Duro —corean los entusiastas del
respetable.

El magnate pasea entre las concursantes revisándo-
las de pie a cabeza. Magnánimo y retozón, les regala un -
güentos hechos con químicos que también se utilizan
para lavar los baños, aroma de cloaca.

—¡Puta, me voy a orinar, güey!
Hay una sección de destreza gladiatoria en la que

participan los forzudos de gimnasio y quienes desean
dedicarse a la industria de la seguridad. La regla funda-
mental consiste en que a diferencia del pasado, cuando
la individualidad más estricta dominaba, ahora es impres -
cindible establecer alianzas en lo que, como la vida mis -
ma, es una guerra sin cuartel. La finalidad es exterminar

terroristas y ensayar las más recientes innovaciones en
la industria bélica. A una señal los participantes a quie-
nes se les han proporcionado dosis masivas de Capta-
gón corren hacia las armas. 

—¡Qué pinche mala suerte, güey! 
Esta sección brinda consuelo a los televidentes por-

que confirma que no hay caridad ni esperanza y que sólo
la más extrema desnudez del alma puede arroparlos.

—Venirse a morir aquí, güey, es una pinche mala
suer te, güey, me cae, güey.

La sección final del programa tiene gran éxito por-
que también sirve para promover “Así me gusta”. Es la
parte gore del programa en la que abundan los tajos, las
venas cercenadas, los surtidores de sangre y de otras ma -
terias que el cuerpo desaloja en el estertor final, todo
minuciosamente registrado en gran acercamiento. 

—No se inquieten. Les aseguro que pronto podrán
aspirar el hedor en la comodidad de sus salas. 

Aprendiz de empresario simula la ausencia de simu-
lación. Los órganos que se obtienen en la lucha se ven-
den y son transportados por helicóptero aún palpitan-
tes en su lecho de hielo seco.

—No puedo más, güey…
El potentado los mira correteando en el cieno ilu-

sionados con la posibilidad de volverse empresarios de
categoría. Su brazo infatigable se abate sobre los lomos
y chasquea el látigo oscureciendo el prisma del medio-
día con polvo arremolinado.

—Es un pinche dolor aquí, güey… ¡Puta! Perdón,
güey, fue un accidente. Me cae, güey.

El mundo real es una miseria pero en pantalla cobra
prestigio insospechado. La mugre, los desechos, el desam -
paro, la vulnerabilidad, todo vende. La pantalla trans-
forma el dolor en entretenimiento desde Cólquida
hasta Miami y desde Bagdad hasta el Cabo de Buena
Esperanza. 

—¡Puta sed, güey, siento tierra en el cogote, güey!
—¿Cómo planea vender su producto? Tiene 10 se -

gundos. 
—¿Ca?
En close up sus labios se estiran hacia delante. 
—¡Despedido!
—No es cierto, güey, que haya luz, no hay, güey…
El programa avanza a su conclusión. A veces el mi -

llonario exaltado se demora subrayando la estupidez de
sus aprendices pero otras el desenlace es súbito. Al final
la luz máxima siempre es infernal: quienes son deteni-
dos bajo tal intensidad se calcinan. Los dioses ciegan a
quienes desean perder.

Abundio y Llonatán se desperezan en el pasillo ló -
brego y mal ventilado. 

—Me cae que no hay luz, güey… 
—Otro día transcurrió sin poder entrar al estudio.

Eso fue hoy pero mañana será otro día.
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