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El escenario medidtico de un esperpéntico reality show le sirve a

Bruce Swansey, hombre de teatro y autor de Edificio La Prin-

cesa, para desatar a través del lenguaje la vordgine de la bar-

barie y la violencia a la que se ven empujados aquellos seres

marginados por la miseria y la falta de oportunidades en un

mundo enloquecido y caotico.

En el principio fue el caos de la materia. No habia 4r-
boles, rios ni nombres. Todo era masa revuelta en el
fango. Pero surgié el transcurso y el espacio y en el orbe
sombrio se distinguieron semillas de diferenciacién.
Aparecieron entre el lodo primigenio la sangre, la agi-
tacién y el palo encebado. Luego fue la sefial.

La sombra cedié paso a la luz revelando las largas
serpientes del cableado. El estudio emergié animéndose
con camardgrafos, locutores y asistentes y las descargas
de adrenalina del querido publico que aguarda ilusiona-
do el ldtigo chasqueante del empresario de oro, quien
les promete cuanto anoran.

Abundio y Llonatdn se formaron fuera del estudio
porque es preferible agonizar en la madrugada para par-
ticipar en la audiencia “en vivo” que ser intérprete ané-
nimo de la propia miseria. Ademds las colas exigen prac-
ticar las virtudes cardinales: la paciencia sobre todo,
pero también la modestia, la caridad, y el conocimien-
to intimo de que se es un ser nacido para la muerte.

—iQué pinche frio, me cae, giiey! —dice Abundio
sopldndose las manos.

Para participar es imprescindible firmar un contra-
to que exime de toda responsabilidad a los producto-
res. Es un programa de adultos para adultos que asu-

men su libertad. A cambio los concursantes gozan de
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los fabulosos beneficios de la celebridad. Durante ese
tiempo viven con plenitud gozando la brevedad incan-
descente de su fama. Son los héroes del instante. Les
bastan las galas de la muerte.

—~Chido, giiey... —opina Llonatdn vislumbrando
el fulgor que lo recompensard al final de la cola.

El eterno espectéculo de las ilusiones renueva el en-
canto melancélico de la esperanza al anunciar que un
tribunal considera devolver alos pensionistas 1 por cien-
to de los ahorros perdidos en la piraterfa bancaria mds
reciente. La cdmara panea sobre el publico deteniéndo-
se en los espectadores que al azar han ocupado las buta-
cas electrificadas por lo que se les conoce con el nom-
bre de “nalgas calientes”. Sus respingos causan enorme
hilaridad y contribuyen a la camaraderfa.

Afuera Llonatdn se encoge con los retortijones.

—No mames, giiey...

Los programas dependen de las encuestas que en la
jerga del magma de la creacién se llama rating. Aprendiz
de empresario se mantiene en el horario de mayor éxito
y cuenta con la banca, la industria automotriz, los em-
porios petroleros, los imperios informdticos y los bie-
nes rafces como patrocinadores de un programa enco-
miable porque revela e impulsa la ambicién.

—Pssss!



La magquillista sabe que no debe acercarse antes de
que el conductor haga la sefial con la mano ebtrnea
de apretados y rechonchos dedos que ya alza como quien
llama al perro. Luci se estremece. Acude aturdida. En-
tretiene dudas sobre el magnate cuya imagen no coin-
cide con este que yace desparramado. Si pudiera lo
entregaria a las deidades insaciables. Lo harfa recorrer
puentes que se angostan. Luego lo harfa saltar al abis-
mo ardiente. La boquita parada en un eterno puchero
le sugiere el culo de las gallinas. La carota hecha de masa
sin hornear bajo el cabello entreverado de mechas color
zanahoria y amarillas como las pifias que debe embal-
samar en forma de algodén de feria.

Luci suspira. Sonrie para disimular el miedo. Se con-
centra en aplicar una primera capa de sellador sobre el
que traza rayas con el lipiz blanco que también distri-
buye alrededor de los ojos.

En el pasillo grunien Abundio y Llonatdn ala espera
de su turno.

—;Qué pinche suerte, giiey!

Le repugnan las manos porque son muy pequefias
pero sobre todo por su inusitada rapidez: con la izquier-
da le sujeta las manos mientras con la derecha le levan-
ta la falda y urga entre sus piernas. Repentinamente la
suelta y la mira ofendido.

—;Oriname! ;Aqui! —le dice pasindose la mano re-
gordeta sobre el pecho.

Aparece enmantecado y polveado.

—;Cinco... cuatro... tres... dos... unooo!

—;Chillen, puercos inmundos!

—Oralece...

El programa se inicia con un segmento de interés
nacional que segin el conductor tiene poderes terapéu-
ticos notables: levantar el muro. Aqui se ventilan los
rencores mds acendrados y ninguna agresién es excesi-
va. Causa admiracién el ingenio para obligar a los par-
ticipantes a poner ladrillo sobre ladrillo que deben pa-
gar de contado. En caso contrario el magnate dispone
como rehenes de los familiares que aguardan encomen-
ddndose a la madrecita del Tepeyac.

—Sta giiey...

En lugar de inventar historias el programa las “pro-
duce” a condicién de que sean ciertas y se realicen con
los protagonistas originales. Nada existe fuera de la pan-
talla liquida en la que los suefios son mds auténticos que
la caca de perro. Aqui nada es ficticio.

—Te cae, giiey?

El millonario temperamental es enemigo de la si-
mulacién. Si se afirma que transforma a los hombres
en cerdos es porque es cierto. Los televidentes han sido
inoculados por la desgracia permanente que se agolpa
en los noticieros y rien hasta llorar con las promesas
de los politicos en turno, pero ni siquiera el mds cini-

co, quien conoce la inconcebible inferioridad de los

dioses, se atreve a cuestionar lo que sucede en Apren-
diz de empresario.

El naufragio es la condicién de la que parte el pro-
grama, lo cual le ha valido al gran pujante ser encomiado
por los analistas culturales que dedican sus cavilaciones
a analizar los segmentos del programa y a seguirlo du-
rante temporadas.

—;Cudnto pinche tiempo mds, giiey? ;Eh?

Una seccién especialmente popular se alimenta de
los proyectos presentados para drenar el pantano, que
obsesiona al potentado. Aqui se usan ilegales porque a
raiz de la muerte de una iguana la sociedad protectora
de animales protest6 airadamente.

—;Desde cudndo que estoy aqui giiey? —insiste Llo-
natin como si Abundio no lo supiera.

El pantano estd infestado de serpientes aunque tam-
bién hay lagartos monumentales. Los participantes son
usados para probar distintas armas a veces hechas con
materias tan comunes como la pimienta. La deshidra-
tacion bajo las limparas inquieta a los reptiles y estimu-
la su capacidad téxica y su relampagueante agilidad que
los dispara letalmente.

—;Qué les costaba meter uno mds, giiey? A ver, la
neta, giiey.

El programa se distingue por su jovialidad. Cuando
los saurios son pequenos se les contiene pero su veloci-
dad mortifera cobra victimas, lo cual estimula al pablico
y lo prepara para el siguiente segmento del programa.

Para prosperar todo depende de la calidad de la edu-
cacién asi que una seccién consiste en descender a un
pozo infestado de alimafas ponzofiosas dedicadas a la
ensefanza universitaria. Troya es simulacro comparada
con estos seminarios infernales dignos del sumo sacerdo-
te donde se discuten futuras estrategias para formar profe-
sionales de acuerdo con las necesidades de la industria.

—Hasta cudndo van a abrir la pinche puerta, giiey?

En algtn encuentro una graduada de Recursos Hu-
manos se introdujo un escorpion en la boca sin chistar
aunque después perecié a manos de una colega aparen-
temente muerma. Todo consta en las imdgenes que el
conductor conserva porque nada queda fuera de la mi-
rada de Argos, uno de los patrocinadores dedicado a sis-
temas de alarmas.

—;Suputamadre, giiey!

En “La Banca sentimental” se evaldan las propuestas
que los desamparados imaginan para solventar su miseria
y la de sus familiares. Alli abundan los abuelos deshau-
ciados que aceptan suicidarse en el programa a cambio
de reducir hasta 50 por ciento la hipoteca contraida por
el nieto que junto con el departamento también puede
perder la casa familiar usada para garantizar el présta-
mo cuyo pago inmediato exige el banco.

En esa seccidén concursan entre cinco y siete viejos

que presentan sus proyectos ante los ejecutivos. La deses-
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peracién es muy atractiva cuando es auténtica porque
realza el valor del sacrificio. El gobernador del Banco
Central ha expresado su agradecimiento al potentado
conductor que lucha exitosamente contra el desinimo
que, dice, “infecta al pueblo”.

—Y ni una pinche silla, giiey! ;Qué chingados les
costaba una banca, ¢h, giiey?

En el ocaso de los dioses estos concursantes son los
mds populares. Aunque sentenciar es cosa ardua con gus-
to los ejecutivos reciben el mazo dorado de manos de las
gentiles vestales para aplicarlo sobre los crineos de quie-
nes han sido elegidos entre los menos destartalados, que
sobresalen por un agujero de la pared. Esta seccién re-
sulta polémica porque es dificil limpiar el estudio y en
esto el sindicato es muy escrupuloso. En television cada
instante cuenta.

—Hijos de la chingada, giiey, si aqui hasta hay fio-
ras, giiey...

Las encuestas a cargo de Indagaciones Mercurio lle-
gan a la velocidad de la luz.

—;A qué perdedor exterminamos? ;A cudl Gutie-
rritos ahorcamos con sus calzones?

Las cdmaras panean sobre el ptblico que desde sus
butacas ondea ropa interior de todos colores y formas.

—Hay que librar el mundo de musulmanes —afir-
ma levantando el dedo indice.

Una cdmara enfoca la ansiedad y luego la alegria cuan-
do han salvado el pellejo. En el centro de un circulo tri-
bal de la seccién titulada carifiosamente “El marrani-
to”, el aprendiz despedido baila su dltima danza.

—iDuro! ;Duro! ;Duro!

Suenan los tambores y en el aire hay una acechanza
inmemorial que conduce al corte comercial.

Las cdpsulas que promueven los productos de los
patrocinadores ocupan el segundo corte. Una de ellas

obliga a quien muestra el aparato a introducir la extre-
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midad en la coladera, debajo de la cual se encuentran
las aspas que segmentan con la precisidn que s6lo pue-
de obtenerse con Black and Blue.

“Mejor bresaola” —opina la maquillista pensando
en la reunién del sabado.

El dltimo modelo de televisién de pantalla curva
muestra a una triste encerrada donde sélo hay mujeres
que miran hacia las montafias lejanas donde unos fisi-
coculturistas desnudos producen cerveza. La cdmara vuel-
ve al circulo donde el “puerquito” danza aliviado momen-
tineamente porque su deportacién ha sido diferida.

—Cudnta gente hay aqui, giiey? {Un chingo, giiey!

—;Cudl es la moraleja? ;Muy sencillo! No tolerare-
mos a ninguno que quiera vernos la cara ya saben de qué
¢sverdad? A nin-gu-no. Pero para su regocijo nuestras
vestales ya reparten las “Empanadas de Midas”. No les
revelaré de qué estdn hechas. Conférmense con saber
que contienen la parte menos valiosa de un intelectual.

—;Son de sesooo! —gritan a coro las bacantes.

A continuacién comparecen los sobrevivientes de la
emisién anterior que durante la semana fueron agasa-
jados por los productores como dioses jévenes. No hay
medida. Lo que el cuerpo pida. Se transforman instan-
tdneamente en celebridades y nada se les niega. Algu-
nos llevan hasta un par de Rélex.

— Tt qué quieres ser, Vanesa? —pregunta una de
las vestales en el estudio.

—;Yo? {Famosa! —relincha la susodicha.

Cuando la energfa y habilidades de los participan-
tes les permiten continuar mds de dos semanas y es pro-
bable que su proyecto sea elegido por una compaiiia, a
la terceraaumentan el niimero de proyectos viables. Hay
cdmaras que los graban dia y noche, testigos de su dete-
rioro. Como en los tiempos heroicos el precio de la gloria
es la muerte. Un hombre aparece a cuadro. Es excep-

cional porque su proyecto no gané pero ha sobrevivido



cuatro semanas. Estd por ingresar al grupo de empresa-
rios pero la votacién de los participantes lo arroja a una
tina de aceite hirviendo.

—iQuiero bufiuelos! —ordena el querubin esmaltado.

—Qué pinche suefo, giiey...

Otra seccién retine a quienes participan en la indus-
tria alimenticia y de la hospitalidad. Los concursantes
deben preparar platillos ornamentales y hechos con ma-
teria prima barata para garantizar las ganancias de “Mu-
gre Boy”. Ninguno puede elegir los ingredientes pero
deben conseguirlos y probarlos. Muchos pierden la vida
antes de poder presentar el resultado de sus indagacio-
nes culinarias.

—;Qué pinche pedo, giiey. Me cae, giiey. {Qué mal
pedo!

Al magnate le gusta detener las cimaras en los esfuer-
zos cada vez menos enérgicos que los cocineros hacen
para librarse de terminar como el especial del dia.

Los amargados y los envidiosos no entienden cémo
un programa basado en la humillacién y aun en la tor-
tura puede gustar pero se equivocan al pensar que al pi-
blico le ofende el circo del potentado: el sufrimiento de
los semejantes es reconfortante. La dltima encuesta in-
dica que el programa ha contribuido a aumentar la obe-
sidad mérbida. El dolor es adictivo y bienvenido por la
industria azucarera.

—Les doy la misma mierda de siempre. ;Eso es reci-
clar! Lo demds son mariconadas de los ecologistas.

Su agonia implica la justicia diferida. Los participan-
tes saben que la metamorfosis los alcanzard pero los con-
suela saber que la hora de otros ha llegado antes.

—Casi me caigo, giiey, senti bien feo, gliey.

—;Cumplamos con nuestro destino! —vocifera el
millonario conductor.

Aprendiz de empresario también es una escuela de
democracia donde cuanto sucede es resultado de la par-
ticipacién de los televidentes que votan y de los con-
cursantes deseosos de liberarse de sus rivales.

—Como la vida misma. Cada uno decide la masca-
ra que quiere usar. Todo forma parte del guién.

—Duro. Duro. Duro —corean los entusiastas del
respetable.

El magnate pasea entre las concursantes revisindo-
las de pie a cabeza. Magndnimo y retozén, les regala un-
giientos hechos con quimicos que también se utilizan
para lavar los bafos, aroma de cloaca.

—iPuta, me voy a orinar, giiey!

Hay una seccién de destreza gladiatoria en la que
participan los forzudos de gimnasio y quienes desean
dedicarse a la industria de la seguridad. La regla funda-
mental consiste en que a diferencia del pasado, cuando
laindividualidad més estricta dominaba, ahora es impres-
cindible establecer alianzas en lo que, como la vida mis-

ma, es una guerra sin cuartel. La finalidad es exterminar

terroristas y ensayar las mds recientes innovaciones en
la industria bélica. A una senal los participantes a quie-
nes se les han proporcionado dosis masivas de Capta-
gén corren hacia las armas.

—Qué pinche mala suerte, giiey!

Esta seccién brinda consuelo a los televidentes por-
que confirma que no hay caridad ni esperanza y que sélo
la mds extrema desnudez del alma puede arroparlos.

—Venirse a morir aqui, giiey, es una pinche mala
suerte, gliey, me cae, giiey.

La seccién final del programa tiene gran éxito por-
que también sirve para promover “Asi me gusta’. Es la
parte gore del programa en la que abundan los tajos, las
venas cercenadas, los surtidores de sangre y de otras ma-
terias que el cuerpo desaloja en el estertor final, todo
minuciosamente registrado en gran acercamiento.

—No se inquieten. Les aseguro que pronto podrin
aspirar el hedor en la comodidad de sus salas.

Aprendiz de empresario simula la ausencia de simu-
lacién. Los 6rganos que se obtienen en la lucha se ven-
den y son transportados por helicéptero atin palpitan-
tes en su lecho de hielo seco.

—No puedo mis, giiey...

El potentado los mira correteando en el cieno ilu-
sionados con la posibilidad de volverse empresarios de
categorfa. Su brazo infatigable se abate sobre los lomos
y chasquea el latigo oscureciendo el prisma del medio-
dia con polvo arremolinado.

—Es un pinche dolor aqui, giiey... jPuta! Perddn,
gliey, fue un accidente. Me cae, gliey.

El mundo real es una miseria pero en pantalla cobra
prestigio insospechado. La mugre, los desechos, el desam-
paro, la vulnerabilidad, todo vende. La pantalla trans-
forma el dolor en entretenimiento desde Célquida
hasta Miami y desde Bagdad hasta el Cabo de Buena
Esperanza.

—;Puta sed, giiey, siento tierra en el cogote, giiey!

—:Cémo planea vender su producto? Tiene 10 se-
gundos.

—Ca?

En close up sus labios se estiran hacia delante.

—;Despedido!

—No es cierto, giiey, que haya luz, no hay, giiey...

El programa avanza a su conclusién. A veces el mi-
llonario exaltado se demora subrayando la estupidez de
sus aprendices pero otras el desenlace es stbito. Al final
la luz méxima siempre es infernal: quienes son deteni-
dos bajo tal intensidad se calcinan. Los dioses ciegan a
quienes desean perder.

Abundio y Llonatén se desperezan en el pasillo 16-
brego y mal ventilado.

—DMe cae que no hay luz, giiey...

—Ortro dia transcurrié sin poder entrar al estudio.

Eso fue hoy pero mafana serd otro dfa. U
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