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“No se nace mujer: llega una a serlo”, dice una frase ya
canónica de Simone de Beauvoir que ha servido de pun -
to de partida a numerosos estudios en los que se esta-
blece una marcada diferencia entre sexo y género, entre
nacer con ciertas características y el despliegue de acti-
vidades que conllevan un hacer y una acción frente a
los otros. Lo que en términos actuales Judith Butler ha
llamado “performatividad” del género, legitimada por
lo que el socioanálisis de Bourdieu define como “ritos
de institución”, capaces de producir en la práctica “ese
artefacto social llamado un hombre viril o una mujer
femenina”.

UNA MIRADA DE RETORNO

La frase de Beauvoir revisaba el proceso de construcción
del género en las mujeres, pero una lógica equitativa nos
llevaría a plantear el caso contrario: “No se nace hom-
bre, llega uno a serlo”. Una interesante mirada de retor -

no es la que se nos plantea al considerar el discurso lite-
rario creado por escritoras que usan la primera persona
masculina para narrar sus historias. En la lógica interna
de cada universo literario planteado, escritoras latinoa-
mericanas como Josefina Vicens (Villahermosa, 1911-
Ciudad de México, 1988), Sylvia Molloy (Buenos Aires,
1938), Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) y Cris-
tina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964) han elegido en va -
rias de sus obras para la voz narrativa en primera persona
un género que en principio no les corresponde: el gé -
nero masculino. Esta suerte de travestismo textual les
permite enfrentar a la visión androcéntrica tradicional
del discurso masculino una mirada peculiar desde el ám -
bito de lo literario y su conformación de un imaginario
ficcional, a nivel de recursos narrativos. De hecho, la elec -
ción de la primera voz narrativa es un recurso de gran
efectividad en la confianza y empatía del lector. A través
de su tono confidencial que muchas veces linda con con-
fesión, abrevia la distancia emocional entre autor y lec-
tor. La credibilidad de esa voz, sustentada en un tono pre -
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tendidamente sincero y vehemente, plagado de énfasis,
juicios categóricos, frases coloquiales reiterativas del yo
y sus solipsismos, suele ser tan convincente que, bien
manipulada, raya los terrenos de la seducción hipnóti-
ca. Es decir, es una labor deliberada de urdimbre y tra-
bajo con los recursos de la ficción.

Ahora bien, cabe preguntarse: ¿por qué una escrito-
ra decide travestirse en la escritura con el disfraz de hom -
bre? Podría responderse que por explorar otras posibi-
lidades, pues si la literatura es el territorio no de lo que
acontece, sino de lo que podría ser, entonces es ahí don -
de pueden desarrollarse de manera idónea esas otras
po sibilidades, esas otras voces. También podría argu-
mentarse el reto de la creación misma, de engendrar un
personaje y recrearlo hasta sus últimas consecuencias.
En concreto, es la propia Cristina Peri Rossi, quien se
anima a enfrentar la cuestión en un correo electrónico
en el que me comenta:

Yo creo que la elección del sexo del protagonista tiene que

ver con muchas cosas, pero especialmente, con el imagi-

nario colectivo. Lo he dicho muchas veces: si alguien di -

ce “exilio”, inmediatamente se piensa en un hombre, no

en una mujer. Lo universal ha sido hasta ahora varón y

blanco. Por tanto, cuando una escritora quiere abordar

algo universal, casi siempre tiene que tomar en cuenta ese

inconsciente colectivo.

Sin embargo, ninguna de las autoras estudiadas alude
a un factor que tal vez influyó en la elección de la prime-
ra voz narrativa masculina: sus preferencias personales
de género. Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi y Sylvia
Molloy son autoras cuya homosexualidad, si no decla-
rada abiertamente en todos los casos, sí resulta recono-
cida por sus lectores. Pero abordar sus obras desde la
perspectiva de la biografía y el psicoanálisis puede re -
sultar un terreno demasiado resbaladizo. En cambio,
escudriñar en los textos mismos los recursos que em -
plean para hacer creíbles esas voces travestidas resulta
más congruente por una especie de fidelidad literaria:
un escritor es las obras que ha escrito —por supuesto,
parafraseo a Sergio Pitol.

De hecho, en el caso particular del travestismo tex-
tual de estas autoras, la frase canónica de Beauvoir ad -
mitiría la siguiente precisión: “No se nace hombre, lle -
ga una a serlo”. Como creadoras y frente a la mirada del
lector, a fin de suscitar su credibilidad, hacen uso de
recursos estilísticos (autodeclaraciones, apariencia,
vestimenta, marcas de género gramatical) y del imagi-
nario simbólico y cultural (concepciones estereotipadas
sobre los sexos) a la hora de confeccionar esas entelequias
en principio neutras que son sus personajes-na rradores
para irlos dotando de cuerpo, alma, y por supuesto, gé -
nero. Para ello recurren a actuaciones y demostraciones

que podrían asimilarse a lo que Judith Butler y Pierre
Bourdieu llaman actos de performatividad y ritos de
institución de variada índole en términos escriturales para
hacer verosímiles a sus narradores hombres. Y de paso van
conformando —y deconstruyendo— el modelo patriar -
cal masculino desde el punto de vista de la diferencia.

LA MASCULINIDAD EN LOS AÑOS FALSOS,
UNA MÁSCARA RÍGIDA Y CRUEL

Josefina Vicens nos ofrece en Los años falsos (1982) la
erección del modelo androcéntrico más tradicional de
las cuatro autoras mencionadas. El tipo de hombre que
propone la puesta en escena de Luis Alfonso Fernández,
su joven protagonista y narrador, obedece a patrones
masculinos de corte marcadamente patriarcal, refren-
dados por la época y el lugar en que se ubica la novela:
el México posrevolucionario, demagógico y priista en
un periodo que podría ubicarse en las décadas de los cin -
cuenta a setenta del pasado siglo. A través de la alian za
con la figura omnipotente del padre, la definición fren-
te al mundo sumiso y menospreciado de las mujeres, y
la complicidad con el mundo machista y corrupto de los
amigos paternos, se trazan en la escritura los ritos de
institución que conforman la personalidad naciente del
protagonista, cuyo nombre comparte con el padre muer -
to. Sin embargo, a partir del aparente equívoco de la
primera frase de la novela: “Todos hemos venido a ver -
me”, expresada ante su tumba, no sólo se nos habla de
una alianza sino de una fusión y confusión de vidas que
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llevará al protagonista a vivir una existencia falsa que anu -
la su propia individualidad. De hecho, los pocos inten-
tos para no fundirse con la sombra paterna —la distancia
crítica ante los actos serviles del padre y sus compin-
ches, la relación amorosa con la propia amante del pa -
dre— son infructuosos porque terminan situándose en
el terreno de la traición y la culpa, no de la emancipa-
ción liberadora.

De este modo, Josefina Vicens en su calidad de auto -
ra recurre a puestas en escena y ritos de institución comu-
nes entre los modelos y costumbres del mundo masculino
más patriarcal para hacer verosímil a su personaje-narra-
dor protagónico. Un ejemplo que ritualiza la inserción
en el mundo masculino mediante el “apadrinamiento”
de los amigos del padre:

Cuando ya estuvieron completamente borrachos empe-

zaron los consejos: lo único que yo tenía que hacer era pa -

recerme a ti en todo; tratar al Diputado como tú lo trata -

bas, hacerme simpático, como tú, para que me llevaran,

como a ti, a las fiestas donde los “gallones” arreglaban sus

“enjuagues”; taparle todo a los “mandamases” porque eso

a la larga facilitaba las “buscas” y lo demás.

Sin embargo, esa masculinidad es una máscara rígi-
da y cruel por cuanto en términos de individualidad y
equidad eclipsa a las mujeres y a los propios hombres,
condenándolos a estereotipos que nada tienen que ver
con formas más auténticas y liberadoras de comporta-

miento. El trabajo de confección del disfraz por parte de
Vicens en esta novela pone en evidencia los usos, abusos,
dominación y violencia de la masculinidad. En este sen -
tido, es una puesta en escena de la virilidad más opro-
biosa, que muestra y revela con intensidad extraordi-
naria al ser humano y sus contradicciones, así como su
papel en la compleja red de tiranías psíquicas y sociales. 

VISIÓN IRÓNICA DE LA MASCULINIDAD EN

LA ÚLTIMA NOCHE DE DOSTOIEVSKI

Próximo al esquema anterior, pero con una visión iró-
nica que permite atisbar las costuras del disfraz, es el
personaje-narrador de La última noche de Dostoievski
(1992) de la uruguaya Cristina Peri Rossi. En princi-
pio, más que por una cartilla o declaración, su identidad
nos va siendo revelada a través de marcas de género gra-
matical, atributos y actitudes. Asimismo, sus opinio-
nes sobre el mundo —tajantes, formuladas en un tono
de verdad indiscutible que nos remiten a ideas de corte
patriarcal del tipo “los hombres saben lo que dicen y lo
que hacen”— son un recurso estilístico muy convin-
cente para situarlo en ese imaginario ritualizado de lo
que aceptamos como “hombres”.

Pero además, este narrador se desempeña perfor-
mativamente conforme a un modelo masculino tradi-
cional y recurre muchas veces a esos ritos de institución
de la masculinidad de los que habla Bourdieu y que
pueden clasificarse conforme al siguiente esquema: 1)
la realidad concebida en términos de relación sexual y/o
amatoria comúnmente asociada a la mentalidad mas -
culina, 2) las preferencias comunes tradicionalmente
atribuidas a los sexos (incluida la alusión sexual direc-
ta) y 3) la declaración del grupo sexual de pertenencia
a través de la primera persona del plural: un combativo
“nosotros frente a ellas”. Estos recursos se sitúan en el
marco tradicional de la dominación y la violencia de
género y confieren credibilidad a la identidad del per-
sonaje-narrador. 

Hasta aquí, el modelo masculino esbozado por Peri
Rossi no difiere en gran medida del propuesto por
Vicens; sin embargo, es la mirada irónica, lúdica, críti-
ca, que se cuela en ciertos momentos de la narración, la
que descoloca al protagonista de su papel de hombre
tradicional:

Una vez le pregunté a Claudia si solía hablar con su sexo

y me contestó que no, y que no conocía a ninguna mujer

que lo hiciera. He ahí una diferencia fundamental. Un

hombre, ya sea heterosexual o gay, en algún momento de

su vida habla con su sexo, si no lo hace todos los días. Los

hay que le dibujan una cara, ojos y bigotes. Es una mane-

ra de reírse de él, de quitarle trascendencia. Yo soy dema-
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siado orgulloso para eso. Me gusta su autonomía, aun-

que me perjudique. Si tuviera algo que hacer con él, en

todo caso, en lugar de pintarle dos ojos y una boca, lo

transformaría en un misil. Como hacen los generales.

Fabrican un enorme misil en forma de pene, lo bautizan

con nombres cariñosos, como a su polla, y lo lanzan con-

tra el enemigo que, a su vez, posee varios misiles de igual

tamaño, en forma de polla, nombrados con diminutivos

graciosos. Y se establece la guerra de misiles, de pollas.

A diferencia del caso de Los años falsos, Cristina Peri
Rossi nos muestra un modelo masculino que si bien to -
davía responde al discurso dominante, es también un
tipo de hombre en crisis, no de su identidad genérica
pero sí de su modo de relacionarse con el mundo, las
mujeres y sus obsesiones. Este hecho nos lo revela la
situación de que recurra a la psicoanalista dos veces por
semana pues nos muestra una conciencia de su proble-
mática y un grado de apertura, flexibilidad, una cierta
capacidad de hurgarse y analizarse que no corresponde
al estereotipo viril convencional. Se trataría de un mo -
delo masculino que, sin romper todavía con los esque-
mas tradicionales de la virilidad, es capaz de reflexionar,
jugar, parodiar, ironizar sobre su propia masculinidad,
desestabilizando las categorías de un esencialismo ge -
nérico tradicional.

LA MÁSCARA HOMOSEXUAL EN EL COMÚN OLVIDO:
LEGITIMACIÓN EN SENTIDO NEGATIVO

Por su parte, la argentina Sylvia Molloy encarna en El
común olvido (2002) la primera voz narrativa de un per -
sonaje masculino singular en el marco de las autoras
aquí estudiadas: un homosexual emigrado a los Esta-
dos Unidos que regresa a Buenos Aires con las cenizas de
su madre muerta. Daniel, de quien no sabremos el nom-

bre hasta la página 70 de la novela, suma a su condición
de género, la inestabilidad del exilio. Será a través del
uso de marcas de género gramatical, así como de unos
cuantos actos performativos en su desempeñarse en prác -
ticas homosexuales (la frecuencia y ligereza de relaciones
sexuales pasajeras, la inversión del esquema masculino
tradicional: no desea poseer, sino que lo po sean, por ci -
tar dos ejemplos) como nos iremos enterando de la iden -
tidad de género del narrador. Pero fundamentalmente
será la autodenominación del personaje la que nos de -
fina esa identidad: “a mi madre no le hacía gracia que
yo fuera homosexual”, que aparece en la página 43.

Entre los pocos ritos de institución que la autora
utiliza para legitimar la identidad masculina de su per-
sonaje-narrador, como podría ser el tradicional desco-
nocimiento del sexo opuesto que deriva en concebir a
hombres y mujeres como entidades incognoscibles una
para la otra, está uno por demás singular en el marco de
esta indagación porque opera en sentido negativo: el re -
conocimiento de los otros de su homosexualidad sin que
medie un esfuerzo o voluntad por parte del protagonista.
Por supuesto, este acto de legitimación “negativa” trae
consigo una carga acusatoria y discriminatoria como
en el ejemplo en que un policía le pide el pasaporte:
“Gringo encima de puto resultaste, salí antes que me
arrepienta y volvete a Disneylandia, maricón. Sí —re -
conoce el narrador— esas cosas siempre se saben”.

Resultan tan contados los recursos formales, los actos
performativos, los ritos de institución en esta novela, la
más extensa de las obras aquí estudiadas, que no deja de
llamar la atención que con esos pocos trazos, Molloy
consiga convencernos de la identidad de género de su
personaje-narrador. Pesa más, en términos ficcionales,
el conflicto generado por el exilio del personaje y la in -
certidumbre de su identidad de origen que legitimar su
identidad de género. Éste es un elemento digno de aten -
ción porque la orientación sexual del narrador podría
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hacernos pensar que se necesitan menos actos perfor-
mativos y menos ritos de legitimación que cuando, co -
mo en el resto de las autoras estudiadas, se nos presen-
tan personajes de corte masculino más tradicional. 

LA INCERTIDUMBRE DE GÉNERO EN LA CRESTA DE ILIÓN

Aunque parte de un modelo masculino tradicional, el
personaje-narrador de La cresta de Ilión (2001) de la
mexicana Cristina Rivera Garza nos ofrece una pecu-
liar visión de lo masculino al introducir el elemento de
la duda y la incertidumbre en la definición de su iden-
tidad de género. Una identidad ambigua, anfibia, se -
creta, desconocida por el propio narrador y que le será
revelada en el desarrollo de la novela, contribuye así a
una visión mucho más rica y complementaria a la dua-
lidad de los sexos.

Tal vez porque el dramatismo de la duda sólo puede
ejercerse en la medida en que las categorías de identi-
dad sean monolíticas, la autora opta por presentar, en
un principio, a su personaje-narrador marcadamente
mas culino. Así nos lo confirman las marcas de género
gramatical, los atributos, la declaración formal de gé -
nero, las puestas en escena performativas y los ritos de
institución de una personalidad androcéntrica y pa triar -
cal, y un tono narrativo plagado de enunciados y jui-
cios categóricos. Mención especial tiene la declaración
del grupo sexual de pertenencia, de tintes tribales, un
com bativo “nosotros frente a ellas”, que ya habíamos de -
tectado en Peri Rossi. Pero en la novela de Rivera Garza
ese “nosotros” aguerrido e invulnerable se muestra muy
pronto frágil y temeroso frente a la complicidad, la sa -
gacidad, la fuerza de las mujeres de la historia. De este
modo, el modelo androcéntrico tradicionalmen te inex -
pugnable va descolocándose de sus certezas y abrien do
ca mino a las identidades ocultas detrás del disfraz. Esas

identidades ocultas en la personalidad del narrador re vis -
 ten formas sutiles (la condición de árbol) y formas de -
cla radas (la condición previa de mujer). Es tal la in -
certi dum bre inicial que esas revelaciones provocan en
el narrador-protagonista que a partir de ahí se dan nue-
vos actos performativos y legitimadores para constatar
la identidad hasta entonces considerada como propia
(palparse los genitales, someter violentamente a una mu -
 jer): “Toqué mi sexo y, con evidente alivio, comprobé
que mi pene y mis testículos seguían en su sitio”.

Y aquí cabe mencionar la maestría de Rivera Garza
para, en términos de la urdimbre de la historia, hacer-
nos creíble la vulnerabilidad del narrador. Conjunta ele -
mentos contextuales (la edad del protagonista, el grado
de frustración de su carrera como médico, la conjura
institucional en la que se ve atrapado, la crisis de las ca -
tegorías de verdad y mentira de su mundo, la fuerza y
complicidad de las mujeres de la historia que llegan a
inventar un lenguaje propio y excluyente) a fin de vol-
ver al personaje terreno fértil para la incertidumbre y la
ambigüedad, y su apertura a otras modalidades de iden -
tidad. En el reconocimiento posterior que el narrador-
protagonista hace de su identidad secreta (un hombre
que posee una pelvis femenina) se abre el sugestivo ho -
rizonte de posibilidades de una existencia más allá del
aparente binarismo del sexo.

Y es precisamente esta autora la que nos permite
reformular los mecanismos y recursos de la investidu-
ra de una identidad de género en el marco del traves-
tismo de la primera voz narrativa de las escritoras men -
cionadas, al ofrecernos en términos de la creación, del
trastocamiento de las categorías anteriormente inmu-
tables de identidad y género, un espacio mucho más
rico en inestabilidad, polidimensionalidad, mutabili-
dad e in cer tidumbre que mejor da cuenta de los con-
flictos, con tradicciones, pulsiones y pasiones del ser
humano contemporáneo.
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