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Ana Clavel

Ll travestismo literario —devenir hombre, convertirse en mu-

Jer— es una de las fortunas que nos concede la literatura. Ana

Clavel recorre las posibilidades de la metamorfosis en el otro

sexo en obras de Josefina Vicens, Sylvia Molloy, Cristina Peri

Rossi v Cristina Rivera Garza.

“No se nace mujer: llega una a serlo”, dice una frase ya
candnica de Simone de Beauvoir que ha servido de pun-
to de partida a numerosos estudios en los que se esta-
blece una marcada diferencia entre sexo y género, entre
nacer con ciertas caracteristicas y el despliegue de acti-
vidades que conllevan un hacer y una accién frente a
los otros. Lo que en términos actuales Judith Butler ha
llamado “performatividad” del género, legitimada por
lo que el socioandlisis de Bourdieu define como “ritos
de institucién”, capaces de producir en la prictica “ese
artefacto social llamado un hombre viril 0 una mujer

femenina”.

UNA MIRADA DE RETORNO

La frase de Beauvoir revisaba el proceso de construccién
del género en las mujeres, pero una légica equitativa nos
llevaria a plantear el caso contrario: “No se nace hom-

bre, llega uno a serlo”. Una interesante mirada de retor-
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no es la que se nos plantea al considerar el discurso lite-
rario creado por escritoras que usan la primera persona
masculina para narrar sus historias. En la légica interna
de cada universo literario planteado, escritoras latinoa-
mericanas como Josefina Vicens (Villahermosa, 1911-
Ciudad de México, 1988), Sylvia Molloy (Buenos Aiires,
1938), Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) y Cris-
tina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964) han elegido en va-
rias de sus obras para la voz narrativa en primera persona
un género que en principio no les corresponde: el gé-
nero masculino. Esta suerte de travestismo textual les
permite enfrentar a la visién androcéntrica tradicional
del discurso masculino una mirada peculiar desde el 4m-
bito de lo literario y su conformacién de un imaginario
ficcional, a nivel de recursos narrativos. De hecho, la elec-
cién de la primera voz narrativa es un recurso de gran
efectividad en la confianza y empatia del lector. A través
de su tono confidencial que muchas veces linda con con-
fesién, abrevia la distancia emocional entre autor y lec-

tor. La credibilidad de esa voz, sustentada en un tono pre-



tendidamente sincero y vehemente, plagado de énfasis,
juicios categéricos, frases coloquiales reiterativas del yo
y sus solipsismos, suele ser tan convincente que, bien
manipulada, raya los terrenos de la seduccién hipnéti-
ca. Es decir, es una labor deliberada de urdimbre y tra-
bajo con los recursos de la ficcién.

Ahora bien, cabe preguntarse: ;por qué una escrito-
radecide travestirse en la escritura con el disfraz de hom-
bre? Podria responderse que por explorar otras posibi-
lidades, pues si la literatura es el territorio no de lo que
acontece, sino de lo que podria ser, entonces es ahi don-
de pueden desarrollarse de manera idénea esas otras
posibilidades, esas otras voces. También podria argu-
mentarse el reto de la creacién misma, de engendrar un
personaje y recrearlo hasta sus dltimas consecuencias.
En concreto, es la propia Cristina Peri Rossi, quien se
anima a enfrentar la cuestién en un correo electrénico

enel que me comenta:

Yo creo que la eleccién del sexo del protagonista tiene que
ver con muchas cosas, pero especialmente, con el imagi-
nario colectivo. Lo he dicho muchas veces: si alguien di-
ce “exilio”, inmediatamente se piensa en un hombre, no
en una mujer. Lo universal ha sido hasta ahora varén y
blanco. Por tanto, cuando una escritora quiere abordar
algo universal, casi siempre tiene que tomar en cuenta ese

inconsciente colectivo.

Sin embargo, ninguna de las autoras estudiadas alude
aun factor que tal vez influyé en la eleccién de la prime-
ra voz narrativa masculina: sus preferencias personales
de género. Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi y Sylvia
Molloy son autoras cuya homosexualidad, si no decla-
rada abiertamente en todos los casos, si resulta recono-
cida por sus lectores. Pero abordar sus obras desde la
perspectiva de la biografia y el psicoandlisis puede re-
sultar un terreno demasiado resbaladizo. En cambio,
escudrifiar en los textos mismos los recursos que em-
plean para hacer creibles esas voces travestidas resulta
mids congruente por una especie de fidelidad literaria:
un escritor es las obras que ha escrito —por supuesto,
parafraseo a Sergio Pitol.

De hecho, en el caso particular del travestismo tex-
tual de estas autoras, la frase candnica de Beauvoir ad-
mitirfa la siguiente precisién: “No se nace hombre, lle-
gaunaaserlo”. Como creadorasy frente ala mirada del
lector, a fin de suscitar su credibilidad, hacen uso de
recursos estilisticos (autodeclaraciones, apariencia,
vestimenta, marcas de género gramatical) y del imagi-
nario simbélico y cultural (concepciones estereotipadas
sobre los sexos) a la hora de confeccionar esas entelequias
en principio neutras que son sus personajes-narradores
para irlos dotando de cuerpo, alma, y por supuesto, gé-

nero. Para ello recurren a actuaciones y demostraciones
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Cristina Peri Rossi

que podrian asimilarse a lo que Judith Butler y Pierre
Bourdieu llaman actos de performatividad y ritos de
institucién de variada indole en términos escriturales para
hacer verosimiles a sus narradores hombres. Y de paso van
conformando —y deconstruyendo— el modelo patriar-
cal masculino desde el punto de vista de la diferencia.

LA MASCULINIDAD EN L0S ANOS FALSOS,
UNA MASCARA RIGIDA Y CRUEL

Josefina Vicens nos ofrece en Los aiios falsos (1982) la
ereccién del modelo androcéntrico mds tradicional de
las cuatro autoras mencionadas. El tipo de hombre que
propone la puesta en escena de Luis Alfonso Fernédndez,
su joven protagonista y narrador, obedece a patrones
masculinos de corte marcadamente patriarcal, refren-
dados por la época y el lugar en que se ubica la novela:
el México posrevolucionario, demagdgico y priista en
un periodo que podria ubicarse en las décadas de los cin-
cuenta a setenta del pasado siglo. A través de la alianza
con la figura omnipotente del padre, la definicién fren-
te al mundo sumiso y menospreciado de las mujeres, y
la complicidad con el mundo machista y corrupto de los
amigos paternos, se trazan en la escritura los ritos de
institucién que conforman la personalidad naciente del
protagonista, cuyo nombre comparte con el padre muer-
to. Sin embargo, a partir del aparente equivoco de la
primera frase de la novela: “Todos hemos venido a ver-
me”, expresada ante su tumba, no sélo se nos habla de

una alianza sino de una fusién y confusién de vidas que
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llevard al protagonista a vivir una existencia falsa que anu-
la su propia individualidad. De hecho, los pocos inten-
tos para no fundirse con la sombra paterna—Ila distancia
critica ante los actos serviles del padre y sus compin-
ches, la relacién amorosa con la propia amante del pa-
dre— son infructuosos porque terminan situdndose en
el terreno de la traicién y la culpa, no de la emancipa-
cién liberadora.

De este modo, Josefina Vicens en su calidad de auto-
rarecurre a puestas en escena y ritos de institucién comu-
nes entre los modelos y costumbres del mundo masculino
més patriarcal para hacer verosimil a su personaje-narra-
dor protagénico. Un ejemplo que ritualiza la insercién
en el mundo masculino mediante el “apadrinamiento”

de los amigos del padre:

Cuando ya estuvieron completamente borrachos empe-
zaron los consejos: lo tinico que yo tenfa que hacer era pa-
recerme a ti en todo; tratar al Diputado como ti lo trata-
bas, hacerme simpético, como tt, para que me llevaran,
como a ti, a las fiestas donde los “gallones” arreglaban sus
« . » « »
enjuagues’; taparle todo a los “mandamases” porque eso

a la larga facilitaba las “buscas” y lo demds.

Sin embargo, esa masculinidad es una mdscara rigi-
day cruel por cuanto en términos de individualidad y
equidad eclipsa a las mujeres y a los propios hombres,
condendndolos a estereotipos que nada tienen que ver
con formas més auténticas y liberadoras de comporta-

Josefina Vicens
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miento. El trabajo de confeccién del disfraz por parte de
Vicens en esta novela pone en evidencia los usos, abusos,
dominacién y violencia de la masculinidad. En este sen-
tido, es una puesta en escena de la virilidad m4s opro-
biosa, que muestra y revela con intensidad extraordi-
naria al ser humano y sus contradicciones, asi como su

papel en la compleja red de tiranfas psiquicas y sociales.

VISION IRONICA DE LA MASCULINIDAD EN
LA ULTIMA NOCHE DE DOSTOIEVSKI

Préximo al esquema anterior, pero con una vision ir6-
nica que permite atisbar las costuras del disfraz, es el
personaje-narrador de La siltima noche de Dostoievski
(1992) de la uruguaya Cristina Peri Rossi. En princi-
pio, més que por una cartilla o declaracién, su identidad
nos va siendo revelada a través de marcas de género gra-
matical, atributos y actitudes. Asimismo, sus opinio-
nes sobre el mundo —tajantes, formuladas en un tono
de verdad indiscutible que nos remiten a ideas de corte
patriarcal del tipo “los hombres saben lo que dicen y lo
que hacen”— son un recurso estilistico muy convin-
cente para situarlo en ese imaginario ritualizado de lo
que aceptamos como “hombres”.

Pero ademis, este narrador se desempena perfor-
mativamente conforme a un modelo masculino tradi-
cional y recurre muchas veces a esos ritos de institucién
de la masculinidad de los que habla Bourdieu y que
pueden clasificarse conforme al siguiente esquema: 1)
la realidad concebida en términos de relacién sexual y/o
amatoria cominmente asociada a la mentalidad mas-
culina, 2) las preferencias comunes tradicionalmente
atribuidas a los sexos (incluida la alusién sexual direc-
ta) y 3) la declaracién del grupo sexual de pertenencia
a través de la primera persona del plural: un combativo
“nosotros frente a ellas”. Estos recursos se sitdan en el
marco tradicional de la dominacién y la violencia de
género y confieren credibilidad a la identidad del per-
sonaje-narrador.

Hasta aqui, el modelo masculino esbozado por Peri
Rossi no difiere en gran medida del propuesto por
Vicens; sin embargo, es la mirada irénica, lddica, criti-
ca, que se cuela en ciertos momentos de la narracién, la
que descoloca al protagonista de su papel de hombre
tradicional:

Una vez le pregunté a Claudia si solfa hablar con su sexo
y me contestd que no, y que no conocfa a ninguna mujer
que lo hiciera. He ah{ una diferencia fundamental. Un
hombre, ya sea heterosexual o gay, en algtin momento de
su vida habla con su sexo, si no lo hace todos los dfas. Los
hay que le dibujan una cara, ojos y bigotes. Es una mane-

ra de reirse de él, de quitarle trascendencia. Yo soy dema-



Sylvia Molloy

siado orgulloso para eso. Me gusta su autonomfa, aun-
que me perjudique. Si tuviera algo que hacer con él, en
todo caso, en lugar de pintarle dos ojos y una boca, lo
transformarfa en un misil. Como hacen los generales.
Fabrican un enorme misil en forma de pene, lo bautizan
con nombres carifiosos, como a su polla, y lo lanzan con-
tra el enemigo que, a su vez, posee varios misiles de igual
tamafio, en forma de polla, nombrados con diminutivos

graciosos. Y se establece la guerra de misiles, de pollas.

A diferencia del caso de Los asios falsos, Cristina Peri
Rossi nos muestra un modelo masculino que si bien to-
davia responde al discurso dominante, es también un
tipo de hombre en crisis, no de su identidad genérica
pero si de su modo de relacionarse con el mundo, las
mujeres y sus obsesiones. Este hecho nos lo revela la
situacién de que recurra a la psicoanalista dos veces por
semana pues nos muestra una conciencia de su proble-
mitica y un grado de apertura, flexibilidad, una cierta
capacidad de hurgarse y analizarse que no corresponde
al estereotipo viril convencional. Se tratarfa de un mo-
delo masculino que, sin romper todavia con los esque-
mas tradicionales de la virilidad, es capaz de reflexionar,
jugar, parodiar, ironizar sobre su propia masculinidad,
desestabilizando las categorias de un esencialismo ge-

nérico tradicional.

LA MASCARA HOMOSEXUAL EN EL COMUN OLVIDO:
LEGITIMACION EN SENTIDO NEGATIVO

Por su parte, la argentina Sylvia Molloy encarna en £/
comiin olvido (2002) la primera voz narrativa de un per-
sonaje masculino singular en el marco de las autoras
aquf estudiadas: un homosexual emigrado a los Esta-
dos Unidos que regresa a Buenos Aires con las cenizas de

su madre muerta. Daniel, de quien no sabremos el nom-
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bre hasta la pdgina 70 de la novela, suma a su condicién
de género, la inestabilidad del exilio. Serd a través del
uso de marcas de género gramatical, asi como de unos
cuantos actos performativos en su desempefiarse en préc-
ticas homosexuales (la frecuencia y ligereza de relaciones
sexuales pasajeras, la inversién del esquema masculino
tradicional: no desea poseer, sino que lo posean, por ci-
tar dos ejemplos) como nos iremos enterando de la iden-
tidad de género del narrador. Pero fundamentalmente
serd la autodenominacién del personaje la que nos de-
fina esa identidad: “a mi madre no le hacia gracia que
yo fuera homosexual”, que aparece en la pagina 43.
Entre los pocos ritos de institucién que la autora
utiliza para legitimar la identidad masculina de su per-
sonaje-narrador, como podria ser el tradicional desco-
nocimiento del sexo opuesto que deriva en concebir a
hombres y mujeres como entidades incognoscibles una
parala otra, estd uno por demds singular en el marco de
esta indagacién porque opera en sentido negativo: el re-
conocimiento de los otros de su homosexualidad sin que
medie un esfuerzo o voluntad por parte del protagonista.
Por supuesto, este acto de legitimacion “negativa’ trae
consigo una carga acusatoria y discriminatoria como
en el ejemplo en que un policia le pide el pasaporte:
“Gringo encima de puto resultaste, sali antes que me
arrepienta y volvete a Disneylandia, maricén. S{ —re-
conoce el narrador— esas cosas siempre se saben”.
Resultan tan contados los recursos formales, los actos
performativos, los ritos de institucién en esta novela, la
mis extensa de las obras aqui estudiadas, que no deja de
llamar la atencién que con esos pocos trazos, Molloy
consiga convencernos de la identidad de género de su
personaje-narrador. Pesa més, en términos ficcionales,
el conflicto generado por el exilio del personaje y la in-
certidumbre de su identidad de origen que legitimar su
identidad de género. Este es un elemento digno de aten-

cién porque la orientacién sexual del narrador podria
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Cristina Rivera Garza

hacernos pensar que se necesitan menos actos perfor-
mativos y menos ritos de legitimacién que cuando, co-
mo en el resto de las autoras estudiadas, se nos presen-

tan personajes de corte masculino mds tradicional.

LA INCERTIDUMBRE DE GENERO EN LA CRESTA DE ILION

Aunque parte de un modelo masculino tradicional, el
personaje-narrador de La cresta de Ilion (2001) de la
mexicana Cristina Rivera Garza nos ofrece una pecu-
liar visién de lo masculino al introducir el elemento de
la duda y la incertidumbre en la definicién de su iden-
tidad de género. Una identidad ambigua, anfibia, se-
creta, desconocida por el propio narrador y que le serd
revelada en el desarrollo de la novela, contribuye asi a
una visién mucho mds rica y complementaria a la dua-
lidad de los sexos.

Tal vez porque el dramatismo de la duda s6lo puede
ejercerse en la medida en que las categorias de identi-
dad sean monoliticas, la autora opta por presentar, en
un principio, a su personaje-narrador marcadamente
masculino. Asi nos lo confirman las marcas de género
gramatical, los atributos, la declaracién formal de gé-
nero, las puestas en escena performativas y los ritos de
institucién de una personalidad androcéntrica y patriar-
cal, y un tono narrativo plagado de enunciados y jui-
cios categéricos. Mencidn especial tiene la declaracién
del grupo sexual de pertenencia, de tintes tribales, un
combativo “nosotros frente a ellas”, que ya habfamos de-
tectado en Peri Rossi. Pero en la novela de Rivera Garza
ese “nosotros” aguerrido e invulnerable se muestra muy
pronto fragil y temeroso frente a la complicidad, la sa-
gacidad, la fuerza de las mujeres de la historia. De este
modo, el modelo androcéntrico tradicionalmente inex-
pugnable va descolocdndose de sus certezas y abriendo
camino a las identidades ocultas detrds del disfraz. Esas
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identidades ocultas en la personalidad del narrador revis-
ten formas sutiles (la condicién de drbol) y formas de-
claradas (la condicién previa de mujer). Es tal la in-
certidumbre inicial que esas revelaciones provocan en
el narrador-protagonista que a partir de ahi se dan nue-
vos actos performativos y legitimadores para constatar
la identidad hasta entonces considerada como propia
(palparse los genitales, someter violentamente a una mu-
jer): “Toqué mi sexo y, con evidente alivio, comprobé
que mi pene y mis testiculos seguian en su sitio”.

Y aqui cabe mencionar la maestria de Rivera Garza
para, en términos de la urdimbre de la historia, hacer-
nos crefble la vulnerabilidad del narrador. Conjunta ele-
mentos contextuales (la edad del protagonista, el grado
de frustracién de su carrera como médico, la conjura
institucional en la que se ve atrapado, la crisis de las ca-
tegorias de verdad y mentira de su mundo, la fuerza y
complicidad de las mujeres de la historia que llegan a
inventar un lenguaje propio y excluyente) a fin de vol-
ver al personaje terreno fértil para la incertidumbre y la
ambigiiedad, y su apertura a otras modalidades de iden-
tidad. En el reconocimiento posterior que el narrador-
protagonista hace de su identidad secreta (un hombre
que posee una pelvis femenina) se abre el sugestivo ho-
rizonte de posibilidades de una existencia més alld del
aparente binarismo del sexo.

Y es precisamente esta autora la que nos permite
reformular los mecanismos y recursos de la investidu-
ra de una identidad de género en el marco del traves-
tismo de la primera voz narrativa de las escritoras men-
cionadas, al ofrecernos en términos de la creacién, del
trastocamiento de las categorias anteriormente inmu-
tables de identidad y género, un espacio mucho mds
rico en inestabilidad, polidimensionalidad, mutabili-
dad e incertidumbre que mejor da cuenta de los con-
flictos, contradicciones, pulsiones y pasiones del ser

humano contemporineo. lll





