
Enrique Serna es autor de admirables novelas histó-
ricas. La más reciente, Ángeles del abismo, proceso in-
quisitorial del siglo XVII, cuenta la historia de la falsa
beata Cristina Cruz y el indio apóstata Tlacotzin; pare-
ja de amantes enfrentados a la sociedad de castas y al
demoledor poder de la Iglesia. Pero tengo especial pre-
ferencia por El seductor de la patria (su exhaustiva in-
vestigación y su tratamiento de ciertos pasajes clave me
resultaron de gran ayuda al escribir La invasión), bri-
llante sumario existencial de Antonio López de Santa
Anna, uno de los personajes más controve rtidos no sólo
de nuestro siglo diecinueve, sino de la historia de Méxi-
c o en general. Pero El seductor de la patria es más que
una biografía de Santa Anna, turbulenta, impetuosa,
henchida de vida, de olores fuertes, de luz y de violen-
cia (siempre matizada por un humor agudo), recrea el
México de la época como pocas obras lo habían logra-
do hasta entonces. Con sus guerras absurdas, sus des-
caradas manifestaciones para conquistar o mantener el
p o d e r, sus personajes grotescos y a la vez pro f u n d a m e n-
te humanos, su boato y su miseria, sus caravanas de
vehículos rechinantes, sus léperos y catrines arquetípi-

cos, se perfila como una tragicomedia espectacular, dis-
parada por su propia dinámica en una loca carrera hacia
lo que, sabemos, sólo podía culminar como una heca-
tombe (¿no viene de aquel periodo histórico buena part e
de lo que hoy llamamos “identidad nacional”?). El arte de
Serna consiste en una serie de procedimientos enca-
m inados a hacernos más persuasiva la ilusión realista
—ésa que sólo puede darse dentro de la mejor literatu-
ra—, a comunicar al lector la sensación de estar siendo
directamente enfrentado a la vida, a aquella vida, al
mundo objetivo de lo narrado, sin la intermediación
del autor.

Subrayo sin la intermediación del autor, porque tal
parece que en Enrique Serna habitan dos escritores.
Uno, el que puede permanecer, como quería Flaubert,
en lo alto de una colina viendo indiferente el transitar
y discurrir de sus personajes, y otro el que, por el con-
trario, se mete a las entrañas de las historias de esos per-
sonajes y en ellas participa abiertamente, tal como su-
cede en Fruta verde, su novela más reciente. Tentación
esta última que, por lo demás, es plausible y aconsejable
a todo escritor. El ángel que lo habita nunca consigue
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d e r rotar totalmente al demonio con el que comparte sin
remedio su creación.

La capacidad de estructurar una historia (“de estru c-
turar al mundo mismo”, dice Vargas Llosa), de inves-
tigarla hasta sus últimas consecuencias y ponerle un
orden, un sentido, reglas y leyes propias, rara vez bas-
tan, sin embargo, para hacer buena literatura. Porque
especialmente en los artistas más acuciosos, los instin-
tos reprimidos —el inconsciente, no sólo personal sino
c o l e c t i vo—, están siempre al acecho, esperando la opor-
tunidad de manifestarse para exigir su tajada de intensi-
dad y realización. El sexo es por lo general el territorio
privilegiado en el que comparecen, desde las catacum-
bas de la personalidad del protagonista-autor, esos de-
monios ávidos de transgresión y de ruptura (por más
que sólo se vivan con la imaginación, como sucede con
Paula, la madre del personaje central de Fruta verde).
Aún más todavía, diríamos que aunque la presencia de
ese “otro” rostro, de esa “otra” personalidad”, siempre
entraña un riesgo de desenmascaramiento para el pro t a-
gonista-autor (“Nunca nadie volvió a mirarme igual
después de escribir Muerte en Venecia”, decía Thomas
Mann), a pesar de ello, privar a su creación de esa exal-
tación y embriaguez —la fiesta, la aventura y el ex-
ceso—, no haría sino empobrecer su vida y su litera-
tura. La belleza será terrible o no será, agregarían los
s u r re a l i s t a s .

La novelística en español ha puesto especialmente
atención en el desarrollo del alma femenina. Algunos
escritores se han detenido, sin embargo, en el minucio-
so análisis de una eclosión que no es menos compleja y
violenta que la de las muchachas en flor: la transf o r m a-
ción existencial y moral que sufre el varón al llegar a la
adolescencia. Tal es el espinoso tema central que Fruta
verde ilumina con soberbia luz crepuscular.

El relato está escrito con una prosa que fluye inten-
sa pero pausada, como el correr chispeante —el alcohol
juega un papel primordial— de los días felices, de las
celebraciones, siempre con intermitentes remansos de
sombras, claridades súbitas y vibraciones secretas. ¿Se
entregará Germán, joven aspirante a escritor, a Mauro,
dramaturgo homosexual de gran talento? Mundo cerra-
do y propio el de estos amigos-amantes, regido por dos

ve rtientes: la intelectual y la sensual. Ambas, en este
caso, resultan las servidoras del deseo. La iniciación es-
piritual y literaria compartidas, no menos que la pre-
sencia de “lo carnal”, son constantes, a veces como placer
y presencia (ver y tocar, ser visto y ser acariciado des-
pués de leer el mismo poema o escuchar la misma can-
ción) y otras como enigma (¿a dónde me llevará esa
seducción prohibida, qué abismo esconde esa mirada
que me atrapa?).

Hay pasajes inolvidables, como aquel en que Ma u ro
c o n f ronta el re c h a zo inicial de Germán: 

El amor siempre fue un lejano punto de fuga para él, un
pálido resplandor en el horizonte, como el paisaje que
huye por la ventana de un tren. Por dejar de perseguirlo
se había quedado con las manos vacías, buscando a tien-
tas un placer escabroso, que pide la sombra para la consu-
mación de su miseria.
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Algo que, después de la ambivalente entrega física
de Germán, sólo adquiere sentido con la muerte del
compañero, tan amado y a la vez rechazado, y la tras-
cendencia que esa muerte tiene: 

La desaparición física de Mauro era un mal menor, com-
parada con la pérdida de nuestra memoria compartida.
¿Qué hacer ahora con tantas claves secretas, con tantas
complicidades acumuladas en veinticinco años de leer-
nos el pensamient o ?

Pasajes éstos de una ternura profunda y doloro s a ,
p e ro nunca ajenos al humor. Forma serpentina y tra-
viesa de narrar, en la que a través del personaje central
implicado, vamos descubriendo, antes de llegar a su
entraña melodramática y fatalista —la muerte de sus
seres más queridos—, que la realidad está hecha de

imágenes y sentimientos sobrepuestos (te quiero, no
te quiero) que se contradicen o matizan unos a otros,
de modo que nada en esa realidad real —y sólo litera-
ria— parece totalmente cierto ni definitivamente falso
(¿quién soy, quién fui, por qué adquirí el compro m i-
so de escribir esto que ahora escribo?). Episodios que
en cualquier relato telenovelesco —y Ma u ro es, además
de talentoso dramaturgo, autor de telenovelas— esti-
mularían la efusión retórica y romántica, la sobrecarga
emocional y plañidera. Por algo la novela toma su título
de una canción de Luis Alcaraz:

Sabor de fruta verde,
de fruta que se muerde
y deja un agridulce de perversidad, 
boca de manzana, boquita que reza, 
pero que si besa
se vuelve mala mala…

Episodios éstos que la prosa precisa y siempre bri-
llante de Serna ha enfriado de alguna manera, infun-
diéndoles una categoría plástica particular y privándo-
los de cualquier indicio de autocompasión y del menor
chantaje emocional con el lector. Lo que entrañan tales
escenas de confusión emocional y desvarío ha desapa-
recido y, por obra de la prosa misma, se ha vuelto duro,
límpido y exacto. Y es precisamente esa cualidad de ob-
jetividad y destreza en esos episodios aparentemente
e xc e s i vos —aunque, repetimos, nunca ajenos a una do-
lorosa ternura— lo que excita muy válidamente la sen-
sibilidad del lector. Éste, desafiado por la descarnada
transparencia con que nos cuenta el personaje su histo-
ria, reacciona, entra emotivamente en la anécdota y sin
remedio se conmueve e involucra.

Cuando un escritor consigue que una novela trans-
mita al lector esa viva sensación, perentoria y definiti-
va, de iniciación amorosa, y todo lo que ello implicó
para su arte y para su vida, cuando nos dice que aque-
llo que cuenta sólo podría haber ocurrido así —y sólo
ser contado así y de ninguna otra manera— ha triunfa-
do en toda la línea.

En Enrique Serna habitan dos escritores: 
uno, el que puede permanecer en lo alto 

de una colina viendo el transitar y discurrir de 
sus personajes, y otro que se mete a las entrañas 
de las historias y participa en ellas abiertamente.

Enrique Serna, Fruta verde, Planeta, México, 2006, 310 pp.
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