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Enrique Serna

Una agridulce
perversidad

lgnacio Solares

La novela mexicana vive actualmente uno de sus mejores
momentos, basta con mencionar a Enrique Serna, autor de
novelas como El seductor de la patria, Angeles del abismo y la
recién publicada Fruta verde. De novelista a novelista, Igna-

cito Solares aborda en este ensayo la obra del autor de Fl

miedo a los animales.

Enrique Serna es autor de admirables novelas hist6-
ricas. La mds reciente, Angeles del abismo, proceso in-
quisitorial del siglo xv11, cuenta la historia de la falsa
beata Cristina Cruz y el indio apéstata Tlacotzin; pare-
ja de amantes enfrentados a la sociedad de castas y al
demoledor poder de la Iglesia. Pero tengo especial pre-
ferencia por El seductor de la patria (su exhaustiva in-
vestigacién y su tratamiento de ciertos pasajes clave me
resultaron de gran ayuda al escribir La invasidn), bri-
llante sumario existencial de Antonio Lépez de Santa
Anna, uno de los personajes mds controve rtidos no sélo
de nuestro siglo diecinueve, sino de la historia de Méxi-
co en general. Pero El seductor de la patria es més que
una biografia de Santa Anna, turbulenta, impetuosa,
henchida de vida, de olores fuertes, de luz y de violen-
cia (siempre matizada por un humor agudo), recrea el
México de la época como pocas obras lo habian logra-
do hasta entonces. Con sus guerras absurdas, sus des-
caradas manifestaciones para conquistar o mantener el
poder, sus personajes grotescos y a la vez pofundamen-
te humanos, su boato y su miseria, sus caravanas de

vehiculos rechinantes, sus 1éperos y catrines arquetipi-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cos, se perfila como una tragicomedia espectacular, dis-
parada por su propia dindmica en unaloca carrera hacia
lo que, sabemos, sélo podia culminar como una heca-
tombe (;no viene de aquel periodo histérico buena part e
de lo que hoy llamamos “identidad nacional™). El arte de
Serna consiste en una serie de procedimientos enca-
m inados a hacernos mds persuasiva la ilusién realista
—ésa que s6lo puede darse dentro de la mejor literatu-
ra—, a comunicar al lector la sensacién de estar siendo
directamente enfrentado a la vida, a aquella vida, al
mundo objetivo de lo narrado, sin la intermediacién
del autor.

Subrayo sin la intermediacién del autor, porque tal
parece que en Enrique Serna habitan dos escritores.
Uno, el que puede permanecer, como querfa Flaubert,
en lo alto de una colina viendo indiferente el transitar
y discurrir de sus personajes, y otro el que, por el con-
trario, se mete a las entrafas de las historias de esos per-
sonajes y en ellas participa abiertamente, tal como su-
cede en Fruta verde, su novela mis reciente. Tentacién
esta iltima que, por lo demds, es plausible y aconsejable

a todo escritor. El dngel que lo habita nunca consigue



dermaar totalmente al demonio con el que comparte sin
remedio su creacidn.

La capacidad de estructurar una historia (“de estruc-
turar al mundo mismo”, dice Vargas Llosa), de inves-
tigarla hasta sus ultimas consecuencias y ponerle un
orden, un sentido, reglas y leyes propias, rara vez bas-
tan, sin embargo, para hacer buena literatura. Porque
especialmente en los artistas mds acuciosos, los instin-
tos reprimidos —el inconsciente, no sélo personal sino
colectivo—, estdn siempre al acecho, esperando la opor-
tunidad de manifestarse para exigir su tajada de intensi-
dad y realizaci6n. El sexo es por lo general el territorio
privilegiado en el que comparecen, desde las catacum-
bas de la personalidad del protagonista-autor, esos de-
monios dvidos de transgresiéon y de ruptura (por mds
que sdlo se vivan con la imaginacién, como sucede con
Paula, la madre del personaje central de Fruta verde).
Atin més todavia, dirfamos que aunque la presencia de
ese “otro” rostro, de esa “otra” personalidad”, siempre
entrafia un riesgo de desenmascaramiento para el prota-
gonista-autor (“Nunca nadie volvié a mirarme igual
después de escribir Muerte en Venecia”, decia Thomas
Mann), a pesar de ello, privar a su creacién de esa exal-
tacién y embriaguez —Ila fiesta, la aventura y el ex-
ceso—, no haria sino empobrecer su vida y su litera-
tura. La belleza serd terrible o no serd, agregarian los
surrealistas.

La novelistica en espafiol ha puesto especialmente
atencion en el desarrollo del alma femenina. Algunos
escritores se han detenido, sin embargo, en el minucio-
so andlisis de una eclosién que no es menos compleja y
violenta que la de las muchachas en flor: la transf o r m a-
cién existencial y moral que sufre el varén al llegar a la
adolescencia. Tal es el espinoso tema central que Fruta
verdeilumina con soberbia luz crepuscular.

El relato estd escrito con una prosa que fluye inten-
sa pero pausada, como el correr chispeante —el alcohol
juega un papel primordial— de los dias felices, de las
celebraciones, siempre con intermitentes remansos de
sombras, claridades stbitas y vibraciones secretas. ;Se
entregard Germadn, joven aspirante a escritor, a Mauro,
dramaturgo homosexual de gran talento? Mundo cerra-

do y propio el de estos amigos-amantes, regido por dos
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ve rtientes: la intelectual y la sensual. Ambas, en este
caso, resultan las servidoras del deseo. La iniciacién es-
piritual y literaria compartidas, no menos que la pre-
sencia de “lo carnal”, son constantes, a veces como placer
y presencia (ver y tocar, ser visto y ser acariciado des-
pués de leer el mismo poema o escuchar la misma can-
cién) y otras como enigma (;a dénde me llevard esa
seduccién prohibida, qué abismo esconde esa mirada
que me atrapa?).

Hay pasajes inolvidables, como aquel en que Mauro

confronta el rechazo inicial de German:

El amor siempre fue un lejano punto de fuga para él, un
palido resplandor en el horizonte, como el paisaje que
huye por la ventana de un tren. Por dejar de perseguirlo
se habfa quedado con las manos vacias, buscando a tien-
tas un placer escabroso, que pide la sombra para la consu-

macién de su miseria.

El arte de Serna consiste en una serie

de procedimientos encaminados a hacernos
mas persuasiva la ilusion realista, ésa que solo
puede darse dentro de la mejor literatura.
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En Enrique Serna habitan dos escritores:
uno, el que puede permanecer en lo alto
de una colina viendo el transitar y discurrir de

Algo que, después de la ambivalente entrega fisica
de Germdn, sélo adquiere sentido con la muerte del
compafiero, tan amado y a la vez rechazado, y la tras-

cendencia que esa muerte tiene:

La desaparicion fisica de Mauro era un mal menor, com-
parada con la pérdida de nuestra memoria compartida.
¢Qué hacer ahora con tantas claves secretas, con tantas
complicidades acumuladas en veinticinco afios de leer-

nos el pensamient o ?

Pasajes éstos de una ternura profunda y dolorosa,
pero nunca ajenos al humor. Forma serpentina y tra-
viesa de narrar, en la que a través del personaje central
implicado, vamos descubriendo, antes de llegar a su
entrafia melodramadtica y fatalista —la muerte de sus

seres mds queridos—, que la realidad estd hecha de
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SUS personajes, y otro que se mete a las entrafias
de las historias y participa en ellas abiertamente.

imdgenes y sentimientos sobrepuestos (te quiero, no
te quiero) que se contradicen o matizan unos a otros,
de modo que nada en esa realidad real —y sélo litera-
ria— parece totalmente cierto ni definitivamente falso
(¢quién soy, quién fui, por qué adquiri el compromi-
so de escribir esto que ahora escribo?). Episodios que
en cualquier relato telenovelesco —y Mauroes, ademds
de talentoso dramaturgo, autor de telenovelas— esti-
mularian la efusién retérica y romdntica, la sobrecarga
emocional y plafiidera. Por algo la novela toma su titulo

de una cancién de Luis Alcaraz:

Sabor de fruta verde,

de fruta que se muerde

y deja un agridulce de perversidad,
boca de manzana, boquita que reza,
pero que si besa

se vuelve mala mala...

Episodios éstos que la prosa precisa y siempre bri-
llante de Serna ha enfriado de alguna manera, infun-
diéndoles una categoria pldstica particular y privindo-
los de cualquier indicio de autocompasién y del menor
chantaje emocional con el lector. Lo que entrafan tales
escenas de confusién emocional y desvario ha desapa-
recido y, por obra de la prosa misma, se ha vuelto duro,
limpido y exacto. Y es precisamente esa cualidad de ob-
jetividad y destreza en esos episodios aparentemente
excesivos —aunque, repetimos, nunca ajenos a una do-
lorosa ternura— lo que excita muy vélidamente la sen-
sibilidad del lector. Este, desafiado por la descarnada
transparencia con que nos cuenta el personaje su histo-
ria, reacciona, entra emotivamente en la anécdota y sin
remedio se conmueve e involucra.

Cuando un escritor consigue que una novela trans-
mita al lector esa viva sensacién, perentoria y definiti-
va, de iniciacién amorosa, y todo lo que ello implicé
para su arte y para su vida, cuando nos dice que aque-
llo que cuenta sélo podria haber ocurrido asi —y s6lo
ser contado asi y de ninguna otra manera— ha triunfa-
do en toda la linea. ll]

Enrique Serna, Fruta verde, Planeta, México, 2006, 310 pp.



