[.a Biblioteca de Babel

Hugo Hiriart

Deambulo por los estantes, entre los libros
de la Biblioteca Widener, la més grande y
surtida de Harvard, verdadera “Biblioteca
de Babel” borgiana, asi de enorme, inaca-
bable. El monstruo se extiende a los cuatro
rumbos, hacia abajo en extrafios tineles, pe-
quefas puertas, pasillos estrechos que giran
inesperadamente, y para todos lados multi-
plica sus corredores, estantes y voldmenes.

Como dirfa Chesterton, donde hay todo
muy a menudo no podemos hallar nada; el
propio tamafio la hace inmanejable. No aho-
ra, en el apogeo de la computadora. Con
todo, no encontré el volumen que buscaba,
yavoy saliendo. Si es facilisimo, me dice mi
mujer, hasta un nifio puede buscar lo que
sea. ;Un nifio?, no lo dudo, pero hay mu-
chas cosas que puede hacer un nifio y no
puedo hacer yo. Asi que ya voy saliendo pe-
sadamente de las tinieblas del antro haciala
luz del dfa. En la salida voy pajareando aqui
y all4, como debe ser, leyendo lomos de li-
bros. Y me topo con un estante con libros
sobre mi admirado historiador inglés A.J.P.
Taylor, unos escritos por él, incluida su auto-
biograffa, que hace afios lef, y otros suyos
que no heleido, y otros sobre él escritos por
mano ajena: dos libros acerca del historiador
de la pluma de Eva, su esposa hingara; dos
biograffas y un enorme volumen con cartas.

Tomo un volumen de Taylor en cuyo
lomo se lee: An Old Man Diary (Diario de
un viejo), lo abro al azar y leo: “en tanto me
hago viejo, se acerca mi cumpleafios, re-
flexiono con fria curiosidad en los cambios
que he presenciado. El més considerable
cambio (consiste en esto): Cuando era joven,
todos crefamos en el progreso y en la misma
creencia estaban dos o tres generaciones arri-
ba de nosotros (...) Y cantdbamos al uni-

sono ‘todos los dias en todo sentido estoy
mejor y mejor’ (...) Muy poca gente cree
eso en nuestros dfas...”.

Declara Taylor, siempre tan medido y
poco amigo de vociferar, en vez de decir
algo como: “Si es que hay todavia por ah{
un loco que crea que estamos progresando
constantemente y nos dirigimos a un por-
venir luminoso, sin osos polares, pero bri-
llante de todos modos”.

En mi caso, reflexiono con el volumen
de Taylor abierto en la mano, en los cam-
bios que yo he presenciado. Bueno, pien-
so, cuando era joven la gente hablaba con
pasién y carifio sin limites de México, se
preocupaba, se desvelaba por él.

Un dfa a Fernando Benitez le pregun-
taron para una revista estudiantil de Cien-
cias Politicas, donde era profesor, que qué
era lo que en esta vida mds le interesaba.
Pensé un ratito y respondié: “México, a
mi, México”.

A nadie le extrafd la respuesta, muchi-
sima gente habrfa contestado lo mismo.

No diremos que si alguien confiesa aho-
ra una preocupacion asf por México, pensa-
rfamos que precisa ayuda psiquidtrica. Pero
st diremos con moderacién tayloriana: “muy
poca gente cree eso en nuestros dfas”.

Sigo de pie, inmévil en el pasillo de la
biblioteca. México como entidad a la que
se podia tener idolétrica adoracién desapa-
recid, se la llevé el éter. O mds precisamen-
te el desencanto.

A lo mejor vuelve la ilusién, como vol-
vi6 a los americanos con Obama. Estoy en
la calle con Stuart, un peculiar mecdnico
conocido mio. No me acuerdo por qué le
expreso mi deseo que Obama haga las cosas

bien, que le salgan bien... Stuart sonrie,

no, si Obama falla nosotros nos converti-
mos en dead meat, buenos si acaso para
una hamburguesa que alguien se coma...
Es decir, como ellos mismos dicen, queda-
rfamos como perro aplastado. ..

Ab o el libro de Taylor en otro lugar:
habla de Palmerston, el que fuera primer
ministro, y dice de ¢l que pese a vivir una
época con fama de pudibunda y recatada,
era muy erotizado, que a diario tenfa activi-
dad sexual con diversas sefioras o sefioritas.
Cuando en su diario anota, “buen dia” es
que tuvo una gran jornada amorosa, larga,
agotadora, debidamente matizada y bien
culminada; cuando no, cuando fue un mero
intercambio intrascendente, simplemente
mara la jornada con un asterisco. Aqui
decido sacar el libro de la biblioteca, pese a
que tengo otras cosas que leer. Voy hacia
afuera, me desvio hacia el cafecito del s4-
tano, pido un express descafeinado, lo cort o
y me siento a leer un poco.

Vuelvo a abrir el libro. Taylor habla de
la leyenda o murmuracién que asegura que
Roosevelt sabfa del ataque japonés a Pearl
Harbor, pero callé y no tomé providencias
para que, consumado el ataque a traicién,
Estados Unidos se viera obligado de entrar
en la guerra. Que es lo que él, Roosevelt,
querfa desde hacfa mucho. Taylor juzga que
es absurdo pensarlo, que es falta comple-
ta de realismo, que ni siquiera el gobierno
japonés conocfa al detalle los planes de
Yamamoto; vaya, que el propio Yamamoto
no tenia idea de con cudnto éxito se reali-
zaba el ataque...

Y asi, con el libro en la mano, salgo: el
sol se refleja con fuerza en la nieve, me
coloco mis lentes polarizados y empiezo a

caminar. 1]
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