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Deambulo por los estantes, entre los libro s
de la Biblioteca Widener, la más grande y
surtida de Harvard, verdadera “Biblioteca
de Babel” borgiana, así de enorme, inaca-
b a b l e . El monstruo se extiende a los cuatro
rumbos, hacia abajo en extraños túneles, pe-
queñas puertas, pasillos estrechos que giran
inesperadamente, y para todos lados multi-
p l i c a sus corredores, estantes y volúmenes. 

Como diría Chesterton, donde hay todo
muy a menudo no podemos hallar nada; el
propio tamaño la hace inmanejable. No aho-
ra, en el apogeo de la computadora. Con
todo, no encontré el volumen que buscaba,
ya voy saliendo. Si es facilísimo, me dice mi
m u j e r, hasta un niño puede buscar lo que
sea. ¿Un niño?, no lo dudo, pero hay mu-
chas cosas que puede hacer un niño y no
puedo hacer yo. Así que ya voy saliendo pe-
sadamente de las tinieblas del antro hacia la
luz del día. En la salida voy pajareando aquí
y allá, como debe ser, leyendo lomos de li-
b ros. Y me topo con un estante con libro s
s o b re mi admirado historiador inglés A . J . P.
Ta y l o r, unos escritos por él, incluida su auto-
biografía, que hace años leí, y otros suyo s
que no he leído, y otros sobre él escritos por
mano ajena: dos libros acerca del historiador
de la pluma de Eva, su esposa húngara; dos
biografías y un enorme volumen con cart a s .

Tomo un volumen de Taylor en cuyo
lomo se lee: An Old Man Diary (Diario de
un viejo), lo abro al azar y leo: “en tanto me
hago viejo, se acerca mi cumpleaños, re-
flexiono con fría curiosidad en los cambios
que he pre s e n c i a d o. El más considerable
cambio (consiste en esto): Cuando era jove n ,
todos creíamos en el pro g reso y en la misma
c reencia estaban dos o tres generaciones arri-
ba de nosotros (…) Y cantábamos al uní-

sono ‘todos los días en todo sentido estoy
mejor y mejor’ (…) Muy poca gente cree
eso en nuestros días…”.

Declara Taylor, siempre tan medido y
poco amigo de vociferar, en vez de decir
algo como: “Si es que hay todavía por ahí
un loco que crea que estamos progresando
constantemente y nos dirigimos a un por-
venir luminoso, sin osos polares, pero bri-
llante de todos modos”.

En mi caso, reflexiono con el volumen
de Taylor abierto en la mano, en los cam-
bios que yo he presenciado. Bueno, pien-
so, cuando era joven la gente hablaba con
pasión y cariño sin límites de México, se
preocupaba, se desvelaba por él.

Un día a Fernando Benítez le pregun-
taron para una revista estudiantil de Cien-
cias Políticas, donde era profesor, que qué
era lo que en esta vida más le interesaba.
Pensó un ratito y respondió: “México, a
mí, México”.

A nadie le extrañó la respuesta, muchí-
sima gente habría contestado lo mismo.

No diremos que si alguien confiesa aho-
ra una preocupación así por México, pensa-
ríamos que precisa ayuda psiquiátrica. Pe ro
sí diremos con moderación tayloriana: “m u y
poca gente cree eso en nuestros días”. 

Sigo de pie, inmóvil en el pasillo de la
biblioteca. México como entidad a la que
se podía tener idolátrica adoración desapa-
reció, se la llevó el éter. O más precisam e n-
te el desencanto.

A lo mejor vuelve la ilusión, como vol-
vió a los americanos con Obama. Estoy en
la calle con Stuart, un peculiar mecánico
conocido mío. No me acuerdo por qué le
e x p reso mi deseo que Obama haga las cosas
bien, que le salgan bien… Stuart sonríe,

no, si Obama falla nosotros nos converti-
mos en dead meat, buenos si acaso para
una hamburguesa que alguien se coma…
Es decir, como ellos mismos dicen, queda-
ríamos como perro aplastado…

Ab ro el libro de Taylor en otro lugar:
habla de Palmerston, el que fuera primer
ministro, y dice de él que pese a vivir una
época con fama de pudibunda y recatada,
era muy erotizado, que a diario tenía activi-
dad sexual con diversas señoras o señoritas.
Cuando en su diario anota, “buen día” es
que tuvo una gran jornada amorosa, larga,
agotadora, debidamente matizada y bien
culminada; cuando no, cuando fue un mero
intercambio intrascendente, simplemente
m a rca la jornada con un asterisco. Aq u í
decido sacar el libro de la biblioteca, pese a
que tengo otras cosas que leer. Voy hacia
afuera, me desvío hacia el cafecito del só-
tano, pido un express descafeinado, lo cort o
y me siento a leer un poco.

Vuelvo a abrir el libro. Taylor habla de
la leyenda o murmuración que asegura que
Roosevelt sabía del ataque japonés a Pearl
Ha r b o r, pero calló y no tomó prov i d e n c i a s
para que, consumado el ataque a traición,
Estados Unidos se viera obligado de entrar
en la guerra. Que es lo que él, Roosevelt,
quería desde hacía mucho. Taylor juzga que
es absurdo pensarlo, que es falta comple-
ta de realismo, que ni siquiera el gobierno
japonés conocía al detalle los planes de
Yamamoto; vaya, que el propio Ya m a m o t o
no tenía idea de con cuánto éxito se reali-
zaba el ataque…

Y así, con el libro en la mano, salgo: el
sol se refleja con fuerza en la nieve, me
coloco mis lentes polarizados y empiezo a
caminar.
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