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—Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estu­

vieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo 

de las piedras.

Cuando caminas, sientes que te van pisando los pa­

sos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como 

cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso.1 

Una de las múltiples resonancias de Juan Rulfo, sin 
lugar a dudas y desde luego la más intensa por resul­
tar la semilla de su obra, es la región sur del estado 
de Jalisco, compuesta por las poblaciones de Apul­
co, en el distrito de Sayula —tierra que lo vio nacer 
hace cien años—, Tuxcacuesco, San Gabriel, Tapalpa 
y Zapotlán el Grande, entre otras. La región vincula 
a los estados de Jalisco con Colima y forma parte del 
paso e intercambio comercial entre Guadalajara y la 
ciudad de Colima. Pasos y caminos compuestos por 

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Editorial RM/Fundación Juan Rul­
fo, México, 2017, p. 44. 

un peculiar paisaje constituido por diversas llanuras 
y elevaciones de la Sierra Madre Occidental en una 
sección específica conocida como la Sierra del Tigre, 
la cual cuenta con formaciones de pequeñas lomas o 
cerros que asemejan figuras volcánicas, así como ex­
tensos llanos.

Ese paisaje, con sus accidentes físicos como ba­
rrancas, arroyos, ríos, cerros, llanos, caminos, sende­
ros y montañas dejaron marca indeleble en la infancia 
de Rulfo; resultaron ser junto con las construcciones 
como templos, haciendas, puentes, arquerías, caso­
nas y plazas, que dieron asiento a aquellos pequeños 
pueblos, las musas inspiradoras y el escenario ideal 
para ser descritas en sus narraciones. Por ello, es uno 
de los intensos ecos que acompañaran de forma per­
manente su recreación imaginativa.

En una conversación que sostuvo con Fernando 
Be nítez, y que éste relató en un texto para el Home­
naje Nacional que el Inba le hizo a Rulfo en 1980, el 
autor de Pedro Páramo comentaba:

Los ecos
espaciales
de Juan Rulfo

Felipe Leal

Uno de nuestros más prestigiosos arquitectos traza un fas­
cinante recorrido con la mirada puesta en las edificaciones 
del sur de Jalisco, la región que sirvió de escenario a El Lla-
no en llamas y Pedro Páramo y que, al margen de ello, ha 
sido también retratada en la obra de creadores como José 
Clemente Orozco y Juan José Arreola, al igual que Rulfo na­
cidos en ella.
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Nací el 16 de mayo de 1917 en Sayula, pero me lle­

varon luego a San Gabriel. Yo soy hijo de Juan Ne­

pomuceno Rulfo y de María Vizcaíno. Me llamo con 

muchos nombres: Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rul­

fo Vizcaíno. Mis padres eran hacendados, uno tenía una 

hacienda en San Pedro Toxin, y otro en Apulco, que era 

donde pasábamos las vacaciones. Apulco está sobre una 

barranca y San Pedro a las orillas del río Armería. Tam­

bién en el cuento “El Llano en llamas” aparece ese río 

de mi infancia. Allí se escondían los gavilleros. Porque 

a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que 

andaban allí, por asaltarlo nada más. A nuestra hacien­

da de San Pedro la quemaron como cuatro veces cuan­

do todavía vivía mi papá. A mi tío lo asesinaron, a mi 

abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió; 

era mucha la violencia y todos morían a los treinta y 

tres años.

En San Gabriel hice parte de la primaria y cuando 

la Cristiada nos vinimos a Guadalajara porque ya no 

había escuelas, ya no había nada; era zona de agitación 

y de revuelta, no se podía salir a la calle, nomás oías los 

balazos y entraban los cristeros a cada rato y entraban 

los federales a saquear y luego entraban otra vez los 

cristeros a saquear, en fin, no había ninguna posibili­

dad de estar allí y la gente empezó a salirse, a abando­

nar los pueblos, a abandonar la tierra.

En San Gabriel hice parte de la primaria con unas 

monjitas francesas josefinas que usaban unos bonetes 

muy largos, blancos, almidonados y manejaban el co­

legio del pueblo, pero a raíz de la Cristiada quitaron el 

colegio y entonces ya no hubo ni colegio, ni monjas, 

ni maldita la cosa y por eso me mandaron con mis 

hermanos a Guadalajara, a un orfanatorio, allí entré a 

tercero de primaria y allí comíamos y era una especie 

de prisión horrible.2

Rulfo poseía una fina y sintética memoria visual y 
emocional, de ahí sus permanentes referencias a deta­
lles relativos a los paisajes, a los espacios arquitectóni­
cos, así como a las vivencias humanas de su agitada 
primera infancia transcurrida en el sur jalisciense. Con 
gran sutileza describe en “Luvina”, uno de los cuentos 
de El Llano en llamas, las características de los cerros al­
tos del sur, en especial el que lleva el título del cuento y 
al que le reconoce ser el cerro más alto y pedregoso, así 
como mantener una fría temperatura durante el día y 
la noche, debido a que la tierra es empinada y se desga­
ja en hondas barrancas. Narra los fenómenos térmicos, 
los días nublados y la lluvia, así como las fantásticas 
visiones de los lugareños, cuando le comentaban que 
de aquellas barrancas suben los sueños. Describe casi 

2 Fernando Benítez, Homenaje Nacional a Juan Rulfo, INBA, 
1980.   

fotográficamente cada situación o lugar a través de pre­
cisas palabras, aquella impronta a nivel de fotograma 
que le dejó el vivir una infancia tan azarosa y dramática 
en su tierra natal. No en vano, ya en su madurez dedi­
caría parte de su talento a la fotografía; resulta curioso 
pero lógico el que registrara casi nada o poco los sitios y 
lugares de su fuente litera ria, mas si le dedicó tiempo a 
registrar arquitecturas e imágenes etnográficas de otras 
regiones del país como las de Hidalgo, Oaxaca, Tlax­
cala, Estado de México y San Luis Potosí, entre otras. 
Quizá debido a que lo descrito magistralmente por su 
pluma sobre aque llos pueblos fuese insuperable e in­
viable captarlo de manera fehaciente por su cámara, ya 
que se trataba de ficciones basadas en diversos lugares 
o puntos registrados por su memoria.

Lo anterior puede constatarse en la siguiente re­
velación, citada también por Fernando Benítez:

El pueblo donde yo descubrí la soledad se llama Tux­

cacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede ser otro. 

Mira, antes de escribir Pedro Páramo tenía la idea, la 

forma, el estilo, pero me faltaba la ubicación y quizás 

inconscientemente retenía el habla de esos lugares. Mi 

lenguaje no es un lenguaje exacto, la gente es herméti­

ca, no habla. He llegado a mi pueblo y la gente platica 

en las banquetas, pero si tú te acercas, se callan. Para 

ellos eres un extraño y hablan de las lluvias, de que 

ha durado mucho la sequía y no puedes participar en 

la conversación. Es imposible. Tal vez oí su lenguaje 

cuando era chico, pero después lo olvidé, y tuve que 

imaginar cómo era por intuición. Di con un realismo 

Hacienda Usmajac, Jalisco
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que no existe, con un hecho que nunca ocurrió y con 

gentes que nunca existieron. Algunos maestros nortea­

mericanos han ido a Jalisco en busca de un paisaje, de 

unas gentes, de unas caras, porque las gentes de Pedro 

Páramo no tienen cara y sólo por sus palabras se adivina 

lo que fueron, y como era de esperarse, esos maestros 

no encontraron nada. Hablaron con mis parientes y 

les dijeron que yo era un mentiroso, que no conocían 

a nadie que tuviera esos nombres y que nada de lo que 

contaba había pasado en sus pueblos. Es que mis pai­

sanos creen que los libros son historias reales pues no 

distinguen la ficción de la historia. Creen que la novela 

es una trasposición de hechos, que debe describir la re­

gión y los personajes que allí vivieron. La literatura es 

ficción y por lo tanto es mentira.3

Y así como Tuxcacuesco puede ser otro, Comala, la 
población que se encuentra en Colima no es la Co­
mala de Rulfo, dicen y con orgullo habitantes de San 
Gabriel, entre ellos Virgilio Villalvazo Blas. Basados 
en documentos, entrevistas con personajes y en el 
ánalisis de lugares con ciertas semejanzas, concluyen 
que la Comala rulfiana es San Gabriel, a partir de lo 
cual han realizado una serie de interrelaciones entre 
construcciones ubicadas en San Gabriel con algunos 
de los lugares citados en los cuentos de El Llano en 
llamas, así como en Pedro Páramo.

Por citar tan sólo algunos ejemplos, generalmen­
te asocian la casa donde habitó en sus primeros años 

3 Ídem.   

Rulfo con el pasaje relativo a la muerte de su pa­
dre en Pedro Páramo, al igual que la otrora existente 
Casa de Huéspedes con la supuesta casa de Eduviges 
Dyada. El Puente­Galápago, una de las referencias 
físicas de San Gabriel para cruzar el río, también es 
citado en un pasaje de la expiación del padre Rente­
ría. En cuanto a la muerte de Susana San Juan, narra 
que ya no sonaban sólo las campanas de la Iglesia 
Mayor, sino que también lo hacían las de La Sangre de 
Cristo, un templo que forma parte de los recintos re­
ligiosos de San Gabriel. En el cuento “Es que somos 
muy pobres” describe un río que atraviesa el poblado 
y llevaba en su cauce rodando muchos troncos de ár­
boles y raíces sin saber que fueran troncos o animales 
lo que arrastraba. Éstos veían detener su recorrido en 
un puente al que por su semejanza se le asocia con 
el Puente Nuevo, construido con piedra, y punto 
de referencia física en San Gabriel. El Santuario de 
Nuestra Señora de Guadalupe es otra construcción 
histórica en San Gabriel. Se cuenta que en edifica­
ciones anexas al santuario se encontraba el Colegio 
de las Madres de la Orden de las Josefinas, colegio 
donde Rulfo estudió los primeros años de primaria 
y que es mencionado en Pedro Páramo también en el 
pasaje de la muerte de Susana San Juan. Otro punto 
es el portal o la arquería en el área central, donde 
acostumbraban establecerse los puestos para la venta 
de romero, tomillo y otras especies, dispuestos sobre 
el suelo y protegidos tanto del Sol como de la lluvia. 
Se comenta que se trata de una referencia directa en 
la narración “De Apango han bajado los indios” y 
en donde la Plaza de Armas también es escenario de 
ciertos encuentros.

Región de ecos atemporales, de resonancias so­
noras, literarias, arquitectónicas y plásticas, debido 
al legado que ha brindado a la cultura de México; 
Sayula, Apango, Tuxcacuesco, Tapalpa, San Gabriel, 
Zapo tlán el Grande, poblados envueltos y cobijados 
por la Sierra del Tigre, habitados en sus llanuras y 
laderas por particulares e insignes personajes; cabe 
mencionar que Zapotlán el Grande —que por for­
tuna ha recuperado recientemente su nombre ori­
ginal después de haber sido nombrado por décadas 
injustamente Ciudad Guzmán— vio nacer en su seno 
nada menos que a José Clemente Orozco, Juan José 
Arreola, Consuelito Velázquez y Lupe Marín, una 
de las esposas de Diego Rivera. Cada uno de ellos 
en sus disciplinas, tal como lo hizo Rulfo, desarrolló 
enormes capacida des imaginativas y creativas, con­
figurando parte esen cial de la cultura mexicana y 
universal del siglo xx. 

Tierras prodigiosas que nos han hecho posible 
leer y releer el Confabulario de Arreo la, así como la 
totalidad de la obra de Rulfo, o es cuchar una y mil 

San Gabriel, Jalisco
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veces hasta el cansancio el Bésame mucho, Amar y 
vi vir, así como otras composiciones de Consuelito 
Velázquez, quedar asombrados al visitar la Capi lla 
Clementina en el Hospicio Cabañas y observar El 
hombre en llamas de Orozco, coincidentemente otras 
llamas jaliscienses aunadas a las del llano de Rulfo.

Mas los ecos de Juan Rulfo continúan sonando. 
Baste recorrer en nuestros días las cercanías de San 
Gabriel y constatar los vestigios de la Hacienda de 
Guadalupe, que se resiste a morir en esa tierra don ­
de la muerte está casi siempre presente por asaltar a 
la vida. Al hacer un recorrido se podrá observar que 
se preservan algunos vestigios de haciendas dedica­
das al cultivo del maíz y de una ganadería inci­
piente, como la de Telcampana, de la cual tan sólo 
permanece un robusto arco. Más cercana a Sayula se 
encuentra la de Usmajac, la que cuenta con mayores 
elementos arquitectónicos dignos de recupe rar. Por 
fortuna, en San Gabriel permanecen en pie las ar­
querías con sus pórticos, la Plaza de Armas, la Iglesia 
Mayor y el Puente Nuevo. Próxima a Tapalpa per­
manece semiabandonada pero íntegra la Hacienda 
La Media Luna, de ella también se dice que fue una 
de las inspiraciones de Rulfo por su paisaje medio 
desolado y de la cual hace mención en diversos pasa­
jes como éste: “Justina Díaz, cubierta con paraguas, 
venía por la calle de La Media Luna, rodeando los 
chorros que borbotaban sobre las banquetas”. 

Tapalpa ubicada en la sierra que lleva su nombre y 
asentada en una ladera de montaña, mantiene con dig­
nidad y decoro su estructura y plaza principal, la cual 
se encuentra confinada en uno de sus costados por 
un extraordinario portal compuesto por esbeltas co­
lumnas de madera y tejados, una muy particular torre 
con un reloj, se hace presente en la plaza. Cuenta con 
una arquitectura propia de las serranías, compuesta 
por muros de adobe y ladrillo rojo aparente, así como 
cubiertas a dos aguas forradas de teja, y sus calles es­
tán empedradas. En las partes altas existen algunas 
cascadas que emanan agua con singular belleza, y en 
la parte baja del poblado se encuentran la Presa del 
Nogal y próximas a la presa las enigmáticas Piedrotas, 
un conjunto de piedras de gran tamaño dispuestas 
aleatoriamente en una llanura inclinada.

Un eco espacial más es la gran semejanza que 
guardan Tapalpa y Mazamitla, aunque no muy dis­
tantes. Esta última no forma parte de la región sur 
de Jalisco. Las características físicas de montaña en 
ambas, así como su arquitectura y atractivos natu­
rales —las caídas de agua y las cascadas—, hacen 
recordar que Mazamitla también fue la fuente de 
inspiración en la juventud de Luis Barragán; era el 
lu gar de descanso y recreación de su familia y lugar 
reconocido por él donde absorbió parte esencial de 

algunos elementos compositivos que dieron cuerpo 
a su arquitectura relacionados con patios, tejados, 
bor botones de agua y materiales naturales co mo la 
ma dera, los aplanados sobre los muros, así co mo las 
pie dras en los pavimentos, elementos que aplicaría 
más tar de en su arquitectura de forma reiterativa. Ba­
rragán, en paralelo a Rulfo, abrevó de todo lo que lo 
ro deó en realidades semejantes a las de él, tuvieron 
ambos la capacidad de observar con sabias miradas y 
escuchar los delicados murmullos de aquel entorno 
de experiencias físicas y humanas tan enriquecedoras, 
para plasmarlo en sus breves, sintéticas y contunden­
tes obras. Ambos tocaron la magia de esas tierras sin 
copiarlas en su estricto sentido, mas las reinventaron 
en su esencia y crearon nuevas y sublimes realidades. 
Barragán fue un Rulfo de la arquitectura y Rulfo fue 
un Barragán de las letras. 

Me puedo imaginar a la perfección ese remoto lu­
gar de los muertos donde hoy habita esta dupla de 
estoicos y enormes personajes; los imagino caminar 
y acompañarse por los senderos que marcaron su in­
fancia y detenerse para escuchar los murmullos y ecos 
que Rulfo como nadie describió: 

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. 

Don de los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo le­

vantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, 

como una alcancía donde hemos guardado nuestros 

recuerdos. Sentirás que uno allí quisiera vivir para la 

eternidad.4

4 Juan Rulfo, ibidem, p. 62.
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