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Institución del mayor prestigio dedicada a la difusión del
conocimiento desde hace décadas, El Colegio Nacional ha dado en marzo pasado la bienvenida a su nuevo inte-

grante. Se trata de un poeta, novelista, cronista, dramaturgo y ensayista de trayectoria reconocida y consolidada,

un polígrafo inagotable, en la estela de múltiples talentos y curiosidades de Alfonso Reyes y José Emilio Pacheco.

Estamos hablando de Vicente Quirarte, miembro del consejo editorial de la Revista de la Universidad de México,

y quien en su lección inaugural en los espacios de El Colegio trazó una reflexión madura y sosegada, al mismo

tiempo que erudita e incisiva, sobre los caminos gemelos de la creación literaria y la juventud. “De modo natural

envejecemos y el mundo es cada día más joven que nosotros. Pero podemos combatir y vencer la soledad o apren-

der a vivir en ella, con su hermano el silencio”, afirma Quirarte, cuyo discurso fue respondido por el arqueólogo

Eduardo Matos Moctezuma.

Una extensa y difícil frontera une y divide a México y Estados Unidos. La coyuntura política de las naciones

vecinas en los últimos tiempos coincide en adversidades y riesgos que revisamos en esta entrega de nuestra Revista.

Adriana Malvido desmenuza las reflexiones de Juan Ramón de la Fuente en su libro de ensayos titulado A quién

le importa el futuro. Las disyuntivas de México, una bitácora de sugerentes acercamientos a la realidad sociopolítica

de nuestro país. Por su parte, el novelista Ignacio Solares esboza una interpretación de las razones que explicarían

el ascenso político del empresario inmobiliario Donald Trump en la política electoral de Estados Unidos.

Rubén Darío, el astro fulgurante de la lírica que señaló un antes y un después en la historia de nuestra lengua,

falleció hace una centuria. Nuestros columnistas Adolfo Castañón, José Ramón Enríquez y David Huerta iden-

tifican en la posteridad irrefutable de Darío una de las herencias más valiosas de las artes hispanoamericanas. Sus

ensayos abordan aspectos particulares, como las vicisitudes de la publicación del libro Los raros o las afinidades con

el mundo de Ramón del Valle-Inclán y el de Federico García Lorca. Otro gigante de la escritura española cumple este

mes cuatro siglos de su fallecimiento. Es Miguel de Cervantes, uno de los autores más innovadores de la literatura

universal, y en esta edición Mauricio Molina y Sergio González Rodríguez se aproximan a sus páginas desde pers-

pectivas oblicuas, tanto en sus aportes a la metaficción como en su tratamiento del tópico de los fantasmas.

Alfonso Reyes, Silvio Zavala y Juan Rulfo son tres figuras señeras de la cultura mexicana que comparecen en la

reflexión de los estudiosos y escritores Patrick Johansson, Jaime Labastida y Álvaro Ruiz Abreu. Johansson hace una

lectura minuciosa de Visión de Anáhuac, uno de los títulos más recordados de Reyes. Labastida, por su parte, se

acerca a las ideas de Zavala en torno de los derechos de conquista del imperio español en América hace cinco si -

glos. Finalmente, Ruiz Abreu estudia con detenimiento la pasión del autor de Pedro Páramo por el arte fotográfico.

Congrega este número de la Revista un mosaico de apreciaciones en torno de autores mexicanos del panorama

reciente: Juan Villoro, Rosa Beltrán, José María Pérez Gay, Élmer Mendoza y Maruan Soto Antaki. A través de la

entrevista, el ensayo de relectura o la reseña, Elena Poniatowska, Enrique Serna, Guillermo Vega Zaragoza, Eduar -

do Antonio Parra y José Woldenberg comparten los entresijos de su pasión crítica y su entusiasmo ante la obra

literaria contemporánea.

Nuestro reportaje gráfico está integrado por el arte de Manuel Felguérez, y viene acompañado por el acerca-

miento exegético de Luis Ignacio Sáinz.
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I

La más elemental y renovada forma de celebrar los favo -
res del mundo o la integridad humana puede contener -
se en una sola palabra, espontánea, plural y obligatoria:
Gracias. Expreso mi gratitud a El Colegio Nacional por
considerar que mis capacidades puedan contribuir a los
trabajos desarrollados por esta noble institución cuyo
adjetivo lo confirma como parte sustantiva de México.

Gracias a quienes inicialmente propusieron este in -
greso: Miguel León-Portilla, Ruy Pérez Tamayo, Manuel
Peimbert, Eduardo Matos Moctezuma, Diego Valadés.
A todos ellos me unen lazos de afecto y admiración por
su trabajo en defensa de la lengua como uno de nuestros
más altos patrimonios; por encontrar senderos para ali -
viar al prójimo; por hermanar la ética y la estética en el
diario combate por la vida, ya en el espacio donde pal-
pitan las estrellas, ya en las entrañas del planeta. Mi es -
pecial reconocimiento al centinela del Templo Mayor,
por su respuesta a mis palabras.

Ser parte de El Colegio Nacional, según la sabia ob -
servación de Pablo Rudomín, no significa el fin del

camino sino apenas su principio. Quien contribuye a
fortalecer el conocimiento sabe que la página escrita ma -
ñana o el futuro hallazgo en el laboratorio aspiran a tener
menos imperfecciones que los descubrimientos de ayer.
Los ritmos de la creación y la investigación en cada uno
son diferentes e imprevistos, pero el pensador auténtico
sabe que la tarea no termina y está siempre postergada.
Concluido un deber, nos espera el estímulo del siguien -
te: es preciso construir toda la casa con la misma precisión
del albañil al levantar un muro. Lo dijo Agustín Yáñez,
también ilustre miembro de esta corporación: “Cuando
escribo coloco ladrillo sobre ladrillo, frase sobre frase,
párrafo a párrafo, capítulo a capítulo, sólidamente”.

Doble honor es estar en el sitio ocupado apenas ayer
por Rubén Bonifaz Nuño y José Emilio Pacheco, maes -
tros tan próximos, hermanos mayores en todos los sen-
tidos. Estar en el mismo sitio, sí; sustituirlos, nunca.
Ambos son excepcionales seres de creación, modelos para
el porvenir. Dotaron a México de una dimensión uni-
versal. Desconfiaron de las palabras y las templaron en
la hoguera del rigor y la belleza. De modo natural cre-
yeron en la verdad y la justicia. Por todas esas razones su

Ingreso a El Colegio Nacional 

El laurel
invisible

Vicente Quirarte

Un verso de Carlos Pellicer da título a la lección inaugural de
nuestro colaborador y miembro del consejo editorial en su en -
trada a El Colegio Nacional. A lo largo de sus páginas se desa-
rrolla el tema de la creatividad como elíxir de la eterna juventud,
y el modo en que desde sus primeros años algunos de nuestros
principales escritores han contribuido a levantar el edificio ver-
bal que forma nuestra novedad y tradición. 



pensamiento permite seguir hablando con ellos, apren -
der de su lección generativa, inagotable.

En el artículo segundo de su decreto de creación pue -
de leerse que uno de los propósitos de El Colegio Na -
cional es “fortalecer la conciencia de la nación”. ¿Có mo
pueden contribuir la poesía y el poeta a esta finalidad
práctica? Alí Chumacero dejó claro que los poetas “no
son ciudadanos recomendables para disponer de algo
más que de su propia conciencia”. Pero el joven que a
los 22 años publicó Páramo de sueños era consciente de
que la rebeldía y la inconformidad son inicio obligato-
rio para que el trabajo invisible y constante del poeta
sea tan vital y exigente como el del médico y el abogado.

“Fortalecer la conciencia de la nación”. Se fija y se
mantiene ardiente la llama de un país cuando sus inte-
grantes la animan con la provocación y el cambio. El
pensamiento crítico es incómodo para el Gran Hermano,
y no hay obra de arte ni hallazgo científico sin pertur-
bación. A lo largo de la historia de El Colegio Nacional
y en su divisa “Libertad por el saber” se demuestra el
poder del discurso de las letras sobre el discurso de las
armas. Más idealmente, las armas y las letras concerta-
das en un solo, invencible argumento. 

Rubén y José Emilio honran a El Colegio y honran
al país que los vio nacer. Solicito la venia de El Colegio
Nacional para desarrollar cursos que analicen los traba-
jos y los días de ambos autores. Igualmente para de -
dicar otra parte de mis tareas a nuestra renaciente Ciu-
dad de México. La ciudad que lleva en su nombre las
seis letras no repetidas y siempre pronunciables del país
que somos; la ciudad como máquina del tiempo donde
mejor pueden examinarse los caminos paralelos y diver -
gentes de la Historia y la Literatura; la ciudad como gran
acumuladora de vidas más reales por ser imaginadas; la
ciudad como mujer nutricia o devoradora; la ciudad en
sus mujeres, desde la muchacha que rumbo al trabajo em -
 prende su gesta cotidiana hasta la mujer dormida que con -
serva el nombre otorgado por los primeros mexicanos; la
ciudad y sus imágenes, desde las pintadas por tlacuilos
sobre papel amate hasta su actuación cinematográfica
en la época de oro; la ciudad de la gran década nacional,
cuando sus hombres de leyes, armas y letras cimenta-
ron nuestro nacionalismo, nuestra existencia soberana. 

La ciudad y sus poetas, con las escrituras que consu-
man la epifanía. Poeta no es solamente el hacedor de
versos, sino quien consagra su energía a perpetuar la
iluminación del instante o a levantar edificios verbales
inmunes al paso de los años: Carlos Fuentes al celebrar en
varias de sus páginas la diaria ceremonia del amanecer
en la infame y milagrosa región más transparente; Fer-
nando del Paso al dar testimonio de la polifonía urbana
a través del mendigo que camina las calles en compañía
de su perro; Gonzalo Celorio, autor de la afortunada me -
táfora Ciudad de papel para todos quienes han contri-

buido a edificarla con palabras; Vicente Leñero al obser -
var la luz que se apaga tras la jornada laboral de su vecino,
o la ventana iluminada de sor Juana Inés de la Cruz en el
convento de San Jerónimo, evocada por Genaro Estrada
en breve y perfecta prosa; la lectura de las azoteas empren -
dida por Valeria Luiselli; Ignacio Solares al hacer la odisea
de quien prefiere imaginar la ciudad prohibida antes que
destruir su sueño; Eusebio Ruvalcaba, que en su taller de
reclusos encuentra otras formas de escribir la palabra
libertad; la fascinación y el terror del personaje adoles-
cente de José de la Colina a punto de recibir la zarpa de
la pantera; la pesca que Cristina Pacheco hace en el mar
de historias de una ciudad que todas las contiene; la
pasión inteligente de Ignacio Padilla al hacer la relación
fragmentaria y puntual del terremoto de 1985; Ber nardo
Esquinca al develar con su prosa hechicera rincones
ignorados de la ciudad fantasma.

II

Historiador mayúsculo de nuestras letras, José Luis Mar -
tínez dedica el último capítulo de su libro La expresión
nacional a enumerar los trabajos pendientes para su
mejor conocimiento. El ensayo está fechado en 1950,
cuando el humanista en ciernes tenía 32 años de edad.
De entonces a la fecha numerosas son las obras llevadas
a cabo de manera individual y colectiva, cuyo objeto es
llenar esos vacíos. Digna de mención es la Enciclopedia
de la literatura en México, sostenida fundamentalmente
por jóvenes menores de treinta años desde la Funda-
ción para las Letras Mexicanas. 

Esta lección inaugural es una hipótesis de trabajo y
demanda futuro desarrollo: un viaje al país de los años
verdes, donde todo se decide, con atisbos a otro dominio
aun más lejano en el tiempo y el espacio: el de la infan-
cia donde la alquimia es aun más sutil pero sus conse-
cuencias, definitivas. Un viaje cada día más lejano y para -
dójicamente más próximo. Imágenes pretéritas vuelven
impetuosas a tocar a la puerta, a recordar la necesidad
de ser otra vez “la frente bárbara del niño” o un adoles-
cente “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”. 

En su memorable discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, Juan Villoro concluyó con la caminata noc-
turna de Ramón López Velarde por estas calles del Cen -
tro. El jerezano fue el primero en reivindicar el linaje
del hombre solo. Ramón fue siempre joven y su poesía
nació para la eternidad. He aquí una de las grandes
paradojas del trabajo creador: hay quienes —tocados
por el síndrome de Mozart— tempranamente ejercen
todo su talento. Otros mantienen ese ritmo creciente a
lo largo de una prolongada existencia. 

Nadie tan solo como el joven. Nadie tan acompa-
ñado, aunque lo pueblen ausencias y fantasmas. En el
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último año de preparatoria, entre otros asistentes, el mu -
chacho que yo era llegaba a escuchar las lecciones de
Octavio Paz en este antiguo colegio de la Enseñanza,
antes de que lo dotara de luz y espacios para otro siglo
el arquitecto Teodoro González de León. Al enorme
pres tigio intelectual de Paz se unía la autoridad moral
obtenida por su renuncia a la embajada de la India a
raíz de los acontecimientos de 1968. Al extenderle mi
ejemplar de Libertad bajo palabra, el poeta lo inscribió
con generosidad espontánea. Sus palabras, sabias y ala-
das, me otorgaban fuerza y plenitud inéditas. Cruzaba
la Plaza Mayor, torturado por el verso encontrado en
Xavier Villaurrutia “de ser o no ser realidad”, y la certe-
za de que la vida está en otra parte. 

Fue la época en que Octavio Paz escribió el “Noc-
turno de San Ildefonso”, hecho suyo por todo el que
tuvo su segundo y verdadero nacimiento entre los arcos
de piedra del antiguo colegio. En ese mundo acotado
existió durante muchos años una sola preparatoria, un
solo edificio, corazón de la juventud dueña de la vida.
De ahí que cuando Paz vuelve al sitio donde poesía, re -
volución y erotismo integraban una sola trinidad ardien -
te, escribe las palabras: 

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo
es el hombre que lo escribe

Paz utiliza el verbo caminar, esa poderosa forma de
ejercicio espiritual que llevó a los jóvenes Fausto Vega,
Rubén Bonifaz Nuño, Jorge Hernández Campos y Ri -
cardo Garibay a recorrer la Ciudad de México de los años
cuarenta desde el barrio de San Cosme hasta el de San
Ángel, a fortalecer en esas caminatas su soledad, sus lec -
turas, sus amores. El joven aquel, escribe Garibay en la
novela donde a partir de su experiencia sintetiza la de
aquella juventud. 

1941 fue el segundo año de preparatoria. Fue puntual-

mente durante trescientos sesentaicinco días el júbilo y el

calvario. La escuela se hizo el gozo de vivir y la aridez…

Hace frío y yo me cubro apenas con un suéter ralo y no

tengo frío, y no he desayunado y no tengo hambre…

Cuando se hace del trabajo creador eje principal de
la existencia, lecturas obligadas son aquellas que exami -
nan los afanes del joven. Pablo Neruda evoca su fiebre
ante las páginas del Juan Cristóbal de Romain Rolland;
con la misma pasión acudimos a la pregunta sin respues -
ta en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge o a las Car-
tas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke; a El diablo
en el cuerpo de Raymond Radiguet; a El juguete rabioso
de Roberto Arlt; a Los niños terribles de Jean Cocteau.
James Joyce puso todas las cuerdas en su sitio al consa-

grar su primera novela, desde el título, a la anatomía del
joven artista, como también lo hizo Marcel Proust en las
páginas de Jean Santeuil. Jack London demuestra en
Martin Eden que el trabajo creador demanda constan-
cia y resistencia contra la estéril lobreguez de uno mis mo
y sobre todo contra el señuelo que permite distinguir
entre éxito y victoria. 

El sol incandescente y ejemplar lleva por nombre
Arthur Rimbaud, adolescente que al herir mortalmen-
te a la poesía, la hizo más grande y nueva al obligarla a
caminar por delante de la acción. Entre otras muchas
cosas nos enseñó que el cobarde huye y el valiente aban -
dona. Sólo entonces puede ostentarse el orgulloso título
de El abandonado, tras dar la media vuelta, soberbia y
definitiva. Así es como puede escribir Gilberto Owen:

Yo en altamar de cielo,
estrenando mi cárcel de jamases y siempres.

Dos poetas decisivos para la forja de nuestra mo -
derna tradición dejaron testimonio de su entrada en un
dominio incierto y total. Luis Cernuda en “Historial
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de un libro” y el citado Neruda en las páginas iniciales de
sus memorias. Con el título “Infancia y poesía”, de -
muestra la equivalencia de ambos términos. Infancia es
poesía porque no hay intermediario entre el milagro y
quien lo experimenta. Dice José Emilio Pacheco en estos
dos fragmentos de Jardín de niños, escritos para el libro-
objeto del mismo título con Vicente Rojo:

Pero el niño reinventa las palabras 
y todo adquiere un nombre. Verbos actuantes,
muchedumbre de sustantivos. Poder
de doble filo: sirve lo mismo
a la revelación y al encubrimiento.
[…]
Como un poeta azteca o chino,
el niño de dos años se interroga y pregunta:
—¿A dónde van los días que pasan?

La memoria infantil es prueba de la convivencia con
un reino donde imaginación y realidad, deseo y con su -
mación carecen de fronteras. Sólo mediante la experien -
cia es posible la vuelta a la inocencia, al encuentro ini-
cial con el misterio. El nacimiento a la poesía debe
tener la fuerza instantánea del relámpago: furia y fulgor
al mismo tiempo. Trueno y despertar. La irrupción del
prodigio no puede ser ni frágil ni predecible: es hi -
perbólica, intempestiva y permanente.

El tiempo es enemigo de la eternidad y volvemos a
ella mediante la creación: rapto erótico en el sentido más
amplio del término: explosión de vida, manifestación
espontánea del atisbo a lo absoluto. Jaime Torres Bodet
lo sintetiza en sus memorias infantiles: “Un ansia de ser
me oprimía el pecho materialmente, como si el cora-
zón me hubiera crecido mientras soñaba”. La revelación
está dada en los primeros años. Lo siguiente es discipli-
na y cultivo de la fuerza. 

Luis Cernuda expresa la radical metamorfosis: “una
de aquellas tardes, sin transición previa, las cosas se me
aparecieron como si las viera por vez primera”. Un niño
mexicano llamado Octavio Paz vivía una experiencia
similar al otro lado del océano: “Una tarde, al salir co -
rriendo del colegio, me detuve de pronto: me sentí en
el centro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes,
un cielo azul abierto, indescifrable, infinito. No supe
qué decir: conocí el entusiasmo y, tal vez, la poesía”. 

La palabra Juventud da título a dos novelas. Una
pu blicada por Joseph Conrad en 1898 y otra de J. M.
Coetzee aparecida en 2002. Un siglo las separa. El genio
de ambos autores las hermana. En el primer caso se tra -
ta de un joven de veinte años en su primer viaje marino
al Oriente; en el segundo, otro —acaso el mismo— lle -
ga a Londres para enfrentarse a la poesía, la ciencia y el
amor. Escribe Coetzee: “Lo que habrá de curarlo, si es
que tiene que llegar, es el amor. Puede no creer en Dios
pero sí en el amor, en los poderes del amor”.

En alguna ocasión, nuestro Francisco Hernández afir -
mó que no hay droga más poderosa que el amor. Sus
palabras se acendran en el acaso más breve y estremece-
dor poema amoroso de nuestra lengua. Sintagma y pa -
radigma cortan con la misma velocidad y precisión:

“Amortajados”

Amor
Taja
Dos

Desde Tristán e Isolda hasta la canción ayer com-
puesta para acompañar los afanes del día en el trans-
porte público o en la fonda de barrio, el amor es la dro -
ga invisible que otorga al mismo tiempo esclavitud y
libertad.

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

©
 Jo

rg
e 

V
ér

ti
z

San Ildefonso



¿Qué es ser joven? Si bien la juventud ha sido mo -
tor del cambio, como examinan los autores de Histo-
ria de los jóvenes, bajo la dirección de Giovanni Levi y
Jean-Claude Schmitt, el concepto ha variado con el
paso de los años. Cuando sor Juana Inés de la Cruz
figura como décima musa en la edición de 1689 de Inun -
dación castálida, tiene 38 años de edad y ya es autora
de los poemas que continuamos leyendo como si aca-
baran de ser escritos. Carlos de Sigüenza y Góngora
tenía 23 años al ver publicado su poema Primavera
indiana y 47 al rescatar de las llamas archivos y pintu-
ras del Ayuntamiento. Ya no era un hombre joven para
los cánones de ese tiempo pero su actitud es la del jo -
ven que entrega todo a cambio de nada; nada a cam -
bio de todo. 

Luis Villoro sitúa el uso y la práctica del término re -
volución en el siglo XVIII, cuando surge una nueva actua -
ción de la juventud. E inclusive de la infancia. Los Saint-
Just y los Gavroche se apoderan de la tribuna y de la
calle, convierten en protagonista a la primera persona.
No hay revolucionario que muera en su cama, dice el
primero. El segundo demuestra en las barricadas la con -
tundencia de la frase. El romanticismo hereda y consa-
gra esa alteración del tiempo y el espacio. El año 1836,
en nuestro mexicano domicilio, un grupo de mucha-
chos se reúne para fundar la Academia de Letrán. Uno
de ellos dará testimonio escrito de la ceremonia que
hacen al constituirse y cómo reciben, escribe textual-
mente el joven, la visita de un anciano encorvado de
nombre Andrés Quintana Roo, quien entonces tenía
48 años de edad. Sin embargo, también le correspondió
ser precoz luchador de la Independencia cuando a los
19 años era secretario del general José María Morelos.
La generación liberal ejerce esa misma capacidad pre-
matura: a los 13 años, el huérfano Guillermo Prieto tra -
baja y vive en Palacio Nacional, puberto como el niño
zapoteca que cruza la sierra de Oaxaca para escapar de
la ignorancia oprobiosa; Francisco Zarco es a los 18 años
oficial mayor del entonces Ministerio de Relaciones Ex -
teriores. En los escasos periodos que les deja libres la
inevitable participación en el servicio público, el cam -
po de batalla o el terreno parlamentario, nuestras plumas
encuentran significados duraderos para un país en todos
los sentidos despojado. El doctor José María Luis Mora
medita sobre las dos edades en este fragmento rescata-
do por José Luis Martínez: “La juventud impaciente
vuela de uno en otro placer… Las ciencias solas son las
que sirven en todas las épocas de la vida, en todas las si -
tuaciones en las que podamos encontrarnos”. 

Las palabras anteriores pertenecen a las Obras suel-
tas, publicadas en 1838, cuando su autor tiene 44 años,
pero a los 25 había recibido el encargo de redactar el
Semanario político y literario a la entrada del ejército
trigarante.

El año del triunfo de la República que el próximo
llegará a su sesquicentenario, el coronel Ignacio Manuel
Altamirano tiene 33 años y se siente viejo. Concluida
la lucha armada, otras formas de acabamiento amena-
zan a nuestros poetas: el integrante más joven de Revis-
ta Moderna y responsable de su número inicial, José
Bernardo Couto, no llegó a los 21 años de edad. Su
personalidad y sus visiones lo hacen un autor cada vez
más buscado por nuevos y numerosos lectores. Manuel
Gutiérrez Nájera fue un infatigable galeote de la pluma
que en su temprana muerte a los 36 años vio cumplirse
la consigna de una estrofa de nuestro patrimonio espi-
ritual, que bien puede vestir el traje de luces del danzón
o del bolero:

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice aún: soy tuya,
aunque sepamos bien que nos traiciona.

Más cercano a nosotros en tiempo y expresión, López
Velarde hace eco a la profecía en él también cumplida:

Señor, Dios mío: no vayas
a querer desfigurar
mi pobre cuerpo, pasajero
más que la espuma de la mar. 

Los jóvenes que fueron algún día lo son toda la vida.
Los iniciadores del siglo XX son rebeldes aunque su labor
ascendente, constructora e institucional en el tiempo
nos lleve a olvidar que alguna vez fueron jóvenes: a esa
intensa inconformidad se deben las páginas de Ulises
criollo; la mutilación que da como resultado la más
grande oración paterna de nuestras letras; la antorcha
portada por el joven Martín Luis Guzmán en pleno
Porfiriato lo llevará a ser el más alto novelista de su tiem -
po. Aquella generación incorporó el término juventud
a su Ateneo, como testimonio de que lo nuevo era un
grito de guerra y una forma de reivindicación.

Los movimientos de vanguardia postularon que el
mundo naciera con su propia aventura. Soberana juven -
tud titulará Manuel Maples Arce a su libro de memo-
rias, aparecido cuando el poeta ha domesticado su fie-
bre estridentista. No lo acompañaron en esa rendición
Arqueles Vela y Germán List Arzubide, fieles hasta la
muerte a la heterodoxia de sus años mozos. Lo impor-
tante es que el epíteto no sólo exalta al sustantivo juven -
tud, autónomo en su desnudez, sino enfatiza la inquie-
tante noticia de esa temporada donde la soberanía se
entiende como el dominio de sí mismo: ser nuestra propia
riqueza. Podemos compartirla y quedarnos aparente-
mente sin ella. Sufrir derrotas que a la larga son las me -
jores victorias: sólo el tiempo demuestra la magnitud,

EL LAUREL INVISIBLE | 9



los beneficios y alcances obtenidos gracias al honor de
ser vencido. Juan Rulfo, ese gran creador que todo lo hizo
en su juventud, afirmaba que lo más importante del
mundo es la tranquilidad. Puede ostentarse ese lujo
cuan do se está de vuelta de todos los combates, cuando
se ha tenido valor para ser arrastrado por la ola de la
gran pasión que nos está destinada.

Xavier Villaurrutia lo asentó en frase lapidaria: “Un
escritor deja de ser joven cuando comienza a escribir lo
que hace, en vez de escribir lo que desea”. En una mis -
ma generación, los autores tienen distintos procesos
creativos. Un ejemplo: Carlos Pellicer y José Gorostiza.
Sus pasos infantiles tendrán por escenario las mismas
calles y el mismo cielo de San Juan Bautista de Villa-
hermosa. Habrán de librar batallas semejantes contra sí
mismos y contra la mezquindad de su entorno. Sin em -
bargo, sus armas para el combate perdurable, el de la
poesía que vence al tiempo, serán tan diferentes como
sus personalidades. Discreto, interior, de pocas pala-
bras, José Gorostiza; solar, Narciso y desbordante, Carlos
Pellicer. Uno traza cuidadosamente en el papel las notas
que conformarán su futuro poema sinfónico, conscien -
te de que la poesía es arte de sustracción y reticencia;
otro inunda cuadernos y hojas sueltas con versos des-
bordantes que desde su primer trazo parecen confir-
mar la existencia de la inspiración, el ángel y el milagro. 

En siglos anteriores el promedio cronológico y la ca -
lidad de vida eran menores que ahora, pero es preciso
tener en cuenta que en la segunda mitad del siglo XX a
los 32 años Salvador Elizondo escribe Farabeuf para
transformar radicalmente las formas de narrar; a los 33
años, Bonifaz da a la luz Los demonios y los días: otorga
voz al hombre de la calle y hace entender que los arma-
dos son los que nada tienen; a los 31, Juan José Arreola
publica Varia invención, cuyo título constituye la poé-
tica de la feliz promiscuidad genérica; a los 25, Rosario
Castellanos defiende su tesis sobre la educación feme-
nina, la misma edad a la que Jaime Sabines irrumpe con
la feroz ternura de su libro Horal. 

Un día de 1928 un joven poeta vela las armas. Le
han sido entregados ejemplares de su primer libro de
versos. La ciudad es Sevilla. El poeta, Luis Cernuda. El
libro, Perfil del aire. Cada nuevo libro es como el pri-
mero, pero nada se parece al temblor inicial de sentir el
pensamiento transfigurado en letras. Tras haber incidi-
do en el cuerpo del lenguaje, las palabras se incrustan
con tinta en la blancura. Guadalajara, enero de 1983. Un
poeta de 24 años mira la cubierta de su libro y lee como
si fuera de otro el poema que lo inicia:

Es de madrugada,
la lluvia persiste sobre la ciudad
con su danza sigilosa.
Clarea, tú duermes y las nubes

lejos de tu sueño se dispersan.
No despiertes aún,
yo he pasado por ti la noche en blanco. 

La ciudad, la mujer y la poesía son una sola creatura
a la que Jorge Esquinca se ha mantenido fiel. Con el paso
del tiempo el poeta descubre “un diapasón más vasto” y
que es necesario “comenzar por lo que no se ve”. El pri-
mer libro es tan misterioso como los caminos de la crea -
ción. Nueve años tardó el joven Efraín Huerta en llegar
a la edición príncipe de Los hombres del alba, en 1944.

No se escribe para los jóvenes pero ellos son los me -
jores jueces y lectores, los más proclives a acudir al con-
juro del desastre. El año 1969 apareció la primera edición
de los Cármenes de Cayo Valerio Catulo. Rubén Bonifaz
Nuño trajo a la modernidad a un poeta que en el siglo I
sintetizó en dos versos la condición humana:

Odio y amo. Por qué lo haga, preguntas acaso.
No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo.

Quienes en esos tiempos nacíamos a los poderes de
la poesía, reconocimos la dualidad acendrada en tiempos
de pasión. A la exigencia de su traslado a nuestra len-
gua, el poeta y traductor añadía un estudio introducto-
rio. En este caso se trataba no sólo de iluminaciones so -
bre la vida y la obra de Catulo, sino de la biografía de una
colectividad que vio en la toma de la calle y el nuevo
ejercicio de la libertad una justificación para sus com-
bates. De ahí que las primeras palabras del citado pró-
logo constituyan una poética generacional: 

Toda juven tud es sufrimiento. Asomado al mundo con

la plenitud voraz de sus propias herramientas sensuales,

el joven, como si hiciera uso de una perrogativa induda-

ble, pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo inú -

til de antemano, y fracasa… hasta que la misericordia del

tiempo lo apacigua con la resignación, con la sabiduría o

con la muerte. 

De la conclusión del maestro Bonifaz, elijo la palabra
sabiduría. Sobre ella descansan las ansias sin apagarse;
la energía, sin agotarse; la voluntad, sin doblegarse. 

Heredero de esa amorosa rabia es un libro que marcó
a fuego a mi generación. Me refiero a El tigre en la casa
de Eduardo Lizalde. Se trata de un libro para jóvenes
porque el tigre es, como cualquier adolescente que se
respete, un enorme animal por dentro y fuera, dando
golpes de ciego, tirando dentelladas en un mundo don -
de la vida está pendiente. 

Un gran poema ¿se construye o nos construye? Ini-
cialmente nos destruye al poner en duda todo cuanto
antes concebíamos de la creación verbal. Cuando final-
mente David Huerta dio a la luz el libro Incurable, que
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en este nuevo siglo seguiremos admirando, leyendo y
descifrando, llevaba a la práctica la maximínima escrita
por el irreverente y sabio cocodrilo Efraín Huerta:

Sólo
A fuerza
De Poesía
Deja uno
De ser
Un poeta 
A fuerza

Con todo, hay un instante de peligro que acecha a
los creadores. La aparición de ese muro tiene lugar casi
siempre al fin de la primera juventud, cuando se tiene
toda la energía pero sobreviene una particular forma de
aridez. Aparecen entonces los ángeles de sombra, la esci -
sión cuando el ser que nos contempla en el espejo es un
antagonista y el impulso inicial desemboca en un limbo
donde el poeta descubre que se cansa de ser hombre. Octa -
vio Paz lo resume en el umbral de uno de sus libros
seminales, ¿Águila o sol? El poeta debe elegir entre el si -
lencio y la palabra: 

Ayer, investido de plenos poderes, escribía con fluidez

sobre cualquier hoja disponible: un trozo de cielo, un muro

(impávido ante el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo.

Todo me servía: la escritura del viento, la de los pájaros, el

agua, la piedra. ¡Adolescencia, tierra arada por una idea fija,

cuerpo tatuado de imágenes, cicatrices resplandecientes!

Ese ayer puede ser evocado en distintos momentos.
Paz lo hace a sus 36 años, cuando aún es joven pero ya
hace suya la pesadumbre de la historia. Por su parte,
Bonifaz lo inscribe en uno de sus libros de madurez, As
de oros:

Yo amé, se hace insigne en mi memoria,
el honor del peligro; el alma
de gozosas herramientas: nervios
de espadas, sangre destellando
por el codo abajo, resquebradas
corazas. Yo amé los oleajes
sórdidos de la noche; el viento
donde enraiza el árbol de los hombres
y el vuelo sabe a trizas de oro. 

El doctor Bonifaz evoca los años de la infancia y ado -
lescencia heroicas del muchacho Rubén, que por for-
tuna lo acompañaron toda su vida. La congruencia, la
lealtad y la victoria sobre uno mismo no son tarea fácil.
José Emilio Pacheco lo dijo de manera devastadora: “ya
somos todo aquello / contra lo que luchamos a los vein-
te años” y más aun cuando rescató la frase de que la ni -

ñez es miserable porque toda la maldad aún está por
delante. José Emilio creía en ambas ideas pero también
en esa forma de plenitud que es darse a los otros. Pleni-
tud y no felicidad. La felicidad es para los superficiales,
a largo plazo perdedores.

Todo es para mañana y el enemigo nunca deja de
estar frente a nosotros, dentro de nosotros. Yo es otro.
Más que un obstáculo, es una espuela para demorar el
viaje, según demuestra Ernesto Lumbreras. El hombre
de hoy tiene más horas de vuelo que el muchacho de
ayer: no por eso sabe más. Pero sin la suprema lección
del tiempo no podría pararse a contemplar su estado y dar
cuenta, a través de su propia experiencia, de cumbres y
abismos de este mundo.

III

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe
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¿Cómo se logra la fidelidad a ese muchacho? Una
canción de Lennon y McCartney, con la cual creci-
mos varios de los que aquí nos encontramos, se titula
“This boy”. Aquí estoy, con mis ansias enteras y mi
devoción intacta. Pero la composición también alu -
de a that boy. La dualidad del que ama y de quien es -
pera ser amado es también la del adulto que se busca
en la incondicional entrega de ese joven, sediento de
todo y nunca saciado. 

Quienes tenemos el privilegio de estar cíclicamente
en el aula contamos con un juez y un defensor infalibles:
el alumno que con su ejemplo nos obliga a sentir y pen-
sar doblemente. Obras de jóvenes ya están fundando este
siglo XXI y un día próximo, en este mismo recinto, estarán
los autores de libros decisivos como Los ingrávidos, Can-
ción de tumba, Me llamo Hokusai, Hasta aquí o Mudanza.

Una de las grandes obsesiones de Oscar Wilde era el
paso del tiempo. Cada día de su cumpleaños, como for -
ma de exorcismo, vestía de temible luto ceremonioso, y
sentenciaba: “Todos nacemos reyes, y la mayor parte
muere en el exilio, como los reyes”. De modo natural en -
vejecemos y el mundo es cada día más joven que noso-
tros. Pero podemos combatir y vencer la soledad o apren -
der a vivir en ella, con su hermano el silencio. El secreto
no es ser joven sino mantener la juventud, la inconfor-
midad ante la idea que no prospera, la frase mal articu-
lada, el proyecto superior al pensamiento.

A tu vejez solar llego ceñido 
del laurel invisible de ser joven

Son versos de Carlos Pellicer en “La oda a Díaz Mi -
rón”. El poeta de treinta años se aproxima a la senectud
solar e irradiadora de quien ya vive en la inmortalidad
y formula una de sus mejores metáforas. Gracias al tra-
bajo creativo, reverdece “el laurel invisible de ser joven”.
No la juventud forzada y patética, sino la juventud acu -
mulada que demuestra Miguel León-Portilla, capaz de
planear ahora la traducción de huehetlatolli inéditos, con
la misma sabia pasión con que su joven madurez dio a la
luz Trece poetas del mundo azteca; la capacidad acendra-
da en la diaria, libre y siempre nueva llegada al labora-
torio, como escribe Ruy Pérez Tamayo en ese pequeño
gran libro titulado Diez razones para ser científico.

El muchacho que traspasaba el umbral de este Co -
legio Nacional nunca pensó en estar ante ustedes, mu -
chos años después, en este mismo espacio y en esta cir-
cunstancia. Pero siempre ha querido mantenerse fiel a
los apetitos e ideales de entonces. Lealtad y gratitud par -
ticulares a ese joven talabartero que trabajaba hasta las
altas horas, malnutrido pero alimentado por una luz más
invencible que su hambre. Obligación de quienes a la
palabra nos debemos es ofrecer visiones panorámicas,
desbrozar el camino y hacer más vasto el horizonte.

En la plenitud de sus poderes, Rubén Bonifaz Nuño
escribió: “…recuérdame / tal como fui al cantarte, cuan -
do era / yo tu voz y tu escudo, / y estabas sola, y te sirvió
mi mano”. Son versos dedicados, naturalmente, a una
mujer. Pero también a la poesía, la nación y la tierra,
todas verdades femeninas, honradas y enaltecidas en las
palabras del poeta. Invoquemos esa bandera para escri-
bir los días por delante. Si logramos hacerlo, se habrá
cubierto la mitad del camino.
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Ningún género literario le es ajeno a Vicente Quirarte.
Escritor prolífico, lo mismo transita por el campo de la
poesía que por el de la narrativa; de igual manera irrum -
pe con su pluma en la dramaturgia y en el epistolario;
seduce al lector con su literatura fantástica y lo lleva a
los arcanos de la historia. Pero vayamos por partes. Su
producción poética le ha merecido reconocimientos de
los más grandes escritores contemporáneos que supie-
ron encontrar, en la flor y el canto de Vicente, las esen-
cias abismales de interiores ocultos que se abren para
dar paso al poeta. Los nombres de José Emilio Pacheco,
Juan Gelman, Eduardo Lizalde, Francisco Hernández,
Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, este últi-
mo como presidente del jurado, se unieron para otor -
garle, por el conjunto de su obra poética, el Premio Ibe -
roamericano de Poesía Ramón López Velarde en el año
2011. En palabras de Marco Antonio Campos, en el dis -
curso de entrega del citado premio:

En sus ensayos sobre López Velarde, Quirarte [se] ha in -

 terrogado esencialmente sobre cuatro asuntos: uno, el

por qué de las causas de su mito creciente; otro, lo que

hay de trás del fantasma de la prima Águeda; un tercero,

el poeta más allá de lo cívico que creó en su gran poema

una patria tradicional, sencilla y hondamente femeni-

na, y, por último, el Ramón paseante por esas calles que

irían desde la aveni da Madero hasta la casa donde moró

en la avenida Jalisco.

Fue en 1979 cuando apareció su primer libro de
poemas. Con el título Teatro sobre el viento armado, for -
mado por diversos textos que lo llevaron a recibir el

primer premio de la revista Punto de Partida, nuestro
poeta abre la puerta de la lírica y a ella se entrega total-
mente. A este le siguen muchos más y es así como en
los últimos treinta años el Quirarte poeta crea más de
20 títulos que se han editado tanto en México como en
el extranjero. Vayan por delante algunos ejemplos: Como
a veces la vida, Nombre sin aire y Esa cosa tan de siempre
publicados por la editorial Pre-Textos de España. En
Colombia aparecieron Cicatrices de varias geografías,
Enseres para sobrevivir en la ciudad y El cuaderno de Aní-
bal Egea. Canadá también participa y pone en circula-
ción Sarabande aux chiens jaunes. Para quienes no gustan
de perderse en búsqueda de libros pueden consultar su
obra poética hasta 1999 reunida en la colección Poe-
mas y Ensayos de la UNAM en el año 2000. 

Aquí vale la pena resaltar algunos de los premios
que por su poesía le han sido otorgados, aparte del ya
men cionado Ramón López Velarde: el Premio Nacio-
nal de Poesía Francisco González León por su obra
Vencer a la blancura, editado en 1979 por Premià. De
ella ha dicho Sandro Cohen: “En cada poema de Ven-
cer a la blancura, Vicente Quirarte se descubre vícti-
ma de la misma be lleza que persigue sin descanso; los
objetos renuncian a su calidad de materia inerte y se
transforman en seres desafiantes a los que el poeta se abre
incondicionalmen te para llegar así a la meta que fatal -
mente se propone: unirse al fuego, vencerlo, o perecer
en la lucha”.

Y continúa diciendo: “La Nada, la Blancura, en este
caso, es un Todo irrefrenable que nos tienta y se burla
de nosotros, como cualquier vedette de las puertas de
San Pedro…Toda la vida —y toda la muerte— se jue -
ga en ese cilindro de una sola bala: Quirarte acepta el
desafío, porque si muere Fénix, renacerá de sus propias

Vicente Quirarte 

Pasión
por las letras

Eduardo Matos Moctezuma



llamas amorosas; para el poeta, la vida sin este discrimen
es una manera muy lenta de no existir”.1

El Premio Xavier Villaurrutia le fue entregado en
1991 por su libro El ángel es vampiro. ¿Los jurados? Al -
gunos de nuestros más grandes poetas: Rubén Bonifaz
Nuño, Alí Chumacero y Ernesto de la Peña. El poeta
Eduardo Casar considera que la poesía de Vicente Qui -
rarte “es una de las más bellas armas que se han inven-
tado para luchar por la vida”.2

Pasemos ahora a su prosa narrativa en la que conju-
ga la historia y la cotidianidad. Allí están sus textos Un
paraguas y una máquina de coser o Morir todos los días.
Este último es una anatomía en donde los pro tagonis -
tas dan paso a sus amores como arma que revitaliza pese
a las adversidades. La narrativa de Quirarte ha hecho
decir a Rubén Bonifaz Nuño:

La multiplicidad de los recursos y los niveles construyen

y enriquecen su estilo, siempre claro y preciso: el diálo-

go, el monólogo, la reflexión solitaria, el género episto-

lar, las distintas personas gramaticales para el narrador se

suceden y se combinan de un continuo aumentando su

interés que en ningún caso disminuye y que se aprueba a

cada paso de nuevos sentidos. El lector de estos cuentos,

huésped del mundo evocado por su autor, se le entrega

sin trabajo, porque se siente que no lo está engañando.3

Amante de la Ciudad de México, Vicente penetra en
ella y recorre sus calles para darnos su Elogio de la calle.
Biografía literaria de la Ciudad de México o los ensayos
que forman Amor de ciudad grande. Fue un privilegio
para mí participar junto con Vicente y Ángeles González
Gamio en los recorridos citadinos que dieron por re -
sultado el libro México 2012, donde volvimos a tran -
sitar por las viejas calles del Centro de nuestra ciudad,
al igual que lo hicieran siglos atrás aquellos tres perso-
najes —Zamora, Suazo y Alfaro— surgidos de la men -
te de nuestro primer cronista, Francisco Cervantes de
Salazar. Debido a su pasión por la capital del país, Vi -
cente fue invitado a formar parte del Consejo de la Cró -
nica de la Ciudad de México.

La literatura fantástica no pasa desapercibida para
nues tro autor. Allí está su tratado Sintaxis del vampiro
o los ensayos que conforman Del monstruo considera-
do co mo una de las bellas artes. También nos ha dado,
junto con Bernardo Esquinca, Ciudad fantasma. An to -
logía del rela to fantástico en la Ciudad de México, siglos
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1 Sandro Cohen, cuarta de forros a Vencer a la blancura, Premià
Editora, México, 1982.

2 Eduardo Casar, “Nota introductoria” a Vicente Quirarte, Univer-
sidad Na cional Autónoma de México, 1998. (Material de Lectura, Se -
rie Poe sía Moderna, 198).

3 Cuarta de forros a Vicente Quirarte, El amor que destruye lo que
in venta, Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, México,
1988. (Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades).
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XIX-XXI, y actual mente se encuentra en prensa el libro
Vampiros de esta lengua, en donde se reúne una serie de
escritos originalmente en español, desde el siglo XVIII

hasta el día de hoy.
Más recientemente, Quirarte nos ha dado su ensa-

yo autobiográfico La Invencible, donde reconstruye el
diario devenir y los trabajos del historiador Martín Qui -
rarte. De esta obra señala Claudio Isaac en un co rreo
enviado al autor:

La Invencible es una pieza trazada con extrema precisión,

de una delicadeza espiritual que invade al lector y lo deja

plegado ante lo que tiene por decir sobre el personaje y

su circunstancia. La respiración del libro posee un compás

poderoso y a pesar de la contención que el autor mantie-

ne en cada pasaje no es raro conmoverse hasta las lágri-

mas, no sólo por la invocación de la figura del padre sino

la del amor mismo como escritor. La lectura deja un aire

de satisfacción y reflexión sosegada.

A lo anterior hay que añadir lo que dice Eusebio Ru -
valcaba: “más que un texto literario, es un organismo
vivo y trémulo”.

Por otra parte, el Quirarte dramaturgo nos regala
obras que han sido puestas en escena como es el caso de
El fantasma del Hotel Alsace. Los últimos días de Oscar
Wilde, con 130 representaciones, merecedora del Pre-
mio de Dramaturgia Sergio Magaña para autor nacio-
nal. Otras obras son Relato de la joven monstruo; Mary
Shelley y compañía y Hay mucho de Penélope en Ulises.
En 2015 publicó Melville en Mazatlán, obra en un acto
que se tradujo en 42 representaciones y en la que el diá-
logo se da entre dos Melville. De esto nos dice el autor:

Siempre me ha atraído el tema del doble, presente en la

tradición occidental desde Cástor y Pólux hasta Henry

Jekyll y Edward Hyde, desde el nahual de los antiguos me -

xicanos hasta Jano es una muchacha de Rodolfo Usigli. El

Doppelgänger, la conciencia de que yo es otro, como nos

enseñó Rimbaud, se halla sutilmente en el trabajo del pro -

pio Melville, de modo particular en su Moby Dick y en

Bartleby, algunos de cuyos fragmentos tienen actuación

importante en la pieza que escribí.4

No puedo pasar por alto el dato histórico y la in -
terpretación artística en trabajos que se refieren a Igna -
cio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto y Francis-
co Zar co. El estudio crítico de autores mexicanos está
compilado en los volúmenes Peces del aire altísimo y
Los días del maestro. La relación entre historia y litera-
tura ha quedado plasmada en el libro Vergüenza de los

héroes. Ar mas y letras de la guerra entre México y Esta-
dos Unidos.

El tiempo me impide extenderme más acerca de la
obra escrita, ya en verso, ya en prosa, de Vicente Qui-
rarte. Sólo añadiré que tiene 64 libros de su autoría y 150
artículos diversos, a lo que habría que añadir la dirección
que ha tenido de varias colecciones que aún siguen dan -
do publicaciones de temas relevantes de di ferentes auto -
res. A ello habría que sumar su labor do cente tanto en
México como en el extranjero, además de un buen nú -
mero de conferencias dictadas en varios países. 

La rica y variada producción literaria del autor llevó a
distinguidos hombres de letras a galardonarlo con re co -
nocimientos como los ya mencionados. Ellos supieron
encontrar en su lírica y en su prosa los valores necesa -
rios para considerarlo uno de los más destacados escrito -
res de nuestro tiempo. Todo lo anterior fue razón sufi-
ciente para que Vicente Quirarte fuera elegido miembro
de El Colegio Nacional.

II

Ingresa Vicente Quirarte a El Colegio Nacional por la
calle de Donceles, la calle de los jóvenes, con este título
que nos recuerda al gran poeta que fue —y sigue sien-
do— Carlos Pellicer. El tabasqueño fue formado por la
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4 Vicente Quirarte, “Hojas de un cuaderno de bitácora”. Melville en
Mazatlán, Ardiente Paciencia, México, 2015.
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selva, los ríos y el calor de su tierra natal. Carlos, a quien
conocí por su poesía y en lo personal, parecía siempre
alegre, crítico de los poderosos y eternamente jovial. Su
canto a Díaz Mirón podría bien tratarse de una mirada
sobre sí mismo: “A tu vejez solar llegó ceñido / del lau-
rel invisible de ser joven”. Hay quienes permanecen
jóvenes y el tiempo no pasa en ellos y hay quienes bus-
can el elixir de la eterna juventud y nunca la encuen-
tran. Ya mencioné a Pellicer en el caso del primero y
recordemos a Dorian Gray empeñado en mantener su
juventud que finalmente se convier te en tragedia en la
pluma de Oscar Wilde…

Quirarte nos brinda en su discurso de ingreso no
aquella inútil batalla contra el tiempo, sino la precoci-
dad de jóvenes cuyo poder creativo se manifestó desde
tempranos momentos y, pasado el tiempo, conserva-
ron su espíritu joven. Comienza por recordarnos a Rai-
ner Maria Rilke, con las Cartas a un joven poe ta. Es pre-
cisamente en estas cartas donde el autor de las Elegías
de Duino habla de los jóvenes y de la soledad, y Vicente
nos dice: “Nadie tan solo como el joven. Nadie tan acom -
pañado, aunque lo pueblen ausencias y fantasmas”. El
mismo Quirarte nos advierte, siguiendo a Baudelaire:
“La poesía es infancia recuperada”. No puedo, ni debo,

extenderme más en lo que ya hemos escuchado de ma -
nera clara en boca de Vicente Quirarte, a quien inclui-
ría como el eterno joven que a los 25 años publica su
primera obra poética.

Cuando me correspondió dar la bienvenida en este
recinto a Juan Villoro, pregunté ¿qué hace un arqueólo -
go respondiendo a un hombre de letras? A los arqueó -
logos y a los poetas, querido Vicente, nos es dado el po -
der de buscar en el tiempo y encontrar lo que fue. En mi
libro El rostro de la muerte expresé en algún momento:

Vamos a emprender un viaje al Mictlan, al mundo de los

muertos. Tales viajes sólo les están reservados a seres pri-

vilegiados, y no dudo que el lector lo sea. Recordemos

cómo Odiseo, después de la guerra de Troya, se embarca

y entre las muchas peripecias de su viaje de regreso llega

al Hades tenebroso, lugar de los muertos. Dante, a través

de la poesía, viajó al infierno cristiano acompañado de Vir -

gilio. Cristo bajó a los infiernos y resucitó entre los muer -

tos según lo señala el Credo, y Quetzalcóatl alcanzó tam-

bién el privilegio de ir al lugar de los muertos en el mundo

prehispánico. Sólo aquellos seres investidos de un carác-

ter de héroes o sagrados —y el poeta lo es— logran tras-

pasar la tenue cortina que separa lo vivo de lo muerto,

pero nadie más. El viaje que hoy emprendemos nos per-

mitirá dos cosas: remontarnos varios siglos atrás en esa

moderna máquina del tiempo que es la arqueología, pues

al arqueólogo también le es dado recuperar el tiempo ido

por medio de las excavaciones y, además, llegar al mundo

de los muertos, en donde encontraremos los rostros que

fueron y que nos ven, con ojos pétreos, a través del tiem-

po mismo…5

Como se ve, no hay distancia entre el poeta creador
y quienes andamos en busca del tiempo perdido… Tu
pluma traza el devenir del presente con base en el pasa-
do; nosotros, los arqueólogos, buscamos el pasado para
transportarlo al presente. Se trata, simplemente, de dos
formas de ver el tiempo… 

Querido Vicente:
Hoy traspasas el umbral de esta casa a la que han per -

tenecido muchos de aquellos que de la palabra han he -
cho su razón de ser. Estas paredes han sido testigo de las
andanzas de quienes te precedieron en El Colegio Na -
cional. Ahora te toca a ti tomar la estafeta y emprender
el camino que se extiende amplio, generoso, en espera
de tu decir. Ingresas por sobrados méritos y tus palabras
han llenado este espacio. Corresponde ahora a nuestra
institución hacer que esas palabras salgan de este recin-
to y recorran las calles para llegar, finalmente, a la con-
ciencia de los hombres…
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5 Eduardo Matos Moctezuma, El rostro de la muerte, GV Editores,
México, 1987, p. 7.
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Juan Villoro pasó por todo: el rock, el tocadiscos, Car-
los Fuentes, La Onda, José Agustín, la colonia Del Valle,
Mérida y las pirámides de Yucatán, los chicles Canguro,
los bailes, las niñas bonitas, las feas y las más feas, los
apodos, los sándwiches cósmicos, y salió indemne de esta
extensa y tupida miscelánea súper alivianado y bue na
onda. Lo vi en Alemania cuando era consejero cultural
y Ricardo Guerra su embajador. Ya desde entonces es -
cribía de “All You Need Is Love”, los Rolling Stones,
Marcel Duchamp y de niñas libres, psicoanalizadas que
deslumbran a todos. 

En la Ciudad de México volví a verlo en Coyoacán,
en una mesa redonda sobre el zapatismo en Chiapas, la
tarde en que Monsiváis se sintió conmigo porque le dije:
“Te ganó Juan Villoro”. 

Son muchos —más de cincuenta— sus libros, de
todos tamaños, grandes y rectangulares, pequeños y re -

dondos, delgaditos, ilustrados, de muchísimas horas y
de poquitas. Soy ferviente lectora desde el primero en
que nos cuenta su estancia con un tío Tito, El libro sal-
vaje, que me conmovió porque ya salta a la vista su iro-
nía y su sentido, hasta El testigo, ganador del Premio He -
rralde que rima con López Velarde.

En Albercas escribe: “Sus papás tenían la virtud de
casi no existir”. Juan es hijo de Luis Villoro, el gran
fi  lósofo y zapatista, y de Estela Ruiz Milán, psicoa-
nalista, ambos presentes en la historia de México y
también pre sentes en su formación y en la de Estela,
su hermana. 

La lista de sus libros es infinita y ocupa casi un es -
tante completo de mi librero. Al rato necesitaré dos.
¡Qué bueno!

Lo llaman “multifacético”, que para mí es una pala-
bra horrible porque Juan va mucho más allá del calei-

Conversación con Juan Villoro

Astronomía,
rock, futbol…
y demás

Elena Poniatowska

La mejor entrevistadora de México dialoga con uno de los auto-
res más reconocidos de nuestro tiempo. En este mano a mano,
Elena Poniatowska hace hablar a Juan Villoro sobre temas vin-
culados con el arte y la vida: su formación literaria, la circula-
ción de los libros en Hispanoamérica, su pasión por el futbol y
el rock, la astronomía, la relación con sus padres… 



doscopio o de esas esferas de discoteca que giran alum-
brando cada rincón. Es un personaje único dentro de
nuestra literatura, (no cuenta en un café lo que va a es -
cribir, ESCRIBE) y hasta ahora abarca todos los campos y
observa y analiza nuestros fracasos para reírse como lo
hizo Jorge Ibargüengoitia. Además del Herralde, es bue -
no que haya recibido el Premio Internacional de Perio-
dismo Rey de España, porque Villoro abarca todo.

Algunas veces publica en Almadía, la editorial cuyas
portadas tienen agujeritos y ranuras, otras en Alfagua-
ra, en el Fondo de Cultura, en donde el elevadorista y
las secres lo reciben con gritos de alegría.

Exactamente el 2 de febrero de 2016, entrevisté a
Juan Villoro, cosa difícil porque siempre lo encuentro
lleno de compromisos, atado a su mesa de trabajo, pro -
ductivo a morir. Cuando no va a El Colegio Nacional
tie  ne cita con su hija única, Inés, y si no escribe un ar -
tículo para El País o el artículo semanal que causa sen-
sación en Reforma, se lanza a su próxima novela, ya que
a pesar de ser un hombre joven (al menos cuenta con la
mitad de mis años y yo me considero apenas un polli-
to) ha escrito muchos libros que ocupan por lo menos
metro y medio en mi librero desde El libro salvaje, que
estoy segura con mueve a todos los adolescentes cuyos
padres se separan. 

Hace años que para mí es una fiesta escucharlo y
acudo a sus conferencias. Son mejores que las de cual-
quier otro intelectual mexicano. En la Sala Manuel M.
Ponce, lo escuché rendirle homenaje al querido Federico
Campbell y al final recibió una ovación que Federico se -
guro escuchó porque los aplausos retumbaron en el Zó -
calo. Lo mismo sucedió cuando presentó el libro de
Christopher Domínguez sobre Octavio Paz en Guada-
lajara, cuando se llevó la noche. 

Tuve una suerte muy grande —cuenta Juan Villoro—
porque a los 15 años, cuando estaba en las vacaciones
entre la secundaria y la preparatoria, leí por primera vez
un libro por gusto. Me lo prestó un compañero de la
cuadra, un amigo de la colonia Del Valle, De perfil, de
José Agustín. Este libro trata justamente de un mucha-
cho que está en las vacaciones entre la secundaria y la
preparatoria y se ubica en la colonia Narvarte; yo vivía
en la Del Valle, que son espacios muy parecidos. Los pa -
dres del protagonista de la novela se están separando,
mis padres se habían separado. El protagonista es un fa -
nático del rock, yo también lo era; las semejanzas ya eran
muchas. El protagonista está en la misma situación que
yo sin saber qué hacer con su vida, sin brújula, tratando
de averiguar su destino. Por primera vez me di cuenta de
que la literatura podía incluir a alguien como yo, es de -
cir, que la sustancia de mis días, que hasta entonces me
parecía totalmente neutra, aburrida, sin ningún chiste,
de pronto podía cobrar el sentido de lo literario. Fue una

lectura en espejo. Me vi reflejado totalmente en ese libro,
que me marcó de una manera contundente porque de
inmediato quise escribir. No solamente me convirtió
en lector. Había leído algunos libros por obligación en
la escuela pero no había tenido una infancia libresca, en -
tonces empecé a leer gracias a De perfil, pero al mismo
tiempo empecé a escribir porque me pareció que la ma -
teria prima de esa novela no estaba muy lejos de cosas
que eventualmente yo podía decir. Obviamente me con -
vertí en el escritor más inculto de la tradición mexicana
porque apenas había leído un libro por gusto y ya que-
ría escribir otro; en ese sentido, José Agustín fue muy
significativo para mí. Creo que no se le apreció lo sufi-
ciente su contribución formal a la literatura. Por ejem-
plo, en Argentina se valoró mucho a Manuel Puig por la
influencia que él trajo del cine, del cómic, del folletín,
incluso del periodismo rosa, y por cómo renovó todo
esto y ahí está también su aportación al tratar la alteri-
dad sexual. José Agustín hizo algo equivalente en Mé -
xico, aportando recursos de la contracultura, el rock, el
montaje cinematográfico, las onomatopeyas de los có -
mics, el punto de vista juvenil que venía bastante de la
literatura norteamericana, con autores como Salinger
o Kerouac, pero que con él adquirió una carta de natu-
ralización muy fuerte. El uso extensivo de lenguaje co -
loquial y la nueva oralidad representaban una revolución
formal muy rica y formaban parte de una vanguardia
literaria que, curiosamente, no se estudia en las historias
de las vanguardias en México. Quedó más como un fe -
nómeno pop el de José Agustín y los escritores de La
Onda que como algo que se asimilara dentro de la tra-
dición literaria mexicana, al menos de manera inme-
diata. A mí me atrajo mucho este escritor un poco out-
sider, muy popular respecto a los lectores pero que no
siempre gozaba del favor de la crítica, ajeno a los gru-
pos literarios. Rulfo y Monsiváis mismo, que estaba tan
interesado en la contracultura, pensaron que la litera-
tura de La Onda carecía de rigor. Yo creo que fueron
opiniones injustas. A mí José Agustín me parece un es -
critor extraordinario, con logros formales, como su obra
de teatro Círculo vicioso, que es la historia de un día en
la cárcel; en una situación asfixiante logra una historia
absolutamente emocionante, y hay pasajes como la per -
secución de la novela Se está haciendo tarde, casi cua-
renta páginas que transcurren dentro de un automóvil
y son de las más trepidantes y apasionantes de la lectura
mexicana. Fue un escritor muy significativo para mí. 

Al mismo tiempo empecé a leer a autores como Ju -
 lio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casa-
res, Felisberto Hernández, Roberto Arlt. Empecé a
tratar de expandir lo que yo había aprendido en José
Agustín ha cia otros territorios literarios que venían
del Río de la Plata. Me cautivó esa literatura de um -
bral entre lo real y lo fantástico, que tiene un sentido
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muy lúdico del len guaje. Mis primeros libros, La noche
navegable y Albercas, son una mezcla de estas pasiones;
luego escribí un libro que está dedicado a José Agus-
tín, Tiempo transcurrido, que ahora se acaba de edi tar
con un disco porque ya cumplió 30 años. Tiempo trans -
currido son 18 años mexicanos, del 68 al 85, todos
ellos narrados a partir de episodios reales donde cada
año se relaciona con una canción de la música de rock.
Es una especie de rocola narrativa y se lo dediqué a José
Agustín porque es un autor que estuvo muy cerca de
mí en esos años formativos.

En tu libro Efectos personales hablas de El juguete ra -
bioso de Arlt pero tengo la sensación de que Arlt nunca ha
sido rescatado; se le considera un escritor marginal. Piglia
dijo que cualquier maestro puede corregir una página de
Arlt pero nadie puede escribirla; es un gran elogio, ¿no? ¿Por
qué ese ninguneo de Arlt?

A Arlt se le consideraba demasiado desbalagado. Es
un escritor extraordinario que puede tener ciertas tor-
pezas formales como las que, por ejemplo, se le atribu-
yen a Dostoievski. La gente que habla ruso considera
que el estilo literario de Dostoievski dista mucho de ser
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tan pulcro como el de Tólstoi o Turguéniev, pero Dos-
toievski, más allá de ciertas torpezas expresivas, pro-
ducto también de que al igual que Arlt escribía diario
para la prensa, tiene una potencia narrativa extraordi-
naria. Arlt admiraba mucho a Dostoievski. Las preocu-
paciones morales de ambos son fascinantes. Siempre
hay escritores que renuevan la tradición desde las orillas
y trabajan incluso desde el error, desde los puntos negros
de la lengua; creo que eso es importante. La crítica sue -
le reducir a los autores a ciertas categorías básicas; por
ejemplo, Arlt aparece como una especie de salvaje que
por accidente escribía obras muy intensas y profundas.
En cambio, a Borges se le regatea lo contrario: lo vemos,
generalmente, tratado por la crítica como un cosmopo -
lita absoluto, un hombre que lo sabe todo, enciclopé-
dico, libresco, lo cual es cierto, pero también hay muchos
textos de él que tratan de compadritos, de cuchilleros,
que ocurren en la pampa, textos en ambientes muy po -
pulares. Y ahí está su libro Evaristo Carriego, que tiene que
ver con la música popular argentina. A veces la crítica
simplifica a unos como salvajes y a otros como eruditos.

Desde un principio, por la generación a la que per-
tenezco, pero quizá también por pasiones muy perso-
nales, me interesó mucho la cultura popular. Me encan -
taban las crónicas de los locutores deportivos, el cómic
de Gabriel Vargas La familia Burrón, los Supersabios de
Germán Butze, Rius y muchas expresiones periodísti-
cas. En autores como Arlt, José Agustín y en zonas un
tanto laterales de Cortázar y Borges, encontré un cruce
de caminos entre lo culto y lo popular. Afortunada-
mente, cuando empecé a escribir, en los años setenta,
ya se estaba venciendo el prejuicio de que la literatura
sólo debe estar cerca de las “bellas artes” y no se debe
contaminar con expresiones del populacho.

¿Por qué crees que la literatura de nuestro continente lati-
noamericano está tan desconectada? Por ejemplo, tú sí sabes
bien quién es Piglia porque estuviste con él en Princeton,
en Buenos Aires, lo veías cuando él venía a México, has es -
tado con él…

En varios lados…

Pero (interrumpo), ¿por qué en México es imposible encon -
trar un libro de un latinoamericano salvo los más famo-
sos? ¿Por qué en Santiago de Chile, en Buenos Aires, casi
no existen los mexicanos? También te quería preguntar por
Luis Rafael Sánchez, el gran escritor portorriqueño autor
de La guaracha del Macho Camacho, merecedor de un
reconocimiento mucho mayor. ¿Por qué estamos tan desco-
nectados? Tal parece que un gran viento de ignorancia li -
teraria cubre todo el continente y que del único que se pue -
 de hablar es de Gabriel García Márquez, aparte de Borges,
pero ¿y los demás? No sabemos ni quiénes son. 

Cuando empecé a leer en forma, a mediados de los
años setenta, recuerdo que iba a la librería de El Sótano
que estaba frente a la Alameda y ahí encontraba libros
de Casa de las Américas, de Cuba, que tenía un catálo-
go muy latinoamericano; encontraba libros de Monte
Ávila, de Venezuela, una editorial extraordinaria. Estu-
dié la carrera de sociología y entonces había muchos
libros de la editorial argentina Amorrortu. En aquella
época era fácil encontrar autores y temas latinoameri-
canos en todas partes. Un periódico como el Excélsior de
Julio Scherer tocaba muchos temas de América Latina
y aglutinaba a los escritores. La Revolución cubana, en
aquel periodo de su historia, era un punto de reunión
decisivo de muchos autores latinoamericanos. Recuerdo
en esa misma librería El Sótano a Carlos Monsiváis en -
trevistando en público a Manuel Puig la primera vez que
vino a México como escritor. Había un diálogo bastan-
te fluido entre los países de América Latina a través de
las editoriales, las publicaciones, los autores. Luego esto
se perdió. Una de las paradojas de la globalización es
que los libros circulan cada vez menos, se han expandi-
do tanto los catálogos editoriales que muchos de ellos
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se mantienen como catálogos locales y ya no admiten
autores de otros lugares. No hay sitios que sean puntos
de reunión, de referencia para los escritores de América
Latina. Hay festivales, hay premios literarios, hay ferias
del libro, pero no hay discusión de proyectos latinoa-
mericanos como los que había en Casa de las Américas,
donde, desde el nombre mismo de esa institución, se
ima ginaba un mismo continente de la cultura. Ahora
depende de cada uno de nosotros tener mayor o menor
interés en lo que pasa en América Latina. Hay muchos
y muy buenos autores, pero no siempre los conocemos.

Pero sí sería muy importante, ¿no? Conocemos a César Aira,
pero hay muchos de quienes no sabemos nada o muy poco.
Encontrar su obra es buscar una aguja en un pajar.

Claro, porque eso depende de las formas de circula-
ción literaria. Hoy en día los escritores viajamos más
que nuestros libros. Si publicas en una editorial trans-
nacional no necesariamente llevan tus libros a otros paí -
ses de América Latina. De pronto viene el escritor, sin
sus libros, a dar una conferencia que parece interesante
y tienes que hacer el esfuerzo de buscar sus obras. Yo, por
ejemplo, he comprado muchos libros de César Aira en
Buenos Aires porque es un autor tan prolífico que es
muy difícil tener toda su obra y en México se han edi-
tado sólo unos cuantos de sus libros.

La circulación de la literatura se ha sometido a cri-
terios del mercado. Hoy en día, la manera de que un
autor reciba notoriedad es a través de un premio litera-
rio, muchas veces organizado por una editorial, o a tra-
vés de una feria del libro. Digamos que hay una distri-
bución industrial de los prestigios literarios. El escritor
que se conoce es el que tiene más ventas, el que tiene
mejor situación en una feria del libro, el que recibió el
premio más acaudalado; la percepción literaria va a re -
molque del mercado literario aunque sean autores que,
a veces incluye a autores de calidad; no estoy hablando
exclusivamente de los bestsellers, estoy hablando del con -
junto de la industria de la letra.

Oye, Juan, ¿tú crees que tu afán por el futbol te ha ganado
todas las simpatías?

No, eso nunca lo sabes. También despiertas antipa-
tías porque a mucha gente le parece una vulgaridad ha -
blar de futbol. 

A mí no.
Bueno, yo sé que tú eres más incluyente, pero a mu -

cha gente le parece una cuestión, digámoslo así, popu-
lachera o poco fina, poco sofisticada, poco hipster. Por
otro lado, quienes están en la órbita del futbol, si acaso
leen un libro, leen uno que trate de futbol. Hay gente
que ha leído mis libros que tocan estos temas, como Dios
es redondo o Balón dividido, pero que ya no leen nada

más. En un principio pensé, ilusamente, que iba a ser
una ventana para que luego leyeran otros libros, pero no
siempre es cierto. El fanático del futbol tiene un balón
entre las orejas; rara vez se entera de otra cosa. Hay reac -
ciones extremas ante la escritura de futbol: la condena
porque resulta demasiado populachero o una aceptación
que no lleva a una discusión literaria posterior. Dicho
todo esto, me parece que el futbol es una muy compli-
cada representación de la realidad y aglutina a la mayor
cantidad de gente en el planeta que puede aglutinar un
deporte. Para conocer una época hay que entender cómo
se divierte la gente en esa época, cómo se apasiona. Si
queremos saber cómo era la cultura maya del periodo
clásico, tenemos que saber cómo se divertían los mayas.
El futbol ayuda a definir lo que somos, para bien y para
mal. Basta ver los escándalos en la FIFA para saber de las
corrupciones que se hacen en nombre de la pasión, pe -
ro el futbol también define las ilusiones, la fantasía y la
sed de infancia que no deja de tener una sociedad. Eso
me parece muy atractivo literariamente. Más que escri-
bir directamente de futbol, escribo de la pasión por el
futbol. Soy un aficionado a la afición. 

¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy haciendo una obra de teatro. Está práctica-

mente terminada…

¿Como la que fui a ver con tu mamá Estela Ruiz Milán y
con Marta Acevedo al teatro de La Ciudadela, la que tra-
taba de un bibliotecario?

Conferencia sobre la lluvia es la del bibliotecario. Lue -
go hay una de filósofos que es El filósofo declara y esta es
una obra de astrónomos.

Esa le hubiera gustado mucho a Guillermo Haro.
Exactamente, tú conoces muy bien ese tema. Es de

astrónomos en el pasado, un encuentro entre Tycho
Brahe y Johannes Kepler. En 1600 se encontraron y
tenían personalidades muy contrastadas porque Tycho
Brahe era un observador minucioso de la naturaleza, te -
nía las mejores tablas de medición de la época, era un mi -
llonario, pertenecía a la aristocracia danesa, lo habían
nombrado cosmógrafo en Bohemia; se dedicaba a la ob -
servación fáctica; era, digámoslo así, un científico expe -
rimental, lo que veía lo registraba. Kepler era un hombre
con pésima vista que nunca pudo ver bien el cosmos; no
tenía las observaciones de Tycho ni ninguna otra, pero
era la cabeza matemática más importante de la época.
Las tablas de medición de Tycho sólo podían tener sen-
tido gracias a la interpretación de Kepler, pero al mis -
mo tiempo Tycho dudaba mucho en dárselas porque si
se las daba la gloria iba a ser para Kepler, no para él. Es
una pugna entre un científico experimental y un cien-
tífico teórico que se necesitan mutuamente y son alia-
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dos pero también son rivales. De esa rivalidad surgió el
desciframiento de las órbitas de los planetas. Lo que
pasa es que la obra es un poco loca porque tiene que ver
con eso que ocurrió en el pasado, pero también con si -
tuaciones que ocurren en el presente. No quiero adelan -
tar demasiado. La obra se llama La desobediencia de
Marte porque el planeta más conflictivo para medir su
órbita era Marte.

¿Ya se la diste a Manuel Peimbert?
No, todavía no. Se la voy a dar a Peimbert y a Luis

Felipe Rodríguez. Fíjate que Luis Felipe Rodríguez es
yucateco, eso nos unió…

Sí, Guillermo lo quería muchísimo. Trabajó con sus mismas
estrellas…

Yo lo conocí cuando él tenía 21, más o menos, y yo
tenía 15 años, en el taller de cuento de Miguel Donoso
Pareja; él escribía muy buenos cuentos de ciencia fic-
ción y ganó el premio de Punto de Partida, en cuento.

Luis Felipe nunca cuenta que escribe…
No, imagínate, para un astrónomo que está midien -

do las edades de las estrellas y haber escrito un cuento
quizá no es tan significativo. Recuerdo que era muy buen

autor; nos volvimos a encontrar en El Colegio Nacio-
nal. Tenemos en común varias cosas; una de ellas es el
pasado yucateco. Él nació en Mérida, mi mamá tam-
bién. Además, su familia y la mía se han dedicado a los
helados. Mi familia hacía nieves en Progreso, tenían la
Nevería Milán, y su familia tiene la famosa Nevería Co -
lón en Mérida; en broma decimos que nuestras familias
han controlado las nieves de Yucatán. Discutimos mucho
en El Colegio. Me gustaría tener la obra lista para ense-
ñársela. Obviamente no es una obra que tenga propues -
tas astronómicas, simplemente a mí me interesa el factor
humano, la dimensión humana de estas personas. Parte
de los personajes vivos que pudieron haber sido…

Va a ser tipo Mozart-Salieri, Molière-Racine…
La enemistad entre Mozart y Salieri fue inventada

porque Pushkin era un gran duelista; luego Peter Shaffer
hizo la obra Amadeus. En el caso de Mozart y Salieri, los
datos históricos no hacen pensar en una rivalidad real,
pero permiten suponerla. La tensión entre Tycho y Kepler
fue más frontal y más productiva.

Pero la de Racine y Molière sí fue…
Bueno, Voltaire y Rousseau tuvieron también una

enemistad riquísima. Hay enemistades muy fecundas.
También hay insólitos encuentros que se prestan para
el teatro; por ejemplo, la larga sesión de psicoanálisis,
que sólo fue una, que Gustav Mahler, el compositor,
tuvo con Freud. No quería hacer una obra que tratara
sólo de la atractiva rivalidad entre hombres famosos;
por eso la obra se traslada al presente, donde ocurren
otras cosas que son el espejo contemporáneo de ese con -
flicto. Más que la rivalidad, me interesaba mostrar, una
vez más, porque no es una idea muy original, que des-
cifrar el cosmos es tan complicado como descifrar lo que
ocurre al otro lado de nuestra cama. Las relaciones hu -
manas son tan complejas como entender la órbita de
Marte. Por eso la obra tiene que ver con el gran desafío
del cosmos pero trasladado al desafío superior de en -
tendernos a nosotros mismos. Eso es lo que estoy ha -
ciendo ahora.

¿Qué te ha hecho tan buena gente? —ríe—. Sí, porque a
mí me impresiona que tratas a todo el mundo muy bien, me
conmueve porque no es frecuente entre los intelectuales.
¿Viene de tu papá? Hay una foto de tu papá inclinado sobre
un zapatista en Chiapas, tan bella.

Mi papá era una persona muy moral, que siempre
pensó en las voces de los otros. No era alguien que se
acercara afectivamente a una gran cantidad de personas.
Como buen filósofo, era una persona bastante in -
 trovertida, retraída, no era muy sociable, pero su ma -
nera de entender el mundo era una manera muy res-
petuosa hacia el otro. Era una persona incapaz de decir
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una men tira. De una rectitud a veces agobiante para
sus hijos.

¿Para ti?
Cuando eres niño quieres que tu papá te diga qué

tienes que hacer en determinado momento, incluso a tra -
vés de un regaño. En cambio, él te decía: “Reflexiona
por cuenta propia y saca tu conclusión y si no lo puedes
hacer ahora, ya lo podrás hacer en el futuro”. Te trataba
como un filósofo estoico y tú lo único que querías era
recibir una instrucción o una cachetada y ya, no querías
hacer filosofía. Eso es complicado. Cuando él se separó
de mi madre, busqué alguna explicación y nunca me
quiso decir nada porque pensaba que yo, libre y racio-
nalmente, tenía que tomar mis propias conclusiones
sin que él me influyera en nada. Muchas veces lo que
quiere el hijo es que el padre lo influya, para bien o para
mal; si te influye para mal es para romper con él des-
pués. No quieres tanta filosofía, pero luego descubres
que esa aparente vaguedad era una buena manera de edu -
carte, lo cual es bastante filosófico.

Pero no te podía decir: “Es que soy muy mujeriego”. 
Ese tema él no lo trataba porque no le gustaba hablar

de cosas privadas. Creo que ahí hay un afán compensa-
torio de mi parte; soy chismoso, me encanta la vida pri-
vada y me encanta contar historias; es todo lo contrario
a lo que hacía mi papá. Él se despegaba fácilmente de
las minucias de la vida diaria y de los chismes. Era un
monumento a la rectitud, es una responsabilidad fuer-
te ser su hijo, ¿no?

¿Y tu mamá?
Mi mamá es una persona muy sensible, extraordina-

riamente sentimental, muy leal. Muy de afectos; en ese
sentido es muy contraria a mi papá. Por ejemplo, he es -
crito sobre la paternidad o las figuras del padre, pero mi
papá jamás se identificó con eso, con un padre en un tex -
to mío, aunque hubiera algunos rasgos en común con él.
En cambio, mi mamá se identifica con todas las madres,
aunque no tengan nada que ver con ella, y en tiende emo -
cionalmente que así es ella, aunque sea una ilusión de su
parte. Mi papá se distanciaba: “Si haces un libro, no tie -
ne que ver conmigo, es una construcción abstracta”. Los
padres nos forman pero hasta cierto punto porque no
podemos responsabilizarlos de todo. Cada uno va bus-
cando su derrotero. A veces pienso que me empezó a
gustar mucho el rock porque mi padre había escrito La
significación del silencio, que es lo contrario al rock.

Pero entendiste la taquería que quiso montar con otro iz -
quierdista para ganar dinero para el partido…

Ah, bueno, lo de la taquería fue formidable porque
eso forma parte de una actitud muy quijotesca que siem -

pre tuvo mi padre. Con otro gran Quijote, Heberto Cas -
tillo, trató de hacer una taquería para financiar la revo-
lución o por lo menos un partido político, que resultó
ser el PMT. De manera audaz hicieron tacos diferentes a
los que normalmente se ofrecen porque ellos pensaban
que el hombre nuevo tenía que comer un menú distin-
to; ofrecían tacos de guisado, de tinga, no ofrecían tacos
al carbón ni al pastor, que son los más comunes y natu-
ralmente la taquería fracasó. Luego fue tomada por ta -
queros comerciales que la echaron adelante. La “taquería
revolucionaria” forma parte de esas aventuras quijotes-
cas. Mi papá realmente fue muy desprendido respecto
a sus propiedades; apoyó a mucha gente. Me encuentro
casi a diario personas que le deben favores. Mi tío Mi -
guel, el hermano de mi padre, era igual. Discutían mu -
cho de política y no parecían estar de acuerdo en nada,
porque mi tío era sacerdote jesuita y de tendencias po -
líticas conservadoras. Pero los dos actuaban de manera
muy parecida en la vida diaria, ayudando a mucha gen -
te. A veces sueño con mi padre y me transmite una fuer -
te sensación de autoridad y apoyo. Lo raro es que en el
sueño es más joven que yo. No sé cómo interpretarlo.
Tal vez podamos descifrar esto en la siguiente sesión
psicoanalítica.
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Una de las más antiguas y excitantes experiencias para
Felipe Garrido era el momento en que su padre lo lle-
vaba de la mano a la librería. Estando ahí, lo dejaba para
que eligiera dos, tres libros a su gusto, libros que llevaría
consigo para que lo acompañaran en esa emocionante
y ardua tarea que es aprender a vivir. Nunca, nada de lo
experimentado le entusiasmó tanto o le dejó una emo-
ción tan vívida como lo que leía. Dice Felipe: 

Por un amplio espacio de tiempo, que jamás supe medir

en horas o en minutos, yo quedaba en libertad en un hi -

pogeo encantado donde mis únicos vecinos eran los li -

bros. Había, pues, que tomarlos en un arrebato de orgía,

y había que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras

algún murete formado por otros libros, y leerlos en desor -

den, tres a la vez, cinco en cada mano, y si alguno probaba

ser de veras cautivante había que sentarse en él para que

no fuera a extraviarse, para no perderle la pista, para que no

fuera a disimularse entre otros que se le parecían pero que

no eran el elegido. Y un rato más tarde, cuando mi padre

se presentaba de nuevo, era hora de tomar entre los bra-

zos los que había seleccionado y someterlos al escrutinio

de su mirada que discernía tres o cuatro que, más que su

voluntad, tal vez su bolsillo, señalaba como los que podía

llevarme a casa. Entre las muchas cosas que debo agrade-

cerle a mi padre, esos espacios de libertad en el sótano de

la Librería de Cristal, la primera, la que verdaderamente

era de cristal, en la cabecera oriente de la Alameda, es una

de las que recuerdo más desde el fondo de mi más pro-

funda esencia. Muchas veces, después, en todos los años

que han seguido, ese recuerdo más de la sangre y de los

huesos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a

mis afectos. Todo niño debería tener esa oportunidad de

sentirse libre en un universo de libros. Todo niño debería

ser así abandonado a su voluntad entre un exceso de opor -

tunidades para elegir.

En sus muchos, muchísimos libros sobre el arte de
leer (él le llama promoción de la lectura), Felipe nos re -
cuerda que la infancia, entre otras cosas, es una inven-
ción. Nace con la Revolución Industrial, esa que también
explota a los niños o los lanza a la calle y los convierte en

Homenaje a Felipe Garrido 

El fabulador y
los relámpagos

Rosa Beltrán

Todo empezó en una librería: un padre deja a su hijo elegir dos,
tres libros. La fascinación del niño se vuelve con el tiempo en la
do ble vertiente vital del Felipe Garrido adulto: por un lado, está el
pensador que desmenuza los asuntos de la promoción de la lec-
tura y busca impulsarla como funcionario y editor; por otro, está
el fa bulador imprevisible, el autor de La musa y el garabato.



delincuentes, como vemos en la obra de Dickens, pero
que de igual modo los registra en revistas y tratados y hace
capítulos con ellos y cuando pertenecen a las clases altas
los considera materia moldeable a través de la literatura.
En nuestro país, gracias a la escolaridad y al afán edu-
cativo de varios de nuestros liberales prominentes, entre
ellos José Joaquín Fernández de Lizardi, los niños se vuel -
ven receptores de ese gran tesoro que es la lectura. 

Los muy eruditos y, sobre todo, muy disfrutables
estudios de Felipe Garrido registran a los niños que son
registrados como lectores desde que se escribe sobre ellos
en Occidente, algunos de los cuales aparecen ya en el
siglo XVIII. Felipe cuenta a los niños que cuentan con
un aya o una institutriz o un preceptor encargados de
leerles y por tanto de descubrirles el mundo. En el siglo
XIX existe ya el registro de un claro interés de “formar
los sentimientos y esclarecer el espíritu” a través de la
lectura en voz alta. Narraciones breves, lecturas de frag -
mentos de los clásicos, resúmenes de la historia sagra-
da, de la fábula, de libros de viajes o de historia. Todo esto
formaba a los niños que sin embargo no recibían estas
lecturas del modo ideal porque la intención primera de
los preceptores era hacer de la literatura un instrumen-
to moralizante. “La experiencia nos ofrece unas cuantas
lecciones”, dice Garrido. “Que la puerilidad y el tono

moralizante no son los mejores recursos para ganar el
interés infantil. Que el fondo irracional, intuitivo, ima -
ginativo que subyace en los mitos, los juegos tradicio-
nales, las coplas populares, ejerce invariablemente su
fascinación”.

Felipe ha defendido siempre la idea de que la pri-
mera cualidad de la literatura debe ser la fascinación.
Que debemos leer por placer. Por eso es que la lectura
de sus cuentos y minificciones, de sus “prosas” como a
veces las llama, deja la impresión de un descubrimien-
to, de una revelación. No en balde titula Relámpagos a
los cuentos antologados en el reciente disco editado por
Voz Viva, donde su tono, al leer estas historias, refleja
la intención de los narradores orales de encantar a su au -
ditorio y hacerle creer que la historia se dirige hacia un
rumbo antes de dar un giro de 360 grados y obligarnos
a desembocar en otro universo, en otro sistema. “Yo
siento que el principal enemigo de un cuento corto es lo
que yo llamo la ocurrencia”, dice Felipe. “Un cuento ne -
cesita tener personajes y tener conflicto. Un pensamien -
to sorpresivo, un pensamiento deslumbrante, es otra
cosa: puede ser un aforismo, puede ser una simple ocu-
rrencia, no necesariamente es un cuento corto”.

Muchas veces se ha dicho que los cuentos de Felipe
Garrido tienen personajes vivos “en carne y espíritu” que
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podemos ser nosotros mismos. Porque lo que él retrata
tiene que ver con distintos momentos de la existencia,
con experiencias cotidianas pero lo suficientemente po -
derosas como para habernos marcado y volverse un em -
blema. Sus cuentos están poblados de infancia, de nues -
tra infancia, con sus miedos, sus profesores, sus misterios,
sus pequeñas rocas en que asirnos aunque sea momen-
táneamente. Para muestra, quiero leerles el cuento ti -
tulado “Buenas noches”:

Mamá me sacude el copete, me besa los ojos, me arropa
hasta el cuello, me frota hasta que la cama hierve con el
calor de sus manos. Mamá se sienta a mi lado, se enreda
mis cabellos en los dedos, canta bajito sin abrir la boca,
perfuma el cuarto con su olor. 

—No te vayas —le dije con los dientes apretados, por
dentro, sin palabras. 

Mamá se levanta poquito a poco. No hace ruido. Re -
visa la ventana. Cierra bien las cortinas. Acomoda enci-
ma de la cajonera las cosas de la escuela. Recoge la ropa. Se
detiene en la puerta. Antes de salir, apaga la luz. 

Yo aprieto los ojos, contengo el aliento, me esfuerzo para
no dormir. Porque entonces, de muy adentro, de algún lu -
gar remoto que me pertenece, sin que yo pueda impedirlo,
sin que pueda defenderme, sin que pueda ahuyentarlos,
como todas las noches, presurosos, oscuros, jadeantes, incan -
sables, implacables, con los colmillos descubiertos, vendrán
los lobos en tropel.

¿Quién no sintió esto alguna vez, alguna noche? ¿Y
cuán tas veces hoy a nuestros años no sentimos que esos
in cansables, implacables lobos de colmillos descubier -
tos siguen pugnando por venir en la noche, por más
que ya no les llamemos lobos y por más que ya no esté
nuestra madre para pedirle que no se vaya, que no se
vaya nunca?

A Felipe lo conocí a través de “La musa y el garaba-
to”, como se llamaba su columna en uno de los mejores
suplementos literarios que ha tenido nuestro país: “sá -
bado”, de unomásuno, que dirigía Huberto Batis, mi
pro fesor en la Facultad de Filosofía y Letras. Batis era
implacable con sus alumnos y sus autores. Exigía una
calidad a la altura de su nivel lector, que era superlativo,
y publicar con él podía consagrarte y a la vez destruir tu
autoestima. Te ibas a casa discurriendo cómo mejorar
tu entrega anterior que, pensabas, era entre regular y
malísima. Cuando ya habías concluido que habría sido
mejor no comprometerte a publicar nunca, un buen
día, Batis te decía que tu columna era extraordinaria,
que la disfrutaba muchísimo, que eras magnífico escri-
tor. Había leído tus entregas, una por una. Las conocía
y las comentaba. Todo esto me consta porque Huberto
me invitó a publicar por primera vez y por él conocí el
rigor y el gozo del periodismo. Y por eso imagino las

horas intensas que Felipe debió de vivir en aquella ofi-
cina de las calles de Holbein, donde se publicaba a los
autores que valía la pena leer y seguir. Pienso sin saberlo
de cierto que fueron ese vínculo y el que hizo con sus
lectores los que motivaron a que más tarde continuara
publicando su columna “Mentiras transparentes” en “La
Jornada Semanal”. Y me alegro de que el resultado de
esa aventura fuera la publicación de Garabatos en el agua
(Grijalbo, 1985) y La musa y el garabato (FCE, 1992).
Más tarde publicaría otras colecciones de cuentos como
La primera enseñanza (Aldus, 2002) y Conjuros (Jus,
2011) que le valió el Premio Xavier Villaurrutia.

Felipe ha trabajado en Radio UNAM, Radio Educa-
ción, Literatura de la UNAM, Literatura del INBA, el FCE,
hizo los inolvidables Rincones de Lectura en la SEP, tra-
bajó en Conaculta y ha sido traductor y editor. Y qué
decir de los años en que ha impartido clases en el CEPE,
enseñando español y literatura y cultura mexicanas. Es
imposible pero emocionante imaginar la cantidad de lec -
tores reales que ha formado en todos esos años. Se trata
de un número y unos destinos que ni tú conoces, Felipe.
Todos ellos, qué extraño, son fruto de aquella visita a la
librería a la que te llevaba tu padre, una visita que en cier -
ta forma fue una declaración de amor. Mágica y enig-
mática, como toda declaración amorosa, de la que co -
nocemos su manifestación pero no sus consecuencias. 

Como dice Oscar Wilde: “El misterio del amor es
mayor que el misterio de la muerte”.

Entre sus muchísimos cuentos, Felipe tiene uno que
me parece una descripción perfecta de la naturaleza enig -
mática del amor, esta vez del amor-pasión. Déjenme
que se los lea. Se llama “Nocturno”.

—Hace tanto tiempo —me dijo al oído, jadeante toda-
vía, y se acodó a mi lado, desnuda como el viento. Som-
bras sobre sombras; una línea de luz en las caderas. Sus
ojos brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas;
bajé a mordiscos por el perfil de luna; me detuve en las
corvas; la escuché suspirar.

—Sígueme soñando —le supliqué—. No vayas a
despertar.

Por los incontables alumnos que gracias a ti han podi-
do contagiarse del espíritu ambiguo, siniestro, metafó-
rico que esconde la lectura —que es otra forma de de -
cir: la vida—, me uno al homenaje que te organiza este
Centro de Enseñanza para Extranjeros. No es extraño
que sea aquí donde se te celebre. Porque extranjeros, en
cierta forma, somos todos, hasta que encontramos nues -
tro lugar de pertenencia y nuestra verdadera patria a tra -
vés de la literatura.
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¿Desde dónde mirar a México para en tenderlo? Es una
pregunta que me hago continuamente.

Mientras escribo este texto, un tono me avisa que hay
un nuevo correo en el bu zón electrónico; otro más me
alerta que en el inbox de Facebook alguien me escribe;
segundos después el celular emite la señal de que ha en -
trado un mensaje en WhatsApp… y cuando opto por
apagarlo todo, la concentración ya se fue de vacaciones.
Los expertos llaman a este fenómeno “atención parcial
continua”, la que obliga al cerebro a ir de una tarea a
otra sin concentrarse a fondo en ninguna de ellas.

La era del acceso instantáneo a la in formación y de
la ubicuidad que ofrece la tecnología digital nos tiene
tan fascinados como distraídos, frente a una pantalla
que ofrece pedazos de realidad, fragmentos del mun do,
cachitos de vida que circu lan y se esfuman con igual
inmediatez.

El libro de Juan Ramón de la Fuente, A quién le im -
porta el futuro, ofrece un alto en el camino, una invita-

ción a vincularse de manera sostenida con el mundo real;
un abanico de alternativas para entender a México desde
una mirada informada, clara y equilibrada, de manera
que mientras leemos constatamos que alguien puso or -
den al caos, recogió los fragmentos, los convirtió en na -
rrativa y seleccionó aquellos temas medulares en los que
tiene sentido concentrarse y profundizar. 

En México vivimos ensimismados, tan abrumados
con el escándalo del día, la corrupción, las detenciones
o los asesinatos, el dolor clavado por la violencia, Ayot -
zinapa, los 150 mil muertos y 28 mil desa parecidos, la
desconfianza hacia una clase política indolente concen -
trada en el po der… Así, ensimismados por la inseguri-
dad, la problemática económica y la lucha por la super-
vivencia diaria, poco miramos hacia fuera y hacia el
futuro. De la Fuente, como dice Juan Villoro en el pró-
logo del libro, se convierte en un observador global, en
nuestro enviado especial al mun do para ubicarnos ahí
donde es posible el debate, la reflexión colectiva, la auto -

Juan Ramón de la Fuente

Las
disyuntivas
de México

Adriana Malvido

¿Cómo abordar la complejidad política y social de México, en un
momento histórico en que el exceso de información es capaz de
obnubilar el entendimiento? El doctor Juan Ramón de la Fuente
ha publicado una compilación de ensayos en que disecciona con
precisión juiciosa y don reflexivo las coordenadas que definen
con mayor urgencia el difícil laberinto actual de nuestro país.



crítica y el rescate de la ética como valor indispensable
para poder vislumbrar un horizonte donde tengan lu -
gar el optimismo informado y la esperanza. 

“A quién le importa el futuro” es una pregunta ética,
apunta Villoro con razón. Pero también es una pregun-
ta que nos reta: ¿podemos pasar a ser, de una sociedad
de espectadores del horror, a una sociedad par tici pa ti -
va que incida en las políticas pú blicas? O como plantea
Lourdes Arizpe en su nuevo libro, “vivimos, no para
contar la historia, sino para crear historia”. De eso Juan
Ramón de la Fuente parece convencido cuando afir-
ma: “La sociedad sigue siendo un espacio formidable
para la reno vación ética de la conciencia de México”.

Como buen médico, el autor parte de un diagnós-
tico del país en el contexto glo bal y hace una radiogra-
fía de la realidad para interpretarla y ofrecer posibles
soluciones.

En el capítulo “Una época en crisis”, parte de una re -
 lectura de nuestra historia y cómo es que la Revolución
mexicana quedó inconclusa, de manera que hoy, como
ayer, la desigualdad es el signo más ominoso. Es decir, el
México moderno lle gó, pero lleno de contrastes y hubo
desarrollo, pero inequitativo. Nuestra joven democracia
parece vulnerable; percibimos tentaciones autoritarias
frente a la violen cia desbordada y un estado de derecho
que, en todos los indicadores internacionales, acusa po -
bres niveles de desempeño. Y es que, advierte De la Fuen -
te, la violen cia que se genera por la transgresión de la
ley está íntimamente ligada a otro problema crónico:
la corrupción.

En el contexto de la globalización, que junto con las
nuevas tecnologías digitales marcó nuestro ingreso al
siglo XXI, el crecimiento económico se convirtió en el
mito fundamental del capitalismo occidental y en el prin -
cipal factor con el que se miden el desarrollo y el progre -
so. Es de cir, el poder de los gobiernos se desplazó a los
mercados, y el lucro y la especulación hicieron a un lado
las necesidades sociales básicas de millones de personas
que, desesperadas por el desempleo y en condiciones de
vida indignas, recorren el mun do en flujos migratorios
sin precedentes. En ese sentido, De la Fuente propone
re pensar el papel del Estado no para frenar el mercado
que es generador de riqueza, pero sí para regularlo, ga -
rantizar seguridad, acceso a servicios básicos como edu -
cación y salud y a una distribución más justa de las opor -
tunidades y la riqueza.

Expone las dimensiones de la crisis a nivel urbano,
rural, religioso y político y la incapacidad de los gobier-
nos para afrontarla con imaginación y eficiencia, por lo
que advierte: “Ha llegado la hora de la justa resistencia,
de la no resignación fren te al supremo mandato de quie -
nes no han mostrado sensibilidad alguna frente a las ne -
cesidades sociales”. Y en ese contexto encuentra una ola
democratizadora en or ganizaciones de la sociedad civil.

Su formación científica va de la mano del humanis-
mo y por eso, a lo largo del libro, la filosofía, la litera-
tura, la historia y la poesía son referencias que iluminan
la reflexión. En su pluma, pues, convive el científico ri -
guroso con el maestro que mi de el desencanto de los
jóvenes cuando conversa con sus alumnos; el intelectual
que toda la vida ha dialogado con escritores y el miem-
bro de organismos internacionales con acceso a las nue -
vas ideas y propuestas que tienen que ver siempre con
la búsqueda de un mundo mejor. 

Le pregunto a Juan Ramón de la Fuen te de qué se
nutre, a la hora de investigar. Por supuesto hay lecturas,
constante actualización de información, pero lo más im -
 portante, dice, “es la interacción con la gente, de eso me
nutro para disparar mis ideas, mis reflexiones, mis pre-
guntas, de lo que escucho de la gente”. Y me sorprende
con una revelación: “De no haber sido mé dico, me hu -
biera gustado ser reportero”.

Entonces me explicó el impulso que lo llevó a plati-
car con integrantes del M-15 que acampaban en la Puer -
ta del Sol e in vitarlos a una reunión internacional en la
que participaba en la Universidad Complutense de Ma -
drid. Ahí, gente de la ONU, embajadores, ex presidentes
y académicos escucharon a Javier: “Vivo con mi pareja,
en esta mesa no tengo nombre, y en esta vida no tengo
nada. Ni siquiera decido lo que se hace en mi barrio.
No entraré a la jaula del liberalismo, aunque fuera de la
jaula nos aseguren que no hay nada”. También oyeron a
Eduardo cuando les dijo que entre políticos y sociedad ya
no hay puntos de contacto y que un egipcio en la Plaza
Tahrir y un español en la Puerta del Sol tienen los mismos
ideales. En México acaba de publicarse El sistema es
antinosotros. Culturas, movimientos y resistencias juveniles,
libro del Colegio de la Frontera Norte, que también se
refiere, en esos términos, al YoSoy132. El po der tra dicio -
nal, asegura De la Fuente, ha sido ya éticamente derro-
tado. Es necesario, advier te, volver a lo que llama “pai-
sajes cívicos donde el liderazgo moral, ético, fue más
po deroso que cualquier otro”. Pero, sobre  todo repen-
sar un modelo de desarrollo centrado en las personas. 

¿Será posible la solidaridad global?, se pregunta.
Sara Ahmed le respondería: “La solidaridad no sig-

nifica que nuestras luchas sean las mismas luchas, o que
nuestro do lor sea el mismo dolor, o que nuestra espe -
ranza sea para el mismo futuro. La solida ridad involucra
un compromiso y trabajo, así como el reconocimiento
de que aunque no tengamos los mismos sentimientos,
o las mismas vidas, o los mismos cuer pos, vivimos en un
terreno común”.

Desarrollo humano es seguridad mun dial. De la
Fuen te hace énfasis en Iberoamérica y la necesidad de
que se reinvente a partir de su riqueza común que es
la lengua. Y luego en América Latina, que, con 9 por
ciento de la población mundial, tiene 27 por ciento de

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



los homicidios que ocurren en el mundo. Hace unas
semanas supimos que las ciudades más violentas del glo -
bo son Caracas, San Pedro Sula, San Salvador y Aca pul -
co. Mientras no se reconozca que la inseguridad tiene
raíces en una educación deficiente y ex cluyente, falta de
oportunidades y desigualdad, poco se avanzará, comen ta
el autor. Falta crecer con calidad, fortalecer instituciones
educativas, de salud, de se guridad y justicia; com batir
la impunidad, la corrupción y el desempleo, enfren tar
eficazmente el abuso del alcohol y otras drogas; detener
el acceso a las armas y, en países como México, frenar el
narcotráfico con sus descomunales ganancias y efectos
inadmisibles en las tasas de mortalidad. El reto es cons-
truir y reconstruir nuestras clases medias, dice.

De la Fuente insiste en la fuerza de la participación
social. Recientemente, en una entrevista de radio (con
Sergio Sarmiento), mencionó iniciativas ciudadanas de
enorme relevancia en México como la Ley 3de3, la del
grupo que se amparó con tra la criminalización del con -
sumo y cultivo personal de mariguana y la elaboración
de la Constitución de la Ciudad de México, a cargo de
ciudadanos, en la que él mismo participa.

En el capítulo “La disyuntivas de Mé xi co”, plantea
todo aquello que puede cons truir un consenso a partir
de objetivos comunes: Rechazo a la impunidad y la co -
rrupción. Respeto a los derechos hu manos. Exigencia
de transparencia y rendición de cuentas. Combate a
la pobreza. Necesidad de generar empleos y fortalecer la
seguridad.

Si bien se requieren consensos, el autor defiende el
derecho a disentir y ser escuchado. Por eso defiende el Es -
tado laico, el que nos protege de fundamentalismos y
ha permitido que se legisle en temas co mo la igualdad
de género, el divorcio, el matrimonio entre personas
del mismo sexo, la interrupción del embarazo en cier -
tas circunstancias y la muerte con dignidad. Laicismo,
democracia y derecho a di sentir van de la mano.

De izquierdas y derechas también es cribe el doctor
De la Fuente; etiquetas, dice, que siguen vivas pero ne -
cesitan re configurarse en los nuevos tiempos dentro de
un ideal que apela al sentido co mún: la búsqueda de una
vida colectiva mejor para todos. El autor propone una se -
rie de responsabilidades que una izquier da moderna ha
de asumir, pero su gran tarea —subraya— es educar a to -
dos los niveles para la libertad, la tolerancia y el progre-
so: “Un progreso con rostro huma no, capaz de combi-
nar el conocimiento, la ciencia y la tecnología con una
ética fundada en el respeto a las personas, a sus diferen-
cias, a su entorno ambiental y al potencial insospecha-
ble que tiene cada una de ellas”.

Lo seres humanos tenemos una capacidad innata
para confiar en otros, pero el mundo nos va volviendo
desconfiados, advierte el autor. En México, por ejemplo,
no sabemos todavía qué pasó con los 43 normalistas de

Ayotzinapa desparecidos, ni sabemos a ciencia cierta
cuántos muertos ha causado la absurda guerra con tra el
narco, cuánto se gasta en campañas electorales y en spots
y mucho menos qué han hecho con los recursos públi-
cos los gobiernos estatales y municipales, porque no hay
rendición de cuentas. Para De la Fuente, la transparen-
cia ha de adoptarse como verdadera política de Estado.
No sólo sirve al ciudadano para evitar abusos sino al go -
bierno en turno para legitimarse.

El libro ofrece una radiografía social de México en
donde la exclusión se expresa en los niveles de pobreza,
desempleo e informalidad, la precariedad en la vida de
los jóvenes, los niños obligados a trabajar, los adultos
mayores y un 10 por ciento de la población que está en
la tercera edad y que entrará a la etapa final de su vida
sin una pensión digna. Pero también ofrece propuestas
claras como la se guridad social universal y una política
fi scal justa. En resumen, la integración de la po lítica eco -
nómica y la política social que han estado históricamen -
te disociadas. En ese sentido, para De la Fuen te, la re -
forma de Estado es el gran reto.

El capítulo “Asignaturas pendientes” inicia con una
pregunta: ¿qué hacemos con las drogas? 

Comparte la información más reciente a escala mun -
dial acerca de este problema tan complejo como multi -
dimensional. Y analiza la propuesta de que los recursos
utilizados en las políticas prohibicionistas y punitivas
sean utilizados, mejor, en programas de información,
educación, re habilitación y tratamiento. Se trata de pro -
 teger la salud, tomar decisiones sustentadas en la evi-
dencia científica y respetar los derechos humanos. Parece
utópico, dice, pero vale la pena intentarlo. Porque lo
utópico ha sido pretender ganarle la guerra a las dro-

LAS DISYUNTIVAS DE MÉXICO | 29

Un progreso con rostro
humano, capaz de combinar
el conocimiento, la ciencia
y la tecnología con una
ética fundada en el respeto
a las personas, a sus 
diferencias, a su entorno
ambiental y al potencial
insospechable que tiene
cada una de ellas.



gas, estrategia por la que este país ha pagado un precio
demasiado alto sin resultados positivos.

Otra asignatura pendiente es la que tiene que ver
con el derecho a la muerte digna y a los cuidados palia-
tivos, aquellos que se ocupan del enfermo cuando se ha
perdido la batalla contra la enfermedad y le ayudan a
vivir sus últimos días sin do lor. Uno de los recursos más
eficientes para aliviar el sufrimiento es la morfina y re -
sulta paradójico que México, uno de los principales pro -
ductores, carezca de la sus tancia en sus hospitales. Desde
el punto de vista humano y ético, morir con dolor de -
bido a ello resulta inadmisible. Tan inad misible como
el hecho de que seis millones de pacientes con cáncer
terminal en el mundo carecen de acceso a la morfina,
en tanto que Estados Unidos, Canadá y Europa consu-
men 90 por ciento de la sustancia que se usa con fines
médicos. Toca a las autoridades sanitarias re conocer el
problema y solucionarlo, antes de que sea ne cesario acu -
dir a la Suprema Corte para que se atienda.

En nuestro país se invierte más en en cuestas de po -
pularidad que en investigación científica, importamos

96 por cien to de la tecnología que usamos y mientras
que el presupuesto para la cultura se re corta drástica-
mente, la importación legal de armas de fuego, entre
2011 y 2015, aumentó 331 por ciento con respecto al
periodo 2006-2010, según reveló recientemente el Insti -
tuto Internacional de Es tudios de la Paz de Estocolmo.

“Cualquier proyecto que aspire a cons truir un Mé -
xico mejor pasa por una profunda y radical reivindica-
ción cultural y científica”, advierte De la Fuente que
de dica quizá las más bellas páginas del libro al tema del
conocimiento. “Sólo una ciudadanía intelectualmente
soberana puede evitar que la democracia derive en plu-
tocracia, se pierda en la burocracia o, lo que es peor, se
convierta en mercadocracia”. 

El rezago educativo, la deserción es colar, modelos
pedagógicos obsoletos que preparan niños para un mun -
do que ya no existe, son otros de los grandes y más pro-
fundos temas del libro con páginas que no se limitan al
diagnóstico y las cifras, sino a las ideas y las propuestas,
como la que lanza el autor cuando alienta a una gran
cruzada nacional que convoque a to dos a impulsar una
educación integral, de calidad y para toda la vida. Una
educación donde se aprenda a hacer y a ser, don de cien -
cias y humanidades se comuniquen entre sí; una edu-
cación que nos enseñe a pensar, a imaginar, a innovar, a
ser libres; una educación “sustentada en valores y prin-
cipios éticos que fomenten el respeto a la pluralidad, a
la diversidad, al medio ambiente”.

A lo largo de todo el libro, es recurrente la frase: “Pa -
rece utópico, pero ¿por qué no intentarlo?”. Y me re -
cuerda la idea del filósofo español Javier Gomá, cuan-
do reivindica la utopía como propuesta de perfección
humana y social que, se realice o no, “sirve para avanzar
e iluminar sa lidas posibles”.

¿Y por qué el autor incluye “Algunas voces” como
capítulo final? Porque a lo largo de la vida uno se cons-
truye de referencias y aquí De la Fuente comparte las
suyas: en la política, en la literatura, en la ciencia, en el
periodismo, en la poesía…Y al revelarnos la grandeza
de otros se muestra a sí mismo, como cuando escribe:
“La vida y la obra de Juan Gelman nos recuerdan que a
pesar del dolor, de la tragedia, de la derrota, siempre
habrá esperanza, como hoy, como siempre, y a pesar de
todo, no hay que perder de vista lo que nos acerca y
hermana a todos los hombres: la belleza de la palabra”.

A quién le importa el futuro es, pues, una invitación
a involucrarse con el mun do desde hoy para la cons-
trucción de mañana. 

Como escribió Stefan Zweig: “Sólo aquel que ha
apren dido a expandir su alma a los cuatro vientos a tiem -
po, es capaz más tarde de abarcar el mundo entero”.
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A partir del siglo XX, y gracias al trabajo de Charles Dar-
win, sabemos que al concepto de evolución no se le
puede relacionar con la idea de progreso en sentido
po sitivo sin caer en un error que ha quedado feha-
cientemente demostrado como tal. En términos bio-
lógicos, evolución y progreso no son equivalentes, por
lo que re sulta un desacierto científicamente injustifi-
cable mante ner la creencia de que la transformación
de los seres vi vos y de las especies en el tiempo tiene
un sentido lineal ascen dente que apunta hacia una
perfectibilidad última y acabada. Sin embargo, y no
obstante esto, nos parece re levante y de sumo interés
analizar cómo en los inicios de las ciencias biológicas
modernas —en la Europa decimonónica y de fines
del siglo XVIII— la intuición del fenómeno evolutivo
conllevó no sólo una carga importante de este tipo de
pensamiento progresista, teleológico y en ocasiones me -
 canicista, sino también mucho de sentimiento re ligio -
so, sensibilidad poética y del li brepensamiento ca racte -
rístico que se profundizó con la secularización acae cida
en el Renacimiento, pero aun más gracias a la crítica rea -
lizada por el pensamiento ilustrado. 

Lo que hoy conocemos como la teoría de la evolución
nació, como toda teoría científica o innovación artística,
gracias a la suma de factores, como la necesidad prácti-
ca, la pasión por el saber y el conocimiento, la curiosi-
dad que impulsa a desvelar misterios, la creatividad y
una intuición particular nacida de la reflexión abstrac-
ta propia del pensamiento filosófico. Fue alrededor del
ocaso del siglo XVIII y los albores del XIX que muchas de
las mentes más brillantes intuyeron, al buscar compren -
der el porqué de la trasformación y el cambio constante
en nuestro mundo, el fenómeno de la evolución como
algo subyacente a la naturaleza. Y es específicamente en
el movimiento del romanticismo, surgido en la época
aquí delimitada, que encontramos una riquísima gama
de propuestas protoevolucionistas que van desde las más
poéticas, pasando por algunas puntualmente teológico-
teleológicas, hasta algunos estudios muy serios y rigu-
rosos en términos científicos que arrojaron no pocos
resultados que aún asombran por su tino.

Lo anterior no pretende descubrir ningún hilo ne -
gro, pues la relación del pensamiento romántico con el
surgimiento de la teoría de la evolución ya ha sido bas-

El evolucionismo antes de Darwin 

Las raíces
románticas 

Rosaura Ruiz y Bruno Velázquez

Para llegar a la teoría de la evolución enunciada hace poco más
de siglo y medio, Charles Darwin se benefició de las intuiciones
y planteamientos protoevolucionistas de distinguidos pensado-
res y poetas del movimiento romántico en Europa: su propio
abuelo, Erasmus Darwin, así como el gran poeta Johann Wolf-
gang Goethe, el autor de Fausto, y el filósofo F. W. J. Schelling.



tante estudiada, lo que no quita que, al menos a nues-
tro entender, aún haya vetas insuficientemente atendi-
das y muy dignas de ser exploradas.

ROMANTICISMO Y EVOLUCIONISMO

¿Crees que la Caída es otra cosa que 
ignorar que estamos en el Paraíso?

Jorge Luis Borges, “La rosa de Paracelso”.

El pensamiento romántico surge como reacción crítica
a la forma tradicional de estudiar y de entender el mun -
do —específicamente a la escolástica, el empirismo y al
escepticismo que imperaban en la época— y ofrece una

respuesta al soberbio y desmesurado afán racionalista que
pretendía comprender la esencia de todo lo existente (a
la res extensa desde la res cogitans) por medio de un mé -
todo que desecaba y objetivaba a la vida y que, además
de profundizar la carga negativa de la arcaica cosmovi-
sión dualista, se presentaba como la herramienta capaz
de superar y corregir las limitaciones del entendimien-
to humano. Lo anterior resulta inaceptable para un pen -
sador romántico pues, desde su perspectiva, esta forma
de interpretar la realidad era, si no la principal culpa-
ble, sí la culminación de un alejamiento con respecto
de la naturaleza y de su verdadera esencia; la caída de la
gracia que el ser humano tenía con ella o, como diría
Borges en voz de Paracelso, la Caída del Paraíso debido
a nuestro olvido de que no hay más allá, ni otro paraíso
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que no sea este en el cual acontece la vida y se da todo
lo que es —pues lo que es es en tanto que existe—. Así,
es debido al pensamiento analítico —curioso heredero
del dualismo más tajante— que, nos dirá el romántico,
se había perdido el sentimiento de unión del ser huma-
no con la alteridad y con el Todo, su sentido de perte-
nencia con el mundo. 

Por otra parte, el romanticismo es también la antí-
tesis del mecanicismo y de la historia natural descripti-
va, a los que responde redescubriendo y revalorando las
profundidades y las fuerzas ocultas —el misterio— de
la naturaleza. De este modo, el romanticismo propone
una forma de superar y enriquecer el saber fragmentario
e incompleto, surgido del afán cartesiano de especiali-
zación del conocimiento (idea que recuperará el positi-
vismo), al tomar la vía contraria que retoma una visión
holística del mundo y de la naturaleza, y que aborda su
estudio desde una óptica y una sensibilidad ampliada.

Como se ve, los románticos rechazan del pensamien -
to ilustrado su énfasis en la razón; sin embargo, no faltan
casos dentro de esta corriente que, desde una mirada
somera, pueden ser clasificados como hiperbólicamen-
te racionales en tanto que creen que la mente científica
puede penetrar en las oscuras y nebulosas esquinas del
universo, que puede iluminar las más profundas estruc -
turas de la realidad. Pero esto sería una imprecisión muy
delicada pues no se puede ignorar que lo anterior, de
hecho, puede ser considerado como tal por un román-
tico, si y sólo si la razón va acompañada y complemen-
tada por la sensibilidad —de fondo irracional— y por
los frutos del juicio estético.1

Al concepto de mecanismo, prefigurado y expuesto
en diversas formas como la idea básica para entender al
universo y al mundo de lo viviente por Descartes, New-
ton, Hume o Kant, los románticos lo reemplazan por
la idea de organismo o de la realidad orgánica que, desde
entonces, pasa a ser el concepto fundamental desde don -
de se interpretará y referirá a la naturaleza: algo vivo y en
devenir (para nada una estructura seca, muerta y fija que
cambia por una serie de pasos mecánicos), que fluye y
forma un Todo que es más que la suma de sus partes
(los organismos particulares) y que comienza a ser enten -
dida como algo histórico que se proyecta hacia hori-
zontes tan desconocidos como inconmensurables.

El romanticismo es, por una parte, una forma cultural que

obedece a un mundo en movimiento. Cuando Fausto dice

“En el principio era la acción” (interpretando la frase de

Juan Evangelista “En el principio era el verbo”), está de -

finiendo una de las coordenadas básicas de todo el movi-

miento romántico… el romanticismo podría simbolizarse

por el barco, por el espíritu en movimiento, de cambio,

que a veces resulta en espíritu de aventura, otra en espí-

ritu de nostalgia por el pasado, pero siempre parte de la

idea y del sentimiento de que el universo y el hombre en

el universo están de paso y que la naturaleza de todas las

cosas es ante todo histórica. En este primer sentido de la

palabra, Hegel es romántico. Toda su filosofía está dedi-

cada a encontrar un método que explique el movimien-

to; toda ella es una filosofía en movimiento que quiere

responder al hecho móvil de la realidad.2

Un ejemplo de esta forma de revalorar a la natura-
leza como el objetivo central de la reflexión romántica,
pero sobre todo de entenderla como un fenómeno his-
tórico vivo y en devenir, lo encontramos —como lo se -
ñala Xirau— en la filosofía hegeliana que, sin duda, es
uno de los frutos más acabados de esta corriente, aun-
que sus afluentes y cauces sean más diversos y, a veces,
la superen en distintas formas. 

En sus Lecciones sobre la filosofía de la historia uni-
versal, G. W. F. Hegel (1770-1831) postula la siguiente
idea de la “evolución”:

La variación abstracta que se verifica en la historia ha

sido concebida, desde hace mucho tiempo, de un modo

universal, como implicando progreso hacia algo mejor y

más perfecto. Las variaciones en la naturaleza, con ser tan

infinitamente diversas como son, muestran sólo un círcu -

lo, que se repite siempre. En la naturaleza no sucede nada

nuevo bajo el sol […] Sólo en las variaciones que se veri-

fican en la esfera del espíritu surge algo nuevo [… lo que]

obedece a un impulso de perfectibilidad. Este principio,

que hace de la transformación misma una ley […] carece

de fin y término. La evolución no es, pues, un mero pro-

ducirse, inocente y pacífico, como en la vida orgánica,

sino un duro y enojoso trabajo contra sí mismo.3

Aquí podemos ver que la intuición de la evolución
ya estaba lo suficientemente arraigada en la época como
para que Hegel mismo partiera de ella en la formula-
ción de no pocas tesis metafísicas, ontológicas y feno-
menológicas que resultan fundamentales en la totalidad
de su obra. Sin embargo, una lectura detenida de algu-
nos de sus planteamientos sobre el tema nos permite
plantear que cuando Hegel utiliza la palabra evolución
para referirse a la naturaleza concreta y a su gran diver-
sidad lo hace en el sentido de “desarrollo embriológico”,
lo que es propio del preformismo donde, efectivamen-
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te, no hay transformación sino sólo desenvolvimiento
del embrión. Pero, y aquí lo interesante del caso, cuan-
do Hegel habla del espíritu su idea de evolución cambia
y se vuelve más compleja, completa y profunda, pues
ahí sí Hegel ve implicada la variación, la transforma-
ción y el acaecimiento de la novedad.

Es evidente y no sorprende que el modo hegeliano
—y romántico— de concebir a la evolución natural y
de intuir algunas de sus formas de manifestación sigue
siendo profundamente antropocéntrico y apegado a las
ideas ilustradas y racionalistas que subsumían a un segun -
do o tercer nivel de relevancia ontológica a la naturaleza
y a los otros entes con respecto al ser humano —consi-
derado el único ente poseedor de una dimensión espi-
ritual—. Hegel trasladará entonces la idea de la evolu-
ción —y su operación— hacia los reinos del espíritu
absoluto y la identificará como una fuerza (energeia) con
dirección progresiva hacia estados mejores y más aca-
bados de la realidad por medio de un encadenamiento
dialéctico de cambios (lo que explica su idea de la per-
fectibilidad), pero, como ya hemos señalado, sin que

esto toque ni permee el ámbito de la naturaleza y de los
seres vivos, donde Hegel no identifica ni postula nin-
gún tipo de transformación individual ni, mucho me -
nos, de las especies. 

Paralelamente, en la misma época y región, surge otro
pensador de talla descomunal que llevó al pensamiento
romántico a nuevas y más luminosas alturas: J. Wolfgang
Goethe (1749-1832), para algunos el símbolo supremo
del romanticismo. 

Para el poeta y filósofo, que abrevó y se inspiró del
vitalismo y obra de Baruch Spinoza (1632-1677), la idea
de que el mundo y sus entes se encuentran en continua
transformación no era sólo una convicción sino una cer -
teza y, desde aquí, aplicó de forma profusa los concep-
tos de devenir, desarrollo y evolución, pero de forma aun
más naturalista que el mismo Hegel. Lo que se ve en las
siguientes líneas de sus Memorias del joven escritor:

¡Naturaleza! Nos envuelve y nos encierra, y somos impo-

tentes para salirnos de sus límites, para profundizar en su

reino. Inadvertidos e imprevenidos, estamos arrastrados y

lanzados al torbellino de su danza… Parece que no tiene

otra mira que la Individualidad, y sin embargo los indi-

viduos son nada para ella. Construye siempre y destruye

continuamente, y su talle es inaccesible… Es única artis-

ta que todo lo crea, desde la más simple partícula de ma -

teria hasta las formas más complicadas, y alcanza la per-

fección suprema sin el menor signo de esfuerzo.4

Goethe cree que la naturaleza y su obra, en constan-
te cambio y devenir, es ya perfecta; que el individuo y
la especie humana no son sino una expresión más de su
poder creador aunque, claro está, siga considerando a
la humanidad como una manifestación dotada de una
dignidad distinta y superior en términos cualitativos a
las otras formas de vida. Lo que merece la pena señalar
es que la idea de la evolución natural, que en Goethe sí
abatía a la explicación creacionista de la religión, era ya
una idea que comenzaba a ser aceptada por las más dis-
tinguidas personalidades de la intelectualidad europea.
Y, aunque esto no signifique que la religiosidad haya sido
relegada del pensar y el sentir de la época, sin duda sí
puede decirse que su pensamiento —junto al de Eras-
mus Darwin en Inglaterra (abuelo y gran influencia de
Charles del que hablaremos más adelante)— ayudó a
abrir definitivamente el camino que después andarían y
explorarían, aunque con distinto estilo, énfasis y objeti -
vos, tanto Charles Darwin (1809-1882) como Friedrich
Nietzsche (1844-1900) o Henri Bergson (1859-1941).

Aquí cabe mencionar, por su valor testimonial, un
par de datos que muestran el evolucionismo de Goethe.
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Por un lado, su gran amor, Charlotte von Stein, recor-
daba en sus cartas que su amigo imaginaba que los seres
humanos habían sido alguna vez peces, lo que ya nos dice
mucho sobre la intuición goethiana en torno de los orí-
genes de la vida. O, por otra parte, que en la década de
1820 en su serie Zur Morphologie (1817-1824), Goethe
propuso un escenario en el que el gigante Megathe-
rium, cuyos restos fósiles fueron descubiertos en Suda-
mérica, se había transformado en el moderno mamífero
folívoro o perezoso. Cuestión esta que muestra, cuan-
do menos, que Goethe ya sospechaba que las especies
se transforman a través del tiempo y, por ello, que la
vida evoluciona. Pero no sólo, pues ahí mismo Goethe
argumenta también que el patrón común de huesos que
subyace en los diversos esqueletos de los vertebrados bien
pudieron ser transformados a través de la interacción
con el medio ambiente, una idea sumamente perspicaz
y de avanzada para su tiempo que resulta, a todas luces,
digna de una mente formidable.5

Es gracias a los pensadores-artistas típicos del roman -
ticismo —y aquí coincidimos plenamente con Jorge
Juanes—,6 a la sensibilidad poética que no está peleada
con el pensamiento científico (y que nunca debería es -
tarlo, pues razón y sentimiento, ciencia y arte, cuerpo
y mente no pueden ser entendidos sino como dos ges-
tos de un mismo rostro, pues de esta forma es que son
inseparables), que se puede lograr el proyecto romántico:
hacer propio lo extraño, reinsertar al ser humano en el
devenir del mundo que antes se percibía como algo ex -
traño y ajeno, religar los destinos de la naturaleza y del
ser humano en uno solo, y comprender este destino com -
partido como el devenir universal. 

Precisamente esto es lo que hacen Goethe y E. Darwin
—ambos poseedores de una mente científica y de un
talento poético fuera de serie— cuando deciden tomar
el camino de la imaginación y la especulación para cons -
truir las metáforas y los conceptos que darán forma a sus
intuiciones científicas. Pero vale que nos detengamos un
poco aquí pues la relación que une a ambos pensadores
llega aun más lejos, o al menos así lo cree Richards cuan -
do propone que Goethe posiblemente fue influido por
las ideas transformistas planteadas por E. Darwin en su
obra Zoonomía, o las leyes de la vida orgánica, en la que
se expone la idea de la transformación de las creaturas
simples (primeras formas de vida) en la variedad de las
especies vivas que pueblan nuestro planeta. Lo anterior
Richards lo basa no sólo en las semejanzas y concor-
dancias entre los planteamientos de Erasmus y Goethe,
sino en el hecho de que la obra referida de Erasmus fue

traducida al alemán casi de inmediato a su publicación
y su recepción fue muy amplia en el público germano,
sobre todo entre la clase intelectual que mostraba un
mar cado interés hacia el naturalismo.7

Desde aquí es que podemos señalar que la intuición
de la evolución y la construcción de la teoría misma,
des de sus primeros esbozos, es hija de esta unión y de
este trabajo verdaderamente inter y transdisciplinario,
de este espíritu romántico donde confluyen la sensibi-
lidad poética y el rigor del método científico, donde
ciencia y arte dialogan y crean en conjunto.

ERASMUS DARWIN: 
LOS ORÍGENES DE LA INTUICIÓN EVOLUTIVA

Uno de los primeros en intuir y pensar a la evolución
del modo en que hoy entendemos su concepto, aunque
aún sin emplear la palabra misma, fue Erasmus Darwin8
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(1731-1802), quien no sólo fue pionero en aceptar la
evolución en el sentido moderno, sino que incluso an -
tecedió y quizá sirvió de guía a Jean B. Lamarck (1744-
1829) en su postulación de la “transformación de las
especies”.

Entre las características más visibles de la poesía de
Erasmus —que incluso era reconocida por dos de los
más grandes poetas en lengua inglesa, William Words-
worth (1770-1850) y Samuel T. Coleridge (1772-1834);
este último lo llamó “el primer personaje literario de
Europa y el hombre con la mente más original”—9 era
que la empleaba como un vehículo para expresar sus in -
tuiciones científicas y para transmitir los resultados de
sus investigaciones, lo que lo aproxima a otros grandes
filósofos-poetas del mundo clásico que exponen sus teo -
rías por medio de un exquisito lenguaje poético (pién -
sese tan sólo en Lucrecio en su De rerum natura).

Ejemplo de esto es el poema El templo de la natura-
leza, del que ofrecemos el siguiente fragmento:

Y así el gran Roble, gigante de madera,
Que soporta en Britania la tormenta;
La Ballena, monstruo inmenso del canal,

El noble León, monarca de la sabana,
El Águila que se eleva en los reinos de los aires,
Y cuyos agudos ojos beben del brillo del sol,
El Hombre imperioso que gobierna a las bestias,
De lenguaje, razón y reflexión orgulloso,
Que frunce el ceño y mira con desdén el mundo, 
Y se cree a sí mismo imagen de su Dios,
Se levantó de rudimentos de forma y sentido,
¡Un punto embrionario, un ens [ser] microscópico!10

De estas palabras se colige plenamente el espíritu
ro mántico de Erasmus pues, como se ve, concebía a la
naturaleza y a la vida en todas sus formas como algo
mó vil que se desarrollaba a través del tiempo de forma
histórica; que todo animal, incluido el ser humano, es
producto del desarrollo de un embrión original único
y que, de algún modo, todo el mundo físico y natural
se encuentra indisolublemente interrelacionado de muy
diversas formas, tanto las más patentes como muchas
otras aún insospechadas. 

El genio de Erasmus era tal que para la década de
1790 sus colegas y pares científicos lo calificaban como
el mejor doctor y autor de textos médicos, particular-
mente tras la publicación de su obra magna Zoonomía,
o las leyes de la vida orgánica que desde su aparición fue
traducida al francés, alemán, italiano y portugués.11 En
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dicho texto, E. Darwin aboga por la idea de la evolu-
ción biológica aunque aún no con ese nombre, y expli-
ca su creencia en que la vida en la Tierra comenzó en
“filamentos” microscópicos en los mares primigenios y
se desarrolló bajo la influencia de fuerzas naturales en
todas las plantas y criaturas conocidas sobre la Tierra, a
través de cientos de millones de años, desde los peces,
anfibios y reptiles, hasta llegar al ser humano. Así tam-
bién Erasmus intuyó cómo este proceso de cambio y
devenir de la vida misma estaba controlado por una lucha
por la existencia, una lucha representada vívidamente
en su largo poema El templo de la naturaleza ya referi-
do. A esto hay que agregar que, en Zoonomía, Erasmus,
además de introducir el capítulo fundamental “Sobre
la generación”, donde explica su intuición evolucionista,
también define claramente el mecanismo de selección
sexual, diciendo que el resultado del “concurso entre los
machos (en algunas especies) es que el más fuerte y más
activo de los animales debe propagar la especie, que
por tanto tendría que mejorarse”.12

Es mediante estas ideas que se consideró que E.
Darwin atentaba contra la Biblia y, evidentemente, co -
metió con esto un sacrilegio que era imperdonable para
sus contemporáneos. Lo que llevó a que El templo de la
naturaleza fuese objeto de las más recias y agrias críticas
y acusaciones, entre otras, la de ateísmo (lo que podría
explicar en buena medida el olvido y la poca difusión
que tuvieron su vida y obra posteriormente).13 En este
poema Erasmus plantea lo siguiente al referirse al ori-
gen y evolución de la vida: 

Vida Orgánica bajo las olas sin límites
En el Océano nació y se amamantó en cuevas 

[nacaradas;
Primero formas diminutas, invisibles para el ojo,
Se mueven en el fango o perforan las aguas;
Estas florecen en generaciones sucesivas,
Adquieren nuevos poderes y ganan miembros más 

[grandes;
De donde germinan incontables grupos vegetales,
Y reinos que respiran, de aletas, pies y alas. 

Ahí mismo también nos dirá, revelando así que su
idea de la evolución era una parecida a la hegeliana, pues
implicaba que el progreso se basaba en un encadena-
miento dialéctico de estados continuos de mejora, que
“¡Quizá todos los productos de la naturaleza están en
camino hacia una perfección mayor!”.14 Pues Erasmus
estaba convencido de que todos los organismos vivos
con tenían en sí la capacidad de mejorar e, incluso po -

dríamos atrevernos a decir que, implícitamente, quizá
también estaba convencido, como los románticos ger-
manos, de que los seres vivos y en especial el ser huma-
no están sometidos a una ley de perfectibilidad.

De nuevo en El templo de la naturaleza Erasmus es -
pecula sobre la aparición del ser humano en la Tierra y
nos dice que esta se debe a una serie de cambios gradua-
les, a través de milenios, que parten de un origen ani mal
más básico. Lo que Charles, su nieto, no hizo de inicio
pues, como sabemos, excluyó en su obra maestra a homo
sapiens de su esquema —aunque posteriormente rectifi-
có en El origen del hombre y en toda su obra subsecuen-
te—. Al respecto, se podría decir que la posición de Eras -
mus no sólo fue muy avanzada para su época sino incluso
arriesgada y atrevida al dejar perfectamente en claro que
los seres humanos evolucionamos naturalmente de los
animales, en vez de ser creados aparte por Dios.15

Conscientes del presente, no ciegos al futuro,
¡Relacionan el razonamiento del reptil con el de la

[humanidad!
¡Doblégate, orgullo envidioso! Observa en conjunto

[las formas hermanas,
¡Tu hermana la Hormiga, tu hermano el Gusano!

De todo esto podemos ver por un lado que las som-
bras tras las que ha permanecido la figura y el pensa-
miento de Erasmus son del todo inexplicables, ya no
sólo por su originalidad y por su carácter revoluciona-
rio sino por la belleza misma de su expresión. En Eras-
mus encontramos a un apóstol del evolucionismo y de lo
que también se conoce como ciencia romántica,16 que
no es sino la forma integral y plena en que una mente
científica, poseedora de una excepcional sensibilidad
estética y de un talento poético extraordinario, logra ex -
presar sus ideas y generar conocimientos de los que nues -
tra cosmovisión y concepción moderna de nosotros mis -
mos es irrefutable deudora. 

SCHELLING Y LA NATURPHILOSOPHIE

Una corriente que también se integra al romanticismo es
la de los filósofos de la naturaleza (los Naturphilosophen)
quienes, al invocar fuerzas causales para explicar el sur-
gimiento de la vida en el mundo material —por ejem-
plo, la Bildungstrieb de Johann Friedrich Blumenbach
que Goethe retomará posteriormente— sustituyeron a
la idea de Dios en cuanto al principio creador y el poder
diseñador-ordenar del cosmos. Estas fuerzas intuidas se
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transformarán por ejemplo, en el caso de Charles Dar-
win, en la selección natural y la variación, que son dos
fuerzas ejercidas sin dirección ni acción externa sobre
la materia. Cabe añadir sólo en aras de mayor precisión
en este punto que para Charles Darwin la naturaleza no
tiene, ni por asomo, un plan de desarrollo como sí lo
tiene para Goethe o Friedrich Schelling (1775-1854).
Tampoco tiene como objetivo la aparición de la especie
humana pues, la de Darwin, es una naturaleza en la que
el azar tiene un papel fundamental y, por ello, se ha de
aceptar la contingencia en sus resultados. Lo que no es
del todo el caso en la postura romántica.

La Naturphilosophie (“filosofía de la naturaleza”) tie ne
como una de sus características principales precisamen -
te llevar intrínseca la intuición del fenómeno evolutivo
pero de forma no “evolucionista”. Esto es, la Naturphi-
losophie retoma el pensamiento preformista que utiliza
el término “evolución” en un sentido de desarrollo em -
briológico y no en el sentido de transformación de las
especies. Lo que no medra en el interés, la riqueza y la
gran influencia que tuvieron sus tesis en la posterior
configuración de la teoría de la evolución aunque, cabe
decir, por más originales y evocativas que son, muchas de
ellas resultaron ser equívocos mayúsculos en lo que se
refiere a la comprensión y explicación de la evolución
biológica y sus mecanismos. 

En Schelling, continuador de la filosofía crítica y el
idealismo trascendental y heredero de la filosofía del
espíritu y la morfología desarrollista, sistemas de pen-
samiento fundados por Hegel y Goethe respectivamen -
te, encontramos una concepción del organismo (que
parece retomar de Kant y con el que se refiere a todo ser
vivo, incluidas las plantas, los animales y el ser humano)
como una entidad autoproducente de sí que se auto-
configura desde dentro siguiendo fines específicos, idea
que difiere diametralmente de la teoría mecanicista. En
este sentido, para Schelling la naturaleza es dinámica y
es, ella misma, la causa y el efecto de todo lo que pro-
duce, por lo que no hay una dependencia de los orga-
nismos ni de la naturaleza, vistos como un todo, respec -
to a nada exterior, llámese fuerza, causa primera o un
Dios creador. La naturaleza es para Schelling un todo
que es más que la suma de sus partes, esto es, un todo que
tiene en los organismos individuales sus partes insepa-
rables y que son, ellos mismos, a su vez un todo. Aquí
tenemos una visión que va de lo micro a lo macro y vi -
ceversa, que es inconfundible heredera de la filosofía del
espíritu hegeliana y que se acopla muy bien a la intui-
ción de la evolución como un fenómeno que acontece
a distintos niveles, y que se identifica tanto en las partes
individuales como en el todo de un sistema.17

A partir de aquí también podemos ir viendo ya en
qué se distinguirá la teoría evolucionista, posteriormen -
te construida, de la Naturphilosophie y algunas de sus
tesis. Por ejemplo, y principalmente, de su compromiso
vitalista y teleológico —en la teoría de la evolución por
selección natural no hay tendencia al progreso y asienta
que dicho proceso es contingente y no tiene un punto
de llegada ni una meta como fin—, cosa que Schelling
creía ver en la naturaleza, como si la vida y su desarrollo
realizaran verdaderamente un plan preestablecido, al
modo del preformismo donde todo está contenido en
el embrión desde el inicio. Sin embargo, al concebir a
toda la naturaleza como un inmenso organismo carac-
terizado por la autoproducción, Schelling va mucho más
lejos que sus predecesores y termina por postular algunas
ideas no del todo inapropiadas ni extrañas a los proce-
sos de la evolución biológica, pues entiende que no es
solamente la materia inanimada la que constituye el
origen y la explicación de la vida sino también algo más
y que el mecanicismo no es suficiente para explicar los
procesos de lo viviente.

Ahora bien, cabe señalar que para el descubrimien-
to de la evolución es fundamental la idea de la unidad
de los seres vivos y, al mismo tiempo, la diferencia de lo
biológico con lo inanimado. Cuestión, esta última, que
no se da sino hasta Jean B. Lamarck (1744-1829) quien,
además de entender que todo lo vivo es parte de un
mismo fenómeno, también separa taxonómicamente a
los entes inanimados de los seres vivos. Lo que no es el
caso de Schelling pues, como hemos visto, su idea es to -
talmente opuesta: no sólo no existe separación entre los
entes orgánicos e inorgánicos, sino que todo lo que exis-
te se funde indistintamente en la unidad de la naturaleza,
idea que lo lleva a la convicción de que esta no puede
ser explicada mediante principios mecánicos. De aquí se
colige que Schelling sea defensor de esa “nueva” meta-
física que quiere pensar el espíritu y la materia —pen-
samiento y extensión— como una unidad que culmi-
na en su idea del Yo Absoluto.18

Otra valiosa aportación de Schelling es el que la di -
mensión temporal comience a cobrar cada vez mayor
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18 La Naturphilosophie incluye a los seres humanos en la naturale-
za, el individuo como parte de un todo interrelacionado en un sistema
teleológico inteligible que puede conocerse a sí mismo a través del pen-
samiento propio del ser humano. La culminación del proceso progre-
sivo de transformación de la vida hacia etapas más perfectas se da cuan-
do acontece el conocimiento y la intuición de la naturaleza, a partir del
pensamiento generado por el ser humano, como autoconocimiento; esto
ocurre cuando la naturaleza —que en esta etapa está encarnada en el
ser humano— piensa en sí misma. Esto es, la naturaleza toma conciencia
de sí misma a través de la reflexión y de la racionalidad humana. Por esto,
en Schelling no hay ninguna separación entre lo objetivo y subjetivo, en -
tre la naturaleza (natura naturata) y el pensamiento (natura naturans),
entre la materia y la mente. Así, mundo e individuo son una y la misma
cosa. Pero, cabe aclarar, esto no significa que en ningún sentido la na -
turaleza sea la creación del pensamiento humano sino al contrario. 

17 F. W. J. Schelling, Escritos sobre una filosofía de la naturaleza, Alian -
za, Madrid, 1996.



importancia frente a la dimensión espacial —como des -
pués hará el evolucionismo de Bergson que responde
críticamente a las teorías darwinistas—, así como el que
la naturaleza, en tanto que historia, ya no sea entendi-
da como un ser, sino como un devenir, que la naturale-
za “cobre vida” y deje de ser concebida como un objeto,
casi como algo inerte, acabado y muerto. 

En cuanto al mecanicismo Schelling dirá que no es
suficiente para entender lo vivo, la “materia animada”,
pues para ello hace falta algo más que la matemática y
las ciencias físicas. Algo más que pareció haber encon-
trado en el vitalismo —particularmente en Spinoza y
su panteísmo resignificado—, pero que posteriormen-
te terminó por no adoptar del todo.19 La solución de
Schelling consistió, como se ha visto, en intentar mos-
trar a la naturaleza como un todo único y a la serie de

causas y efectos como una cadena con una finalidad uni -
versal. Schelling entonces supone a la naturaleza como
el mundo de lo objetivo sometido a un proceso de trans -
formación; la concibe como un organismo viviente que
está en crecimiento continuo. Esto es, concibe que la
naturaleza progresa pues su devenir se expresa de ma -
nera ascendente al generar, continuamente, formas su -
periores de vida:20

el mecanicismo no es, ni mucho menos, lo que consti-

tuye la naturaleza. Porque en cuanto entramos en el

reino de la naturaleza orgánica, cesa para nosotros toda

vinculación mecánica entre causas y efectos. Todo pro -

ducto or gánico existe por sí mismo, su existencia no de -

pende de ninguna otra… el organismo se produce a sí

mismo, sur ge de sí mismo; cada planta singular es sólo

el producto de un individuo de su especie y, así, todo or -

ganismo singular produce y reproduce únicamente su

propio género hasta el infinito. En consecuencia nin-

gún organismo progresa, sino que retorna una y otra vez

a sí mismo hasta el infinito. Así pues, un organismo co -

mo tal no es ni causa ni efecto de una cosa exterior a él

y por lo tanto no es nada que se entrometa en la cone-

xión del mecanicismo… la forma es inseparable de la

materia, el origen de un organismo como tal, se deja ex -

plicar tan poco mecánicamente como el origen de la pro -

pia materia.21
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19 Schelling veía esta apreciación primitiva de la naturaleza viviente,
este panteísmo spinoziano, como una interpretación bastante más cer-
cana a la verdad que aquella defendida por el pensamiento analítico-
racionalista que se condena al error desde el momento que separa al es -
píritu (las fuerzas o la energeia) de lo material, esto es cuando disloca a
la naturaleza en materia inerte, muerta, y pensamiento. Desde esta forma
de concebir a la naturaleza y a sus procesos es que nace la dialéctica
ascendente expuesta por Schelling al defender la idea de que la natura-
leza progresa gradualmente hacia etapas más altas y completas. Una
idea de desarrollo progresivo que avanza de animales menos individua-
lizados, menos complejos, a creaturas más complejas y perfectamente
individualizadas, alcanzando su apoteosis en el hombre. Y esta evolución
natural sería emparejada con el avance de la razón humana, hasta que
estos finitos hilos de naturaleza y mente sean entrelazados en el absolu-
to (Cfr. R. J. Richards, “The Romantic Conception of Life. Science
and Philosophy”).

20 R. Ruiz, Positivismo y evolución: introducción del darwinismo en
México, UNAM, México, 1987.

René Descartes Issac Newton por Godfrey Kneller, 1702



Recapitulando en aras de mayor claridad, tenemos
que en Schelling hay un rompimiento con la visión
dua lista tradicional pues, para él, en lo orgánico, hay
unidad entre forma y materia, “aquí la forma es abso-
lutamente inseparable de la materia y el concepto del
objeto”.22 En la Naturphilosophie es central la idea de
la unidad en la na turaleza —de lo orgánico con lo inor -
gánico y de los or ganismos individuales con el todo—,
pero de un tipo de unidad que además está estructu-
rada teleológicamente, siguiendo un plan y dirigién-
dose hacia fines concretos. 

Por otra parte, en sus Escritos sobre filosofía de la na -
turaleza Schelling describe el desarrollo progresivo de
la naturaleza como una “evolución dinámica” (“dyna-
mische Evolution”), pero lo hace retomando el térmi-

no de “evolución” de la embriología preformista, al que
simplemente —que no en vano— añade el dinamismo
para poder explicar el desarrollo del embrión por me -
dio de etapas de desarrollo que van del microcosmos de
la matriz animal, al macrocosmos de la matriz de la na -
turaleza. No obstante lo anterior, y al avance que esto
significó para el pensamiento protoevolucionista y a su
intuición principal, esto no llevó a Schelling a conti-
nuar profundizando en su idea de la transformación de
la vida por lo que, propiamente hablando, no se puede
decir que Schelling sea ya un evolucionista.

Por último, en este caso podemos ver cómo muchas
de las propuestas e ideas de Schelling fueron retomadas
y enriquecidas por otros pensadores románticos de for ma
tal que a su concepción de la naturaleza y a las proposi-
ciones metafísicas y epistemológicas de la Naturphilo-
sophie, se le agregaron características estéticas y mora-
les, logrando así aproximar lo estético a lo biológico y
abriendo una riquísima veta lo mismo para la reflexión
filosófica y la sensibilidad poética que para la curiosi-
dad y la creatividad científica.

CIERRE

El científico no estudia la naturaleza por la utilidad que le

pueda reportar; la estudia por el gozo que le proporciona, y este

gozo se debe a la belleza que hay en ella. Si la naturaleza no

fuera hermosa, no valdría la pena su estudio, y si no valiera la

pena conocerla, la vida no merecería ser vivida… me refiero

a aquella profunda be lleza que surge de la armonía del orden

en sus partes y que una pura inteligencia puede captar.

HENRI POINCARÉ, Ciencia y método 23

Y esto es precisamente lo que creemos haber demostrado
en los casos particulares de Schelling, Erasmus o Goethe
(estos dos últimos los brotes primeros y hasta quizá los
abuelos de la teoría de la evolución tal y como hoy la
conocemos). Científicos románticos que se adelanta-
ron en la concepción de que la generación y construcción
de los conocimientos se vuelve más propicia, plena y
seductora desde la práctica transdisciplinaria que in clu -
ye a la creatividad poética; que la ciencia ha de nacer de
un profundo amor a la vida, y que el estudio de la natu-
raleza ha de tener, además de una finalidad pragmática,
una imprescindible intencionalidad estética pues, co -
mo queda claro en toda su obra, “en el encuentro de la
literatura con el trabajo científico, la ciencia es ficción
y… la poesía es ciencia”.24
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23 Citado en Luis Poter, “Importancia de la belleza en la ciencia” en
La boratorio de Análisis Institucional del Sistema Universitario Mexicano,
UAM, versión en línea: http://laisumedu.org/showNota.php?idNota=
255322&cates=&idSubCat=&subcates=&ssc=&m=mail1&p=mail1

24 Idem.

21 F. W. J. Schelling, op. cit., pp. 96-97.
22 Ibidem, p. 99.

Charles Darwin
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Nos disponíamos Myrna y yo a desayunar en el restau-
rante de un hotel en Los Ángeles. Se acercó una mesera
que llevaba grabado en una pequeña placa de la blusa el
nombre de Juana Gómez.

Myrna empezó por pedirle café y pan tostado con
mermelada. 

Juana torció la boca e interrumpió:
—I’m sorry but I don’t speak Spanish.
—¿No? —pregunté asombrado. 
—I’m sorry, Sir. 
Pedimos la orden en inglés y al ir a pagar la cuenta

descubrimos a Juana de espaldas, hablando en español
con la cajera.

—¡Te caché, Juana, sí hablas español!
Su rostro dibujó tal gesto de odio que, por su pues to,

no volvimos a ese restaurante: lo menos que iba a hacer
Juana era envenenarnos.

Supongo que Juana, como tantos otros mexicanos
que han conseguido la nacionalidad norteamericana y
execran de sus raíces, es muy posible que voten por
Trump y estén a favor de un gran muro que impida la
entrada de más mexicanos, que sólo llegan a avergon-
zarlos y a competir con ellos. 

Esta circunstancia —que no es menor— se aúna al
desprecio que históricamente han tenido los norteame -
ricanos conservadores hacia nosotros y que ya forma
parte de su inconsciente colectivo. (Hay que recordar
que fue el presidente ultraconservador Paul von Hin-
denburg quien hizo canciller a Hitler en 1933).

Soy chihuahuense y, sin remedio, quien nace en el
desierto acaba por llevarlo dentro, convertido en doc-
trina sustentadora. Por algo de ahí han salido los gran-
des dogmáticos y dio lugar, casi nada, a las tres más im -
portantes religiones monoteístas.

Trump y el
desprecio
norteamericano
a México

Ignacio Solares

El ascenso político del empresario Donald Trump en las filas del
Partido Republicano de los Estados Unidos ha venido acompañado
de una retórica xenofóbica en la que uno de los principales blancos
ha sido México. Aunque el fenómeno ha sorprendido y preocupado
a los especialistas y conocedores, la raíz del discurso anti mexicano
tiene una tradición en el inconsciente colectivo del país del norte.



Pero, además de estudiar la secundaria y la prepara-
toria en la ciudad de Chihuahua, en una escuela de
jesuitas, nací y pasé los primeros trece años de mi vida
en Ciudad Juárez, por lo cual conocí en carne propia la
arrogancia grosera de los norteamericanos en el puente
del Río Bravo, tanto para cruzarlo como para sacar un
pasaporte. Por eso he escrito algunos libros sobre el tema.
Tema que de pronto se puso de una actualidad súbita y
dolorosa con la entrada a escena —literalmente— del
inefable Donald Trump. ¿Qué está loco? Ese es su mayor
peligro, porque bastantes pruebas tenemos de locos
metidos a políticos que llegan al poder. Para qué men-
cionarlos si están, dolorosamente, en la memoria de
todos… Y, como siempre sucede, logran sus fines —su
actuación melodramática—, gracias a que llegan a eso
que mencionábamos y que Jung llamó “el inconsciente
colectivo de un pueblo”.  

Ahí está, en buena parte de su población, el desprecio,
la hartura y, ¿por qué no decirlo?, el odio de los norte-
americanos hacia los mexicanos, ahora encarnado en
Trump, que no ha venido sino a reavivarlo. 

En meses pasados leíamos una noticia reveladora:
“Guar daespaldas de Trump agreden a golpes, en Nueva
York, a manifestantes mexicanos”. Y decía una parte de
la nota: “Uno de los ataques más violentos fue captado
en varios videos en donde se muestra a uno de los guar-
daespaldas arrancándole su cartel a uno de los manifes-
tantes. Efraín Galicia busca recuperarlo y recibe un pu -
ñetazo brutal en un ojo”. Pero, además de lo doloroso
del golpe, lo más revelador es que al ser entrevistado en
un canal de televisión, Galicia aparece con un ojo cerra -
do, del color de una berenjena, y dice que el guardaes-
paldas le gritó (en inglés): “Vete de América a tu cochino
país, insecto”. Curioso que dijera “vete de América”.
Pero es que en alguna de las manifestaciones a favor de
Trump (en la que abundaban las mujeres, por cierto)
algunos de los carteles decían: “Fuera los mexicanos.
América para los americanos” que, sintomáticamente,
fue el grito de su guerra civil del Sur contra el Norte.

En esos libros que he escrito sobre nuestra relación
con los Estados Unidos, especialmente en su frontera
—una herida siempre abierta, como la ha llamado Car -
los Fuentes—, he recabado algunas anécdotas y docu-
mentos que nos pueden ayudar a entender el racismo
que hemos padecido de parte de ellos. En Columbus
narro lo que sucedió con los quemados en el Puente del
Río Bravo en 1916, hace apenas un siglo, que no ha de
ser muy diferente al gran muro electrificado que quiere
poner Trump a lo largo de toda la frontera y en la que,
como entonces (bien lo dijo su guardia), quedaríamos
achicharrados como insectos. He aquí mis palabras en
Columbus: 

En tiempos difíciles dentro del país, era inevitable que
muchísimos mexicanos —sobre todo campesinos, imposi-

bilitados para trabajar en las faenas agrícolas y renuentes
a participar en la lucha armada; pero no sólo campesinos,
te aseguro que había de todo, hasta catrines que de golpe
habían perdido cuanto tenían— emigraran al espejismo
de los Estados Unidos. No había día en que no encontra-
ras a alguien que te dijera que ya se iba al otro lado, a ver
qué tal le iba allá porque aquí ya no le podía ir peor (y,
claro, le iba peor allá). Te estrujaba el corazón ver aquella
multitud desatinada y delirante ir rumbo al sueño del
puente, moviéndose como un gran animal torpe, por su ta -
maño, por su pesantez. Bajo la nieve o con ese sol de verano,
tan duro, como de plomo. Caravanas de espectros escuáli-
dos, vestidos con harapos, que mar chaban sonámbulos tras
de una ilusión perti naz de dicha, de salvación, de vida. Se
les apelotonaba en grupos compactos, como de reses, arria-
dos hacia las oficinas de migración, donde los gringos los
veían como apestados. Así, precisamente, nos llamaban en
los periódi cos. Éramos la degradación, la descomposición,
la pudridera, la gusanera. Y si nos describían, decían: una
frágil armazón de huesos quebradizos recubiertos de
un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa huma na no se le re -
chazaba en forma definitiva, sino que se le trataba de se -
leccionar, de expurgar, hasta donde era posible, para luego
utilizarla —ya desde entonces— como bestia de traba jo.
Una bestia de trabajo incansable y barata enganchada por
los talleres que laboraban día y noche para vender a Europa,
que estaba en guerra, toda clase de productos manufac -
tura dos. También en el campo eran útiles ciertos mexicanos:
no se quejaban ni se enfermaban, comían cualquier cosa,
no ponían remilgos para trabajar de sol a sol los siete días
de la semana, siempre aguantadores como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos así nomás, go ahead,
paisano, sobre todo a los que llegaban a pie, tan desharra-
pados, no fue ran de veras a llevar la peste, bastaba olerlos.
Por eso se les desnudaba, para echarles un vistazo más a
fondo y luego bañarlos, y que de paso sus ropas fueran fu -
migadas. (Con los que cruzaban en auto o en tranvía, hasta
eso, hay que reconocerlo, los gringos tenían un poco más de
consideración y a algunos ni si quiera les exigían el baño).

Se metía a los hombres en un tanque y a las mujeres en
otro, y al agua se le agregaba una solución de insecticida a
base de gasoli na, como al ganado cuando contraía la ga -
rra pata, así mero. Miles de mexicanos, hombres, mujeres
y niños, pasaron por esa vergüenza, aceptaron ser bañados
en los tanques “profi lácticos” con tal de colarse al otro lado
del mun do, el lado soñado, ahí donde reinaban la felicidad,
la paz y la democracia, y no faltaban ni el trabajo ni la
comida ni la buena educa ción para los hijos. Quién podía
negarse a tan pasajero sacrificio, que además parecía hasta
necesario si se les miraba bien (y olía) al lle gar al puente.

Pero que a los agentes de migración de El Paso los tenía -
mos hartos, parece que no hay duda, la prueba fue la que-
mazón de mexica nos que hicieron, rociándolos primero
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con queroseno dizque para desinfectarlos rápido, y luego
simplemente dejando caer por ahí un cerillito encendido o
la colilla de un cigarro, como quien no quiere la cosa, ay
perdón. Treinta y cinco mexicanos nomás, junto a tan tos
que cruzaban a diario a sus tierras de jauja. El Paso Herald
publicó una pequeña nota en que dijo que habían sido
sólo veinte los cha muscados, pero qué otra cosa podía decir,
antes dijo algo porque ese tipo de noticias casi no se men-
cionaban en la prensa norteameri cana. Luego, en el pe -
riódico villista Vida Nue va se habló de que en realidad
fueron cuaren ta, y cuando Villa alentaba a sus hombres
para invadir Columbus manejaba, precisamente, la cifra
de cuarenta tatemados.

Yo he querido imaginarme la escena tal como pudo
haber sido, pero no lo logro del todo, ayúdame. Quisiera ver
perfectamente, con detalle, cómo empezó a darse cuenta la
gente de que la estaban cociendo viva. (Hoy en día, en Mé -
xico, me parece, ya nos resulta difícil imaginar una cosa
así, y vemos como muy lejanas aquellas tribus de caníbales
de por el sur, de por Yucatán, que asaban a sus prisioneros
españoles en tiempos de la Con quista). Qué dijeron, qué
señas se hicieron unos a otros, cómo algunos hombres, se ase -
 guró, lograron quitarse las ropas encendidas y salvarse, ante
la impotencia de la mayoría, sobre todo de las mujeres y
de los niños, me nos ágiles. Cómo serían las exclamaciones de
pá nico, los quejidos por las primeras que maduras, cómo se
les prendió el pelo —gran des penachos rojizos dentro de la
repentina llamarada— los ojos, cómo abrirían los ojos, des -
lumbrados por el fuego que los rodeaba. Trato incluso de
imaginar el momento en que se tiraron al suelo, retorcién-
dose como cule bras, y cómo comenzaron a chamuscarse,

cómo chisporroteaban, cómo chasqueaban, cómo es talla -
ban. Trato, te digo, pero no lo logro del todo, ojalá tú pue-
das ayudarme…

Y, en otro párrafo:
Esto, además de que en Washington se seguía discu-

tiendo una medida más drástica para acabar con la anar-
quía que reinaba en México, y entre otros recortes de pe -
riódico que me mostró don Cipriano, copié en mi libreta
uno del World de Chicago que reseñaba una reunión del
presidente Wilson con los senadores de su gobierno, y en la
que uno de ellos, Chilton, de Virginia Occidental, gritaba
a voz en cuello, con el mismo ardor de sus campañas
electorales: “Como primera medida educativa, yo obli-
garía a los mexicanos a saludar a la bandera norteame-
ricana y a cantar nuestro himno, aunque para lograrlo
tuviese que volar la ciudad de México”, a lo que el sena-
dor William Borah replicaba: “Si la bandera de los Es -
tados Unidos llega a ser izada hoy en México, nunca
más, nunca más será arriada de ahí. Y ése será tan sólo
el principio de la marcha de los Estados Unidos hasta el
canal de Panamá”.

Y La invasión tiene como epígrafe:
“Al yanqui que quiso izar su bandera en Palacio

Nacional el día de la entrada de los norteamericanos, le
mataron de un balazo, pero por más esfuerzos que hizo
la policía no pudo averiguar quién fue el matador. Pero
espantan por su barbarie los tormentos que le prepara-
ban al asesino”. 

Guillermo Prieto 
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Pero hay otros documentos reveladores (ahora de hace
dos siglos: un parpadeo en la historia).

Carta que en agosto de 1836 le había enviado Sam
Houston a Andrew Jackson, Presidente de los Estados
Unidos:

México es un país con grandes recursos naturales, que
podría levantar cabeza bajo un gobierno responsable y ho -
nesto. Entre sus políticos hay hombres con grandes luces,
relegados a segundo plano por la insaciable ambición de los
militares. Si alguno de ellos logra sostenerse en el poder,
quizá México tenga la fuerza suficiente para reclamar
con las armas el territorio del que ha sido despojado. De -
bemos, por tanto, fomentar la discordia civil por todos
los medios a nuestro alcance y para ello puede sernos muy
útil el general Antonio López de Santa Anna, quien en
los úl timos diez años ha sido cabecilla de otros tantos pro -
nunciamientos. Contra el sentir de muchos convencio-
nistas, que desearían comérselo vivo, prefiero dejar en
libertad al ave depredadora. Te suplico reconsideres tu
posición y le concedas una entrevista en Washington. La
conferencia no re portaría beneficio alguno, pero serviría
de pretexto para po nerlo a salvo y facilitarle el regreso a su
patria, donde será nuestro mejor agente subversivo. Con
su díscolo genio agitando la arena política, ningún go -
bierno podrá enderezar la nave del Estado y México se man -
tendrá sumido en el caos, donde nos conviene que per-
manezca por mucho tiem po, para que su débil ejército no
pueda impedir las futuras anexiones de Arizona, Colo-
rado y las dos Californias.

También, en La invasión cuento de los varazos que nos
propinaban los gringos en pleno centro de la ciudad:

Ese mismo jueves, en la plaza de Santo Domingo, em -
 pezaron los castigos públicos para demostrarnos la du -

reza implacable que iban a imponerle a la ciudad. La
gente se apelotonaba en los alrededores para presenciar-
los con una expectación como yo sólo la había visto en los
desfiles. 

A los curiosos, nos conducía un soldado yanqui gigan-
tesco con un gesto autoritario que consistía en juntar los
cinco dedos de la mano vuelta hacia arriba, e imprimirles
un movimiento de vaivén vertical.

Desnudaban de la cintura para arriba al culpable o la
culpable —cientos de léperos y léperas pasaron por ahí—
ante un grupo de soldados yanquis. Al que le tocaba el
turno de verdugo, tomaba con delectación una afilada
vara, de varias que le ofrecía un ordenanza. 

La probaba en el aire con un movimiento cimbrante,
que producía un silbido como de cobra. 

El resto de los soldados y el ordenanza retrocedían unos
pasos. La multitud murmuraba, cuchicheaba, emitía sua-
ves quejidos o insultaba abiertamente a los yanquis, siem-
pre con el cuidado de no ser identificados. 

La gente sabía que si era identificada por gritar, sin
remedio sería castigada. 

Vi a una lépera hacer señas obscenas al tiempo que
gritaba:

—Yanqui hijo de puta, vete a darle de azotes a tu madre. 
No tardó una mano gigantesca —como si hubiera des-

cendido del cielo mismo— en caerle encima, tomarla de
las greñas y llevársela a rastras.

Por eso después, si alguno decía insultos, lo hacía por
lo bajo y como si más bien se lo bisbiseara al oído a la per-
sona que tenía junto.

El soldado yanqui propinaba los primeros azotes con
fuerza, produciendo con cada uno de ellos un chasquido
como de cuerda tensa que se rompe, hasta que veía trasta-
billar al supuesto culpable. A medida que el esfuerzo lo
cansaba a él mismo, se detenía un momento para tomar
aire, volvía a cimbrear la vara en el aire, y luego conti-
nuaba, aún con más fuerza. 

El corro de soldados norteamericanos cantaba los va -
razos: 

—One, two, three, four, five…
No habían llegado a diez, cuando los puntos cárdenos

de la espalda castigada empezaban a sangrar. 
Muchos de ellos, desde los primeros varazos caían de

rodillas y pedían perdón a su verdugo, abrazándose a sus
piernas, lo que encendía los ojos del yanqui; se lo quitaba
de encima con una patada en la cara y luego le aplicaba
un castigo aún más severo y con mayor furia. Pero muchos
otros, sobre todo las mujeres, aguantaban hasta el final,
sin chistar, los diez, veinte y hasta treinta varazos, según
la gravedad de su delito.

Pero, bueno, el problema de recoger estas anécdotas in -
concebibles de nuestra historia con los Estados Unidos es
que le damos nuevas ideas a Trump. Dios nos libre.
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…m’exalta el nou i m’enamora el vell…
JOSEP VICENÇ FOIX (1893-1987)

Manuel Felguérez amarra en su obra pulsaciones de épo -
cas muy diversas, deviene una especie luminosa de nudo
entre generaciones dispares que lo reconocen en calidad
de referencia de todo aquello que además de pensarse
puede adquirir su realidad en el plano de un lienzo, una
estampa, una escultura o un mural. Ser transitivo que
se forma e informa a través de la mirada, siendo capaz
de actualizar el patrimonio más remoto, pero también de
añejar la más reciente de sus soluciones compositivas.
Embona a la perfección con el dicho del poeta-reposte-
ro Josep Vicenç Foix: “Me exalta lo nuevo y me enamo-
ra lo viejo”. 

Estamos en presencia de alguien atemporal, por su
vitalidad, por su frescura, por la contundencia de su fá -
brica. En este sentido y a propósito de El espacio múl-
tiple, Octavio Paz aseguraba que Manuel Felguérez re -
sulta “excelente crítico de sí mismo”. Le asistía la razón
al poeta; tan es así que con claridad de pensamiento
nuestro creador se autoexplica:

Para la formación del estilo personal existe un punto que

es de suma importancia. Tiene que ver con la percepción

de los artistas que te impactaron fuertemente durante la

juventud. A mí me tocó ver y conocer a [Georges] Braque,

a [Constantino] Brancusi, vi exponer a [Pablo] Picasso,

estudié con [Ossip] Zadkine […] un mundo de orden y

de composición al que nunca pude renunciar. Pero tam-

bién estuve en Nueva York y conocí la obra de [Arschile]

Gorki, de [Roberto] Matta y a [Willem] de Kooning…

y tampoco pude renunciar a la intuición y al desorden.

Una vez más la dialéctica —que puede verse como con-

tradicción— patente en toda mi obra.

Ahora bien, la gracia de quien naciera en San Agustín
Valparaíso, Zacatecas, el 12 de diciembre de 1928, radica
en que, además de decirlo, lo ha cumplido. Su lenguaje
plástico reconcilia tales extremos con suavidad, sus piezas
se distinguen por esa cualidad de coincidentia opposito-
rum, la conciliación de los opuestos de Nicolás de Cusa.
Fiel a sus voces profundas, Manuel Felguérez no ha de -
jado de cambiar, de imponerse sus personales rupturas
estilísticas, para mantener su reconocible modo de ser
en el mundo y de predicarlo. No importa la fecha de la
obra que observemos de este creador, siempre sabremos
que es de su autoría. A eso le denomino rigor y consis-
tencia, sin repetirse, renuncian do a convertir sus ha llaz -
gos en fórmulas; por allí asoman invariablemente sus
señas de identidad, las huellas de su pasión por convi-
darnos las constelaciones de su insaciable percepción. 

La historia del discurso plástico de Manuel Felgué-
rez reposa en su fortaleza. Su voluntad emerge de su
interior, sin vacilaciones técnicas y sin devaneos con ter -
ceros. Reconoce sus cambios, no les teme, los asume.
Cuando le conviene, porque le convence, modifica sus
puntos de vista y sus plataformas creativas —en térmi-
nos plásticos se entiende, ya que se trata de un sujeto de
principios sólidos, “metálicos” me atrevería a sostener—.
En él, y en sus fases creativas, conviven, sin conflicto,
distintas formas de expresión artística y de ser. Jorge Al -
berto Manrique interpreta este proceso creativo en un
texto de 1974:

Así, la inquisición sostenida que mantiene Felguérez ha

podido ser a lo largo de los años, múltiple y diversa, ha po -

dido ir de un medio a otro, del uso mayor del color a su

abstinencia casi absoluta, del empleo del rasgo o la pin-

celada a su desaparición total y la adopción de formas geo -

métricas donde ha sido eliminada toda textura. Y des de
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luego ha podido transitar indistintamente entre la pin-

tura y la escultura: que esto no se debe sólo al hecho de

que haya tenido una formación de escultor, sino a que

no se “expresa” como pintor o bien como escultor, sino

que se sirve del color o del volumen, o de ambos, para

proseguir su labor inquisitiva, utilizando lo que en un mo -

mento dado tiene a mano, yendo de un lado a otro.

En realidad todo el nuevo ensayo de Felguérez, tan

limpiamente y tan conscientemente llevado hacia delan-

te, se sitúa en el terreno de una investigación sobre el len-

guaje; investigación que se hace con formas, con colores,

con volúmenes, y que no pretende llegar por sí a la pala-

bra sino a los caminos de la palabra: pretende, tan ende-

ble como se le quiera suponer, la seguridad de un méto-

do: una retórica en el sentido original, no válida por sí

misma, pero sí válida en tanto pueda lograr la aproxima-

ción al lenguaje. 

Una de las virtudes centrales de su vocabulario ma -
nifiesta la infinitud de lo representado, la recomposición
duradera, la postulación renovada del objeto. Compo-
sitor de imágenes y hacedor de volúmenes que se im -
pone a la materialidad de sus medios y soportes; de aquí
emerge el problema de la relación entre razón y reali-
dad, vínculo conflictivo que exhibe la profundidad de
la labor intelectual de Felguérez. Tan acabadas se nos
presentan sus piezas que podríamos equivocarnos y
creer que aquello que apreciamos es el resultado de un
lirismo poético; lejos de ello, sus composiciones devienen
efectos de un dilatado proceso de reflexión, acumula-
ción de cultura y capital emotivo y de adiestramiento
ocular, a un grado que resulta obligado interrogarse:
¿es el objeto mismo real? 

Constructivista expresivo cuya característica verte-
bral, esa de indagar sobre el estatuto de lo existente, linda
con la propuesta de Edmund Husserl, donde “la con-
ciencia, o el sujeto mismo de la conciencia, juzga sobre
la realidad, pregunta por ella, la conjetura, la pone en
duda, decide la duda y lleva a cabo declaraciones racio-
nales de legitimidad”. Fatigar la objetividad, apoderar-
se de ella, “torcerle el rabo”, como quiere el poeta a las
palabras, para ofrecer su visibilidad táctil y observable. 

Sucesión de formas que, en el acto de mostrarse,
urden un argumento reconocible: el de la aprehensión de
una realidad que el artista comparte con los integrantes
de una peculiar comunidad de diálogo compuesta por
guardianes dedicados a escudriñar, atisbar y espiar. Im -
puesto el voto de silencio, queda tan sólo el placer fur-
tivo de la mirada, el deleite del delito de participar en
una disonancia ocular que trastorna los rituales de un
arte que, tiempo atrás, despojó a la mimesis de su con-
fianza. La representación pierde sentido cuando el cua-
dro o la escultura se yerguen en su propio paradigma.
Entonces, la pintura se alimenta de pintura; los colores

se buscan y aparean sin obedecer lo dispuesto por un
boceto; la escultura se alimenta de escultura, los planos
se sitúan y localizan sin acatar prescripciones, se entro-
niza la necesidad de postular un espacio propio, que en
las reglas del artista tienda a autogenerarse. Cadencias,
ritmos, secuencias, armonías, que marcan la geografía
de Manuel Felguérez. 

Aludimos en consecuencia a sus modalidades de in -
vención como si se tratase de ejercicios reflexivos, autén -
ticos dispositivos de análisis e interpretación. Por ello,
aunque nos sorprenda, es natural que a una pregunta
de Cristina Pacheco le respondiera: “las artes plásticas
giran alrededor de las palabras pero carecen de ellas”.
En efecto, el ansia de expresión de su escritura se des-
plaza en el tránsito que parte de su imaginación hacia
su representación en tela, papel o volumen. Los resul-
tados no son fáciles de leer, calan en nuestro intelecto,
reposan en nuestro sentimiento. La de Manuel Felgué-
rez es una caligrafía sugestiva e insinuante que ofrece
sus deseos sin esperar nada a cambio, y que se desdobla
impetuosa en disfraces irrepetibles: movimiento sin re -
poso, silencio transparente, belleza indispensable. Acer -
tijos de la forma, adivinanzas del espacio que procuran
la molicie del ánimo. 

No por sabido es menos cierto que el mundo hu -
mano se extiende hasta donde alcanza el lenguaje, abar -
cando un territorio apropiable sólo por la mediación
de las palabras; habría que agregar a las imágenes, para
contar con el panorama completo. Y esos dardos, las vo -
ces o “vasos sagrados” según Agustín de Tagaste lue go
obispo de Hipona, y también las representaciones añoran
la unidad perdida: reconciliar el deseo del sujeto predi-
cativo con el orden cósico de la realidad. Nombrar las
cosas y los seres, figurarlos, suerte de empeño iniciático
que hace de nosotros un animal de excepción. Quizás esta
sea la razón en la que repose el porqué de la denomina-
ción que los griegos quisieron aislar en relación con el ser:
zoon lógon éjon, “animal provisto de la palabra”, y aña-
diría su visualidad. Definición que trasciende, la rigidez
inmanente a la expresión “animal ra cional”, acomoda-
da a un Occidente cansado, situado de espaldas a la ima -
ginación de los antiguos, quienes no va cilaban en reco-
nocer el epos, la fuerza —justo— de la expresión con
aliento poético. Y cabe la pintura y la es cultura en esta
acepción de nuestra ontología, por la contribución de
creadores del tamaño de Manuel Felguérez.

Así, pues, el valor del lenguaje en su sentido más am -
plio estaría relacionado con su capacidad para establecer
realidades: ya sea en calidad de escenarios compartibles
(intersubjetivos), ya sea en calidad de mundos posibles
o figurados (subjetividades fundantes y expansivas). A
esto se ha dedicado nuestro artífice inventor durante
poco más de seis décadas, mostrando y demostrando
que la fantasía suele, talento mediante, establecer su vi -
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gencia. Lo real pareciera configurarse desde la postula-
ción que los sujetos hacen de ella; más aún por aquellos
que poseen el don de fusionar ficción, mito y fábula
con veracidad, substancia y materialidad. 

El arte de Manuel Felguérez funcionaría como “re -
clamo del futuro”; haciendo de él un devoto de lo que
todavía no es, y por lo tanto constituye materia de pre-
figuración crítica. Sin renunciar a sus múltiples heren-
cias, entendiendo que el pasado y la memoria se forjan
mediante elecciones conscientes, expresándose como
con jeturas, privilegia el porvenir, el tiempo de la lejanía
posible: la conciencia anticipatoria de la creación. La
realidad no es racional, sólo adviene razonable, es decir,
objeto capaz de ser apropiado por el sujeto que conoce.
La intencionalidad no es cuestión de las relaciones exis -
tentes en el mundo, descansa en comparaciones entre
varios mundos posibles: asunto intermundano del que -
hacer estético. Así las cosas, la estimulante circunstan-
cia —y el imaginario que de ella bosquejamos— suele
atrapar a quienes moran en ella y la perciben y predican
justo porque sus componentes aúnan a su propia mate-
ria una serie de valores simbólicos y usos sociales, con-

virtiéndolos en “objetos fatalmente sugestivos”, a decir
de Roland Barthes. Estos se evaporan, dislocan y cosi-
fican; en suma, se tornan mitos. Manuel Felguérez se
alza por encima de las mezquindades del mundo, com -
partiendo con nosotros los resultados de su empeño:
trofeos y botines inagotables (formas, texturas, cuerpos,
símbolos, territorios, colores, volúmenes y emblemas),
tantos en número y contenido, que impiden su plena
clasificación y censo. Y en su vastedad resultan un ins-
trumental aplicado para contener los sinsabores de
nues tro entorno, haciéndolo más amable justo por su
capacidad de alterar el orden del mundo. Semejante
intervención nunca sobreviene en caos; al contrario,
perfecciona el escenario en el que nos movemos, logran -
do que sus artificios, pinturas, estampas y esculturas evi -
ten convertirse en balumbas (conjuntos desordenados y
excesivos de objetos o cosas; del latín volum�na, bultos).

Esta táctica compositiva encuentra su origen en la
conversación figurada, en los ires y venires de la orali-
dad virtual, en el intercambio de ideas, sensaciones y,
en primer plano, emociones. Sus trazos cromáticos son
fuego hermético y llama pudorosa que esperan ser des-
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Manuel Felguérez con indígenas lacandones en una expedición en 1948
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cubiertos y comprendidos por los otros: los espectado-
res concebidos en calidad de intérpretes. Un anhelo mar -
 ca su producción: el de la coincidencia y la contempo -
raneidad de quien se esfuerza en comunicar creando
con aquel otro, real pero no conocido, que le contesta
viéndolo en ausencia. Como si se preguntara el artista,
recurriendo a los versos de Jaime Torres Bodet: “¿Quién
mira, con mis ojos, lo que miro?”. La aparente contra-
dicción que recorre su obra es desmontada, paso a paso,
por Octavio Paz:

Las proposiciones de Felguérez no nos entran por los oí -

dos sino por los ojos y el tacto: son cosas que podemos

ver y tocar. Pero son cosas dotadas de propiedades men-

tales y animadas no por un mecanismo sino por una ló -

gica. […] Formas-idea, dice Felguérez, excelente crítico

de sí mismo. Pero no hay nada estático en ese mundo […]

Un arte que tiene el rigor de una demostración y que, no

obstante, en las fronteras entre el azar y la necesidad, pro -

duce objetos imprevisibles. Los objetos de Felguérez son

proposiciones visuales y táctiles: una lógica sensible que

es, asimismo, una lógica creadora.

Tal sentencia revela una convicción profunda sobre
la fábrica de formas en que deviene su vocabulario plás -
tico: su necesidad de compartir sentidos. No de esos
que se definen de una buena vez y para siempre, sino de
aquellos otros que surgen espontáneos, transformando
su naturaleza. Los colores como letras articuladas, las
imágenes y los sólidos como frases, el encuentro de unos
y otras como empeño gramático. El suyo es un arte que
se limita a luchar por la expresión efectiva de una sen-
sibilidad ilustrada. En sus propias palabras: “el arte siem -
pre fue un lenguaje comunicativo y el artista que no
comunica no existe”. Coincide con Rufino Tamayo:
“Lo esencial es el equilibrio independientemente del
motivo”. Y vaya que la industria de Manuel Felguérez
gravita alrededor de una estabilidad que sabe distribuir
las intervenciones en la composición. En dos o en tres
dimensiones sus orbes salvaguardan la perfección de eso
que a falta de mejor término denominamos “armonía”:
la proporción y correspondencia de una cosa (gesto, tra -
zo o volumen) con otra. Por eso no le arredran los espa-
cios desnudos que nunca están vacíos, compareciendo
en calidad de atmósferas en su silencio significativo. 

Juan García Ponce comprendió desde sus inicios,
en el remoto año de 1960, la fuerza de nuestro artista
total: “Felguérez nos entrega así su imagen del mundo,
un mundo concreto, que se cierra en sí mismo y se hace
armónico al captarse su esencia más pura y duradera.
Es por esto un verdadero poeta, un poeta que ha renun -
ciado a los adjetivos y que puede, con sólo ordenarlos
debidamente, devolverle su profundo significado a ca -
da sustantivo”.

Uno de los secretos de su geometría comparece en
la movilidad de sus composiciones, como si se tratase
de registros diacrónicos entre fases de un desplazamien -
 to, que anuncia un universo en construcción: “modos
de aparición subjetivos”, en una inagotable batería de
formas en rotación, de volúmenes en translación. Su
lenguaje desarrolla un decidido empeño gramático;
no en el sentido de que busque comunicar un sentido
úni co (ese kerygma entendido como epifanía), sino en
tanto estrategia plástica que pronuncia letras y sílabas
que encierran el misterio de la vida, la contienen en
versión de posibilidad, son advertencias de entes en ges -
tación. No promete nada en específico pero cumple
con nuestras expectativas; y en esta dirección irrumpe
otro factor constitutivo de su lenguaje, que calificaría
de estructural: la capacidad de sorprendernos. Sus obras
nunca acontecen en el escenario de lo evidente; se iden -
tifican con lo inesperado, las soluciones sobrevienen
lógicas y na turales, pero no lo son; hay en ellas rasgos
mágicos de una inspiración adiestrada en los rigores del
gabinete y el taller, la lectura, la reflexión y la observa-
ción sistemática. 

Manuel Felguérez es un intelectual aplicado, cuya
voluntad de rigor creativo le faculta a asociarse, además,
con tópicos de la ciencia de difícil comprensión para no -
sotros los mortales: la astronomía y las trayectorias elíp -
ticas de Kepler, los autómatas de Hagelberger, el cálculo
tensorial de Lobachevsky, el monocromatismo de Josef
Albers. Sirvan tales menciones de apunte, ya que más
abundantes son los goznes que lo vinculan a la física y
la mecánica; tan es así que uno de sus sitios favoritos en
una ciudad donde ha pasado muchos años cruciales de
su formación, París, es el Musée des Arts et Métiers, fun -
dado en 1794, localizado en la abadía de Saint-Martin-
des-Champs. Empero, uno de los rasgos más peculiares
de su sistema de signos descansa en su rebeldía cons-
ciente para no dejarse confinar en su propio conocimien -
to. Impone su libertad por encima de las ataduras del
saber que ha atesorado en su vida. 

En sus piezas, en algún pliegue, intersticio o trazo,
si nos esforzamos, encontraremos guiños de un humor
que expone su vitalismo crítico, su ludismo informado.
Asume con seriedad su proceso creativo y el tratamiento
compositivo, rehuyendo la solemnidad y la autocom-
placencia; juega, piensa, siente y se emociona, pero tam -
bién delibera y duda, analiza e interpreta, sin prestar
demasiada atención a la opulencia de su arte. Con sen-
cillez y naturalidad nos ofrenda sus alimentos terrestres
que lo son del espíritu: paisajes interiores y vistas pano-
rámicas que celebran sin distinciones lo alto y lo bajo,
lo interior y lo exterior, la vida y el pensamiento, la ve -
locidad y el reposo.

En esta vastedad contradictoria es como disfruto y
comprendo a Manuel Felguérez, el insaciable.
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< Punto análogo, acrílico sobre cartón, 36 x 30 cm, colección del artista, 1973

Voyeur, óleo sobre tela, 102 x 115 cm, colección de Mercedes García Beatty, 1966



Urania, óleo sobre tela, 115 x 135 cm, colección del artista, 1967

Tierra indolente, óleo sobre tela, 240 x 320 cm, colección particular, 2008 >







El día que murió Albers, óleo sobre tela, 120 x 155 cm, colección del artista, 1979

Agradecemos a la Editorial RM, especialmente a Amelia Nava, Gabriela Varela y David Kimura, por su colaboración en este reportaje gráfico.



Imagen en distintos tiempos, óleo sobre tela, 40 x 50 cm, colección del artista, 1976

Inicio de un viaje, óleo sobre tela, 60.5 x 30 cm, colección de Mercedes de Oteiza, 1959 >





VISIÓN DE ANÁHUAC DESDE EL PARNASO | 57

La transparencia del aire de Anáhuac y el “éter lumino-
so” que envuelve el valle se perciben magistralmente en
la translucidez del discurso alfonsino, opacidad verbal
en la que se refracta poéticamente la imagen de los gar-
fios vegetales erizados de Tlaltecuhtli, “Señor o Señora
de la tierra”, versión mexicana de Gea, la cual suscita a
su vez una anamnesis épico-histórica hacia un pasado
indígena inspirado por Clío.

Para expresar lo “tónico” de Anáhuac y satisfacer a
los que gustan de “tener a toda hora alerta la voluntad
y el pensamiento claro”, Alfonso Reyes adoptó un estilo
“heráldico y organizado” que genera una atmósfera de
extrema nitidez propia de la “región más transparente del
aire”. Este punto de vista lo determina sin duda la inte-

riorización de lo percibido o lo vivido, así como la pro-
funda infusión de la información contenida en docu-
mentos y obras consultadas, en el ser del poeta. Pero lo
caracteriza esencialmente la elevada cumbre cultural a
partir de la cual divisó el paisaje y su historia: el Parnaso;
tanto el Parnaso de Apolo y de las musas como el Par-
naso estético-literario francés de finales del siglo XIX. 

EL PARNASO HELÉNICO:
INTELECTUALIDAD Y POESÍA APOLÍNEA

El estudio del mundo griego, de su historia y de su lite-
ratura constituye una parte esencial de la obra de Al -

Alfonso Reyes 

Visión de
Anáhuac
desde el
Parnaso

Patrick Johansson K.

Alfonso Reyes, el genial polígrafo que moldeó las letras mexicanas
de la primera mitad del siglo XX, supo enriquecer su visión litera -
ria con el conocimiento de la cultura griega. Sin embargo, también
fue un lector diligente de la literatura francesa, en concreto de la
corriente parnasianista de finales del XIX, cuyas huellas se apre -
cian en la escritura de su famoso texto Visión de Anáhuac.



fonso Reyes. Numerosos ensayos sobre religión, mito-
logía, filosofía, historia y literatura griegas; la tragedia
Ifigenia cruel y varios de sus poemas revelan el profundo
interés que tuvo por la “cuna de nuestra civilización”,
cuyos paradigmas axiológicos y estéticos hizo suyos.

El mundo helénico presente en la obra y el pensa-
miento de Alfonso Reyes se perfila más claramente cuan -
do se vuelve un marco de referencia para la aprehensión
de otro mundo, el mundo indígena; un punto de vista
a partir del cual aprecia sus valores y orienta y matiza ne -
cesariamente la visión que tiene de él. Detrás del hom-
bre indígena, descrito con una poética concisión (a tra-
vés de la mirada de Cortés o Bernal Díaz del Castillo)
se asoma el Hombre como “medida de todas las cosas”.
Abundan las referencias a las culturas clásicas. En “Moc -
tezuma y la Eneida mexicana”, por ejemplo, Reyes com -
para la entrega del imperio azteca a Cortés con la rendi -
ción del rey Latino a los Troyanos,1 el Popol Vuh o Libro
del Consejo, la “Biblia India”, es objeto de comparacio-
nes con la Ilíada y la Odisea. El “teatro musicado”, los
bailables de los “ixtoles” y la “incipiente comedia grie-
ga” son equiparados. El Rabinal Achi de los quichés de
Guatemala recuerda el vetusto ritual del Ática,2 etcétera.
La universalidad humanista de los valores, propia del
mundo griego, fue un marco de aprehensión del mun -
do mesoamericano. Podríamos decir, de manera algo hi -
perbólica, que es desde el Parnaso que Alfonso Reyes
contempló el valle de Anáhuac.

El Parnaso es el monte de Apolo, divinidad solar, dios
escultor, numen de la claridad y de la nitidez del pen-
samiento, quien, según Nietzsche, se opone dialéctica-
mente a la difusión de las ideas en la ebriedad dionisiaca
del ser sensible. El culto griego a la razón y la intelec-
tualidad mayéutica, la nitidez apolínea de los concep-
tos y de las formas, sobre todo de las formas verbales que
los expresan serán un parangón para Alfonso Reyes en
su descripción de Anáhuac y en su retrospección cultu-
ral. Una perspectiva racional y un afán de comprender
generaron en Alfonso Reyes el placer casi visceral de ra -
zonar, una predilección por el análisis crítico y el con-
trol intelectual de las emociones; un modo impersonal
que confiere al texto una universalidad atemporal, mar -
mórea; un culto a la naturaleza física y humana, sobria,
depurada; una verdad idealizada y por tanto más signi-
ficativa. Visión de Anáhuac manifiesta la fusión del arte
y de la moral, una elevación distante del punto de vista
para una mejor apreciación.

El Parnaso es también el monte de las Musas, por lo
que la poesía, el arte de combinar las sonoridades, los
ritmos, las palabras para evocar imágenes, generar sensa -

ciones y emociones, será el medio de hacer revivir el valle
de Anáhuac en las mentes y los corazones de los lectores. 

La poesía apolínea y además documentada de Alfon -
so Reyes en Visión de Anáhuac remite a su vez a otro Par-
naso: la corriente literaria francesa de finales del si glo XIX.

EL PARNASO FRANCÉS

Como su nombre lo indica, el movimiento poético que
surgió en Francia a finales del siglo XIX consagra el re -
nacimiento de valores morales y estéticos propios de la
Antigüedad helénica. A estos valores ya mencionados
es preciso añadir los que caracterizan el Parnaso como
corriente estético-literaria en su momento y que encon -
tramos en el palimpsesto del texto aquí referido.

El positivismo ha ejercido una influencia notable so -
bre la literatura de finales del siglo XIX. En términos muy
generales, la “génération savante” (“generación sapien-
te”) de la que habla Leconte de Lisle no debía abando-
narse al lirismo prevaleciente en el Romanticismo y no
compartía los entusiasmos que suscitaba el poeta épico de
antaño. Tenía que tomar “la vía inteligente de la épo ca”,
es decir, la que proponía la ciencia y la filosofía po siti -
vistas. Con base en fuentes y documentos históricos, el
poeta tenía que recrear “las ideas y los hechos, la vida ín -
tima y la vida exterior, todo cuanto constituye la razón de
ser, de creer, de pensar, de actuar de las razas antiguas”.3

Visión de Anáhuac y los demás textos de Alfonso Re -
yes que atañen al pasado indígena y a la Conquista ma -
nifiestan claramente este afán de objetividad histórica.
Pocos escritores ofrecieron en un texto breve una resu-
rrección del pasado prehispánico que conciliara a este
punto el poder evocador de la poesía con la solidez his-
tórica de la información disponible en su tiempo.

La primacía de lo descriptivo en la poesía, ya postu-
lada por este antecesor de la corriente parnasiana que fue
Théophile Gautier, es manifiesta en Visión de Anáhuac.
El paisaje además de detonar la retrospección histórica,
da una imagen adusta del indígena nahua y de su civi-
lización. El mundo prehispánico está contenido en la
descripción verbal que Alfonso Reyes hace del valle. La
rapacidad visual del poeta le permite percibir y despren -
der las formas y los colores naturales y reproducirlos me -
diante pinceladas y contornos verbales que hablan a los
ojos. Se establece asimismo, según el canon parnasia-
no, una relación estrecha entre las creencias de los pue-
blos, el paisaje y el clima que las hicieron florecer.

La pureza de la lengua es otro postulado teórico pro-
pio del Parnaso. Leconte de Lisle en el prefacio de Poèmes
antiques insistía sobre la necesidad de “purificar” el len-

58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1 “Moctezuma y la Eneida mexicana” en Alfonso Reyes, Obras com -
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documents, Nathan, Paris, 1986, p. 368. 



guaje poético dándole “formas más nítidas y precisas”,4

cuidando la versificación, las sonoridades y el ritmo para
lograr una belleza regular, armoniosa y tranquila, grave,
austera, parecida a las estatuas de mármol que expresa-
ban su idea de belleza.

La forma que circunscribe nítidamente lo que se quie -
re expresar parece haber sido esencial en la estética par-
nasiana. Se opuso en esto a los excesos del lirismo ro -
mántico y al derrame formal que lo manifestaban.

En esta misma perspectiva, la impersonalidad y la
distancia buscarán sustituirse a un yo omnipresente, re -
duciendo asimismo la exaltación subjetiva del poeta en
aras de una objetividad más transparente. La emoción
debe someterse a la ley de la forma, a las exigencias for-
males de la belleza. La distancia e inclusive la altura des -
de la cual se considera el tema tratado son asimismo pa -
rámetros propios de la estética parnasiana.

LA HORA DE ANÁHUAC: UN POEMA PARNASIANO

Un atisbo poético: “La hora de Anáhuac”,5 elegía sin de -
rrame lírico, hecha de sólidas y marmóreas estrofas con
agudas aristas sonoras, antecedió a Visión de Anáhuac.
Evoca, como su nombre lo sugiere, la última hora de un
mundo indígena que llegó a su fin, mediante una es -
plendorosa agonía versificada en el más puro estilo par-
nasiano, digno de Théophile Gautier, Leconte de Lisle,
Théodore de Banville o José María de Heredia. Escrito
en 1912, sus catorce estrofas monumentales constitu-
yen un verdadero pórtico literario por donde se accede
a Visión de Anáhuac. En este poema, el conocimiento de
la cultura náhuatl prehispánica que tenía Alfonso Reyes
se manifiesta en una descripción poéticamente sobria
pero altamente ilustrativa. El descenso de los ciervos que
ostentan “altas diademas” en hileras rítmicas, el tem-
blor de sus piernas, la palpitación de su sed, la flecha
“regida de plumas” que “vibra” en su cuello y su caída
“arrodillando el tributo” anticipan de manera magistral
la hora en que la diadema del ciervo y la corona de Moc -
tezuma, ambos “reyes de Anáhuac nutridos con dulces
raíces”, rodarán al suelo.

Una lenta subida anagógica (es decir, la búsqueda
de una elevación espiritual en la que todo converja) de
seis estrofas culmina con la imagen proféticamente mes -
tiza del águila y la serpiente “figurando blasones”, y de
los colores del lábaro patrio. El descenso inicia con los
combates que los “crinados guerreros” libran, con las ca -
bezas y las orejas cercenadas.6 Sigue la exploración in -

dagatoria del cielo nocturno, los fatídicos horóscopos
que anuncian al “Hijo del Sol”, e Ilhuicamina que “re -
cobra sus flechas”. 

El conquistador “erizado de púas” como enemigo car -
do vendrá a derrocar a un Moctezuma “dulce y turba-
dor como el magnético lirio”, “bulto de hombre” más
capaz que cualquier cristiano de martirio. La última
hora de Anáhuac “tiende el cuello a la hoz de las horas
nuevas” en un poético claroscuro de vida y de muerte.

La virtuosidad descriptiva de Alfonso Reyes, la dis-
tancia y la impersonalidad, la aptitud para reproducir
formas, líneas, colores, la belleza regular, armoniosa,
equilibrada, la austeridad, la exigencia plástica, una mís -
tica de la belleza, la precisión léxica de palabras que son
imágenes y sobre todo una emoción tormentosa for-
malmente contenida en los diques marmóreos de las es -
trofas corresponden de manera arquetípica a la estética
parnasiana: 

Sculpte, lime, cisèle;
Que ton rêve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant.7
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4 Idem. 
5 Alfonso Reyes, Obras completas, tomo X, FCE, México, pp. 61-63.
6 Alusión a la petición que hiciera el tlahtoani de Colhuacan Cox-

coxtli: que sus cautivos mexicas, mercenarios, le trajeran una oreja de
cada enemigo. Cfr. Códice Boturini, lámina 21; Códice Aubin, folio 20v. 

7 “Esculpe, lima, cincela; que tu sueño flotante esté sellado en el
bloque resistente”. Théophile Gautier, “L’Art”. Cfr. Emaux et Camées en
Littérature. Textes et documents, p. 364.
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EL CINCEL LINGÜÍSTICO DEL POETA PARNASIANO

La distancia que toma el autor parnasiano con el ob -
jeto de su descripción se manifiesta también en el len -
guaje que emplea. En este contexto también la pala-
bra tiene los “agudos contornos de la estampa”; es una
“cara abstracta sin color que turbe su nitidez”. Para
describir la vegetación de Anáhuac, adentrarse en su
historia y evo car a su gente, Alfonso Reyes podría ha -
ber recurrido al español de México en el cual pululan
los indigenismos y haber elaborado un verdadero fres -
co acústico afín al “tímido puerco espín”, al maguey, a
los órganos “paralelos unidos como la caña de la flau-
ta”, o a los garfios erizados de las garras vegetales. Es
probable que el mi metismo sonoro de los indigenis-
mos se hubiera parecido a un exuberante bosque tro-
pical y hubiera opacado la visión. Los “dulces chas-
quidos”, las vocales “que fluyen”, las consonantes “que
tienden a licuarse” son una canturía gustosa que apre -
hendemos en su descripción magistralmente distante
en español. En cuanto a esas xés, esas tlés, esas chés que
“escurren de los labios del indio” tienen una suavi-
dad de aguamiel en la lengua castellana que los refiere.
La belleza de la lengua náhuatl y su dulzura tendrán
que ser imaginadas en los contornos fonético-semán -
ticos de la versión castellana de Alfonso Reyes. 

LA NITIDEZ DEL TRAZO

La transparencia del aire de Anáhuac, su vegetación
arisca y heráldica, el paisaje “organizado”, la atmósfera
de extrema nitidez, la reverberación de los rayos solares
en la masa montañosa de la altiplanicie central “donde
el aire se purifica” remiten a su vez, en el ámbito estilís-

tico literario, a pinceladas verbales en las que el trazo y
los contornos de las palabras y del pensamiento que en -
trañan se imponen al bullicio cromático de “otras re -
giones meridionales”. Para lograr esta nitidez formal que
propicia la inteligibilidad de lo que se expresa, los colo-
res vitalmente anárquicos deben ser opacados dando la
primicia a la luminosa “armonía general del dibujo” y a
la abstracción conceptual que permitirá su aprehen-
sión plena.

Los “agudos contornos” de las estampas verbales de
Alfonso Reyes no sufren un cromatismo parásito que pu -
diera turbar la claridad del concepto o de la idea que
entrañan. El color, o mejor dicho los colores parecen
haber sido asimilados a una efervescencia dionisiaca,
anárquica que alteraba la nitidez del trazo. La transpa-
rencia, la “esterilidad aristocrática”, la luminosidad del
otoño son el derrame visual que diluye los colores y so -
bre el cual destaca el trazo. En la primera parte, los co -
lores brillan por su ausencia, y las escasas veces en que se
evocan, se asocian al calor, al bochorno, a algo que ador -
mece y quita las ganas de pensar. 

Situándose claramente dentro de la corriente par-
nasiana antes definida, Alfonso Reyes fustiga de al -
guna manera las descripciones verbalmente exuberan -
tes de los poetas románticos “donde nuestro ánimo
naufraga en emanaciones embriagadoras”. Evoca, al
estilo romántico pero con un dejo de ironía, “los cho -
rros de verdura, los nudos ciegos de las lianas […] la
bochornosa vegetación, el largo y voluptuoso torpor”,
sombra engañadora que roba “las fuerzas de pensar”.
Lo que era para los románticos una lujuriante expre-
sión del dinamismo vital es, a los ojos de Reyes, una
colorida y enredada ex pleción (el recurso retórico que
consiste en acumular los términos para generar un
sentimiento o una idea de abundancia o profusión )
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que oscurece el entendimien to y hace naufragar nues -
tro ánimo.

Reyes resume este derroche verbal, “poesía de ha -
maca y de abanico”, en una fórmula lapidaria cuando
habla de “los entusiasmos verbales de Chateaubriand”.
La flora emblemática, “concebida para blasonar un es -
cudo”, la vegetación arisca y heráldica del paisaje orga-
nizado, el paralelismo de los órganos son “caras abs-
tractas sin color que turbe su nitidez”. Esta descripción
parece una alegoría apologética de una manera de es -
cribir en la que los contornos verbales que definen una
idea o una realidad deben a su vez circunscribir clara-
mente su sentido.

Asimismo, la luminosidad, la reverberación, la trans -
parencia, el “aire que brilla como espejo” y el otoño
perenne que prevalecen en el valle de Anáhuac podrían
ser una metáfora de un paisaje literario donde la so -
briedad, la precisión y la mesura apolíneas del intelecto
se deben de imponer a los “entusiasmos verbales” dio-
nisiacos que obnubilan la conciencia. Al sentir dioni-
siaco, difuso por definición, Alfonso Reyes opone tro-
pos y figuras de pensamiento cuyos contornos precisos
ayudan a aprehender la realidad y a conceptualizarla.
En esta literatura, no desprovista de “cierta aristocrática
esterilidad” podríamos decir, parafraseando a don Al -
fonso, la mente, mediante una mirada espiritual, “des-
cifra cada línea y acaricia cada ondulación” de los con-
tornos conceptuales retóricamente esbozados. 

La descripción del valle de Anáhuac concluye con la
aparición portentosa del águila posada sobre un nopal
y devorando a una serpiente, vínculo entre lo natural y
lo cultural “compendio feliz de nuestro campo” donde
a partir del primer palafito “brotaría” una ciudad. 

Antes de sumergirse en el “zumbar” y ruido de la pla -
za, y de caer en este “mareo de los sentidos”, siguien-
do a Bernal Díaz del Castillo, el autor describe la me -
trópoli azteca, desde lo alto, como la podrían haber
visto los conquistadores desde el Paso de Cortés y des -
de su pun to de vista muy propio: como una inmensa
flor de piedra en medio de la laguna salada. Realiza
luego un acercamiento, un enfoque casi cinematográ-
fico, y se distinguen entonces las puertas, las calzadas,
los edificios, las calles, los canales con las piraguas car -
gadas de fruta que surcan sus aguas, los puentes que
las atraviesan, la gen te que va y viene como una in -
mensa y colorida resaca humana que se ve, se escucha,
se palpa y se saborea con los ojos mediante una poética
sinestesia: “Las conversaciones se animan sin gritería:
finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y
las consonantes tienden a licuarse. La charla es una can -
turía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto
nos alarman escritas, escurren de los labios del indio

con una suavidad de aguamiel”.8 Asimismo: “Van y vie -
nen las túnicas de algodón rojas, doradas, recamadas,
negras y blancas….”; “Tiemblan en la oreja o la nariz
las arracadas pesadas, y en las gargantas los collare-
tes….”; “Sobre los cabellos, negros y lacios, se mecen
las plumas al andar….”; “Suenan las flexibles sanda-
lias….”; “En las manos aletea el abigarrado moscador,
o se retuerce el bastón en forma de culebra…”; “Las
pieles, las piedras y metales, la pluma y el algodón con -
funden sus tintes en un incesante tornasol….”.

Aun en esta orgía de sonidos, colores y movimien-
tos, el canon parnasiano mantiene su férrea ortodoxia
gracias a una sucesión ordenada de aproximaciones
frásticas, una virtuosidad verbal, visual y fonéticamen-
te plástica, todo en un modo impersonal; un sentido
finamente cincelado por un léxico rico y variado, con
una densidad semántica, y contornos precisos que cir-
cunscriben las ideas.

Sigue la descripción del Templo mayor, “alarde de
piedra”, la cual conjuga la precisión objetiva del arqueó -
logo y la visión propia del conquistador. El autor penetra
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luego en el mercado con Bernal Díaz, manteniendo sin
embargo una prudente distancia apreciativa con lo na -
rrado por el soldado español, y con el referente indígena
por él descrito. Lo que parece un paseo por las nume-
rosas “calles” del mercado configura de he cho un gi -
gantesco mosaico de sonidos, formas, colores, texturas,
olores y sabores distintos. Cada objeto descrito, cada
color referido, cada sonido escuchado, cada fra gan cia o
aroma percibidos, cada sabor apreciado o ima gina do
están singularmente recortados en esta exuberante pro -
fusión. La perfección canónica de la descripción, la ve -
racidad de lo narrado, una mística de la belleza, la dis tan -
cia impersonal, la armonía, la contención de la emo ción
dentro de un sólido marco léxico y frástico correspon-
den, sin duda, a la estética literaria del Parnaso. 

Del mercado se pasa al palacio del emperador. Allí
se encuentran “todas cuantas cosas se hallan en la tie-
rra”, Moctezuma tiene “contrahechas en oro y plata y
piedras y plumas todas las cosas que debajo del cielo
hay en su señorío”. El polisíndeton crea, rítmicamente,
una impresión de abundancia referida explícitamente
en la frase. A la infinita cantidad de productos antes men -

cionados corresponde aquí la gran variedad de los ob -
jetos de arte. La babilónica descripción de los jardines
de Moctezuma, del dédalo de salas y cámaras, de las
jaulas con animales y del “infierno de ruidos” que for-
man, deja al lector en suspenso, sin aliento, y como el
conquistador anónimo: “fatigado”, si bien embelesado. 

La frase de Ignacio Ramírez: “La flor, madre de la son-
risa”, epígrafe de un capítulo dedicado esencialmente a
la poesía indígena, muestra la perspectiva desde la cual
se aborda el tema, y establece una relación sutil entre el
lenguaje florido y la sonrisa, con todo lo que el hecho
implica en términos estéticos y eidéticos. El capítulo
inicia con una alusión al cuarto sol cosmogónico y a la
lluvia de flores que cayó entonces, generando asimismo,
según Alfonso Reyes, la alegría y la sonrisa. 

Siguen unas consideraciones generales sobre la flor
en distintos contextos expresivos. Nunca llama a la
flor por su colorido nombre náhuatl: xochitl. Prefiere
evocarla mediante las “fugitivas líneas” de una descrip-
ción en castellano, en un texto liminar que introduce
su bús queda en la poesía indígena. 

Después de haber lamentado la pérdida de la poesía
mexicana prehispánica, Alfonso Reyes cita parte de un
poema intitulado ninoyolnonotza, conservado en el do -
cumento conocido hoy como Cantares mexicanos,9 en
la traducción al español que hizo José María Vigil de la
traducción del náhuatl al inglés que hiciera Daniel Brin -
ton de este poema.

Después de este largo paseo por un paisaje literario
indígena donde abundan las aves y las flores, Alfonso
Reyes regresa a Anáhuac antes de concluir en el cuarto
apartado de su Visión. 

La última parte de la Visión de Anáhuac es una conclu-
sión. Como lo dejaba presentir el texto epigráfico de
Bunyan, el hecho de “ver” (to see) la “región” de Aná -
huac, poéticamente “abierta” (the open region) por Al -
fonso Reyes, “llenarse” (was filled) con los seres que lo
poblaron, es “grandioso” (glorious).

La visión literaria que da Alfonso Reyes de Aná huac
suscita esta “emoción histórica”, este “choque de la sen-
sibilidad con el mismo mundo”. Sin el fulgor poé tico de
este texto, para muchos, “nuestro valles, nuestras mon-
tañas”, y el pasado indígena de México serían como “un
teatro sin luz”. Para que estos objetos de belleza, que son
el paisaje de Anáhuac y el pasado de las etnias que lo
poblaron, engendren “eternos goces”, su transmutación
en el atanor de la poesía es necesaria. La fusión del saber
y del sentir en el crisol parnasiano de Visión de Aná huac
pone este mundo al alcance de los lectores. 
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Las apetencias intelectuales de Silvio Zavala tuvieron
carácter múltiple. De entre todas, elijo apenas dos, las
que me atraen más por las consecuencias que de ellas se
derivan. Una la despliega en su primer trabajo, realizado
a partir de una crónica, la que hizo un oscuro soldado del
ejército de Hernán Cortés. Hablo, desde luego, de la
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España,
de Bernal Díaz del Castillo. En este texto de Bernal, Zava -
la halló un aspecto que hasta ese momento había pasado
desapercibido para los historiadores, rasgo en apariencia
carente de significación, pero que guarda importan cia
extrema para comprender el proceso de la Conquista:
el vínculo estrecho (mítico y jurídico) que existe entre
los intereses particulares de los conquistadores y el interés
general, el interés del Estado, que representa el rey.

El otro asunto que deseo tratar es el descubrimien-
to, hecho por Zavala, de las relaciones internas entre el
propósito evangélico, político y social, de quien fue oidor
de la Segunda Audiencia y luego obispo de Michoacán,
Vasco de Quiroga, y la teoría utópica de Tomás Moro.

Entremos en el primer asunto. ¿Por qué el rey, el em -
perador o la Corona se arrogan el derecho de conceder
mercedes reales y de establecer acuerdos de rescate o con-

quista sobre personas y tierras puestas a la luz por Cris-
tóbal Colón? Es cierto que la reina Isabel financió el viaje
colombino; no menos cierto que Colón jamás supo que
había puesto su pie en tierras distintas a las descritas por
Marco Polo y que, por lo tanto, el continente que pisa-
ba no era el asiático. Edmundo O’Gorman ha escrito
todo lo necesario para esclarecer el tema, sin duda algu-
na espinoso, de la invención de América.1 Lo que ahora
deseo poner en tela de juicio es el carácter de los acuer-
dos, sean tácitos o expresos, entre el rey y los intereses
particulares de todos los conquistadores. Si hay intere -
ses particulares, debe haber, por necesidad, intereses dis -
tintos, de orden general, a los que se oponen. ¿De dónde
brotan estos intereses generales? ¿Quién los representa?
¿Quién fundó ese derecho? El asunto se sitúa en el orden
de la teoría jurídica medieval que Ernst Kantorowicz

Silvio Zavala 

Conquista
y utopía

Jaime Labastida

A principios de febrero, El Colegio Nacional realizó un homenaje
al historiador Silvio Zavala (1909-2014). En su participación,
Jaime Labastida reflexiona sobre dos aspectos de la obra de
Zavala: los derechos de la Corona española sobre los territorios
americanos conquistados y los alcances y límites de la utopía
llevada a cabo por Vasco de Quiroga en Nueva España.

1 Tal vez desde que publicó su libro Crisis y porvenir de la ciencia
histórica (UNAM, México, 1947), Edmundo O’Gorman empezó a ges -
tar la idea de que América no había sido descubierta sino inventada, por -
que en la polémica que sostuvo con Marcel Bataillon (Dos concepciones
de la tarea histórica, UNAM, México, 1955), ahondó en el tema que lue -
go culminó en un libro extraordinario, La invención de América (FCE,
México, 1958).



llama los dos cuerpos del rey.2 Kantorowicz ha demostra-
do cómo el cuerpo del rey se escinde, en la mentalidad
medieval, jurídicamente (mítica y simbólicamente, se
podría añadir) en dos segmentos: por un lado, el rey es
un sujeto particular y posee bienes a título personal; por
otro, representa al Estado, es una persona ficticia, moral:
es, ante sus ojos mismos y los ojos de sus súbditos, hu -
mano por naturaleza y divino por gracia. De este proble-
ma, desde luego, no podía ocuparse Zavala, aunque se
halle implícito en sus tesis. No trataré otros asuntos
que Zavala examina con todo rigor. Mi interés se centra
en un tema mítico, en el sentido profundo del concep-
to: el origen jurídico del dominio realengo sobre tierras
y personas del Nuevo Mundo, título que jamás ponen
en duda ni el rey ni los particulares.

Dice Zavala, tras de hacer una cita de Bernal, que
los “trabajos y costas de particulares que descubren, pa -
cifican y pueblan” la Nueva España se consideran “su -
jetos a un ente superior (rey y señor natural), a quien por
las exigencias jurídicas de vasallaje y servicio” hacen en -
trega de cuanto han hecho y le “adjudican la obra, espe -
rando lógicamente la recompensa y la ‘gratificación’ de
sus gastos y esfuerzos”.3 El grave problema se suscita a
partir de aquí. ¿En qué se basa el hecho histórico y polí-
tico, subjetivo a la vez que real e indiscutible, mítico lo
dije ya, del reconocimiento al rey como señor natural ?
La relación de vasallaje entre el rey y los súbditos espa-
ñoles, por supuesto, es clara. El monarca ejerce domi-
nio sobre el territorio hispano y sobre todo lo que en él
se asiente como accesorio suyo, los hombres incluidos.
Esos hombres no poseen aún la categoría jurídica y po -
lítica del ciudadano: son súbditos y están sujetos al rey,
no cabe duda. ¿Por qué el rey puede extender ese dominio
al Nuevo Mundo? ¿En qué base jurídica apoya tal pre-
tensión? ¿Qué sustento jurídico aduce la Corona, ante
sí y ante sujetos que le obedecen, para otorgar mercedes
y firmar acuerdos de rescate, población o conquista con
súbditos hispanos a los que permite su entrada en Amé -
rica? ¿Qué base legal tiene la Corona para donar, a tra-
vés de mercedes reales, las nuevas tierras?

Entiendo que la base jurídica en que se apoya la Co -
rona es un texto ilegítimo que los Reyes Católicos y el
emperador Carlos aceptan, pese a cualquier objeción,
como si ese texto poseyera una fuerza legal indiscuti-
ble. El texto jurídico no es otro que el de la Bula Inter
caetera, emitida en 1493 por el papa Alejandro VI, el
Borgia, el español, el papa libidinoso y corrupto que
lle vó la corte papal a la podredumbre, causa que origi-

nó las tesis de Lutero. La bula papal concedió a los reyes
de España y Portugal el dominio sobre las tierras recién
descubiertas por Colón y estableció, a un tiempo, como
condicionante de la donación, que en ellas se enseñara
la doctrina cristiana, “pues las mesmas gentes, que viven
en las… islas y tierras firmes creen que hay un Dios crea -
dor en los cielos y… parecen asaz aptos para recibir la
fe católica”, dice y añade: “por la autoridad del Omni-
potente Dios, a Nos en San Pedro concedida, y del
Vicario de Jesucristo, que ejercemos en las tierras… las
damos, concedemos y asignamos a vos y a los Reyes
de Castilla y de León y a vuestros herederos y sucesores de
ellas, con libre, lleno y absoluto poder, autoridad y ju -
risdicción”.4 El papa se arroga el derecho de donar tie-
rras que no le pertenecen (ni en su calidad de persona
particular ni como Vicario de Cristo en la Tierra).

El acto de donación fue puesto en duda por varios
juristas, el más capaz de los cuales se llamó Francisco
de Vitoria. El inmenso jurista salmantino señaló que
los órdenes temporal y espiritual estaban separados y
estableció con claridad que el dominio del Papa era
sólo es piritual y que no le daba, por consecuencia, de -
recho al guno sobre el temporal. Vitoria exigió la res-
titución de las tierras arrebatadas a los señores natura-
les del Nuevo Mundo, dado el carácter ilegítimo de la
donación papal.5 Subrayo, sin embargo, que, pese a
cuanto se haya dicho, desde entonces y hasta hoy, para
denunciar el carácter ilegítimo de la Bula Inter caetera,
la bula es el origen jurídico de toda propiedad terri-
torial en América, in cluidas casas, terrenos y edificios
que todos y cada uno de nosotros usurpa, todavía. Dar
marcha atrás al cur so de la historia es ya de todo pun -
to imposible.

La bula papal es el sustento jurídico en el que apo -
ya, por lo tanto, la Corona española sus acuerdos con
los conquistadores. De allí nacen los intereses generales
del rey y, opuestos a ellos, los intereses particulares que
hacen suyos los soldados de Cortés. Las tierras realengas
y los reales de Minas, de las que hace merced el rey a los
particulares, tienen su fatal origen en ese acto ilegítimo
de la donación papal. Lo propio se puede decir de los
títulos que ostentan las comunidades amerindias para
demostrar así el carácter legítimo de su dominio sobre
las tierras que ocupan desde antiguo: son las mercedes
reales de los reyes castellanos. Procedimiento por demás
extraño: la Corona española usurpa el territorio de los
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2 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval
Political Theology, Princeton University Press, Princeton, 1997 (la pri-
mera edición es de 1957).

3 Silvio Zavala, Los intereses particulares en la conquista de la Nueva
España, segunda edición, UNAM, México, 1964, p. 12 (la primera edi -
ción es de 1934).

4 Alejandro VI, Bula Inter caetera en Francisco González de Cossío,
Historia de la tenencia y explotación del campo. Desde la época precorte-
siana hasta las Leyes del 6 de enero de 1915, Biblioteca del Instituto de
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 1957, tomo
I, apéndice, pp. 294-295.

5 Antonio Gómez Robledo, Política de Vitoria, Ediciones de la Uni -
versidad Nacional, México, 1940, passim. En el caso de la donación, la
Bula sostiene el principio de la soberanía: por medio de él concede a los
reyes católicos las tierras descubiertas.



pueblos amerindios y hace posterior donación de ese mis -
mo territorio a las comunidades a las que se los ha arre-
batado. Caminos y calles reales de la época virreinal son
el antecedente jurídico de las carreteras y los terrenos fe -
derales que hoy existen. Lo mismo sucede con la sobe-
ranía sobre el aire y el subsuelo que son, según el orden
constitucional que nos rige, propiedad originaria de la
nación (aunque antes lo hayan sido de la Corona espa-
ñola por la ilegítima donación papal).

Toda la propiedad en América ha nacido de un
acto de usurpación. Es cierto que los amerindios no
tenían cabal noción del concepto jurídico de propie-
dad. Se apo yaban en un acto más simple, acaso el ini-
cial de todo el derecho, el más sencillo de todos, como
dice Hegel en su Filosofía del derecho, el acto de pose-
sión.6 Por eso es incongruente que Hernán Cortés haga
firmar, según dice, al tlahtoani de México-Tenochti-
tlan, Motecuhzoma, un acta de donación y de some-
timiento al emperador hispano. Motecuhzoma no era
un rey al estilo euro peo ni los mexicas sus súbditos. Por
lo mismo, ni él ni los calpuleques disponían de derechos

de propiedad sobre la tierra (ni sobre los supuestos va -
sallos de un supuesto “emperador”7). Sin embargo, es
claro que Cortés, inser to en las concepciones jurídi-
cas occidentales, crea que el tlahtoani mexica es depo-
sitario de la soberanía (derivada de Dios) y que, por
esto, se encuentra en condiciones de firmar un acta de
sujeción al emperador Carlos.

Que la bula papal sea el origen de toda propiedad
en América se comprueba si recordamos el edicto de
Fernando V (en Valladolid, 18 de junio y 9 de agosto
de 1513), muerta su esposa Isabel y antes de que ocu pe
el trono su nieto Carlos. Dice el rey que es su “vo lun -
tad que se puedan repartir y repartan casas, solares,
tierras y cavallerías, y peonías a todos los que fueren a
poblar tierras nuevas en los pueblos y lugares” del con -
tinente que luego recibiría el nombre de América. A
su vez, Carlos I, el joven monarca, emite otro edicto
en Barcelona, el 14 de septiembre de 1519, en el que
dice: “Por donación de la Santa Sede Apostólica y otros
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6 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, traducción de
André Kaan, Gallimard, París, 1968. Como se sabe, Hegel arranca su
exposición sistemática, siempre, de una figura abstracta y vacía que, poco
a poco, se vuelve plena de contenido y se hace concreta. En el caso de la
Filosofía del derecho, esa primera figura, abstracta y vacía, la más senci-
lla, es el acto de posesión (lo desarrolla a partir del parágrafo 40, inscrito
en la primera parte de la obra, “El derecho abstracto”).

7 En la 2ª de sus Cartas de Relación, Cortés le informa al emperador
Carlos que hizo firmar a Motecuhzoma un texto de sumisión por
medio del cual renunciaba a la soberanía de su reino para, de libre vo -
luntad, quedar sujeto al rey español. Cortés añade que todo esto pasó
ante un escribano que “lo asentó por auto en forma”. La sublevación del
pueblo mexica contra Pedro de Alvarado es vista por Cortés como un
acto de rebeldía contra Motecuhzoma y contra el propio emperador
Carlos. De este asunto me ocupo con más amplitud en el Prólogo al
libro de Lewis Morgan y Adolph Bandelier, México antiguo (Siglo XXI
Editores, México, 2ª edición, 2004).



justos, y legítimos títulos, somos Señor de las Indias
Occidentales, Islas, y Tierra-firme del Mar Oceano,
descubiertas y por descubrir, y están incorporadas en
nuestra Real Corona de Castilla”… Cuáles sean esos
“otros justos y legítimos títulos” que le dan el señorío
sobre las Indias Occidentales y las tierras descubiertas
y por descubrir, el emperador no lo dice. Lo cierto es
que la donación pa pal es el solo y justo y legítimo tí -
tulo que puede aducir el rey como origen de la sobe-
ranía hispana en América.

Examinemos ahora el segundo tema propuesto por
Zavala, el de los vínculos entre la teoría utópica de To -
más Moro y los estatutos de los Hospitales elevados por
Vasco, primero en Cuajimalpa y después en las orillas
del lago de Pátzcuaro. No pongo en duda el vínculo des -
cubierto por Zavala: es incuestionable. Lo que deseo
discutir es otra cosa: el carácter mismo de las utopías y,
en este caso, el de la utopía de Moro y su puesta en prác -
tica por Tata Vasco.8

Tres utopías conoce el Renacimiento: la de Tomás
Moro, que recibe el título de Utopía, palabra insólita
tra ducida por Francisco de Quevedo de manera precisa:
No hay tal lugar, lo que significa, en rigor, que el lugar
que ocupa la utopía es un no-lugar o, dicho de modo
llano, que la utopía no puede asentarse jamás en el sue -
lo de la realidad. Las otras dos fueron escritas por To m -
maso Campanella y Francis Bacon. Advirtamos que las
tres utopías renacentistas poseen rasgos que les son co -
munes: situadas en islas, deben por necesidad estar al
margen del mundo; se hallan en un precario equilibrio,
que puede alterar cualquier contacto externo; en tan -
to que han logrado ya la perfección, no cambian. El sue -
ño que sueñan es a la vez insatisfacción y crítica de la
sociedad presente. Moro afirma, por ejemplo, que en
Inglaterra las ovejas devoran a los hombres. Mostraré unos
cuantos rasgos de las utopías, los que me parecen fun-
damentales para lo que intento decir.9

Examinemos la propuesta de Campanella en La Ciu -
dad del Sol. Ha de llamar la atención que la ciudad sea
gobernada por un triunvirato que se apoya en el libro
de la Sabiduría. En este libro están dibujados, dice Cam -
panella, todas las estrellas, todas las figuras matemáticas,
toda la Tierra, todas las piedras preciosas, todos los me -
tales; todos los árboles, todos los peces, todas las aves; to -
dos los animales: todos los reptiles, serpientes, dragones,
gusanos e insectos; todas las artes mecánicas y todas las
lenguas. Subrayo el adjetivo todos: indica que la Ciu-
dad del Sol diseñada por Campanella no puede tener
otro desarrollo: es perfecta, inmóvil, cerrada en sí mis -
ma. Nada nuevo cabe en esa ciudad, concluida ya, fina -
lizada ya, muerta.

Bacon diseña en Nueva Atlántida una sociedad que
se apoya en el desarrollo de la ciencia y la tecnología pro -
pias de la época. Es un sueño que desea ser real: el que
se alcanza mediante el dominio de la naturaleza por el
hombre. Podría decirse que Nueva Atlántida es el dise-
ño de una sociedad que haría realidad lo que Bacon pos -
tula en su Novum organum, el deseo de que el hombre,
cito las palabras de René Descartes, sea el amo y señor
de la naturaleza, en la medida en que a la naturaleza,
dice Bacon a su vez, se la domina obedeciéndola.

Por último, la utopía de Moro se apoya en el concep-
to de virtud, que define como la forma de vivir conforme
a la naturaleza. En Utopía no existe la propiedad privada
y todo se encamina hacia el bien y la felicidad comunes.

Preguntemos, ¿dónde están las utopías? ¿Dónde se
asientan? ¿Son fruto del deseo? ¿Qué sucede cuando la
utopía se coloca en el suelo incierto de la realidad? Se
hace lo contrario de sí misma. Veamos algunas de las nor -
mas de estas repúblicas de Vasco, tal como las planteó
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8 Silvio Zavala desarrolló sus tesis en Ideario de Vasco de Quiroga
(El Colegio de México, México, 1941) y, sobre todo, en un libro más
am plio, ilustrado, Recuerdo de Vasco de Quiroga (Editorial Porrúa, Mé -
xico, 1965).

9 Tomás Moro, Tommasso Campanella y Francis Bacon, Utopías
del Renacimiento, FCE, México, 1941, 348 pp.
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en sus Ordenanzas. Vasco parte de un supuesto: que los
naturales son blandos como la cera, pueden ser moldea-
dos a voluntad y recibir, por ende, la doctrina cristiana.
Se trata, según Vasco, de restablecer la Edad Dorada y
fundar el reino de Dios en la tierra: los bienes son co -
munales; el trabajo también. Para que el sueño sea real,
Vasco dispone de tierras, primero en Cuajimalpa, luego
en Michoacán. Allí, las repúblicas se regirán por leyes
que Vasco considera justas, sabias, conformes a la natu-
raleza y la religión cristiana. Los amerindios, blandos
como la cera, deben abandonar su estado natural, salva-
je, carente de orden, ley y rey: son crueles, inhumanos,
fieros, bestiales y viven contra toda ley natural. Las orde-
nanzas prescriben con todo rigor las horas dedicadas al
trabajo, a la oración, al sueño, en fin, que esas repúbli-
cas, aisladas de la república de los españoles y de las otras
repúblicas indígenas, quedan sujetas a normas que les
permitan alcanzar la perfección. No hay en ellas lugar
para el vicio y sí para la virtud. No hay ocio ni tiempo
perdido alguno. ¿Hay espacio para el arte, la poesía o la
filosofía? Vasco no se ocupa de tales pequeñeces. El tiem -
po, si sobra, debe dedicarse a la oración y al cultivo del
alma, como lo pide la doctrina cristiana.

Santa Fe de Cuajimalpa, al tiempo, se volvió pro-
piedad ejidal, después minas de arena; luego, relleno de
basura. Hoy es un centro comercial y financiero. ¿Ese
es el destino de la utopía? Si entra en contacto con el
universo, ¿se desvanece? ¿Se puede llamar utopía tam-
bién a la revolución política? La revolución política nace
de una profunda inconformidad con el orden exis ten -
te. Alguna se ha soñado como realidad de una idea.
Diseña un deseo que brota de lo más hondo del ser hu -
mano: la esperanza. La revolución no ve que el paraíso
se sitúe en el pasado ni en el reino de los cielos. Desea
que el paraíso se construya pronto, aquí, sobre la Tie-
rra. Como la utopía, se desea perfecta. Alguna ha su -
puesto que tiene su raíz en la ciencia, que ha descubierto,
al fin, las leyes que rigen a la sociedad. Las revoluciones
y las utopías creen que es posible lograr una sociedad
perfecta. Imponen, por lo tanto, su deseo a la realidad
(y a los hombres que se oponen al deseo). Alguna fue
tan radical que hizo nacer un tiempo histórico nuevo:
cambió los nombres de los meses del año e inauguró
una manera novedosa de llevar la cuenta del tiempo: a
partir de ella daba inicio la historia. Brumario, vendi-
miario, el Año I de la Revolución: tiempos nuevos, vir-
ginales, inéditos. Pronto, sin embargo, hubo emperador
y se restauró el antiguo régimen. Como lo dijo Anatole
France, la revolución devoró a sus propios hijos; los
dioses tuvieron sed (de sangre). Otra revolución estable-
ció el infierno en la Tierra y asesinó a sus creadores, por -
que la perfección conduce a una sociedad de hielo y de
muerte, a estructuras inmóviles: si se alcanza la perfec-
ción; si se construye el reino del cielo en la Tierra, ¿quién,

salvo un demente, puede estar en contra suya? Hay que
imponer el bien, por la fuerza, como antes se imponía,
también por la fuerza, la religión cristiana a los amerin-
dios. Quienes disientan son locos y se les encierra en el
manicomio. Los que discrepan tienen por destino la
cárcel, la tundra siberiana o son muertos de un balazo
en la nuca.

La utopía puesta en práctica por Vasco a partir de la
tesis de Tomás Moro es también una sociedad de hielo.
El paraíso no existe. Nunca existió. Nunca existirá. Lo
que sí existe, en cambio, es el deseo. El deseo nos em -
puja a buscar un mundo mejor, conscientes de que nun -
ca lo podremos realizar. Las utopías jamás deben ser
realizadas (porque la perfección misma es un veneno).

Creo que las utopías sirven para soñar un mundo
distinto del mundo inicuo, el nuestro, que es injusto e
inmoral. Pero cuando las utopías pisan el suelo amargo
de la realidad y se hacen regímenes estables, se convier-
ten en estructuras por las que cruzan los ruiseñores de la
muerte. Por esto, me parece necesario desconfiar no sólo
de nosotros mismos sino también de la santidad y de la
soberbia.
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El nombre de Juan Rulfo (1917-1986) sigue despertan -
do preguntas que invitan a la reflexión, a la investiga-
ción de su vida, de sus personajes tan originales por su
complejidad psicológica y su habla original. Intermi-
nable, la obra rulfiana nos llama ahora, a 30 años de la
muerte de Rulfo, y lo hará en 2017 en el centenario de
su nacimiento. Rulfo revisitado. Escritor realista y fan-
tástico de cuentos, reunidos en El Llano en llamas (1953),
en los que ondea libremente la bandera del sufrimiento
y la idea de que hubo alguna vez un paraíso pero inal-
canzable, fue también un visitador obsesivo de cemen-
terios, a los que iba por pura vocación por los muertos
y también imitando, dijo en una ocasión, a Ernst Jün-
ger (1895-1998). Rulfo envuelto en las tinieblas de los
años de la Guerra Cristera, pero lúcido a la hora de to -
mar la pluma y trazar sus cartografías literarias. Lector
de novela mexicana, y de escritores extranjeros como
Knut Hamsun (1859-1952) y autor de una sola nove-

la, Pedro Páramo (1955), asombro de los lectores y de la
crítica, texto tejido en una compleja y bella prosa poé-
tica, atrás de la cual se esconde una estructura única di -
fícil de descifrar. 

Repasamos su biografía y encontramos a un voyeur, a
un observador agudo a la hora de recrear el mundo ocul -
 to de los hombres y de las cosas. Entre paréntesis digo
que nos falta saber quién fue primero: el fotógrafo o el
narrador. Ser taciturno y melancólico, sin afán de gloria
o de fama, Rulfo se nos aparece como un consumado
artista de la cámara y como un hombre prendido a la
idea de la fragilidad de la vida. “Yo no me preguntaría
por qué morimos, pongamos por caso; pero sí quisiera
saber qué es lo que hace tan miserable nuestra vida”.1 Y
como un narrador excepcional que puso en boca de la

Juan:
el arte de
la mirada

Álvaro Ruiz Abreu

Juan Rulfo no es sólo el prosista extraordinario que entregó a
las letras de México El Llano en llamas y Pedro Páramo. Tam-
bién fue un mago de la fotografía que tuvo el don de adivinar el
lado profundo de las cosas, mirando como solamente puede ha -
cerlo un artista original que convierte el universo en arte visual,
a través de las palabras o de la lente de una cámara.

1 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, UNAM/Instituto de In -
vestigaciones Filológicas, México, 2004, p. 200.



gente humilde del campo el sueño de la gloria y la resig -
nación de la derrota, el arte de la palabra y la vocación
por el silencio. 

Cuando trabajó junto al ingeniero Raúl Sandoval en
el Alto Papaloapan, en Oaxaca, durante los años 1954-
1956, Rulfo se mantenía con escasos recursos econó-
micos. Sin embargo, se abastecía de nuevas experien-
cias, imágenes, voces, lecturas, con la mirada puesta en
proyectos literarios y fotográficos. Quería conocer ese
México profundo, el de la pasión por la sangre, que pa -
recía no haber olvidado nunca; no era el de Jalisco, su
tierra, sino el que había descubierto recientemente en
los estados de Puebla, Oaxaca y Veracruz, una zona de
la que se apasionó. Se había convertido de pronto en via -
jero, excursionista, fotógrafo, historiador y antropólogo,
feliz porque así pudo abandonar el puesto burocrático
de la Secretaría de Gobernación, donde permaneció mu -
chos años. Como sea, lo importante es que encontró en
el ingeniero Sandoval un aliado en su lucha por la
redención de los oprimidos; “el camino para acercarse
al tipo de vivencias que de verdad nutrían su quehacer
literario y fotográfico”.2

Se alió a la cruzada de Sandoval, el ingeniero empeña -
do en rescatar de la pobreza y el desamparo a hombres
y mujeres de esa zona que no iban a romper el círculo
de su atraso si no llegaba a ellos una ayuda real, desinte -
resada, que no pasara por intermediarios clásicos como
el líder agrario, el delegado político. Estos eran los fil-
tros naturales de la corrupción y el atraco. Es preciso
destacar que al universo agrario e indígena Rulfo lo ha -
bía vislumbrado con claridad en sus dos obras literarias.
Por ejemplo, en Pedro Páramo leemos: “Es domingo. De
Apango han bajado los indios con sus rosarios de man-
zanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han
traído ocote porque el ocote está mojado, y ni tierra de
encino porque también está mojada por el mucho llo-
ver. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del
portal, y esperan”.3 Es una imagen transparente en la
que vemos a los indios frente a sus yerbas, esperando ven -
der; como si fuera una fotografía, la descripción traspa-
sa el aspecto físico y se instala en la moral, la espera y la
resignación, la vida comercial y esencial, de la población
indígena. Además, las frases están inyectadas de una
música serena y abierta al paso de los días, y definen el
estilo de Rulfo: “sus rosarios de manzanillas”, como “su
romero” y “sus manojos de tomillo”, y el ocote, el enci-
no, que le ofrecen a los lectores el mundo mágico de los
aromas y de las plantas que se consideran medicinales.
Son una especie de maná que alguien les envía para pro -

tegerlos de la intemperie, pues los indios parecen som-
bras de la realidad, sombras de la historia, en un país que
los ha marginado y explotado.

LA CÁMARA Y LA PLUMA

Escritor metido a la fotografía, o fotógrafo convertido
a las letras, Rulfo encontró a través de la lente de una cá -
mara el mundo que latía en su imaginación. La fotogra -
fía de Juan Rulfo parece un relato: la cámara mira a dos
mujeres, en su libro Oaxaca,4 trabajando el café en su
comunidad; detrás de esta acción y estos personajes se
urde, de manera sutil, una historia; ellas pisan la tierra
con sus pies desnudos, bajo un cielo lleno de sol en las
montañas de Oaxaca.5 Rulfo trabajó en esa zona, con-
vivió con los hombres y mujeres zapotecas, pensó que su
esfuerzo junto a Raúl Sandoval, el amigo que lo llevó a
esa tierra, serviría por lo menos para dar dignidad a esta
gente despojada de casi todo, menos de su espíritu de
solidaridad. ¿No es este “modelo” el que escogió para su
arte narrativo? Hombres y mujeres sin aparente porve-
nir, que cruzan la historia en su universo visual, miran-
do el silencio de las lomas y los abismos en los que han
nacido y en los que el rito de sus ancestros, el humo y
el poderoso olor del copal los sepultará cualquier día. 
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4 Juan Rulfo, Oaxaca, textos de Andrew Dempsey y Víctor Jimé-
nez, Editorial RM, México, 2009, 77 pp.

5 Véase Andrew Dempsey, “La discreción de Juan Rulfo. Reflexio-
nes sobre una fotografía: mujeres de Oaxaca recogiendo café” en Juan
Rulfo, Oaxaca, 2009, p. 34.

2 Alberto Vital, “Raúl Sandoval y Juan Rulfo”, La Jornada Semanal,
número 610, 12 de noviembre de 2006.

3 Juan Rulfo, Toda la obra, edición crítica de Claude Fell, FCE/
Conaculta/UNESCO, México, 1992, p. 263, Colección Archivos.

Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, década de 1940



O sea que hay un destino manifiesto en esa gente, que
quería entender y proteger Raúl Sandoval; cuando este
redentor murió, la esperanza se vino abajo. Es preciso
señalar que la muerte de Sandoval, el 13 de noviembre de
1956, representa una ruptura en la biografía de Rulfo.

A raíz de esa pérdida, Rulfo escribió “Un texto y dos
es bozos”,6 que a ratos parece un cuento más, en el que evo -
ca a su amigo desaparecido; su lenguaje es preciso una vez
más y cala en la condición humana: “Cuesta trabajo verlo
caído para siempre. Él, cuya fuerza y tenacidad se resolvía
en realizaciones que el brillo de su ta lento hacía más efec-
tivas. Él, que combatió por la causa de México con la más
grande nobleza, sin banalidades, consagrando su corazón
a crear un destino mejor para el hombre”. Rul fo sintió co -
mo si algo faltara sobre la tie rra, “como si la Cuenca del Pa -
paloapan estuviera va cía”. Sandoval había sido un cama-
rada y un hermano y, más aún, el “padre” que fue para
todos. No sólo llevó ca minos a los mazatecos y a los zapo-
tecas, sino un puñado de ilusión. Lo lloran, dice Rulfo,
porque se sienten huérfanos. Toda alusión a su biografía,
a su obra empotrada en la imagen del padre y de la orfan-
dad, resulta vana frente a esta confesión. Es cribe que na -
die se ha ocupado de los indios; no hubo go bierno ni go -
bernadores que los escucharan. Sandoval fue el primero
en ir a verlos, a “calcular la medida de su pobre za”; no les
prometió nada; para él no eran indios a secas sino parte
sus tancial de México; grupos que vivían en el olvido y en
la edad de los dioses. “Víctimas de la indiferencia”.

En ese texto se advierte la identificación evidente de
Rulfo con esta gente, en la que aflora la figura del Padre
como el catalizador de cierta fe en el futuro; el que guía
a su pueblo hacia una tierra prometida y los defiende.
El padre que siembra la esperanza. Luego Rulfo se ocu -
pa de describir, de nombrar por vez primera el paisaje
de esas comunidades del Alto Papaloapan. ¿Y qué miran
sus ojos con asombro? Bosques de liquidámbar, de cedro
rojo; la tierra ardiente, “brumosa por el humo de los
incendios, casi invisible”. Y fue precisamente su amigo
Sandoval el que dijo: hay que detener esto, detener “la
lumbrada que asolará esas regiones”.

Como vemos, la prosa de Rulfo, aun la que escribió
al margen de su ficción, es de una lucidez inquietante;
aparece cansada de pedir a gritos mayor atención a los
indígenas, se vuelve más poética que didáctica, menos
ideológica y más humana; pienso que le da sentido a
una realidad que parece negar cualquier sentido. Y en la
fotografía tal vez seguía esa regla. Creo con Susan Son-
tag que “al enseñarnos un nuevo código visual, las foto-
grafías alteran y amplían nuestras nociones de qué vale la
pena mirar y qué tenemos derecho a observar”.7 Rulfo
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6 Juan Rulfo, “Un texto y dos esbozos”, La Jornada Semanal, nú -
mero 610, 12 de noviembre de 2006.

7 Susan Sontag, Sobre la fotografía, traducción de Carlos Gardini,
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intentó apresar el mundo a través de la cámara; es cier-
to entonces que “coleccionar fotografías es coleccionar
el mundo”, ¿y cuál es el mundo que coleccionó Rulfo?, el
de los olvidados que encarnan el alma colectiva en su
hora cero. Su poética se alimenta de la mirada, de la ex -
periencia visual que transforma en metáforas precisas
de la tierra, el espacio que expulsó a Juan Rulfo del pa -
raíso, la misma que se tragó a su padre. 

Sandoval era un héroe, dice Rulfo, y sabemos que
es una calidad específica la que está depositando en su
ami go; que Rulfo se está desdoblando, y que le habla
a su alter ego. No se exalta la figura de un amigo en
esos términos de manera gratuita; y menos si se trata
de Rulfo, que cuando levantaba la pluma era para ha -
cer una fo tografía auténtica y original de las cosas,
transformándo las. Mostrar algo —una piedra, un río,
los pies descalzos— es también empezar a modificarlo.
Y esto lo hizo a menudo Rulfo: dar una visión a fondo
del mundo.

Nada resume de una manera tan clara y profunda la
concepción de la tierra y sus miserias como las fotogra-
fías de Rulfo. Hay que entenderlas como un eslabón de
su ficción, como trazos que establecen un diálogo libre
y sin límite de tiempo con sus relatos, pues la cámara en
sus manos también entra a los rincones de la soledad y
del olvido. El 20 de enero de 1957 escribió en “México
en la Cultura”: “¿Qué necesitaban los habitantes del Alto
Papaloapan para vivir?... Maíz… Sólo maíz. Maíz que
sembraban en las laderas de las montañas; y para lo cual
hacían rozas que destruían bosques inmensos de liqui-
dámbar, de cedro rojo… Raúl Sandoval había volado
infinidad de veces sobre aquella tierra ardiente: bru-
mosa por el humo de los incendios, casi invisible. […]
Y cuando él se presentó ante esos pueblos, con su rostro
impasible que no reflejaba ni emoción ni vanidad, lo re -
cibieron con pétalos de flores, con bandas de música que
tocaban día y noche” (“Un texto y dos esbozos”). Así,
el hombre de carne y hueso que es Sandoval se esfuma
y aparece su silueta rociada de un aura que lo hace otro,
anónimo y autónomo como suelen ser los héroes; una
fuerza nada terrenal que azota el alma de los pueblos y
les ofrece, para decirlo con Rulfo, una gota de esperan-
za. Igualmente intensa y en armonía con la naturaleza es
la mirada de Rulfo sobre la tierra, a la que suelen estar
atados sus personajes, esos campesinos por lo común
analfabetos que miran el polvo de sus parcelas y de tan -
ta aridez deducen con una filosofía de la vida salida de
sus entrañas que es humo, sueño y nada, como lo seña-
ló Quevedo. 

En ambos textos, el de la fotografía y el de la prosa,
Rulfo emprendió el mismo viaje de introspección de una
realidad paradójica, en la que podía mirarse el hombre
de cualquier época y latitud. A través de sus fotografías,
Rulfo estaba haciendo un viaje no solamente a una zona

geográfica de varias etnias y marcada por el contraste so -
cial y la desigualdad económica y educativa; su viaje era
al interior de sí mismo, es decir, de sus preocupaciones
básicas, muchas de las cuales vemos en sus ficciones: la
tierra de la que han sido desposeídos sus verdaderos pro -
pietarios durante siglos; el campesino que espera que
alguna vez llegue su renacimiento; el paisaje árido y deso -
lado en el que crecen apenas los cactus, el nopal, y en
tiempo de lluvia el maíz, el grano de oro bendito que
alimenta a estos hombres y les proporciona fuerzas para
vivir. Se empeñó en conocer esas comunidades del Alto
Papaloapan, y entrar en ellas como por su casa para ex -
plorar el alma despierta en las noches de estos seres que
siempre le parecieron una pieza clave de la existencia hu -
mana. Y el resultado fue, una vez más, la frustración de no
ver realizado su “sueño”, sino abortado por diversas cau -
sas. Sin embargo, su mirada —tanto la de sus ojos como
la de la lente de la cámara— dejó un testimonio invalua -
ble de esa realidad que él transforma en hecho estético.

Así es que su amigo Sandoval no pudo haber sido
más que una estrella para Rulfo, un misionero en esa
zona de Oaxaca8 que pedía a gritos ayudar a la comu-
nidad. Y eso también pudo captarlo su lente. La foto-
grafía, dice Susan Sontag, es el acercamiento a un objeto
y a un ser humano, que de inmediato la lente descifra y
eterniza. Pero la lente es instrumento, que necesita la
dirección y la voluntad del fotógrafo que dispara y con-
vierte la realidad en algo que está más allá. Rulfo fue un
mago de la fotografía porque, además, tuvo el don de
adivinar el lado profundo de las cosas, mirando como
solamente puede hacerlo un artista original que con-
vierte el universo en arte visual, a través de las palabras
o de la lente de una cámara. 
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No me obsesiona la muerte, me obsesiona la vida. 
Pensar la muerte es parte del oficio de la mayoría de

los médicos. Mi obsesión, como la de todos, tiene his-
toria. Recuerdo el momento preciso cuando la muerte
de otro irrumpió en mi vida. El primer enfrentamien-
to, crudo, abierto, fue, a la vez, necesario y duro. Suce-
dió de noche. Iniciaba mi entrenamiento médico. Era
joven. Ayudar, repetíamos con frecuencia, es una de las
razones fundamentales de la profesión. La muerte no
formaba parte del currículo de la Facultad ni de mi có -
digo interno. Llevaba haciendo guardias en un hospital
general del sector salud tres o cuatro meses. En esos noso -
comios, la mayoría de la población es pobre o muy pobre.
Los pobres o muy pobres cuando enferman se entregan
“de otra forma”: confían, cuestionan poco, admiran, se
depositan. Piensan que el médico es una figura cuasi
divina. Le otorgan autoridad, no poder autoritario.
Tener autoridad obliga. Ejercerla suma ética y compro-
miso, ambos, valores fundamentales, ahora en desuso.
Basta observar el correr de la vida; basta repasar las ma -
terias de la escuelas de medicina. 

En ese hospital, gran parte de los pacientes padecía
enfermedades complicadas. Pobreza y patología es un

binomio siniestro. Quien enferma pobre, vive mal, mue -
re pronto. Algunos pacientes venían de provincia. La
familia pedía prestado, embargaban sus vidas, y, como
podían, traían a su ser querido. Cuando una persona
amada está enferma o ha recibido el mote desahuciado,
familiares y amigos no cejan: buscan ayuda y esperanza.
Esperanza es una palabra formidable. Enfermos y seres
cercanos la repiten incontables veces, la necesitan. Al -
gunos familiares de enfermos pobres, antes de sepultar
sus esperanzas, empeñan sus vidas. Si a los enfermos se
les amputan las ilusiones la muerte penetra antes. Barre
con todo. No se inmuta. La esperanza no detiene el final,
sólo lo aparca un momento. Un momento, en ocasio-
nes suficiente, para decir adiós. Despedirse, decir adiós,
sirve. Le sirve a quien marcha y a quienes se quedan.

***

Empeñar sus vidas significa vender lo que no tienen y
pedir prestado lo que nunca podrán pagar. Empeñarse
por un ser amado es una definición no escrita de digni-
dad, de congruencia. Algunos actos humanos superan

Dolor
sin límite

Arnoldo Kraus

¿Qué puede hacer un médico cuando la enfermedad y la pobreza
se juntan en la historia de sus pacientes? ¿Qué ayuda ofrecer a
quien sufre del dolor sin límite? En este relato, dos jóvenes egre-
sados de la carrera de Medicina se encuentran ante un cuadro
extremo: una muchacha enferma de cáncer en etapa terminal
no tiene más futuro que seguir sufriendo indeciblemente hasta
que llegue la muerte.



las posibilidades del lenguaje. Empeñarse por otro es
uno de ellos. Quienes abandonan su terruño en busca
de ayuda, antes escucharon: “En ese hospital le salva-
ron la vida a mi padre”, “en ese hospital los equipos son
buenos y los médicos son muy preparados”. 

Al principio las guardias asustan, después abruman.
Las noches en los pasillos del hospital son oscuras y lar-
gas. En ocasiones no terminan: cincuenta metros son
mucho, dos horas son demasiado. Confrontar la enfer-
medad y la muerte sin las manos del mentor es compli-
cado. Más lo es cuando el correr de la noche acumula
cansancio. Peor aún cuando enfermos jóvenes y sus pa -
dres reclaman curación imposible de ofrecer. 

Las patologías de la miseria no son más graves por-
que las células enfermas sean más agresivas o más resis-
tentes a los medicamentos; lo son por la injusticia social.
Ser pobre y enfermo, ya lo dije, es uno de los peores
binomios. Muchos de los pacientes que acudían al hos-
pital llegaban “tarde”: la patología había destrozado el
cuerpo. Sin fármacos ni proteínas, la enfermedad se
apodera de la persona y hace lo que sabe hacer: demo-
ler, romper, desordenar, matar. Llegar “tarde” significa
enterarse de que nada puede hacerse para aliviar o sa -
nar. Tarde es palabra del diccionario. Tarde es realidad
de la miseria. “Tarde”, entrecomillado, es un recurso con
el cual cuentan los médicos jóvenes cuando nada se le
puede ofrecer al enfermo.

Carmen lloraba todas las noches. Plañía, gemía, pe -
día, no se acomodaba. Su cuerpo tenía vida; su vida ca -
recía de cuerpo. Siete días habían transcurrido desde su
internamiento. Carmen madre le cogía la mano:

—Sí, mijita, aquí estoy. Duérmete. 
Carmen hija tenía veinte años. Venía de la Sierra de

Puebla. Carmen madre tenía, aproximadamente, 45
años. Carmen chica tenía siete hermanos, todos meno-
res; sus padres eran, cuando podían serlo, campesinos.
Lloraba de noche, gritaba de día. Sosiego no había,
dolor sobraba. El dolor sólo tiene un límite, la muerte.
El de Carmen hija la mataba poco a poco. Lo sabía la
cama, lo sabían las enfermeras. La madre lo ignoraba:
nunca habló del final.

La madre, analfabeta, era infinitamente solidaria:
salvo para ir al baño no dejaba nunca a su hija. Su cara
era cansancio puro, su fe infinita. Carmen madre co -
mía lo que dejaba su hija, o lo que recibía de la ayuda
de vecinos menos pobres o de la coperacha que realiza-
ban enfermeras y médicos. 

Conforme pasaban los días Carmen lloraba sin cesar.
Todo le dolía. No le dolía morir, le dolía vivir. Su abdo-
men inflamado y el dolor del cuerpo correspondían a
cáncer de ovario con diseminación a pulmones, hígado
y huesos. El tumor se había comido la vida de Carmen.
El hambre de su cáncer, como sucede con todos los “tu -
mores tarde”, es insaciable. Mientras avanzaban los días

el abdomen aumentaba y los pulmones sufrían. Cada
vez le era más difícil respirar, cada vez era más insopor-
table verla y escuchar su dolor.

Sin aire, ni comía ni parpadeaba ni se movía ni ha -
blaba ni se esforzaba por voltear cuando su madre le
decía:

—Sí, mijita, aquí estoy, ya mañana nos vamos. 
Sin aire, y con dolores en todo el cuerpo, gemía y

lloraba sin cesar. En ocasiones parecía morir: pasaban
cinco, seis, siete segundos sin respirar. Después suspi-
raba, pervivía, regresaba: plañía, movía la mano, bus-
caba a su otra Carmen, y le decía, sin decirle:

—Ma, ¿estás ahí? 
Queríamos, mis compañeros y yo, auxiliarla. Poco

logramos. Los medicamentos casi no ayudaban. El do -
lor invadía su cuarto. La muerte, lo sabíamos, aguarda-
ba el menor descuido.

Jaime, uno de mis compañeros de guardia, me dijo:
“¿Qué hacemos?”.

—Lo que dijimos —respondí. 
Aguardamos el cambio de guardia. Antes de ama-

necer la tensión disminuye. Cogimos de las gavetas al -
gunos medicamentos. Los inyectamos en el suero. Mien -
tras Carmen madre dormía Carmen hija moría.

“Hasta aquí, Carmen”, dijo Jaime. “Hasta nunca”,
agregué.
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Tres monjas miran el mar maravilladas. Se han que-
dado sin aliento, al contemplar la inmensidad de olas
transparentes, de reflejos verdes y azules. La arena os -
cura se extiende al infinito. El viento alevoso les le -
vanta los há bitos. El viento ventajoso levanta un pol-
villo dorado, millares de partículas de oro se quedan
atrapadas en sus pestañas. Ellas quisieran acercarse un
poco más, hasta la orilla, hasta la espuma tibia del Pa -
cífico. La espuma que no sentirán porque no han que -
rido quitarse los za patos. ¿Será pecado exponer los de -
dos de los pies a las lenguas cristalinas del agua salada?
¿Será pecado dejarse lamer por ellas? El viento se pega
a sus cuerpos regordetes, de traseros imponentes, como
para recordarles que son mujeres y no niñas, aunque se
rían como tales. 

Quién pudiera reírse con el candor de los tiempos
primigenios, como en sexto de primaria, cuando no era
el viento el que levantaba las faldas sino la curiosidad de
los niños... De un tajo, el velo de una de ellas se le des-
prende de la cabeza. Vuela el lienzo de fino algodón blan -
co, como una vela. Tres monjas persiguen un velo blanco,
a la orilla del mar. Al fin lo alcanzan. La “desvelada” mues -
tra una cabeza con el pelo cortado por ningún lado, como
un soldado raso que llegó tarde a su cuartel. Apenada,
procura acomodarse el tocado tan rápido como puede.

Con una mano sujeta el velo aventurero, con la otra se
cubre la boca para no mostrar los dientes. 

Tres monjas se toman de la mano, a la orilla del mar.
Una saca un globo de la bolsa de su delantal blanco. Lo
infla. El viento arremete. Tres monjas corren de trás de
un globo blanco. Piernas al aire, hábitos levantados. Nin -
 guna de ellas consigue capturarlo. Lo mi ran alejarse, su -
bir al cielo en remolinos, convertirse en un punto blan-
co en el azul sin nubes, y perderse. Una monja saca otro
glo bo de su delantal. Lo infla. Es anaranjado como las
frutas del desayuno. En cuanto se lo presenta a sus com-
pañeras explota en sus manos. A la sorpresa le sigue una
ruidosa carcajada. Tres monjas in flan un tercer globo a
la orilla del mar. Es amarillo, cás cara de plátano. Revien -
ta como el anterior. Dejan de reír, miran la punta de sus
zapatos de plástico. Está di cho que el viento no las de -
jará enviar su mensaje aeros tático al Espíritu Santo.

Tres rubias en tanga caminan frente a ellas. Delgadas
y muy altas, cabelleras leoninas. A los turistas chilangos
se les han caído las mandíbulas. Pasaron de los gritos y
los chistes tontos al silencio que precede una tormenta.
Las gaviotas detuvieron su vuelo unos instantes. Los can -
grejos se metieron a sus guaridas de arena. Un par de nal -
gas tan expuestas y redondas como esas no se ven a dia-
rio, tres pares de nalgas menos...

Cazadora
de cometas

Verónica Gónzalez Laporte

En la playa,tres monjas juguetean, observan el mar, no se ani-
man a meterse a las olas. Luego llegan tres muchachas de nacio -
nalidad rusa que hacen levantar las cejas a los hombres. En este
distendido panorama, sin embargo, lo que roba la mirada de la na -
rradora es una estrella despeinada en el cielo, una imprevista via -
jera del espacio que muy bien puede tener un sentido profundo. 



Las rusas se saben admiradas, con sus largas manos
acarician sus cabellos de puntas decoloradas, jalan el re -
sorte de las tangas coloradas con dominio. Se agitan las
olas alrededor de las tres gracias de piel dorada. Los cer-
veceros no atinan qué hacer, quisieran chiflar pero no
desean parecer más vulgares de lo que ya son, con sus
bermudas de surfistas sujetadas con cordón por debajo
de las panzas. Quisieran acercarse pero quién iría pri-
mero, a once contra tres... Miran a un lado y a otro. Vie -
nen solas. Aun así, mejor no acercarse todavía. “Qué
bonito es lo bonito”, se atreve al fin a decir uno. “Sí, sa -
lud, qué bonitoooo, pásame otra chela”. Vas.

Tres monjas se han quedado inmóviles frente al
mar. Como si hubieran recibido una descarga eléctri-
ca. Con templan a las jóvenes rusas. El sol de la tarde
incendia las cabelleras rubias. El agua se torna verde
jade. La espuma sube por sus muslos, mientras ellas
dan brinquitos juguetones entre cada ola. Es demasia -
do. Tres monjas giran los talones, en silencio. Se ale-
jan de la playa y se pierden en un punto blanco, en el
azul sin nubes.

La tarde se ha puesto rosa rosa. Vuelan los escanda-
losos loros verdes por encima de las rocas enlamadas de
musgo tierno. Por debajo de las raíces expuestas de los
árboles parota, entre las ramas de los tamarindos. Vue-
lan en círculos los ciegos murciélagos de alas aterciope-
ladas, ajenos a la brisa tibia y a las nubes emborregadas.
Nubes algodonosas como las alas de un ángel inmenso.
Salen de tres en tres los mapaches regordetes, como las
monjas, como las rusas, colas levantadas y antifaz bico-
lor, en busca de algún basurero abierto.

La noche cayó del todo. El primer astro despunta en
el horizonte. Noche sin luna. Una a una las estrellas se
encienden y parpadean. Quisiera alterar el reloj cósmi-
co, quisiera que dejara de girar un poco el Sol, detener
la bóveda celeste. Un poco. Intervenir en la trayectoria
de los astros para no perderme de nada. Ni la línea en

la que se juntan el mar con el cielo, ni los azules cada
vez más profundos.

De pronto surge.
Es una estrella despeinada. Verde y veloz. Inmensa.

Con una cola larguísima que chisporrotea en centellas
rojas. Un pequeño planeta alborotado, vestido para ir a
una fiesta. Casi podría escucharlo crujir, como esas pie -
dritas de dulce que explotan en la boca cuando se derri-
ten. He visto estrellas fugaces y juegos pirotécnicos, pero
esto no se parece a nada. Quisiera gritar “¡Un cometa!”
pero me quedo muda. ¡Niños, con un carajo, levanten
las caras del iPad! ¡Niños, miren el cielo! Pero me que -
do muda. En cuanto logro entender que se trata de un
cometa, ya pasó.

Pido un deseo por supuesto. Uno definitivo. No lo
contaré, por supuesto, para que se me cumpla.

Miro el vaso de tequila en mi mano. Apenas me bebí
medio caballito y yo misma me lo serví. No fumo. No pa -
dezco alucinaciones. Lo que vi es tangible como las tres
monjas y las tres rusas en la playa, unas horas antes. San
Wikipedia ven a mi rescate. Niños, devuélvanme el iPad.
Sí, ¡se trata de un nuevo cometa! Se llama Jacques L-14,
fue descubierto por dos astrónomos brasileños. Es verde
y suele dejarse ver acompañado por dos nebulosas rojas.
Me imaginé a Jacques, de frac y corbata de moño, greñu-
do y luminoso, en medio de dos beldades encendidas.
No es fácil verlo sin telescopio, se presenta en la madru-
gada, y las más altas probabilidades de ob ser varlo desde
el suelo mexicano se sitúan entre el 21 y el 28 de agosto...

No soy astrónomo. Pero sé que un cometa verde ves -
tido de fiesta sólo puede ser un buen presagio. Un amu -
leto estelar que me ha obsequiado el cielo. Poco impor-
ta si se dejó ver de noche y no de madrugada, a cuántos
kilómetros se halle de la Tierra, a qué velocidad viaje o
qué tan larga sea su cola. Su fulgor centellea en mí y no
voy a desperdiciarlo. Me declaro cazadora de cometas a
partir de ahora.

CAZADORA DE COMETAS | 75

Stanislaus Lubienietsky, Comet Crisis
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El 11 de febrero de 2016, David Reitze, director del
Observatorio de Interferometría Láser de Ondas Gra-
vitacionales (conocido con las siglas LIGO), anunció en
Washington: “¡Damas y caballeros. Detectamos ondas
gravitacionales. Lo hemos conseguido!”. Se había logra -
do la hazaña de registrar un leve temblor, tan fino, que
pasa prácticamente desapercibido al igual que un sutil
movimiento de la percepción que sólo registra el sismó -
grafo de la buena literatura. En ambos casos las conse-
cuencias, sin embargo, son enormes. En una novela, cam -
bia el rumbo de la vida de un personaje; en la ciencia,
se abre una nueva ventana para asomarnos al universo. 

Miguel Alcubierre, director del Instituto de Ciencias
Nucleares de la UNAM, sabía que ese era un momento
clave en la crónica de una noticia largamente anuncia-
da. Hacía cien años, cuando Albert Einstein formula la
Teoría General de la Relatividad, había propuesto que
deberían existir ondas gravitacionales. Sin embargo, tam -
bién era consciente de que tal vez jamás las veríamos,
debido a que son extremadamente débiles. 

Alcubierre explica el marco que nos permite en -
tender este fenómeno: “Para Einstein lo que nosotros

percibimos como la fuerza de gravedad, que nos atrae
al piso y que hace que los planetas le den vuelta al Sol,
es una manifestación de la curvatura del espacio-tiem -
po. No vemos esas curvaturas pero las sentimos cada
vez que nos caemos. Lo que ocurre es que para tener
una manifestación que se note necesitas objetos muy
masivos, del tamaño de la Tierra o el Sol. Incluso para
el Sol la curvatura es muy pequeña. Sólo se puede
medir si pasan rayos de luz muy cerca del Sol. Se ve
que se desvían pero por una cosita de nada. Este efecto
se midió por primera vez en 1921: aparecía una ligera
desviación de la luz de las estrellas cuando pasaba muy
cerca del Sol”.

Desde esta perspectiva, el espacio que nos rodea es
dinámico, es un actor en la física, no es nada más un
escenario. El problema es que se nos dificulta imagi-
nar que tiene hendiduras invisibles, curvaturas que lo
distorsionan. Si nosotros colocamos nuestro codo en
un col chón, los objetos pequeños que están alrededor
gi ran en torno a esa hendidura. Lo mismo sucede con
las estrellas: modifican la geometría del espacio cir -
cundan te. Einstein plantea —nos dice Alcubierre—

Sismógrafos de lo invisible 

Ondas
gravitacionales

José Gordon

“Seguramente encontraremos cosas que no nos imaginamos. Este
es el descubrimiento del siglo”, afirma de manera enfática Miguel
Alcubierre, director del Instituto de Ciencias Nucleares de la UNAM,
respecto de la noticia científica que ha provocado la mayor conmo -
ción de los últimos tiempos: la confirmación de la existencia de
las ondas gravitacionales predichas por Einstein hace un siglo.



que estas distorsiones se propagan por el espacio en
forma de ondas que se mueven a la velocidad de la luz,
pero “lo que está oscilando no es el mar, no es agua,
sino el espacio-tiempo”. La ondulación de estas pala-
bras se queda resonando en mi mente: “Lo que está
oscilando no es el mar, no es agua, sino el espacio-tiem -
po”. La poesía de la ciencia se mueve en un registro ex -
tremadamente sutil.

LA “MÚSICA” DE LAS CURVATURAS DEL ESPACIO-TIEMPO

Para apreciar por qué estas ondas son tan difíciles de me -
dir, basta señalar que, comparadas con la extensión de la
Vía Láctea, su tamaño es menor al de un balón de fut-
bol. Por eso se han buscado en fuentes que distorsionan
violentamente la geometría del espacio-tiempo, como
sería el caso del choque de dos agujeros negros que tie-
nen 300 veces la masa del Sol. Lo asombroso es que a
1.3 miles de millones de años luz de una tormenta cós-
mica de ese nivel, se pudo detectar directamente, por pri -
mera vez, una pequeña ondulación —muy diluida—
de ese tipo de fenómenos. Eso fue justamente lo que
encontraron los sofisticados instrumentos del LIGO, en
Estados Unidos. Estos aparatos se volvieron sismógra-
fos de lo invisible. En esta marco, vale la pena destacar
que el trabajo de Alcubierre sobre ondas gravitaciona-
les es valorado como una de las piezas que contribuyó
en el trabajo del equipo responsable de este hallazgo.

Alcubierre desarrolló métodos de simulación en com-
putadoras del fenómeno que querían identificar. Esta
comparación era fundamental ya que las tenues ondas
gravitacionales nos enfrentaban a lo que nunca había-
mos podido ver. De ahí que los modelos matemáticos
eran clave para orientar el esfuerzo de detección.

Lo interesante de las ondas gravitacionales es que
pueden ofrecer una ventana del universo muy diferen-
te a la que brinda la luz. Estas ondas —destaca Alcu -
bierre— tienen una característica peculiar: se pueden
escuchar, pero se trata de otro tipo de sonidos. Me que -
do pensando que estas ondas permiten oír una suerte de
“música de las esferas” o “música de las curvaturas del
espacio-tiempo”. Dice Alcubierre: 

“Por pura casualidad, las frecuencias de oscilación
de las ondas gravitacionales de los sistemas como los
agujeros negros que chocan, están justamente en el ran -
go de frecuencias que podemos oír con sonido. Enton-
ces si uno toma la señal del detector de ondas gravita-
cionales y la conecta a una bocina, de hecho se pueden
oír. Estamos escuchando el universo. Con estas señales
de alguna manera podemos hacernos una imagen de
dónde está un sistema como el de los hoyos negros y
cuáles son sus propiedades. Esto es análogo a lo que hace
un murciélago que ve con sonido, no con luz. Aquí la
diferencia es que el murciélago manda su propio soni-
do que rebota y lo vuelve a oír. Nosotros no estamos
mandando nada, solamente estamos escuchando lo
que proviene del universo”.
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Colisión de dos hoyos negros detectada por LIGO



MÁS ALLÁ DE UN MURO DE LUZ

¿Cuáles son los territorios del universo que se abren?
Alcubierre plantea que se están explorando regiones del
espacio muy cercanas a la frontera de los agujeros negros,
zonas donde la gravedad es muy intensa y dinámica.
Hace una estimación de los alcances de este rastreo: “Con
luz a lo mejor podemos ver lo que pasa a millones y mi -
llones de kilómetros del agujero negro, pero con ondas
gravitacionales podemos ver lo que pasa a 50 kilóme-
tros o menos del agujero negro”.

Alcubierre plantea que esto sólo es el comienzo de
una gran revolución en la astronomía. ¿Podríamos co -
nocer detalles del universo temprano en las cercanías
del Big Bang? Este es uno de los límites que tenemos en
los mapas de los inicios del universo que no se han po -
dido explorar con luz. Debido a que los electrones están
libres y no se han formado todavía los átomos, no hay
radiación de luz hasta 300 mil años después del Big Bang
(tiempo muy breve en el contexto de un universo que
tiene 13 mil 800 millones de años). Es entonces que el
universo se vuelve transparente en lo que se conoce co -
mo radiación cósmica de fondo. Si usamos términos de
Dante Alighieri, ésta sería como una especie de “esfera
de fuego” más allá de la cual no podemos ver con la luz
cotidiana. Esta “muralla”, cartografiada por el Premio
Nobel de Física George Smoot, parece infranqueable.
Sin embargo, las ondas gravitacionales podrían crear
nue vos tipos de mapas. Me explica Alcubierre:

“La gravedad atraviesa la materia como si no estu-
viera ahí. Esto quiere decir que si pudiéramos detectar
ondas gravitacionales primordiales, las que provienen
del origen del universo, podríamos ver fracciones de se -
gundo después del Big Bang. En el origen del universo,
cuando se formó el universo, la materia oscura domi-
naba y fue la que creó la estructura que luego dio lugar

a las galaxias. Durante esta formación se produjeron
ondas gravitacionales llamadas primordiales. En prin-
cipio podríamos detectarlas. Tal vez no con los instru-
mentos que tenemos ahora, no con LIGO, que no es su -
ficientemente sensible, pero con generaciones futuras
de detectores que probablemente se lanzarían al espa-
cio. Ya existe un proyecto para hacerlo dentro de unos
quince o veinte años”.

Alcubierre se trata de asomar al futuro. Lo quiere ver
ya: “Seguramente encontraremos cosas que no nos ima -
ginamos. Aparecerán. Siempre que hemos aprendido a
ver el universo de una forma nueva hemos encontrado
resultados inesperados. Aquí seguramente ocurrirá. Tam -
bién hay ideas mucho más esotéricas por explorar. Hay
científicos que dicen que a lo mejor vamos a detectar
cosas que se llaman cuerdas cósmicas que tienen que ver
con extrañas hipótesis de gravedad cuántica o cosas simi -
lares. Entonces no sabemos bien qué vamos a detectar”.

Estamos en el umbral de una nueva forma de explo-
ración del universo que revelará paisajes inéditos. Alcu -
bierre asiente: “Exactamente. Si podemos detectar ondas
gravitacionales primordiales, aprenderíamos del origen
del universo, de la inflación cósmica y el Big Bang, de
lo que sucede en el universo temprano antes de que se
formen los átomos. Esto abre una ventana totalmente
nueva, como si hubiéramos sido sordos hasta ayer. Po -
díamos ver pero no podíamos oír. Ahora podemos oír.
Yo creo que este es el descubrimiento del siglo. Esta es
una predicción de Einstein que tenía cien años y no se
había encontrado. Pienso que es equivalente a haber des -
cubierto las ondas electromagnéticas en el siglo XIX, con
toda la revolución tecnológica que nos ha traído”.

Nuestros sismógrafos están captando lo que está más
allá de un leve temblor, una música casi invisible pero
profundamente conmovedora y transformadora de nues -
tros mapas del universo.
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Rubén Darío lanza este libro a los 29 años de edad. Lo
componen 21 ensayos —crónicas, medallones, home-
najes y retratos— que había publicado previamente en
la prensa, en el periódico La Nación, desde hacía al me -
nos cuatro años, algunos de ellos con el título del libro
Los raros. El libro se armó en el vértigo y vaivén de la
cosmopolita Baires, Buenos Aires, luego de haber via-
jado desde Nueva York y París a partir de su nombra-
miento como cónsul de Colombia en Buenos Aires. Las
experiencias y lecturas que lo alimentan provienen de
años antes. Aunque en su mayoría Los raros reúne en su
banquete a convidados de origen francés, o francófono,
o afines a la cultura y la civilización francesa, el libro se
presenta —según definiría Octavio Paz— como un va -
demécum, es decir, como una guía para aquellos lectores
curiosos de las rarezas europeas. Era y es también una
partitura y una suerte de diccionario o atlas cultural,
una suerte de nuevo Cortesano al estilo del estampado
siglos antes por Baltasar de Castiglione. Sin embargo,
se trata de un libro típicamente hispanoamericano y la -
tinoamericano, cuya lectura se da como paralela no sólo
a los libros poéticos de Darío —como Azul…, Prosas

profanas, Cantos de vida y esperanza— sino a las otras
producciones líricas del modernismo hispanoamerica-
no. No lo cita el inglés Malcolm Bradbury en su libro
Modernism, como bien lo supo Cathy Login Jrade en
su Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad. El
recurso modernista a la tradición esotérica, traducido en
México por Guillermo Sheridan (FCE, 1983).

Si bien dice Octavio Paz que Los raros fueron un va -
demécum de la modernidad, hay que admitir que para
muchos —incluidos los modernistas mismos y hasta el
propio otoñal Rubén Darío— la “modernidad” era en
su origen un híbrido de grandilocuencias derivadas del
romanticismo y el simbolismo, y las letras de la deca-
dencia. No en balde los raros eran vistos como bohemios.
La oportuna nota que hace Schmigalle de esta catego-
ría entre étnica y cultural es sintomática de los profun-
dos malentendidos que puede encerrar la caja de sor-
presas y contradicciones que es el álbum de Los raros:
panorama de especies en extinción de destinos maldi-
tos, panoscopio de personas que hacen de la religión del
arte (así se llamó, por cierto, una selección de la corres-
pondencia de Gustave Flaubert), una religión decadente

Rubén Darío  

El regreso
de Los raros

Adolfo Castañón

La publicación en 2015 de una exhaustiva edición crítica de
Los raros, el libro que el joven Rubén Darío publicó en 1896, es la
oportunidad de revisar las aportaciones exegéticas de Günther
Schmigalle, uno de los especialistas más acuciosos de la obra
del gran poeta nicaragüense, así como de las circunstancias en
las que este título se dio a conocer.

Para Alberto Paredes, amigo y lector



o terminal, valga la paradoja, una religión crítica. Y es este
aspecto corrosivo, subversivo y hasta revulsivo el que
hizo de Los raros algo así como una autobiografía colec-
tiva de una época desvivida por buscar en el mundo un
sentido y un lugar distinto del mundo. De nuevo, sola-
mente desde los confines de Hispanoamérica podía in -
ventarse semejante espejismo: el de un cosmopolitismo
prometedor, híbrido de arcaísmo y futurismo. 

Rubén Darío publicaba en La Nación una sección
que durante cierto tiempo se tituló “Los raros”. Había
heredado esta tribuna de José Martí, según informa Ri -
cardo Gullón en el prólogo al libro El modernismo de
Juan Ramón Jiménez. De esa serie saldría la idea del
libro. El valor de la reciente edición de Günther Sch-
migalle1 estriba en reconstruir la secuencia cronológica
de las contribuciones de Darío a ese diario. Sin embargo,
hubo algunos otros “raros”, como Federico Nietzsche
—según informa Schmigalle—, de quien publicó Darío
el 2 de abril de 1894 una semblanza que no llegó a incluir.

Cruzó Rubén Darío como un meteoro el firmamen -
to, como una estrella fugaz atravesó el desierto, la pra-
dera y el páramo, las ciudades y las cordilleras: en él se
aprecia la velocidad por la inteligencia. Va rápido, llega
en el momento oportuno para conocer a Paul Verlaine en
París, a José Martí en La Habana, a Marcelino Menén-
dez y Pelayo y a Amado Nervo en Madrid, a Lugones en
Buenos Aires y a muchos otros amigos, escritores, pin-
tores, empresarios, generales.

Darío escribe sobre autores que ha leído y conoci-
do, es el árbitro de las rarezas y de su linaje, como dice
Julio Ortega, los retrata y presenta para divulgar al gran
público el valor de un conjunto de estrellas ignoradas o
desaparecidas, a veces casi inventadas, como el caso de
Fra Domenico Cavalca; no pocas veces los traduce y,
como en el caso de Moréas, comunica al público del pe -
riódico, como si fuesen un secreto, las hojas manuscri-
tas que le deja ver el autor. Esta hábil estrategia literaria
le confiere a sus crónicas una intimidad que convoca la
complicidad del lector y una insuperable y envidiable
inmediatez que es acaso uno de los ingredientes del éxito
de este libro tan literario y a la par tan casual y tan pre-
meditado. La ecuación, expresada por Saúl Yurkiévich,
que asocia cosmopolitismo y futurismo, se hace realidad
en Darío. Hablar del bárbaro, del meteco, del anar-
quista o del místico es una forma de interrogar al futu-
ro. En ese sentido, se podría considerar que Los raros es
un libro profético no tanto o no sólo por sus conteni-
dos sino por sus medios, instrumentos y estrategias.

Los homenajes que hace Rubén Darío en sus pági-
nas de y sobre Los raros no están hechos desde afuera,

sino desde adentro. La cuidadosa anotación que hace el
filólogo alemán Günther Schmigalle pisándole los
talones a la escritura de Darío hace ver hasta qué punto
la gozosa escritura del poeta se regodea y alegra, se acom -
paña en la paráfrasis, compendio y apunte de los poemas
de sus amigos admirados y amados que gustan lo mismo
que él: el medioevo, las edades heroicas, las atmósferas
imantadas de aquellas edades del sueño romántico. El
observador se metamorfosea en lo observado, el filólo-
go que anota no juzga, pero precisamente apunta, acota
y se hace eco de la música de la prosa con la caja del
aparato referencial.

Los raros: semblanzas, tributos y apologías que pre-
sentan otras tantas posibilidades encarnadas de la poe-
sía en el mundo. Esas encarnaciones están trabajadas y
trabadas en una exposición que tiene unidad de tiem-
po y de espacio. Casi todos los árboles de este bosque
imaginario crecen en París; están arraigados en una épo -
ca o más bien contra una época. No son realmente con -
temporáneos sino extemporáneos: afirman en su siglo
otros siglos, en particular ciertos momentos de la Europa
feudal a Darío. Les es ajena la política, la ciencia, pero
están devorados por una pasión: el entusiasmo por el
arte; aspiran a lo divino: viven entusiasmados, cautivos
de contemplaciones gozosas, de espaldas a la ciudad, al
dinero, pero abiertos invariablemente al soplo de la re -
ligión y de lo sagrado. Su devoción es, valga la redun-
dancia, una devoción enrarecida, quintaesenciada, rala,
improbable. No son, no pueden ser, personas comunes
y corrientes: están tocados por la excentricidad, y es ese
estar fuera de todo centro que no sea el inapresable de
la poesía el que les confiere, de rebote, una actualidad
chocante, insospechada, a pesar de que muchos de esos
nombres no le digan nada al lector contemporáneo a
menos que venga en su ayuda el salvavidas crítico del
doctor Schmigalle.

Los raros puede ser leído también como un libro de
viajes. El de las peregrinaciones es en efecto un leitmotiv
en la poesía del autor de El canto errante. Los raros es
también un espejo en prosa de la poesía, de la palabra y
del proyecto poético de Rubén Darío. Más allá de la
edición que estamos comentando ahora, casi se podría
caer en la tentación de hacer una edición anotada de
Los raros llamando la atención sobre ciertos poemas y
versos diseminados en su obra. Ir y venir, desde luego, a
París y a Francia, pero también a Estados Unidos (Nue -
va York), Cuba, Buenos Aires y Chile.

Darío no postula que Los raros estén Contra Sainte-
Beuve. Muy al contrario de Marcel Proust, piensa implí -
cita y explícitamente que la persona sustenta la persona -
lidad y que esta, a su vez, explica el carácter, el talante y
la inclinación de la figura destacada por la mirada crí-
tica. No piensa Darío, al revés de Mallarmé, a quien
ciertamente conoce, que entre la persona y el sujeto elo -
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cutorio que habita y construye el poema, pueda y deba
haber una distancia. Proust mismo al titular su libro de
crítica literaria Contra Sainte-Beuve quizás estaba min-
tiendo con los labios cuando —como diría Zaratustra—
su hocico confesaba otra cosa. Darío piensa y cree, como
el naturalista francés Buffon, que el estilo es el hombre
(diríamos ahora, el ángel o el animal). De ahí que en un
autor como Darío la atención filológica y crítica sea
más que necesaria, pues el texto de aquel que cree en la
propia identidad debe estar más expuesto a las vacila-
ciones y mudanzas. 

Los raros abrevan en una tradición del retrato y del
ensayo literario al estilo de Sainte-Beuve y de otras obras
afines que están a medio camino de la historia y la auto -
biografía, como pueden ser la Historia del romanticis-
mo de Théophile Gautier o los ensayos de autobiogra-
fía e historiografía literarias con que Alphonse Daudet
acompañó la edición definitiva de sus obras.

Al poeta Darío le interesan las personas y las descri-
be —véase el ejemplo de Edgar Allan Poe, a quien no
conoció, o de José Martí, a quien sí encontró— con un
sentido de lo humano y de la humanidad. En las pági-
nas que redacta sobre Poe, Darío da una de las claves para
comprender la galería de Los raros: “Nuestro poeta, por
su organización vigorosa y cultivada, pudo resistir esa
terrible dolencia que un médico escritor llama con gran
propiedad ‘la enfermedad del ensueño’. Era un subli-
me apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semi-
locos necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle
de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la ado-
rable llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio
tiempo que era su martirio”.2

Desde su título Rubén Darío enuncia, evidencia y
clarividencia el hecho de que la cultura en la era de la
reproducción técnica, en la edad de la dictadura de las
masas y de la uniformidad industrial ha de orientarse
hacia lo inusitado y periférico, hacia lo excepcional, no
susceptible de reproducción mecánica, lo egregio, hacia
los límites de lo humano y urbano. De ahí que sea más
que sintomática la inclusión en esta galería del ensayo
sobre el médico y “humanista” Max Nordau, abogado
de los valores materiales e inquisidor clínico —casi per -
seguidor— de los excéntricos que desde el arte ensan-
chan la posibilidad humana.

Se pueden leer los ensayos de Los raros como una
colección de los evangelios de la poesía moderna, una le -
yenda dorada que cuenta la vida de los que han bus-
cado la santidad por la palabra. No, no es extraño que
estos “cristos del arte” no crean en Cristo ni sean cre-
yentes: el peso de su propia cruz no les permite quizá
ni siquiera imaginar otra. Desde esta perspectiva, re -

sulta inevitable que Darío haya incluido en su libro
de ejemplos el antiejemplo que representa la obra del
médico Max Nordau: Degeneración. La obra del ale-
mán es juzgada por Darío con humor y condescen-
dencia y le sirve para hacer un simpático y, a la par,
profundo repaso de las relaciones entre medicina y li -
teratura, al tiempo que se burla discretamente del pu -
blicista. En el mismo apar tado sobre Nordau, Darío
menciona al ilustre “profesor de la Salpêtrière”, Jean-
Martin Charcot, cuyos trabajos influyeron en “el gé -
nesis del psicoanálisis de Freud”. Schmigalle señala opor -
tunamente que Charcot tuvo entre otros alumnos a un
amigo de Rubén Darío, el mé dico nicaragüense Luis
H. Debayle.3

La forma en que Rubén Darío retoma y repasa el li -
bro de Max Nordau habla de la inteligencia de Darío y
de su capacidad para superar y asimilar las contradiccio -
nes en forma elegante y crítica, como señaló el crítico
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peruano Julio Ortega.4 La presencia en Los raros del
ensayo sobre Degeneración, que justamente acusa los ras -
gos decadentes y supuestamente degenerados de los es -
critores modernos —de Nietzsche a Verlaine y a Rim-
baud—, imprime al libro un horizonte de segundo grado
y hace que sus apologías queden como galvanizadas por
un sesgo irónico y autocrítico. Por otro lado, las notas
oportunas del profesor Günther Schmigalle hacen que
las aguas en que nadan Los raros recobren toda su vita-
lidad y vivacidad y hasta le presten al libro una actuali-
dad inusitada. 

Los raros no disimula su juego con destreza de pres-
tidigitador de alta escuela. Darío asocia al doctor Max
Nordau con el personaje del aristócrata Villiers de L’Isle-
Adam, el doctor Tribulat Bonhomet, otro “profesor de
diagnosis”, autor de la Moción respecto a la utilización
de los terremotos. Al igual que Nordau, Bonhomet odia
a los místicos y a los artistas y había imaginado recluir-

los “en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de
tierra” y ponerlos en “grandes edificios de techos de gra -
nito”, para que los temblores los aniquilaran al ritmo de
“la inquietante onomatopeya: Krrraaak!!!”.5 ¿No es cu -
rioso que un siglo después una generación de escritores
mexicanos (Volpi, Padilla, Palou, et al.) haya coincidido
en la resurrección de esa sonora onomatopeya: Crack?

Lo que está en juego en Los raros es el papel del poe -
ta en la sociedad, el lugar del canto y del cantor en la
ciudad. Rubén Darío no solamente exalta las figuras de
algunos poetas y escritores visionarios, sino que en su
sátira de Max Nordau insinúa que no será tan sencillo
expulsarlos del ágora y que en última instancia una es -
tética del utilitarismo primario que suprimiera la ense-
ñanza de las humanidades sería, en cierto modo, con-
traproducente para la civilización misma que se salva a
través de los artistas de ese otro krrraaaak de la demoli-
ción total pregonada por Nordau.

Los raros de Rubén Darío se aparece a un siglo de su
pu blicación como un reloj diseñado para marcar las ho ras
no que progresan sino que regresan: la moda, el estilo,
1900 tiene sus exquisitos y místicos, sus esnobs y sus anar -
 quistas, sus bohemios y sus perversos, sus amigos, sus
enemigos, sus excéntricos y sus corruptores —fi guras
to das llamadas a regresar a la escena un siglo después.

No lo dice Darío pero su libro no habría sido posi-
ble sin el ejercicio libérrimo de sus crónicas en La cara-
vana pasa,6 serie de crónicas sabiamente anotadas antes
por Schmigalle, quien por cierto tampoco lo dice.

En Los raros aparece la figura de “un escritor anar-
quista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba
poco el crimen cometido por [el anarquista] Vaillant,
ante la hermosura de su actitud y de su gesto al despe-
dir la bomba”,7 en palabras de Emilio Castelar. Este anar -
quista exquisito precursor del simbolismo, provocador
discípulo de Rabelais, es objeto de una rara distinción
por Rubén Darío, quien inicia y termina su retrato en Los
raros con dos frases casi muy parecidas: “Rarísimo. Es,
ni más, ni menos, un poeta”8 y “Es raro, rarísimo. ¡Un
poeta!”.9 El olvidado Tailhade era uno de los aficionados
de fines del siglo XIX a la poesía medieval: “Para escribir
estos poemas [los de Vitraux] ha debido recorrer los vie -
jos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la igle-
sia; las secuencias de Notker, las de Hildegarda, las de
Godeschalk, y las poesías de aquel divino Hermanus
Contractus que nos dejó la perla de la Salve Regina”.10
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Entre Los raros y la obra poética de Rubén Darío se
da un diálogo incesante como muestran, de un lado, los
poemas que dedica a algunos de los protagonistas de su
libro, por ejemplo, los medallones consagrados a Leconte
de Lisle o a Catulle Mendès; y por el otro, los versos, alu -
siones e inspiraciones diversas que encuentran alien to
en los poemas, desde Victor Hugo —su gran maestro y
modelo— hasta Mallarmé, pasando por Moréas y por
los demás. En Los raros trabajan desde adentro, desde
antes y después de su publicación, los escritores men-
cionados, además de Paul Verlaine y las sombras de los
griegos transcritas y traducidas por el nicaragüense. 

En su “Introducción general” a la Poesía de Rubén
Darío por Galaxia Gutenberg, el crítico peruano Julio
Ortega señala: 

Sus testimonios de la lectura y el viaje, por ello, son otro

de los mapas de la conversación que formaliza. Y la ar -

queología de este territorio de la crónica (tiempo histo-

riado como pasajero) revela hasta qué punto la obra de

Darío encarna el encuentro de las temporalidades ame-

ricanas en el acto liberador de la lectura. Lo vemos en su

libro modélico, Los raros (1896), hecho, como Cantos de

vida y esperanza, en el fervor de los viajes, las lecturas y la

amistad. A tal punto, que es éste un libro que se imprime

casi al mismo tiempo que se compila, y que es disputado

por uno de sus posibles “raros” (Lugones), y que se prolo -

ga en la crítica de sus lectores severos (Groussac), a quien

Darío responde prometiéndole categoría de rareza. No ex -

traña que Darío habrá de convertir este libro en término

de referencias de su juventud plena de interlocutores.

Cuando Leopoldo Lugones se enteró de que Rubén

Darío había enviado a la imprenta el manuscrito de Los

raros y que él no formaba parte del libro, le escribió una

carta (el 9 de septiembre de 1896) protestando el olvido

y, como buen poeta de veintidós años, reclamándole in -

clu sión en nombre de la justicia (“Su artículo sobre mí

vale tanto como cualquier otro de los que compondrán

su libro; y yo resulto en él acreedor a su buen juicio. ¿Por

qué no he de ir?”, le dice). En buena cuenta, Lugones no

sufría ninguna “ansiedad de influencia”, sino, todo lo con -

trario, de entusiasmo anticipatorio: quería pertenecer al

linaje poético que Darío propiciaba, y le ofrecía al incons -

tante maestro la oportunidad de hacer ciertas, gracias al

joven meritorio, sus profecías. Si Darío con Los raros pro -

veía de una librería cosmopolita al escenario modernista

(“simbolista”, decía él), Lugones buscaba ser leído en esa

biblioteca.

Los raros podía ser un archivo transitorio pero tam-

bién una genealogía del porvenir. Lugones demanda bau -

tizo de rareza pero promete solución de continuidad. Si

Darío presume estar a cargo del espacio de lo nuevo, su

lectura se hará anacronista y nostálgica si no apuesta por

el porvenir. Por eso lo desafía: “pero conste que no le pido

nada. Únicamente lo invito a reflexionar”. En esos gestos

de reproche y desafío asoma el sistema literario forjado

por Darío como un campo lectural, allí donde los nue-

vos escritores adquieren su identidad en la lectura. Hijos

de la lectura, los jóvenes aspiran a una mayoría de edad

dialógica. 

[…] 

Bien visto, estos “raros” no dejan de serlo porque el

propio Darío es el más raro, esto es, el dictaminador de

la rareza. Si sentencia que alguien es raro o rarísimo, el

subrayado es admirativo.11

En el ensayo que dedica en Los raros a Eugénio de
Castro, Rubén Darío hace un admirable y verdadero
ejercicio de síntesis de la literatura portuguesa. Queda
en la mente del lector como un símbolo el paralelo hecho
por Darío entre Vasco de Gama, que le da la vuelta al
mundo y regresa a Portugal con las manos llenas de te -
soros, y el Eugénio de Castro que trae de su viaje inte-
rior quién sabe cuántos tesoros colgando de las manos.
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Los raros es, desde luego, un álbum de familia, el
retrato y autorretrato de una genealogía donde el autor
está siempre presente, invariablemente incluido en el
paisaje que captura: “El poeta errante se creó su íntima
familia en Los raros, los marginales, los expulsados: Edgar
Allan Poe, Paul Verlaine, Lautréamont, Léon Bloy, Ibsen,
Martí, y otros que, como en la inmensa mayoría de los
escritores, no sobrevivieron a su momento”.12 Tiene así
el valor de una confesión o de un oblicuo testimonio
donde, cuando Darío dice: José Martí, debe leerse:
Darío y José Martí. Libro fraterno y de fraternidades,
Los raros se propone como el cuaderno de regreso a un
país natal, para tomar prestado el título de otro alto
poeta latinoamericano: Aimé Césaire; regreso a la casa
del segundo nacimiento, regreso prospectivo y anhe-
lante, pues se sabe que las lecturas que llevarán a la re -
dacción de Los raros no fueron hechas en Argentina sino
antes en Chile, en la casa de su amigo de juventud “A.

de Gilbert”, el hijo del presidente de Chile Pedro Bal-
maceda Toro. Acaso no se haya enfatizado lo suficiente
esta circunstancia: la existencia de unas bibliotecas sem -
bradas por todo el continente americano: la biblioteca
de los jesuitas en León, la de Managua, de la que siendo
niño fue empleado, la del hijo del presidente chileno
Pedro Balmaceda, y quién sabe cuántas otras. En esos
depósitos estaban alojadas las municiones que harían
explosión poco más tarde en la obra en prosa y en verso
de Darío.

En el ensayo dedicado a Edgar Allan Poe, cuando Ru -
bén Darío cita a Paul Groussac, cabe preguntarse si no
hubiese cabido ahí ya no solamente la mención a las
fechas de nacimiento y muerte del maestro francés resi-
dente en Argentina, sino el registro del encuentro casual
del nicaragüense con el “argentino” y las conversacio-
nes subsecuentes y cómo “idean entre ambos el caliba-
nismo finisecular, una de las miradas más severas sobre
la civilización yanquee de su tiempo”.13 Cabe pregun-
tarse si esta mención no habría sido pertinente sobre todo
porque Paul Groussac “reseñó con cierto desdén superior
Los raros. Darío lo había admirado desde muy temprano
y lo consideraba su maestro de la prosa. Se lo dice en su
respuesta, y le dice también que él, Groussac, es un raro (o
sea, forma parte de lo nuevo); y que él, Darío había con -
siderado incluirlo en su galería de héroes culturales”.14

Esta pregunta lleva a otra: ¿debe una edición crítica
atenerse solamente al texto mismo publicado por el autor
en sus diversas ediciones y variantes?, o bien ¿cabría am -
pliar el concepto mismo de edición crítica para poder
incluir en un archivo anexo complementario ciertos tex -
tos como el escrito por Leopoldo Lugones cuando este
le reclama no haberlo incluido en Los raros o aun el in -
tercambio citado con Groussac, habida cuenta de que
en ambos casos quizá nos encontramos con textos de
cierta pertinencia para la mejor comprensión del texto
y de sus circunstancias?

Europa recobra gracias a Los raros de Darío sus rap-
tos y se salva de sí misma, afirma su sentido y su centro
en y hacia América. Rubén Darío le da voz a las letras y
a la lírica preponderantemente francesas del siglo XIX a
través de 21 escritores a los que retrata y traduce: ese
concertado coro canta, cuenta y a veces aúlla una histo-
ria trágica de vidas rotas o sacrificadas en el altar del
arte… Darío se delinea como el historiador y árbitro,
cronista y coprotagonista de esos episodios que a él, des -
de la orilla hispanoamericana de la Europa raptada, co -
mo diría Luis Díez del Corral, le ha tocado vivir.
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Se sabe que Rubén Darío publicó en Buenos Aires,
en 1896, el libro-manifiesto Los raros. Gracias a la edi-
ción anotada de Günther Schmigalle no solamente se
puede saber, por ejemplo, que el nicaragüense publicó
su crónica sobre el demoledor Léon Bloy en abril de
1894, sino que se puede rastrear, gracias a la restitución
de la dedicatoria, al “Conde Kostia” (Aniceto Valdivia,
1859-1927) en La Habana, el momento en que dos años
antes, a comienzos de 1892, gracias a este amigo volup -
tuoso de la erudición y de la bibliofilia, Darío descubre
al Mendigo Ingrato, como el nicaragüense mismo re -
cuerda —y Schmigalle rescata—. Rubén descubre en
casa del Conde Kostia, en compañía de Julián del Casal,
la obra de Bloy que —dice ahí— “contemplé por pri-
mera vez asombrado”.15 El dato revela que en ese Cari-
be, en esa América Central y más allá en Hispanoamé-
rica, la presencia de la cultura y la civilización francesa
entre las minorías ilustradas era una realidad cotidiana
y que en los países de Hispanoamérica se hacía cuerpo y
realidad aquella Europa raptada a la que se ha referi-
do el historiador español Luis Díez del Corral. Darío es
uno de los frutos más sazonados y maduros de esa des-
bordante cultura transatlántica: Henry y William James,
Edgar Allan Poe y, más tarde, Jorge Luis Borges, Julio
Cortázar, Octavio Paz, Álvaro Mutis, serían exponen-
tes de esa cartografía poscolonial.

París es equiparable en Los raros a una mujer fatal, a
“una querida traidora”,16 capaz de asesinar a sus aman-
tes. Darío sabía que no quería ni podía morir en París,
una ciudad-espejismo riesgosa para el que busca “triun -
far” en ella. 

Las opiniones de Darío sobre los autores recogi-
dos en Los raros podrían ser desde luego discutibles.
Sobre Amado Nervo —amigo de Darío—, Miguel de
Unamuno, comentando el artículo “Hablemos de li -
teratura”, recuerda que para el mexicano: “De Groux
resulta un poseur, y Moréas, Jean Moréas, Papadia-
montópulos, si es como Nervo nos lo presenta, es sen -
cillamente un fatuo insoportable e hinchado, que no
se ha dado aún cuenta que ni será nada de aquí a vein-
te años, ni hoy es casi nada, fuera del círculo de mer-
curiales en que vive”.17

Schmigalle opta en su edición crítica por atenerse a
la comparación de los textos de las crónicas publicadas en
los periódicos y a compararlas con las variantes, cosa que

desde luego está muy bien. Sin embargo, aunque co -
noce muy bien los textos que escribió Darío sobre los
autores de Los raros, pues los cita en la edición anotada
de La caravana pasa, ha omitido en esta edición referir
a esos otros textos de Darío, no recogidos en Los raros,
sobre Paul Verlaine, Jean Richepin, Rachilde. Sobre es -
ta última, por cierto, Darío publicó —según informa
Günther Schimgalle— “un largo artículo”: una carta a
Rachilde “donde explica por qué no quiso aceptar una
invitación que ella le había enviado”. Rachilde, por su
parte, después de la muerte de Darío, publicaría un es -
tudio sobre él (Revue de l’Amérique Latine, 1 de enero de
1922), donde afirma que “Rubén Darío es un poco el
Verlaine de América Latina”.18

Los raros plantea una situación analógica: se pre-
senta como una serie de medallones, descripciones, tra -
ducciones y transcripciones de un conjunto de autores
curiosos, excepcionales, singulares, marginales —mís-
ticos, anarquistas, inspirados, tocados por el sueño de
la poesía—. Pero esa socialización de la realeza de la ra -
reza, esa divulgación y difusión de la locura del arte y
de sus excéntricos agonistas y protagonistas —y aquí
ca bría hacer una comparación de Los raros de Rubén
Darío con los English Eccentrics. A Gallery of Weird and
Wonderful Men and Women de Edith Sitwell (1887-
1954): casi los mismos años, casi los mismos mundos
(qué lástima que Darío no hizo más retratos de raros
hispánicos, ¿verdad?). Los raros tiene al menos dos ver -
tientes: de un lado, el libro es una historia de ciertas es -
pecies literarias en extinción; del otro, busca en cada uno
de los retratos un vislumbre de utopía y de futuro, una
luz de esperanza. La economía de la rareza se afirma como
una economía del derroche, que está regida por leyes
muy distintas de las del intercambio capitalista. Los raros
son, por definición, soñadores, estandartes o represen-
tantes, encarnaciones vivas de una edad de oro de la poe -
sía y aun de la justicia que se enfrentan al orden pedes-
tre, utilitario y sanchopanzesco de personajes como ese
otro doctor inverosímil, el doctor Max Nordau. Los raros
se instaló en el imaginario hispanoamericano como una
guía de vida, sentó sus reales como una cartografía a se -
guir y hasta como una cantera de estilos de vida, usos y
costumbres, modelos y formas de relación y de comu-
nicación, como un verdadero modelo para armar mode -
los y construir formas de pensamiento y sentimiento.

En Los raros, en el artículo correspondiente a Paul
Verlaine, Schmigalle, el editor-científico de la edición,
hace casi medio centenar de notas —todas oportunas y
atingentes que van de la nota 1042 a la nota 1091—.
Sin embargo, hay que decir que las notas que hace el
mismo Schmigalle a la introducción del libro III de La
caravana pasa sobre las relaciones entre Paul Verlaine y
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Rubén Darío habrían cabido muy bien en la anotación
del ensayo dedicado por Darío a Verlaine en Los raros.
En particular las que se refieren al encuentro con Ver-
laine contado por el propio Darío en distintos momen -
tos y, en específico, el pasaje donde Darío refiere su en -
cuentro con el poeta francés en su autobiografía, así
como la valiosa referencia al poema “Littérature” donde
se habla de “La gloria” (La gloire) publicado en la Revue
Blanche. Dice Darío acerca de ese encuentro: “Yo mur-
muré en mal francés toda la devoción que me fue posi-
ble y concluí con la palabra gloria… Quién sabe qué
habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso
es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa,
me dijo en voz baja y pectoral: ¡la gloire!... ¡la gloire!...
¡M… M… encore…! (¡la gloria !... ¡la gloria !... ¡M…
M… todavía más! )”.19

Esa respuesta de Paul Verlaine sobre el sentido y sus -
tancia de “la gloria” había sido prefigurada en cierto
modo por Verlaine cuando escribió: “lo que se llama la
gloria / con el derecho al hambre / a la Miseria Negra /
y casi a los gusanos [la vermine]. Eso es lo que se llama
la gloria”.20 La respuesta de Paul Verlaine al entusiasta
y joven Darío de 27 años pone el dedo en la llaga sobre
el proyecto mismo de los raros, esos “artistas del ham-
bre”, voluntariamente sacrificados a los equívocos del
exhibicionismo que necesariamente acompaña al poeta
y al escritor que decide hacer de su vocación una cues-
tión pública y que expondrá al juicio y al tribunal de la
razón y de la sensibilidad sus creencias, valores, ideas e
ideales, sus costumbres más íntimas, en fin, sus heces,
su mierda, su miseria, su hambre material y de afecto que
confesarán así sus deformidades más inconfesables.
Desde ese punto de vista, necesariamente provocador,
cabría decir primero que Darío tiende un velo pudoro-
so sobre Los raros, pero que acaso su editor, al levantar-
lo, aspira a hacer de la edición una ciencia de la totali-
dad legible del texto y que no se debería permitir el lujo
de sustraer esas noticias sobre todo si es sabido que las
maneja y domina. 

El desencuentro de Darío con Paul Verlaine, co -
mo apunta el mismo Schmigalle en su edición al ter-
cer tomo de La caravana pasa, determinó que Darío
renunciara a conocer personalmente a José María de
Heredia, Madame Rachilde, Jean Richepin, Catulle
Mendès.21 Esa reticencia llegaría a ser casi una políti-
ca, aunque Darío sí conoció y trató a Jean Moréas.
Habría sido muy instructivo que Schmigalle prepara-
se algunas páginas en la introducción sobre aquellos
autores que hubiesen po dido figurar en el libro: Leo-

poldo Lugones sería uno de ellos, Paul Groussac, otro,
Catulle Mendès, un tercero…

El encuentro-desencuentro con Paul Verlaine, “uno
de los raros”, es un encuentro con la figura de François
Villon —ese “hermano trágico” de Verlaine, según Da -
río— y con su testamento y vida aventurera y peligro-
sa: a Darío le fascina la vida en las orillas, en los bajos fon -
dos y tiene una consciencia nostálgica de los dorados
tiempos pasados, pero quién sabe si se atrevió a identi-
ficarse hasta los huesos con aquella vida tenebrosa pero
risueña. Dice Verlaine: “Yo idolatro a François Villon,
/ pero cómo hacer para ser él”, “Y es mi maestro en Apo -
lo, / pero el hombre es otra cosa. / Idolatro a François
Villon / pero cómo hacer para ser él”, “Nada tonto me
asimilo los dos testamentos”.22

Otra vuelta de tuerca a Los raros es el considerarlos
escritos por un entusiasta y talentoso arribista latino-
americano, en parte príncipe de las letras, y en parte
un “rastacuero”, decidido no a “hacer la América”,
sino a “hacer la Europa”, es decir, a buscar el triunfo y
el éxito en Europa. Para entronizarse y sentar sus rea-
les en Amé rica. Este talento lo tuvo, desde luego, el
entusiasta y talento so, mundial Darío tan dispuesto a
comerse el mundo.

En alguna página en prosa, la poeta polaca Wisława
Szymborska (1923-2012) recordaba cómo en la Polo-
nia del siglo XIX la riqueza, los muebles de la casa, el ves -
tuario seguían la moda francesa: todo era importado,
igual que en la Francia del siglo XVIII, según recuerda
para España el historiador René Pomeau. Podría quizás
hacerse un paralelo con América Latina donde en Cen-
troamérica y el Caribe todo era importado: Los raros res -
pirarían en ese mundo transatlántico que establece pa -
ralelos entre la alta cultura, el lujo y la cultura francesa,
sus raíces grecolatinas y las comunidades imaginadas,
para saludar al historiador Benedict Anderson (1936-
2015). “Darío, embelesado con París y con las letras fran -
cesas, escribe Los raros […] Que la literatura es una cosa
y los literatos son otra; Darío lo da a entender en su
prólogo a la segunda edición de Los raros […] Que la
literatura francesa es la más rica, la más variada, la más
humana del mundo, el Darío de Los raros lo sabe”.23

Los raros: un carrusel de entrevistas y testimonios
con las esfinges que son los artistas de fin de siglo. Los
raros se abre como un libro mudo: libro que habla no
tanto de las esfinges como del enigma que transmiten.
Ese enigma es el silencio: Los raros: una celebración del
silencio. No en balde se incluye un capítulo dedicado a
“el arte en silencio”.
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19 Rubén Darío, Autobiografía, Obras completas, tomo 1, edición
de M. Sanmiguel Raimúndez, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, pp.
103-104; en La caravana pasa, libro tercero, edición citada, p. 15.

20 Verlaine, en La caravana pasa, libro tercero, p. 15.
21 Quien si no figura entre los raros es por casualidad.

22 Paul Verlaine, “Triolets� en François Villon”, Œuvres complètes,
Jacqueline Cerquiglini-Toulet (editora), con la colaboración de Laëtitia,
Gallimard, París, 2014, Bibliothèque de la Pléiade, p. 563.

23 Günther Schmigalle, “Introducción”, Rubén Darío, La carava-
na pasa, libro primero, edición citada, pp. 10-11.
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Las mujeres no desempeñaron un papel
protagónico en la consumación de la In -
dependencia ni en el ascenso de Iturbide al
trono imperial, por la sencilla razón de que
en ese tiempo y hasta bien entrado el siglo
XX tuvieron vedada la participación polí-
tica. En la efímera corte de Agustín I, las
damas principales veían desde lejos, como
algo ajeno a su sexo, las pugnas entre la lo -
gia yorquina y la escocesa, las intrigas de
los generales levantiscos inconformes con
su papel secundario en la escena política,
el respaldo del alto clero criollo a un im -
perio proclamado a contrapelo de los vien -
tos liberales que so plaban en España, o las
componendas entre los antiguos oficiales
realistas convertidos al cuarto para las doce
en paladines de la Independencia. Sin em -
bargo, en La corte de los ilusos, novela ga -
nadora del Premio Planeta-Joaquín Mortiz
en 1995, reeditada ahora por Alfaguara en
una bella edición conmemorativa, Rosa
Beltrán escudriña los entretelones de ese
imperio efímero, quizás el episodio más
grotesco de nuestra historia, desde el pun -
 to de vista de las mujeres más cercanas a
Iturbide: su sastra de cabecera Madame
Henriette, quien lo vistió desde la cuna y
lo seguía viendo como un crío cuando ya
ceñía la diadema de emperador; la empe-
ratriz Ana María Huarte, una decorativa
esposa con vocación de mártir, preñada
ocho veces por un marido infiel; la clep -
tómana y sexagenaria princesa Nicolasa,
prototipo de la señorita a disgusto, a quien
Antonio López de Santa Anna cortejó en
vísperas de la coronación de su hermano; la
marquesa Rafaela, una prima de Iturbide
enamorada en secreto de fray Servando
Teresa de Mier, a quien sirvió como espía
y, en un segundo plano, María Ignacia Ro -
dríguez de Velasco, la célebre Güera Rodrí -

guez, quizá la única mujer verdaderamen -
te libre de la época, con quien Itrurbide
sostuvo un indiscreto roman ce. Conver-
tida en personaje de ficción por Artemio
de Valle-Arizpe y Salvador Novo, la Güera
fue la vampiresa más ilustre del México
independiente, pero en esta no vela sólo se
asoma por una rendija del escenario. No
es ella, sino las mujeres oscuras y relega-
das al olvido de la familia imperial, quienes
interesan más a la narradora. Su renuncia
a explotar un escándalo amarillista deno-
ta una predilección por los pequeños dra -
mas de la vida co tidiana y por los territo-
rios ficticios inexplorados en los que un
novelista puede abrir brecha.

¿Por qué contar la historia del primer
imperio mexi cano desde el punto de vista
femenino, si en esa época las mujeres sólo
podían adherirse a las facciones políticas
elegidas por sus maridos, padres o herma -
nos? Creo que Rosa Beltrán eligió ese en -

foque narrativo para confrontar la soberbia
machista de los caudillos criollos, in toxi -
cados de vanagloria, con la visión feme-
nina del mun do, en la que el amor ocupa
el centro de la existencia. El ángulo esco-
gido para contar esta historia nos sitúa de
en trada en la intimidad del poder, un ám -
bito libre de más caras. Según Balzac, la
esencia de la novela es contar la vida pri-
vada de las naciones. Fiel a esa misión, la
autora consigue iluminar los recovecos del
pasado que los historiadores pasan por
alto o dejan a oscuras. La esfera de la vida
pública es apenas un trasfondo que Rosa
Beltrán esboza entre líneas, configurando
un tipo de lector que ya posee la informa-
ción necesaria para llenar esas lagunas. La
pequeña historia representada por las mu -
je res pre domina sobre la Historia con ma -
yúsculas escrita por la ambición masculi-
na, al punto de hacerla aparecer como una
sangrienta farsa: un enfoque particular-
mente válido para narrar uno de los epi-
sodios más esperpénticos de nuestra his-
toria. La justicia poética de una no vela no
siempre dicta condenas o absoluciones,
también consiste en minimizar la impor-
tancia de los personajes encumbrados o
en observarlos con los lentes cóncavos de
Valle-Inclán, que deforman las figuras pe -
ro desnudan las almas.

La principal aportación de esta novela
al corpus de la ficción histórica mexicana
es el contrapunto crítico introducido por
esas mujeres que, sin tener una clara in -
tención impugnadora, defienden los prin -
cipios básicos de la vida civilizada dentro
de una élite política y social corrompida
hasta la médula, donde los hombres actúan
como niños engreídos. Mientras ellos se
disputan los despojos de una patria mal-
nacida en el sentido literal de la palabra,

Iturbide entre mujeres
Enrique Serna
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las mujeres observan sus corruptelas, su rí -
gido concepto del honor, su proclividad a
darse importancia, con una mezcla de iro -
nía y compasión. En La corte de los ilusos
sólo las mujeres pueden decir verdades por -
que los hombres, encerrados en una cár-
cel psi cológica inexpugnable, se obstinan
en sostener con alfi leres una escenografía
suntuosa que se derrumba al menor con-
tacto con el mundo exterior. De hecho, al -
gunas esce nas cómicas de la novela tienen
un aire de familia con el teatro del absur-
do; por ejemplo, el diálogo palaciego en
el que doña Ana Ozta, una dama imper-
tinente, pero lúcida, insiste en recordarle
a los varones cegados por el relumbrón de
sus títulos nobiliarios que a pesar de los
fastos imperiales, la Ciudad de México si -
gue siendo un muladar pestilente lleno de
hoyancos y basura, donde nadie puede sa -
lir de noche sin jugarse el pellejo. El obis -
po Pérez trata de imponerle silencio, como
si el poder corrosivo del sentido común
pudiera desvanecer en cual quier momen -
to el sueño de opio compartido por los
altos dignatarios de la corte. Las mujeres
desempeñan, pues, un papel semejante al
de Sancho Panza en el Quijote, pues opo-
nen un sano pragmatismo al autoengaño
crónico de los varones. La nula atención
que Iturbide les presta determina en bue -
na medida el desenlace trágico de la aven -
tura imperial, pues cuando Agustín envía
al exilio a Nicolasa junto con su prima Ra -
faela, y más tar de recluye a la emperatriz en
un convento, la soledad agrava su delirio
de persecución y lo induce a cometer be -
rrinches autoritarios que sus enemigos in -
terpretan co mo patadas de ahogado.

Una de las escenas que ilustra con ma -
yor intensidad dramática la fatal incomu -
nicación entre el universo femenino y el
masculino ocurre cuando Iturbide aca ba
de abdicar al trono y encuentra a su espo-
sa rezando en el oratorio del Palacio de la
Moncada. ¿Pasa algo?, le pregunta, extra-
ñado por ese arranque de fervor. Ana Ma -
ría quiere decirle tantas cosas que no atina
a decir palabra:

Se concentraba en observar la talla hecha

en madera, no pasaba nada, Agustín, espe -

cialmente las llagas de las ma nos, de los

pies, la piel rasgada. No pasaba nada. Sal -

vo una pequeña esperanza, un simple gui -

ño, una señal apenas para que ella pudie-

ra confirmar que Dios la aceptaba aún y la

quería para él. Un llamado solamente y

entonces la comprobación de que su vida

había servido para algo, de que alguien la

necesitaba. Cosas de mujeres. Es decir, na -

 da. No pasaba nada. 

En esa escena preñada de malos augu-
rios, la novela comienza a dar un giro de la
comedia hacia la tragedia, como si al rom -
perse toda posibilidad de entendimien to
entre Iturbide y su esposa, el prócer eli-
giera un despeñadero egoísta. El empera-
dor derrocado no ha en tendido nunca las
trampas del ego, porque su alma está blin -
dada contra la entrega amorosa, el único
ensanchamiento de la personalidad que
le permitiría crecer en términos de inteli-
gencia emocional. Ha reprimido a tal gra -
do el componente femenino de su carác-
ter que tiene embotados todos los resortes
del espíritu ajenos a la lucha por el poder.
Visto como un fenómeno de enajenación
colectiva, el imperio de Iturbide aparece
en la novela como la mojiganga ridícula
que sin duda fue, pero tam bién como un
patético desencuentro entre las ilusiones
de grandeza y las necesidades afectivas del
hombre. 

En la novela histórica tradicional, el
contexto político casi siempre tiene ma -
yor relevancia que las “cosas de mujeres”.
Al invertir los términos de esa fórmula,
Rosa Beltrán difumina la frontera entre la

novela intimista, en la que los movimien-
tos del alma son el motor de la acción, y
el retrato novelesco de las figuras públi-
cas. Su novela nos recuerda que las “cosas
de mujeres” son el sue lo nutricio de la exis -
tencia y cuando un hombre, por egolatría
o por frialdad, prescinde de ellas, se con-
dena a una terrible mutilación. En el trazo
de los personajes femeninos incomprendi -
dos y vulnerables, el magisterio de Virgi-
nia Woolf parece haber fertilizado la ima-
ginación de la autora. Ana María Huarte,
por ejemplo, pertenece al linaje de Mrs
Dalloway: ambas son damas de alta so -
ciedad con un grave déficit afectivo, resig -
nadas a buscar un sucedáneo de amor en
la calidez histriónica del trato social. 

Vale la pena recordar, por último, que
La corte de los ilusos es la primera novela
de Rosa Beltrán. Debutó con un oficio na -
rrativo cautivador, que denota un largo
pro ceso de maduración estilística. A veces
la formación aca démica es un obstáculo
para incursionar en la escritura creativa,
porque la sobredosis de teoría literaria sue -
le atrofiar la creatividad de los doctores
en letras, si alguna vez la tuvieron. Pero el
conocimiento profundo de su tradición
literaria no le estorba a ningún escritor,
menos aun cuando emprende excursiones
por el túnel del tiem po, y en el caso de
Rosa Beltrán, ese aprendizaje le allanó el
camino para reconstruir con originalidad
y humor negro una época de la historia
que ahora sentimos cercana y presente gra -
cias a su novela.

Anónimo, Entrada de Iturbide a la Ciudad de México, 1821



Un ejercicio más o menos común —y no
por ello menos notable— entre los narra-
dores que se decantan por el género negro
es el que los encamina a construir una
saga: serie de novelas protagonizadas por
un mismo personaje con el que los lecto-
res se familiarizan muy pronto, pero al que
van conociendo más a fondo en cada nue -
va entrega. Se trata de relatos en los que el
lector se siente cómodo desde las líneas
iniciales, pues sabe que, además del pro-
tagonista, durante la lectura reencontrará
también a varios de los actores secunda-
rios y recorrerá espacios conocidos, aun-
que las tramas en que se verá inmerso sean,
como la vida misma, siempre cambiantes.
Una saga es, por tanto, un ámbito revisi-
tado una y otra vez, escrito acaso con el fin
de que el lector enfoque su atención en
las peripecias del protagonista, al tiempo
que asimila, casi sin advertirlo, las situa-
ciones en que se halla envuelta la socie-
dad reflejada en el texto, el lenguaje que
despliega el discurso, las verdades ocultas
entre las páginas de ficción. Es, asimismo,
una construcción de muy largo aliento en
la que el autor prueba su capacidad para
mantener a largo plazo el interés de quien
se acerque a ella, sorprendiéndolo de nue -
va cuenta con episodios diferentes. Lo an -
terior ocupa el pensamiento al leer Besar
al detective, de Élmer Mendoza, cuarta no -
vela protagonizada por El Zurdo Men-
dieta, personaje entrañable que se ha vuel -
to ya una de las referencias indispensables
del género negro en Latinoamérica.

Hombre contradictorio cuya vida trans -
curre siempre en el filo de la navaja, entre
la corrupción y la honestidad, entre sus re -
laciones amistosas con la delincuencia y
sus convicciones éticas, este detective de la
policía ministerial de Sinaloa ha dejado

su impronta en el imaginario de un gru -
po cada vez más nutrido de lectores de
nuestra lengua —y ya de varias otras—
quizá debido más a sus debilidades que a
sus fortalezas (o a que sus debilidades como
“ser humano” son sus verdaderas fortale-
zas como personaje de ficción). Surgido
del género de la picaresca, como casi to -
dos los personajes de Élmer Mendoza, en
los primeros episodios solitario, ávido de
amar y ser amado, constantemente depri -
mido al grado de depender de su psicoa-
nalista, pero siempre conservando el buen
humor, los lectores lo hemos visto atrave-
sar distintas etapas de su vida y diversos
estados emocionales mientras se encarga
de investigar homicidios, esquivar balas y
perseguir criminales, hasta que ha acari-
ciado la felicidad tras el reencuentro con
su ex mujer y recibir la sorpresa de que es
padre de un muchacho ya mayor, Jason,
quien se prepara a seguir sus pasos como
policía en Los Ángeles, California. Siem-
pre vestido de negro, calzado con sus botas
Toscana, a bordo de su Jetta, escuchando
sus rolas favoritas entre los clásicos del
rock mientras mantiene profundos diá-
logos consigo mismo, o con su cuerpo,
sobre las mujeres que conoce y las cir-
cunstancias por las que atraviesan su vida
y su ciudad, El Zurdo Édgar Mendieta
repite desde su aparición en Balas de plata,
la primera novela de la saga, que no quie-
re tener nada que ver con el crimen orga-
nizado, aunque siempre al final se enreda
en casos que, de modo directo o indirec-
to, tienen su origen en el negocio del nar-
cotráfico. Así, lo que a simple vista pare-
cería un contrasentido, bien puede ser el
procedimiento en que Élmer Mendoza
nos recuerda que en este país la influen-
cia de este negocio ilícito —su violencia,

su riqueza sucia, la corrupción que desen -
cadena— es capaz de alcanzarnos a cada
uno de nosotros en cualquier instante.

En Besar al detective nos encontramos
en Culiacán con un atentado contra la
ca pisa del Cártel del Pacífico, Samantha
Valdés, amiga personal del Zurdo Men-
dieta, quien le ha insistido varias veces, sin
éxito, que se integre a su organización. La
jefa de la plaza sobrevive apenas al inten-
to de sus enemigos por “darla de baja”;
intento que, después sabemos, fue orde-
nado desde unas oficinas gubernamenta-
les en la Ciudad de México. Es trasladada
malherida a un hospital privado en la ca -
pital sinaloense y, cuando se entera, el de -
tective interrumpe la investigación que
realizaba sobre el asesinato de un adivino
para ir a visitar a la convaleciente. Por ra -
zones de amistad se involucra en la fuga
de la Valdés en medio de un tiroteo don de
se cruzan balas del ejército, la policía fe de -
ral, los sicarios del Cártel del Pacífico, la
policía ministerial y los asesinos en viados
del D. F. con objeto de consumar la ejecu -
ción de la capisa.

La historia arranca en medio de la
acción, con una intensa refriega en las ca -
lles seguida, pocas páginas después, por
una fuga cuya consecuencia es que las di -
versas corporaciones policiacas desconoz -
can al Zurdo Mendieta y lo identifiquen
como cómplice de los narcotraficantes, por
lo que se desata la persecución del detec-
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Las tribulaciones del Zurdo
Eduardo Antonio Parra



tive a gran escala. Para sostener tanto la
tensión de inicio como la velocidad de los
acontecimientos y la fluidez de la lectura, el
estilo narrativo de Élmer Mendoza —ese
lenguaje de marcado acento norteño que
ya conocemos— consigue un logro difícil
en extremo: sin dejar de ser un caudal en
el que se conjugan pensamientos, sucesos,
eslogans publicitarios, reflexiones, descrip -
ciones, intercambios de información, aco -
taciones e incluso aforismos irónicos y
redondos, parece aligerarse hasta el mini-
malismo en busca de una mayor rapidez,
privilegiando los trazos breves, las accio-
nes dinámicas y sobre todo los diálogos,
donde el autor reafirma la que quizá sea
una de sus mayores virtudes literarias: ese
oído fino que lo lleva a plasmar con natu-
ralidad los giros verbales de su región na -
tal convirtiéndolos en algo muy semejan-
te a la poesía.

Perseguido por propios y extraños, El
Zurdo Mendieta se encuentra en una si -
tuación hasta entonces desconocida para
él: ahora es la presa a quien todos quieren
dar caza. Está solo, contra todo y contra
todos. Sólo le resta esconderse, pues quien
lo encuentre “le dará piso”. Claro, cuenta
con algunas personas que le son incondi-
cionales, pero estas carecen del poder su -
ficiente para apoyarse en ellas. Es enton-
ces cuando el “canto de las sirenas” suena
más seductor que nunca: Samantha Val-
dés le ofrece su respaldo y su protección a
cambio de que se una de manera definiti-
va al cártel que ella encabeza. Y se recru-
dece en él ese dilema moral que ya se ha -
bía perfilado en novelas anteriores de la
saga: ¿dejar la policía y convertirse en nar -
co?, ¿dejar de ser tan sólo amigo para con -
vertirse en empleado de la capisa? Justo
cuando, acosado por todos, se debate entre
las dos opciones, una serie de llamadas
insistentes de sus familiares le hacen sa -
ber que su hijo Jason ha sido secuestrado
en Los Ángeles por alguien que quiere
vengarse de algo que el detective hizo tiem -
po atrás.

En ninguna de las entregas anteriores
de la saga Élmer Mendoza había centrado
tanto su enfoque en las tribulaciones de
su protagonista como en Besar al detective.
A sus conflictos amorosos —que en esta
novela se retoman cuando El Zurdo se

enreda con una mujer de cuerpo de diosa
pero adicta al juego, que termina metién-
dolo en problemas—, ahora se suma la
desesperación del padre que ve a su hijo
plagiado, el del policía considerado co -
rrupto y traidor a quien todos acosan, el
del hombre de la ley tentado a cambiar de
bando, no por ambición sino por salvar
la vida, el del amigo que para probar su
amistad debe pasar por encima de sus
convicciones y lealtades, incluso el del na -
cionalista convencido que está a punto de
vender su alma a una agencia de Estados
Unidos con tal de obtener ayuda para res -
catar a su hijo. Mientras se desgarra inte-
riormente, Mendieta da largas a unos y a
otros, retrasa el momento de tomar deci-
siones, torea a los más impacientes, busca
alianzas, se mueve, trata de actuar. Pero el
círculo en torno suyo comienza a cerrar-
se, los amigos que lo ayudan caen, recibe
un despojo sangriento de su hijo y surgen
nuevas amenazas…

Como ocurre en toda su obra narrati-
va, desde los primeros cuentos hasta las
novelas que integran la saga de Mendieta,
las tragedias perfiladas en frío sin piedad
y sin sosiego son siempre amortiguadas
por el sesgo irónico que Élmer Mendoza
imprime tanto a su lenguaje como a la vi -
sión personal de sus personajes, que no es
sino el reflejo de su propia mirada irónica
sobre la realidad de nuestro país. Un en -
foque que, transformado en recurso o téc -
nica narrativa, despoja a la existencia de su
sentido trágico, del peso de su crueldad,
para insertarla en una suerte de movimien -
to sin fin, empaparla de una vocación de
juego, y recubrirla con varias capas de pa -

rodia. Un enfoque aprendido, como ya se
sugirió, en libros como El Lazarillo o El
Buscón, cuyo parentesco convierte a nues -
tro detective culichi en una especie de pí -
caro con suerte en medio de tragedias po -
liciacas y masacres delincuenciales.

La manera en que Mendieta emerge o
no de sus dilemas axiológicos, del cerco
policial que lo ahoga y de la incertidum-
bre sobre la suerte de su hijo, tendrán que
averiguarlo los lectores en las páginas de
Besar al detective. Con ella el autor nos ha
entregado, como lo esperábamos, una no -
vela de acción que incide en la violencia
criminal que domina a este país, sí, pero
también una meditación en torno a la
amis tad y las formas extrañas que a veces
adquiere una historia de amores, un rela-
to sobre las relaciones entre padres e hijos,
un alegato regionalista, otro nacionalista, y
una reflexión sobre la fortaleza o debilidad
de nuestras convicciones éticas en tiem pos
tan caóticos como los que corren, donde
no siempre el bien o lo correcto se hallan
en el lugar que nos enseñaron las abuelas.
Con esta cuarta entrega de la saga del Zur -
do Mendieta, Élmer Mendoza nos mues-
tra que con malicia literaria y madurez na -
rrativa es posible mantener el apego de
los lectores a las aventuras de un persona-
je si está configurado —como lo quería
Calvino— con hondura y rapidez, mul-
tiplicidad y precisión, levedad y simpa-
tía, y si sabe atraparnos metiéndose siem-
pre en vericuetos tan atractivos como los
que le hemos conocido.
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El volumen que presentamos hoy, Ética.
Un curso universitario, es el resultado de
muchos años de cátedra de la doctora Pau -
lina Rivero Weber, quien ha impartido la
asignatura de Ética en la Licenciatura en
Filosofía en el Colegio de Filosofía de la Fa -
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es
un libro esforzado, dedicado y claro. Es un
libro que para mí representa un viaje en el
tiempo. Y es esa historia la que quiero con -
tar un poco aprovechando el lugar venta-
joso que tengo al haber sido receptora de
ese curso de ética, de haber entrado al aula
y escuchado de viva voz lo que en estas pá -
ginas se contiene.

La lectura de este libro, de ánimo de pies
ligeros, me transporta a agosto de 1995. Un
martes. Las ocho de la mañana. Primera
semana de clases. Todo el entusiasmo pues -
to en la idea de empezar a estudiar la ca -
rrera de Filosofía en la Universidad Na -
cional. Más que entusiasmo, lo que sentía
era una alegría desbordante, una ansie-
dad extraña ante la apertura del horizon-
te de lo nuevo, de lo inesperado, de lo que
tenía que ser radicalmente de otro modo
a todo lo hasta entonces conocido. Ni qué
decir, así fue. La expectativa consumada.
El mundo devino otro.

Y todo comenzó ese martes a las ocho
de la mañana, cuando, no por elección
(por que en primer ingreso no eliges tus
grupos), entré en el aula de la cátedra de
Paulina Rivero, me senté en una de esas
sillas atornilladas al piso en el salón 114,
al final de un pasillo largo que sigue pare-
ciendo de hospital psiquiátrico, un salón
con un gran ventanal por el que se miran el
cielo y los jardines de las islas, con un bal-
cón para salir a contemplar la realidad de
la Universidad —años después yo misma
habría de pedir dar clases en ese salón, pi -

sar la cátedra y deambular enfrente del
piza rrón, trastocando la experiencia y pa -
sando del otro lado del espejo.

Así conocí a la doctora Rivero —en ese
entonces aún no se doctoraba—; después
de la clase, salía con su libro de Heidegger
bajo el brazo y se iba al seminario de Ri -
cardo Guerra, para seguir estudiando, para
seguir escribiendo su tesis de doctorado
sobre el tema de la verdad… bueno, antes
de irse al seminario de Guerra solía darse
el tiempo para sentarse en la cafetería y
platicar con sus estudiantes, acercarse a
ellos, escucharles de cerca, ¡cómo disfru-
taba yo, sorprendida de su candidez, aque -
llas charlas en las que con paciencia oía
nuestros más feroces arrebatos sobre el
mundo y la vida! Pero, decía, así la conocí,
parada frente a nosotros, llena de pasión,
sintiéndose en el cumplimiento de una
vocación por la enseñanza, repleta de dis-
cursos, de conceptos, de saberes y tratan-
do de seguir los pasos de Eduardo Nicol
y Juliana González, dos de sus grandes re -
ferentes, dos de los personajes con los que
dialoga en este libro a fuerza de haber dia -
logado con ellos incesantemente en la cá -
tedra. Tengo la imagen vívidamente gra-
bada, de aquellos años, de aquellas clases
de discursos potentes en los que yo misma
habría de encontrar mi vocación y una
inextinguible pasión por el pensamiento.

También me acuerdo con particular
cariño de haber visto en la Feria Interna-
cional del Libro del Palacio de Minería a
la doctora Rivero en esos primeros meses
de mi paso por la filosofía. Nos invitó a
venir a la presentación de un libro (no re -
cuerdo cuál), y como yo sí vine, me rega-
ló una introducción a la filosofía de Tho-
mas Nagel y después nos fuimos con otro
compañero a tomar un café al Sanborns

de los Azulejos. Tengo la memoria fresca
a pesar de la veintena de años, la memo-
ria de mis preguntas y de su paciencia, de
mi insistencia ante el dolor de descubrir
que nada, absolutamente nada tenía sen-
tido y que no había tampoco destino. Y ella
me respondió sonriente: inventa los sen-
tidos, inventa los destinos. Si me demoro
en relatar esto es porque para mí el apren-
dizaje de la ética como curso universitario
rebasó el aula, se convirtió en pregunta
constante que habría de acompañarme y
en la que Paulina Rivero siempre me ten-
dió la mano para seguir pensando, siem-
pre me arrojó al camino del cuestiona-
miento sin fin. La experiencia directa del
aula se convierte en letras y está hoy con-
tenida en el libro que presentamos. Que
sigue abriendo un inicio para el pensar.

No hay manera de enseñar filosofía.
No hay manera de entrar a esa montaña
compacta e inaccesible de primera instan -
cia en la que se concentra la capacidad de
pensamiento de la humanidad de los úl -
timos milenios. ¿Cómo empezar a pensar?
¿Cuál es la puerta de entrada? ¿Un orden
cronológico, problemático, por autores,
por corrientes?

Las clases de Paulina hoy felizmente
vertidas en este libro fueron una introduc -
ción en medio de la incertidumbre. Paso a
paso íbamos recorriendo parte de la histo -
ria de la filosofía, cuidadosamente elegida,
cronológicamente ordenada, desbrozando
los temas, comentando, preguntando, le -
yendo hasta que algo cobrara sentido. La
formación de Rivero Weber se dejaba sen -
tir a lo largo del trayecto. El conocimiento
de la filosofía griega, que resulta indispen -
sable y un faro en medio de tantos cues-
tionamientos apresurados, fue sin lugar a
dudas decisivo. Nos fue haciendo saber que

Paulina Rivero Weber
Habitar el pensamiento
María Antonia González Valerio



a esa primera forma de interrogar hay que
regresar constantemente. Todavía me acuer -
do que nos incitó a ir a una conferencia del
estudioso griego Conrado Eggers Lan,
quien se presentó por esos días en la Fa -
cultad para hablar de Platón. Allí fui yo a
sentarme entre los asistentes, con la inge-
nuidad de querer comprender algo de las
palabras dichas en griego y en español que
disertaban sobre no sé qué diálogo y de
las que evidentemente no entendí nada.
No importaba: había que arrojarse, e inten -
tarlo una y otra vez, no desesperar frente a
los textos, frente a su ser indescifrable. Pau -
lina era contundente en esto. Hay que te -
ner paciencia y leer mucho tiempo y mu -
chas veces. Y recorrer los sentidos y esperar.

Hay que esperar muchos años, mu -
chos. Pero esto no lo alcanza a compren-
der una sino hasta después. Al primer mo -
mento lo que gana es la desesperación, de
enfrentarse a lo que parece imposible, sin
tener idea de cómo abrir los textos, pero
queriéndolo enormemente. Hay que pa -
sar una y otra vez por el mismo sitio hasta
que en algún momento se convierte en
diciente y entonces una puede por fin
comprender y después con suerte trans-
mitir. Este libro está así escrito. Se siente
en cada una de sus páginas y eso me causa
un gran regocijo. Porque lo que he halla-
do allí con mi lectura rememorante es la
demora de Paulina (¡ahora recuerdo cómo
nos insistía en Nietzsche y la vaca rumian -
te, acabada metáfora de cómo hay que
tratar el pensamiento!), lo que encuentro
aquí son los muchos años de trabajo y de
estudio, pero sobre todo es un modo de ha -
bitar el pensamiento. Sin este habitar la
palabra no hay manera de escribir desde
una profunda comprensión de lo dicho,
y no hay manera tampoco de enseñarlo así.
En esto Paulina y yo coincidimos hoy pro -
fundamente. Hay una filosofía profesio-
nal, es decir, convertida en profesión, que
se aprende y enseña en la Universidad, y
después se puede trabajar haciendo filo-
sofía, como una cosa externa, como una
caja de herramientas que ayuda a resolver
problemas de orden teórico y práctico, que
lo que ve delante son argumentos y con-
traargumentos y se la pasa enredando y
desenredando discursos, probando verda -
des y falsedades. Hay una filosofía, pues,

de la demostración, de las razones correc-
tas, del convertir el pensamiento en ins-
trumento, en técnica de resoluciones.

Hay otra, que es esta que practicamos
nosotras, en donde no es posible deslizar-
se sin más por la discursividad y presen-
tar argumentos, en donde no se conciben
problemas ni resoluciones, y sobre todo,
donde no se demuestra nada ni comprue -
ba tampoco nada. Este modo de hacer fi -
losofía es una manera de horadar(se) un
espacio en el mundo, de construirse un há -
bitat (sí, haciendo resonar la idea de ética-
ethos-hábitat que impregna todo este libro).
Hay verdades que se pueden demostrar y
verdades que se habitan. Para habitar una
verdad es necesario un largo camino en el
pensar, es necesario haber fundido la vida
con el pensamiento, para que sean indis-
cernibles, para que haciendo el uno se ha -
ga también el otro. ¿De qué otra manera
se puede hablar del ser, de la totalidad, de
lo que hay? No puede ser como un dis-
curso con referente, donde se ve allí de -
lante el objeto y se le describe según sus
propiedades sensibles y medibles. No se
puede pensar de ese modo la realidad. Se

le puede pesar y medir, se le puede verifi-
car, pero no pensar y mucho menos habi-
tar. Todo el libro de Paulina está cons-
truido desde la habitación o la morada del
pensamiento sobre el ser. Por eso puede
hablar hoy con tanta claridad, ser prísti-
na sobre algunos de los temas que filosó-
ficamente llegan a lo más alto. Porque para
poder hablar con verdad, con alétheia, di -
ría ella en su seguimiento griego-heideg-
geriano, es menester haberse dejado de cir
íntimamente por el pensamiento. 

Y una vez conseguido, no se le pue -
de dejar atrás. Se vuelve parte de quien
filosofa y desde allí se escribe, desde allí
se en seña, desde allí se vive. Se trata de
un libro de filosofía que se afana en in -
cidir sobre la ética y el modo en que es
posible acercarse a ella, que ha sido es -
crito desde el convencimiento de haber
comprendido la relación inexpugnable
entre ser y pensar, y que, por tanto, so -
lamente puede tran sitarse en libertad y
con tranquilidad. Lo que quiero decir con
esto es que Rivero Weber logra presen-
tar con diafanidad lo que le ha ocupado
la vida y el pensar. 
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El recorrido que nos presenta de au -
tores, que van de la Grecia clásica a la Ale -
mania del siglo XX, lo lleva a cabo después
de haberlo transitado innumerables veces,
repetir el camino que es siempre el mismo
y a la vez es siempre diferente. Y ahí y de ese
modo es como se fragua la experiencia. 

Decía hace unos momentos que es di -
fícil intentar decidir por dónde iniciar el
camino de la filosofía. Porque al princi-
pio parece tan complicado que nada de lo
que se diga aporta sentido o luz o clari-
dad. Que da igual si es un discurso in -
tempestivo y arrebatado, o uno pausado y
largamente meditado. El inicio de la fi lo -
sofía requiere paciencia y tenacidad. Ética.
Un curso universitario es un posible inicio
para quien quiera seguirlo, para quien
quiera escucharlo. Es un inicio compro-
metido, que busca que el pensamiento
no sea tergiversado en la transmisión de
información, que busca apelar a la lecto-
ra de manera directa, decirle: esa eres tú y
has de cambiar tu vida. Hacerla saber que
la filosofía no es la erudición de quien
pertenece a la academia, sino el deseo fer-

viente de pensar hasta quedarse sin alien-
to, de convertir los días y las noches en la
obsesión del pensamiento, de la interro-
gación, de la pregunta primera, de voltear -
se sobre sí misma y preguntarse sobre sí y
mirarse de frente… La filosofía así conce -
bida no es sino ética. 

Una filosofía encarnada tiene que ser
un ethos, un hábitat desde el cual es posible
estar en el mundo, desde el cual es posi-
ble construirse una manera de ser, de es -
tar, de pensar. 

Si bien este es un curso universitario
dictado desde la cátedra para los recién ini -
ciados estudiantes de filosofía, se presta,
por su escritura ágil y clara, y sobre to -
do por su vocación y entrega, a ser leído
por un amplio público, a ser sobre todo
interrogado y cuestionado por toda aque -
lla persona que sienta que quiere y puede
pensar, que quiere juzgar a la luz natural
de la razón, que quiere arrojarse a la em -
presa de cuestionar por cuenta propia todo
lo que hay y hallar así un modo de habitar
el mundo, construyendo el propio cami-
no (que no por singular es individual) en

la intersección del ser y el pensar. ¿De qué
otro modo podría la filosofía invitar a vivir
si no es en la demora de la palabra, del
logos, de la pregunta? 

Ética. Un curso universitario tienta a
quien lo toma en sus manos a buscar la
posibilidad de que su destino sea su ethos,
siguiendo un fragmento de Heráclito que
es particularmente importante en este li -
bro, en la reflexión de Rivero Weber, en
su propia filosofía. 

Afortunadamente, se ha dado el tiem -
po para escribir aquí lo que ha madurado
en los muchos años de dar clase, de entre-
garse en las aulas de nuestra Universidad y
sacarlo ahora de ese recinto, y darlo pró -
digamente a todo aquel que quiera leerlo,
que quiera dejarse llevar y sumergirse en
una aventura del pensar de la cual, eso es
garantizado, no se puede salir inalterada.
Siempre que se inicia el pensamiento ha de
transformar lo pensado y a quien piensa.
Sólo hay que decidir emprender el cami-
no e insistir. Lo demás ha de suceder. Sin
siquiera darnos cuenta, como sue le pasar a
cada rato en la vida, que lo fundamental
sucede sin que podamos precisar el mo -
mento exacto. Así pasa con la filosofía, un
día, después de tanto esfuerzo, se logra pen -
sar. Así. Y de repente ya nada es igual. Ya
nada vuelve a ser lo mismo. Ni yo ni el mun -
do. Atreverse y volar sobre el abismo, para
retomar a Nietzsche, quien decía: quien
no es pájaro, no debe construir su nido so -
bre abismos. Hay que tomar este libro co -
mo incitador del despliegue de las alas y
emprender un vuelo ligero y pensar y pen -
sar hasta que habitemos una verdad que se
convierta en un ethos. Cuan do eso haya
sucedido, Paulina Rivero Weber habrá lo -
grado una vez más ejecutar su vocación:
transformar mediante la filosofía a quien
quiera escucharla, a quien quiera leerla.

Gracias, Paulina, por todos estos años
de diálogo, de escucha, de enseñanza, de
compartir el camino, de habernos rein-
ventado varias veces y de seguir hacién-
dolo. Gracias por entregarnos con esta
pu blicación una posibilidad para iniciar
y reiniciar el pensar.
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La historia del siglo XX sería incompren-
sible sin lo que de manera genérica se lla -
mó el movimiento comunista. Una ola de
organizaciones, iniciativas, movilizaciones
y ensueños que modelaron buena parte del
ambiente cultural, anímico e intelectual.
Su meca fue la Unión Soviética, presun-
tamente la Primera Revolución Socia lista
triunfante destinada a erradicar la desigual -
dad de la Tierra. Hoy, sin embargo, co -
nocemos el desenlace y podemos obser-
var con distancia y una cierta frialdad lo
que sucedió: al suprimir las libertades en
nombre de un proyecto que se pensaba
superior, lo que se construyó fue una pi -
rámide totalitaria que oprimió a millones
de personas. 

No obstante, creo que se puede hacer
una distinción entre los comunistas que
formaron parte de la nomenclatura de los
mal llamados países socialistas y aquellos
que militaron en países en los cuales los
partidos comunistas fueron perseguidos,
ilegalizados e incluso masacrados. En el
primer caso, formaron parte de burocra-
cias inclementes que a nombre de los tra-
bajadores persiguieron y lapidaron a quie -
nes se les opusieron e incluso a inocentes
por el solo “delito” de no rendir un culto
total a las directrices gubernamentales. En
el segundo caso y de manera paradójica,
sus esfuerzos coadyuvaron en muchos pro -
cesos a ampliar las libertades y a crear me -
jores condiciones para la reproducción de
la pluralidad política. Los casos de Espa-
ña y México, entre muchos otros, pueden
ejemplificar lo dicho. 

Pues bien, Maruan Soto Antaki, en su
novela Clandestino, narra la historia de un
militante comunista montado en ambos
mundos. Es un niño que resiente los estra -
gos de la Guerra Civil española, que emi-

gra con su madre y hermano a México,
que se involucra en la militancia a través
del Partido Comunista, que se convierte
en una especie de agente soviético y que
lue go de vicisitudes varias observa cómo
“su” mun do se desploma. El marco de
la histo ria no puede ser más significativo:
de la derrota de la República española
—1939— al fin de la Unión Soviética
—1989-1991—… y de los sueños y pe -
sadillas que irradió. Se trata de los años
de expansión, endurecimiento y deca -
den cia de un proyecto político-cultural
que ofreció a los “suyos” sentido de per-
tenencia y la idea de que se estaba del
la do co rrecto y, más aun, ineluctable de
la historia. 

Se trata de un relato comprensivo —qui -
zá demasiado comprensivo— de una épo -
ca, unos afanes, una visión del mundo y
de una idea del cambio social. A través de
un personaje central —Ramón Costa—,
sus dos amores —Laila y María—, y con-
tada a tres voces, entramos al túnel del
tiem po de una época desaparecida —pri-
mero la del ascenso del fascismo, luego la
de la Segunda Guerra Mundial y sobre
todo al mundo bipolar que emergió de
esta última—. Esos dos amores son Laila,
refugiada palestina a la que Costa conoce
en París y con quien ligará su vida, y Ma -
ría, una agente ucraniana soviética que le
da protección y algo parecido al cariño.
Esas relaciones —sobre todo con Laila—
son las que modelan y acompañan al per-
sonaje central, y ellas son las que además
lo observan, analizan, relatan. Son quizá
las que pueden entenderlo y las encarga-
das de arrojar alguna luz sobre su vida. Y
por ello Maruan Soto Antaki opta por un
relato a tres voces que se entrecruzan, ma -
tizan y alimentan. 

Ramón es huérfano porque luego de
la guerra civil, la pandilla de facinerosos
que se apoderó del país asesina a su pa -
dre, en una redada como muchas de las
que produjeron en los años cuarenta.
Cuan do al final de la Segunda Guerra
Mundial no se cumple la ilusión de que
al triunfo de los aliados Franco —cóm-
plice de las potencias del Eje— se desplo-
maría, la madre decide emigrar hacia Mé -
xico, en condiciones no sólo precarias sino
“degradantes”. En Veracruz inician su nue -
va existencia y en el trayecto hacia la ca -
pital la madre conocerá a quien se conver -
tirá en su nueva pareja. (Un capítulo que
me recordó la novela de Jordi Soler, Los
rojos de ultramar). Saldrá Costa huyendo
de ahí para llegar, ya mayor, al D. F., en
donde se sumará al Partido Comunista.
Cumple tareas diversas incluyendo el paso
de armas de Estados Unidos a Centroa-
mérica. Sale del país hacia Praga, como
estación intermedia en su viaje hacia Mos -
cú, a fines de 1968, luego de la derrota
del movimiento estudiantil. Ahí se con-
vierte en el továrishch Ramón. Un agente
que por diversos motivos aparecerá en Pa -
rís, Damasco, Madrid y Managua, has ta
su regreso al D. F. 

Un periplo demasiado epidérmico y
anecdótico, que le resta potencia al rela-
to. Mientras los capítulos sobre España,
la migración o México no están exentos de
entraña y ojo afinado, en los otros las re -
ferencias a la política son genéricas y las
vicisitudes personales en ocasiones rocam -
bolescas (como en Siria, en donde las au -
toridades lo creen un connacional y lo
quieren obligar a cumplir con su servicio
militar) o inerciales (como en Nicaragua).
Mientras la irrupción de la Guardia Civil
en la casa de los Costa, las reacciones de
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la madre y los hijos, las noticias que lle-
gan del juicio sumario y el fusilamiento y
la imposibilidad de encontrar la fosa don -
de fue abandonado el padre, tienen el vi -
gor de la tragedia que incluye a la inde-
fensión, la estancia en Nicaragua a cargo
de un diario sandinista, por ejemplo, no
ayuda ni a la recreación de esa biografía
ni a la reflexión sobre la misma.

Ramón es un hombre sin hijos. Un
hombre que decidió no tener descenden-
cia. No sólo porque en su calidad de “clan -
destino” le podría resultar contraprodu-
cente, sino porque la pérdida del padre,
el fardo en el que se convierten los hijos
para una viuda en búsqueda de refugio,
se transformarán en una estela de apren-
siones. “Esa noción que tienen las ma -
dres y algunos padres sobre sus hijos, esa
angustia que provoca el dolor de ellos,
sería la razón por la que el továrishch Ra -
món decidiera en su vida adulta nunca
tener hijos. Sería demasiado para él…
Aprendió a tratar con el dolor propio, no
con el ajeno”. La visión de una mujer jo -
ven (su madre), sola, con una maleta y dos
niños que la siguen (él y su hermano), car -
gando todo su patrimonio —con todo y
las latas de mermelada—, hacia un desti-
no que piensan promisorio, y por el que
tendrá que pagar “el derecho de pernada”
al capitán que los conduce a Veracruz, es
quizá la vacuna que lo incapacita para
continuar con la pesada reproducción de
la especie. 

Ramón es un exiliado. Un exiliado do -
ble, permanente. De España a México y de
México a la URSS. Estudia en la Universi-
dad Patricio Lumumba, vive becado, co -
noce a otros estudiantes como él que han
ido a la llamada Patria del Socialismo a
capacitarse para “hacer la Revolución”. Re -
cibe su adoctrinamiento, su canasta de cer -
tezas, sus signos de identidad. Y el Partido
se convierte en su casa y su causa: el hábi-
tat donde vivirá y actuará y la brújula que
orientará sus acciones. Recibe un pasa-
porte ruso, una nueva identidad (Iván Voz -
nesesky), forma parte de una nueva Pa -
tria. La Internacional será su himno y María
su primera mujer. Es uno más de los que
comulgan con una prometedora fe. 

Laila, a la que encuentra en París, es
también una exiliada: de Palestina. Había

sido enfermera en las alturas del Golán,
estudiaba letras y se ganaba la vida mode-
lando. Ramón y Laila se convierten en
amantes, cómplices, espejos uno del otro.
Vuelan a Damasco donde vive el herma-
no de ella, viajan por Siria, escapan hacia
Madrid, defienden a la Revolución san-
dinista, funden sus vidas y comparten el
naufragio. (Aunque ella nunca mantuvo
la ilusión tan encendida como Ramón). 

Si el escenario de la novela son varios
países y cincuenta años del siglo XX, val-
dría la pena no inyectarle información im -
precisa. Dar a entender que las Brigadas
Rojas italianas recibían dinero soviético o
que “controlaban parte del sindicalismo”
es un fuego artificial innecesario. De la
misma manera —creo— hacer compa-
recer como parte del elenco a personali-
dades que jugaron un papel relevante y
controvertido en diversas circunstancias
—Carmelo Cortés, Carlos El Chacal o
Shafik Handal, respectivamente un com-
pañero y luego adversario de Lucio Caba -
ñas, un terrorista internacional y un líder
prominente del Frente Farabundo Martí
y del PC salvadoreño—, que aparecen sin
demasiado sentido, como partes del pai-
saje, sin dejar huella, debilitan la narra-
ción. Y la vuelta de tuerca última, presen-
tada como sorpresa —y que por ello no
voy a develar— (me) parece también un
tanto gratuita (aunque por supuesto pue -
do estar equivocado). 

Vivimos una especie de presente per-
petuo. Volver al pasado no es un resorte
común. Y quizá por ello no somos capa-
ces de evaluar lo que vivimos como una
construcción —para bien y para mal—
edificada a lo largo de los años. Pues bien,
Maruan Soto Antaki se propuso explorar
un mundo que ya no existe, que había
llegado presuntamente para remodelar a
la humanidad (¡pretensión de pretensio-
nes!) y que sin embargo se desvaneció como
“por arte de magia”. No obstante, muchas
de sus pulsiones, entusiasmos, promesas,
formas de ser y hasta alucines nos siguen
acompañando y han dejado una profun-
da huella. 

La novela inicia por el final. Cuando
Ramón y Laila son conscientes de que lo
que constituyó un proyecto de transfor-
mación universal está por convertirse en
polvo. Frente al televisor ven, impotentes,
transcurrir los acontecimientos que pon-
drán el punto último a una época de la his -
toria. Costa “recordó la angustia del que
no sabe qué va a pasar pero entiende que el
fin está cerca. Como un condenado que
ve lo inevitable y decide no taparse la cara
frente al pelotón de fusilamiento”. Una
purga difícil de digerir, un desenlace ines -
perado que casi nadie previó. Y ante el cual,
en medio del pasmo y la desolación, el viejo
militante no puede más que resignarse, si
es que la palabra no contiene algunos gra -
mos de aprobación. Sin causa, sin parti-
do, sin un mundo dividido en dos, era
“un párroco sin iglesia”. “Sólo le quedaba
Laila”… A la que también perderá de una
manera atroz. 

Se trata de una historia de terror ur -
bano. Laila, amante de los animales, in -
tenta rescatar a un cachorro de las fauces
de uno de esos perros criminales “entre-
nados por terratenientes sudamericanos
para cazar esclavos” y que algunos tienen
como mascota. Pero en el lance, la bestia
embiste contra Laila hasta desfigurarla y
herirla de muerte. Costa, entonces, la
acom pañará en el hospital hasta el desen-
lace. De tal suerte que la consumación de
los relatos no puede ser más desoladora.
Costa se queda solo.
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En recuerdo de José Fuentes Mares, 
a 30 años de su partida

Para ser heterodoxo es necesario dominar
la ortodoxia. El medio académico se va -
nagloria de hacerlo, a veces en beneficio
de la calidad del producto; a veces, con re -
sultados contraproducentes. Me refiero,
sobre todo, a la metodología. Dominar -
la es esencial. La heterodoxia puede apa -
recer en el estilo, principalmente, lo cual
puede implicar altas dosis de ironía en el
tratamiento de un tema o un personaje,
o sim ple mente adoptar actitudes lúdicas,
siem  pre mal vistas por la gravedad de los
académicos ortodoxos. Es posible que José
Fuentes Mares sea el historiador mexica-
no que incursionó más en el terreno de la
heterodoxia. Pocos tan lúdicos como él.

Para proceder cronológica y generacio -
 nalmente, antes que él Edmundo O’Gor -
 man dio muestras de heterodoxia. Lo hizo
en su clásico Crisis y porvenir de la cien-
cia histórica, libro que carece de notas al
pie de página, por ejemplo. Y, sin em bar -
go, todo en él tiene sustento. Otro acto
de apartamiento de la gravedad lo co -
metió en su discurso de ingreso a la Aca-
demia Me xicana de la Historia, en el cual,
para ma nifestar la sorpresa causada por
el levantamiento insurgente de Hidalgo,
dijo que equivaldría a que en 1964, cuan -
do pronunció el discurso, Justino Fer-
nández se levantara con los barrenderos
de la Ciudad de México en un acto in -
surgente. También fue heterodoxo en el
terreno de la interpretación histórica. Fue
a contracorriente de la historia oficial, lo
cual si bien no es heterodoxo en el mé -
todo, sí lo es en cuanto a contravenir un
supuesto consenso que no se sostiene del
todo por sí solo.

En este último terreno, Fuentes Ma -
res fue campeón. Su inclinación lo llevó
al bando de los perdedores, al consagrar
un libro a Miguel Miramón, pero, sobre
todo, don José se permitió hacer híbri-
dos sensacionales en Las Memorias de Blas
Pavón, La Revolución Mexicana. Memo-
rias de un espectador y Las mil y una no -
ches mexicanas. En estos, su apartamiento
de la ortodoxia es total. Mezclas de his-
toria y ficción, no son novelas históricas
sino, acaso, historias noveladas o, al me -
nos, salpicadas de sabrosas dosis de ficción
que descansan sobre una base de rigor
historiográfico re gido por sus puntos de
vista. Pero aun en sus libros serios hay en
el estilo y en los en foques sus buenas do -
sis de heterodoxia. Véase, si no, su San -
ta Anna. Aurora y ocaso de un comediante,
para no llegar al extremo de Don Sebas-
tián Lerdo de Tejada y el amor, o el citado
Mi ramón el hombre, basado en la corres-
pondencia del Joven Macabeo con su novia
y luego es posa Concha Lombardo. Para el
tiempo en que fue escrito eso se apartaba
de los cánones de la historiografía al uso y
se ce día hacia el sospechoso rumbo de la
biografía, entonces condenada por los fa -
ná ticos de las estructuras.

Luis González fue otro gran hetero-
doxo. En su magnífico Pueblo en vilo —que
un analfabeto calificó de ilegible— se per -
mite colocar en la bibliografía a Rulfo y
Arreola y, gran herejía, a Los supermachos
de Rius. Su prosa ágil y desenfadada lo
hace gran practicante de la heterodoxia,
así como su propensión al diálogo con sus
lectores. Para referirse a un texto mío, dice
tranquilamente “Álvaro Matute estaba
muy contento en 1979” para referir mi en -
 tusiasmo por los que entonces consideré
—ya no— avances de la práctica his to -

riográfica en México. Don Luis, seguidor
espiritual del gran transterrado Ramón
Iglesia, alabó el rezongo del público ante
la historia académica, en su discurso de
ingreso a El Colegio Nacional. Con la prác -
tica heterodoxa procuró acercarse a otros
lectores que no fueran los del gremio. Si
hay duda acerca de su dominio de la orto -
doxia metodológica, ahí está su magnífi-
co El oficio de historiar.

Dentro de las generaciones jóvenes (tal
vez ya no tanto), destacan Rafael Torres
Sánchez y Mauricio Tenorio Trillo. El pri -
mero, en un libro muy poco leído por ha -
ber sido publicado fuera de la muy noble
y leal..., Revolución y vida cotidiana: Gua -
dalajara, 1914-1934, al discutir si la mar -
cha del tiempo es lineal o cíclica, aventu-
ra que en realidad es como el juego de la
oca. Se avanza, se retrocede, se cae en el
pozo o en la cárcel o se da el impulso del
vuelo que lleva a avanzar en los caminos
previamente trazados. Tenorio, por su par -
te, en Historia y celebración, propone, para
explicar el ascenso y caída de las valora-
ciones de los próceres, que eso es como las
series de foquitos navideños que duran
poco encendidas completamente. Pronto
se pueblan de foquitos fundidos de ma -
nera discontinua. Los creyentes en la linea -
lidad del tiempo histórico bien harían en
tomar en cuenta la oca o los foquitos na -
videños para entender mejor cómo se mue -
ve la historia.
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Las didascalias de Valle-Inclán no sólo son
imprescindibles para la puesta en escena,
forman parte consustancial de su teatro,
entendido como hecho poético. Vi en La -
vapiés, corazón de Madrid, en la sala que
lleva su nombre, su Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte con las didascalias in -
tegradas al diálogo, tan hermosas cuanto
brutales, porque todo en la escena vallein -
cla nesca sangra. Es su concepto de la poesía.

La didascalia final de la escena novena
en Luces de Bohemia prueba cuán equivo-
cados están quienes la confunden con sim -
ple acotación. Es un mundo en sí misma,
como todas las del esperpento, y dice así:
“Levanta su copa y, gustando el aroma del
ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Pa -
rís. Piano y violín atacan un aire de ope-
reta, y la parroquia del café lleva el compás
con las cucharillas en los vasos. Después
de beber, los tres desterrados confunden
sus voces hablando en francés. Recuerdan
y proyectan las luces de la fiesta divina y
mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en
el ritmo de las frases, desfila con su pata
coja Papá Verlaine”.

Es la escena en la que Max Estrella pre -
gunta a don Latino de Hispalis si en el café
está el poeta: “Mira si está Rubén. Suele
ponerse enfrente de los músicos”. Ante la
afirmativa Max se emociona: “Vamos a su
lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poe -
sía pasa a ese negro”. Y ese príncipe negro
de todos los poetas se murió también, hace
ahora cien años, como si fuera un perso-
naje de esperpento: raptado en Guatemala
y soñando en París. Compartía con Ver-
laine las glorias y exigencias del simbolis-
mo así como sus excesos con el ajenjo, el
opio y cuanto había.

Me atrevo a colarme en esa escena, aun -
 que obviamente sin ser visto. Los espec-

tadores, por lo general, no debemos ser
vistos.

Desde una pensión que habité en Ma -
drid (y desde la cual salgo sin aliento, de
puntillas) hasta el Café Colón, donde ubi -
ca Valle-Inclán al de Luces de Bohemia de
la novena escena, hay que tomar por la
Calle Mayor hacia la Puerta del Sol, cru-
zarla entera y llegar a la calle de Alcalá. Di -
cen que también en esa esquina perdió el
brazo Valle-Inclán a causa de un bastonazo
que culminó en gangrena. Yo creo más en
cada una de las versiones del otro Ramón,
Gómez de la Serna, sobre tal manquedad.

Cuando ocurría esa escena, con toda
se guridad, ya había conocido Rubén a
Fran cisca Sánchez, su amada española, la
madre de uno de los dos hijos que se lla-
maron también Rubén Darío: Rubén Da -
río Sánchez murió en México en 1948 y
Rubén Darío Contreras murió en Costa
Rica en 1970. A las madres de los dos las
amó mucho el único Rubén de los tres que
no se apellidaba Darío. La madre del cos-
tarricense, Rafaelita, murió muy pronto.
A la madre del españolito, Francisca Sán-
chez, Amado Nervo la bautizó como la
Princesa Paca, por ser consorte del Prín-
cipe de las Letras en nuestra lengua.

Hace ya un siglo, pero Rubén no lle-
gaba en su agonía a los cincuenta años.
Tenía dos más de los que alcanzó a tener
Alejandro Sawa a quien escondió Valle tras
Max Estrella, y que también murió antes
de los cincuenta. Los mataron las luces de
la bohemia o su incapacidad para dar el paso
al siglo XX, porque a Rubén Darío lo aterró
esa catástrofe que fue la Primera Guerra.

Cuando estalló, Rubén comenzó su
ago nía y buscó refugio en la Cartuja de
Valldemosa, en Palma de Mallorca. Así lo
pintó Vázquez Díaz y con el hábito blan-
co de “los callados hijos de San Bruno”
aparece revestido en una foto de la época.
Fechado en 1914, el de La Cartuja es uno
de sus últimos poemas, quizás el último:
“Darme una sangre que me deje llenas /
las venas de quietud y en paz los sesos, / y
no esta sangre que hace arder las venas, /
vibrar los nervios y crujir los huesos. / ¡Y
quedar libre de maldad y engaño, / y sen-
tir una mano que me empuja / a la cueva
que acoge al ermitaño, / o al silencio y la
paz de la Cartuja!”.

Ni para Rubén ni para nadie en el mun -
do iba a haber paz después del estallido
de 1914 que, a un siglo de distancia, trae
consecuencias funestas y pone al mundo
contra la pared, envuelto en los gases mor -
tales que ahí comenzaron a probarse y que
hoy ya han transformado el clima y con-
vertido el futuro en una imagen de muerte
que al recordar al triste Rubén agonizan-
te, me parece más muerte que entonces:
pieles de Hiroshima y Chernóbil sin po -
sibles rimas modernistas.

En 1915 comenzó a morirse en Gua-
temala y hacia allá se desplazó otra figura
femenina, Rosario Murillo, para llevarlo
a Nicaragua y cerrarle los ojos (en León,
como quería) el 6 de febrero de 1916.
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Callejón del Gato
Rubén, agonizante
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Uno de los mejores tratados sobre fantas-
mas que se han escrito se titula El inge-
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605). El plan literario de Miguel de Cer -
vantes Saavedra fue sencillo: escribir una
obra basada en diálogos que presentara las
aventuras en el mundo y al azar de un hom -
bre que confunde la realidad con los relatos
medievales de caballería. En el centro del
protagonista, y de la novela, está la fuerza
espectral que se bifurca entre la demencia y
los sueños, el deseo y las promesas incum -
plidas. El ser desgarrado entre sus aspira-
ciones y la dureza de la supervivencia. 

En el capítulo XVI, e inmerso en la con -
fusión de sus fantasmas, Don Quijote cree
ver, en una mujer vulgar, los atributos de
la belleza ensoñada: “tentóle la camisa y
ella era de arpillera, a él le pareció ser de
finísimo y delgado cedal. Traía en las mu -
ñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le
parecieron vislumbres de preciosas piedras
orientales; los cabellos que en alguna ma -
ne ra tiraban a crines, él los marcó por he -
bras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo res -
plandor al del mismo sol oscurecía; y el
aliento que, sin duda alguna, olía a ensa-
lada fiambre y trasnochada, a él le pareció
que arrojaba de su boca un olor suave y
aromático y, finalmente, él la pintó en su
imaginación de la misma traza y modo que
lo había leído en sus libros de la otra prin -
cesa que vino a ver al malferido caballero
vencido de sus amores, con todos los ador -
nos que aquí van puestos”.

El fantasma que evoca Don Quijote
tiene por lo menos dos caras: la ilusoria y la
real, que a su vez se alternan cada una. Si
para el Caballero de la Triste Figura aque-
lla mujer fea pudo proyectar una belleza
ideal, para su compañero de aventuras,
Sancho, será una mujer deseable tal cual

en su fealdad (“comenzaron entre los dos
la más reñida y graciosa escaramuza del
mundo”).

El episodio cervantino podría mostrar
este dinamismo simbólico: para mí cual-
quier mujer puede ser ideal, pero para otro
la idealidad se funde con lo real: “una moza
asturiana ancha de cara, llana de cogote,
de nariz roma, de un ojo tuerta, y del otro
no muy sana: verdad es que la gallardía del
cuerpo suplía las demás faltas; no tenía siete
palmos de los pies a la cabeza, y las espal-
das, que algún tanto le cargaban, la hacían
mirar al suelo más de lo que ella quisiera”.

El juego de fantasmas que el deseo
amoroso despierta, y que ejemplifica la
alternancia entre lo real y lo espectral entre
Don Quijote y Sancho, implica una con-
figuración que se reitera en cada persona,
en particular, cuando se da el caso de dos
amigos que, por alguna circunstancia, com -
parten el mismo objeto de deseo o mujer
amada. En cada uno de ellos habita dicha
alternancia donde a veces uno es el idea-
lista y el otro el realista, y la mujer de por
medio pasa a ser, según indique el arbi-
trio, una Dulcinea o una Maritornes. 

Y si se tratara de dos mujeres que com -
parten proclividad por un hombre, la si -
tuación sería análoga. Y así como Don
Quijote convierte dos manadas conver-
gentes en una llanura polvorienta en la
imagen de dos ejércitos medievales que
están a punto de consumar una gesta de
caballería, dos mujeres enamoradas del
mis mo hombre pueden obnubilarse de
modo tal que la realidad pase a un segun-
do término. 

La literatura como fuente de fantas-
mas será uno de los dispositivos (en el sen -
tido Foucault-Agamben de conjuntar una
máquina de subjetividad y de gobierno al

mismo tiempo) fundamentales de la lite-
ratura moderna, en particular, a partir del
romanticismo y sus efectos a través de la
novelística, que a mediados del siglo XIX

serán retratados por Gustave Flaubert con
Madame Bovary y, en otro orden de cosas,
el del conocimiento, con la obra póstu-
ma Bouvard y Pécuchet del mismo escritor,
parodia del Quijote cervantino y sarcasmo
del enciclopedismo del siglo XVIII allegado
al XIX, que se desenvuelve en la aventura
de dos obsesos en el mundo de los libros. 

La anterioridad, el universo de los que
nos precedieron, suele ignorarse desde el
presente, o se le otorga menos atención
que las urgencias inmediatas. Pero cuando
se trata del propio pasado, de los fantasmas
que nos rondan, la danza con ellos vale más
al convocarlos como algo vivo que como
algo muerto. 

En el otoño de 2011 estuve en París.
Tenía en mente acudir a la calle de Victor
Massé, allá donde tuvo su casa-estudio
Edgar Degas en las cercanías de Pigalle.
Era yo un fantasma que convocaba a otro
fantasma. ¿Por qué comenzó esta cacería
en busca del manto sin costuras entre yo
y un genio predecesor? Había leído en La
Folie Baudelaire de Roberto Calasso un
detalle de los últimos días del pintor im -
presionista de la feminidad, que registra
que “la vejez de Degas fue desgarradora;
una larga, prolongada desolación”.

Calasso evoca que Degas, casi ciego,
rosáceo y vigoroso aún, de imponente bar -
ba blanca, “se lanzaba en peregrinaciones
insensatas por las calles de París. Camina -
ba por caminar. Vestido con poco cuidado,
como un vagabundo, se movía a pequeños
pasos, con aparente seguridad”. En esa
época, Degas confesó a un amigo: “duer-
mo incluso demasiado bien, ocho o diez
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horas por día… el sueño y las piernas: eso
es lo que me queda”.

Degas debió dejar la casa de la calle
Victor Massé donde vivió quince años.
La manzana iba a ser demolida y se mudó
a un piso en el cerco Boulevard de Clichy,
donde ya no volvería a pintar. Todos sus
enseres quedaron embalados y sus cua-
dros puestos contra una pared. Comenzó
entonces a pintar en su cabeza mientras
caminaba por París. Mallarmé habría di -
cho: “hacía telas mentales”.

Vollard, el marchante de arte, consig-
nó que “sus pasos acababan siempre por
dirigirlo a su casa en demolición. Retira-
dos los últimos cascotes, habían colocado
unas tablas a lo largo del borde de la acera.
Allí podía verse un viejo mirando, a tra-
vés de las rendijas de la empalizada, hacia
un terreno desnudo…”. 

A un siglo de aquello, nada queda de
la vieja casa de Victor Massé. El vecinda-
rio se ve lleno de turistas de todas partes
del mundo que acudimos a sondear los
restos ya casi invisibles del París legenda-
rio de la Bella Época, el cabaret Moulin
Rouge, el Museo del Erotismo, los co -
mercios de souvenirs fabricados en China
sobre el Boulevard de Clichy. En las ace-
ras proliferan los migrantes africanos que
expenden mercadería pirata. 

Al caminar por las calles adyacentes a
Clichy descubrí al fantasma. Así, de súbi-
to, sin interposiciones ni avisos. Pero no
era Degas, su deambular errático ni su bar -
ba blanca: era mi propio fantasma. En una

esquina me aguardaba tras los vitrales una
juguetería musical que me devolvía a mis
doce años de edad, cuando descubrí, con
mi hermano Pablo, que podíamos for mar
un grupo de rock. Y lo fundamos.

La tienda de instrumentos musicales
había ya cerrado, y tras los ventanales, en
una sala amplia, como si se tratara de un
museo, se exhibían en plataformas y vitri -
nas modelos impecables de diversos ins-
trumentos de otros años: baterías Ludwig,
Rogers y Slingerland, amplificadores Fen -
der, Alamo, Carvin, Sunn, Acoustic, Kus -
tom; guitarras Silvertone, Gibson, Gretsch,
Framus, Hagström, Mosrite y Hoffner, de
suyo inverosímiles. Brillantes, deseables
hasta la desesperación, materia de sueños
en la exactitud de sus maquinarias croma -
das y el barniz exquisito, sus acabados de
plástico chispeante o de hueso, carey o ná -
car. Algunos de esos instrumentos habían
sido motivo de mis desvelos de niñez cuan -
do los vi en los repertorios Veerkamp de
la calle de Mesones, Wagner en Venustia-
no Carranza,  Menzel en Palma cerca de
Donceles, Sala Chopin en Álvaro Obre-
gón o el de la Plaza Miravalle (ahora Ci -
beles) y el comercio Musical Mexicana de
Puebla casi esquina con Insurgentes. Aque -
lla máquina del tiempo era una máquina
de fantasmas.

En lugar del terreno vacío que Degas
atestiguaba donde estuvo su casa, y que fui
a buscar aquella noche en Pigalle impul-
sado por una lectura, me observé a mí mis -
mo como nunca antes pude hacerlo. Los

amigos parisinos que me acompañaron esa
vez nada recuerdan de aquella tienda de
instrumentos cuando les pregunté dónde
estaba. Ni siquiera sabían de qué les ha -
blaba. ¿Fue una ensoñación fugaz, propia
del ánimo alucinatorio de los viajes? A la
fecha, lo ignoro a ciencia cierta. Ya volve-
ré a París y caminaré hasta hallar la tien-
da, convertido en mi propio Degas.

Quizás el episodio de quien vuelve a
cierto sitio y descubre sus fantasmas esté
lejos de ser algo excepcional. Es algo re -
servado a todos y cada uno de nosotros en
algún momento de nuestra vida. 

En la década de los noventa, y de ca -
mino a una cita de trabajo en el Conjunto
Del Bosque atrás del Auditorio Nacional,
pude distinguir en los alrededores cómo
se acercaba, tambaleante, un hombre ro -
busto, la cabellera revuelta, la vestimenta
toda blanca de pies a cabeza. Frente a la
zona de los teatros, emitía un monólogo
intenso en perfecto inglés, quizás una pieza
de Shakespeare. Era un barco ebrio que pa -
recía dirigirse a un público espectral des de
un escenario imposible. Eran las nueve de
la mañana y en el rostro del hombre, más -
cara de pesar y vehemencia, se distinguían
los restos de un desvelo y un furor que des -
bordó un festejo de horas y debió terminar
por recalar en ese rincón de otros años. 

Pudo ser que Juan José Gurrola, quien
era esa figura de blanco que atisbé esa ma -
ñana en las orillas del Bosque de Chapul-
tepec, sólo adelantaba, para quien pudo
ver lo, su condición actual de fantasma.

Edgar Degas, autorretrato, 1855 Giovanni Boldini, Ómnibus en la Plaza Pigalle, 1882
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RD 18 DE ENERO DE 1867 - 6 DE FEBRERO DE 1916

FGL 5 DE JUNIO DE 1898 - 19 DE AGOSTO DE 1936

Hace cien años, en 1916, murió Rubén
Darío. Hace 80 años, en 1936, fue asesi-
nado Federico García Lorca: el crimen fue
en Granada. Ambos murieron jóvenes: Da -
río había nacido en 1867, de modo que
falleció a los 49 años de edad; García Lor -
ca tenía 38 años en 1936. Rubén Darío
desapareció en plena guerra mundial, la
llamada Gran Guerra (1914-1918); Gar-
cía Lorca, en el despuntar de la Guerra
Civil española, el laboratorio de sangui-
naria experimentación para preparar el te -
rreno de la Segunda Guerra Mundial, he -
rencia de las condiciones creadas por los
tratados de Versalles.

Casi treinta años separan en el tiem-
po, y en el devenir de las generaciones, a
estos dos poetas. La precedencia de Da -
río lo convirtió, naturalmente, en maes-
tro, pero ahora, cuando leemos los poe-
mas de ambos, no cuesta ningún trabajo
imaginarse una “influencia” de García Lor -
ca en Darío: basta aceptar un sentido in -
verso (de futuro a pasado) en la dirección
de la “flecha del tiempo”.

Todo lo anterior son un puñado de
datos históricos y biográficos, acompa -
ña dos de una conjetura diminuta, acaso
de una módica y disculpable extravagan -
cia: la influencia de García Lorca en Da -
río. Más allá de ellos —los datos y la con -
jetura— se dibuja el esplendor, a veces
oscuro, de los poemas. Este nicaragüen-
se y este es pañol forjaron poemas depo-
sitados en la memoria de multitudes, e
innumerables versos, inscritos imborra-
blemente en la ima ginación de sus ad -
miradores. Esos poe mas existirán y serán
recordados mientras exista la lengua es -

pañola, pues forman par te de su corazón,
de su médula, de su centro gravitacional, de
sus veneros profundos.

Los grandes poetas modifican honda-
mente, y recrean, el lenguaje de su época.
El andaluz y el centroamericano fueron
creadores y renovadores del idioma; fue-
ron artistas visionarios y sus palabras han
sido leídas, declamadas, memorizadas, exa -
minadas, atacadas también, y admiradas
y amadas por varias generaciones, desde
el pasado siglo hasta los primeros lustros
del nuevo milenio.

Un tercer poeta los une y al mismo
tiempo los distingue; un andaluz, como
García Lorca: Juan Ramón Jiménez. Él,
joven discípulo a principios del siglo vein -
te, ayudó al maestro Darío a preparar los
Cantos de vida y esperanza (1905), libro
fundacional, y alentó al joven García Lorca
con el ejemplo y el consejo. Más adelan-
te, Juan Ramón sería la referencia obliga-
da (y contrariada) de los “poeta compro-
metidos” encabezados por Pablo Neruda
en los años treintas; el chileno sería el rival
acezante y levemente maligno de Jiménez,
quien tuvo la generosidad de recomendar
para el premio Nobel a su enemigo, poco
tiempo después de recibirlo él mismo, en
1956 (Neruda lo recibió en 1971).

En 1934, Neruda y García Lorca brin -
daron por Darío en una reunión literaria
de la ciudad de Buenos Aires. Me he ocu-
pado de esa celebración en esta misma
co lumna, hace ya cinco años. Únicamen-
te quiero, ahora, poner de resalto, nue -
vamen te, el “internacionalismo poético”
del brin dis de 1934: un español y un chi-
leno brin dan por un nicaragüense en la ca -
pital argentina. Me parece una estampa,
ejemplar e inspiradora, del necesario diá-
logo de España y América.

Otro gran poeta, Antonio Machado,
está presente en el recuerdo de García Lor -
ca y de Rubén Darío. En 1916 escribió
un poema de homenaje a Darío; de esa
pieza elegiaca se extrajeron dos versos y se
trasladaron a la tumba del nicaragüense
para ser grabadas en el epitafio: “nadie esta
lira pulse, si no es el mismo Apolo, / na -
die esta flauta suene, si no es el mismo Pan”.
Machado compuso también un poe ma
cuando se enteró de la muerte de García
Lorca: “El crimen fue en Granada”. Esos
vibrantes versos machadianos de 1936 per -
manecerán en el corazón trágico de la his -
toria del siglo veinte.

Tenemos, así, un puñado de nombres
en los cuales se pueden distinguir, en -
ten der e interpretar los muchos signos
de la poesía moderna en lengua españo-
la: Ru  bén Darío, Antonio Machado, Fe -
derico García Lorca, Pablo Neruda, Juan
Ra món Jiménez. Una estrella de cinco
pun tos y de irradiaciones diversas, va -
riables; de muta ciones múltiples y de lar -
ga descendencia.

Rubén Darío se extinguió, luego de una
vida agitada e intensa, en la ciudad nicara -
güense de León. Cómo murió, pero sobre
todo cómo había vivido, puede averiguar -
lo uno si lee las páginas de la extraordina-
ria biografía dariana de Edelberto Torres,
una de cuyas virtudes cardinales es no per -
der de vista, en ningún momento, los ver -
sos del poeta, conforme da noticia de su
“residencia en la tierra”. Pocos minutos
después de muerto Darío, se decidió prac -
ticarle la autopsia y extraerle el cerebro
para tratar de entender, se dijo, el origen
material de tantas imaginaciones, fábulas
y prodigios. Tal es el punto de partida, la
imagen inicial, de un poema mexicano:

Aguas aéreas
Rubén y Federico

David Huerta



el impresionante “Responso por un poeta
descuartizado”, de Efraín Huerta.

Desde luego, los poemas dedicados a
Rubén Darío forman multitud. Destaco
el de Huerta por una razón a la vez curio-
sa y de alcances interesantísimos, en mi
opinión: se trata, en alguna forma, del úl -
timo gran poema modernista de América
Latina. Sus imaginaciones, sus recursos re -
tóricos, su temperatura espiritual, su cli -
ma emotivo, las palabras de sus versos y
la andadura simbólica, alegórica y meta-
fórica entretejida en sus voces y sonidos
van dibujando un poema salido directa-
mente de la memoria viva de su protago-
nista, un hombre en trance de morir. Efraín
Huerta lo fechó el 19 de enero de 1967,
cien años y un día después del nacimiento
del poeta en Metapa. El cerebro de Darío
(“mil ochocientos cincuenta gramos: tone-
laje de poeta divino, anchura de navío”)
está en el centro de la elegía huertiana co -
mo una criatura sublime; he aquí los tér-
minos de esas comparaciones exaltadas: el
cerebro de Darío es “como un sol escarla-
ta”, “un sol de esmeraldas”; es como “la
mansión de los dioses, como el penacho
de un emperador azteca, de un emperador
inca, de un guerrero taíno”. El “Responso
por un poeta descuartizado” tiene un ritmo
ascendente, percutivo, de tonos ás peros.
Los largos versos avanzan hacia una con -
su mación misteriosa: aparece allí una
“sombra de recinto”, trémula y fragilísi-
ma morada de los poetas vivos y los poe-
tas agonizantes.

La puntual documentación histórica
en el poema de Huerta procede de las pá -
ginas de Edelberto Torres. El poeta mexi-
cano utiliza las noticias de Torres y las sitúa
en medio de un despliegue verbal surgido
de la poesía de Darío; aparecen allí —co -
mo las criaturas alrededor de don Quijo-
te en el grabado de Doré— “perros, orgías,
vino griego, prostitutas francesas, donce-
les y príncipes”. La puesta en escena es ple -
namente modernista. Efraín Huerta no
escribe desde fuera de Darío, sino desde
dentro: por eso he hablado, líneas arriba,
de ese “Responso” como un poema mo -
dernista, acaso el último.

Federico García Lorca fue sacado violen-
tamente de una casa granadina donde se

había refugiado, llevado a un camino ve -
cinal y ejecutado allí con lujo de crueldad.
El biógrafo inglés de García Lorca, Ian
Gibson, ofrece a la curiosidad de los lec-
tores todos los pormenores documenta-
les imaginables, recabados por él a lo lar -
go de muchos años. La acusación de los
franquistas asesinos era triple: el poeta era
“homosexual, socialista y masón”, todo
un programa sinóptico para identificar
enemigos. Antonio Machado expresó co -
mo nadie, con las palabras justas de tris-
teza e indignación, la conmoción desatada
por la muerte de aquel joven luminoso,
lleno de brío y de talento para el teatro, la
música y sobre todo la poesía.

Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!

Las rimas asonantes, a-a, comienzan
con la palabra “Granada” en el título: “El
crimen fue en Granada”. He aquí la lista
de esas palabras rimadas: (calle) larga, ma -
drugada, asomaba, cara, salva, entrañas,
Gra nada, en la primera parte del poema;
guadaña, fraguas, escuchaba, (secas) pal-
mas, plata, faltan, besaban, en la segunda
parte, en cuyo final se interrumpen las

rimas, cuando se enciende el extraño re -
quiebro dirigido por el poeta asesinado a
la muerte:

Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por esos aires de Granada, ¡mi Granada!

La tercera parte tiene solo tres palabras
rimadas: Alhambra, agua y Granada. Cada
una de ellas y todas juntas son un poema
entero: un leve poema granaíno, engastado
en la elegía tremenda. Examínense algu-
nas de las voces de las primeras dos partes;
de ahí puede extraerse otro poema, he -
cho de poderosos sustantivos: madrugada,
entrañas, guadaña, fraguas, por ejemplo.
Palabras para la perduración y la gloria,
pa ra la conciencia trágica; para el tiempo
de la historia y para el tiempo de la poesía.

Alguien podría decir: “cuánta confianza
con los muertos”, al ver el encabezado de
estos renglones, donde aparecen, notoria -
mente, los nombres de pila de los dos poe -
tas cuya muerte se conmemora aquí: Fede -
rico y Rubén. Nunca olvidaré el saludable
malhumor, de coloraciones nietzscheanas,
del crítico colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot cuando reprobó la impudicia de
un estudioso de Borges al llamar a este
“Georgie”, nombre con el cual doña Leo-
nor Acevedo, madre del poeta de “Lími-
tes”, se dirigía a su hijo, es decir: un nom-
bre “de estar por casa”.

No quiero incurrir en semejante im pu -
dicia, desde luego. Yo mismo me he visto
en el trance de recomendar a algún comen -
tarista de libros, a algún crítico o investi-
gador, no escribir sobre los autores utili-
zando el nombre de pila. No: se trata aquí
de otra cosa, del todo diferente de esa
confianza excesiva y, sí, a veces impúdica.
Se trata del puro amor: el experimentado
por un lector de a pie, yo, ante el pródigo
genio de esos dos, el andaluz y el centro-
americano. ¿Cómo no llamarlos así, amo -
rosamente, al menos una vez? No lo hago
en el resto de esta columna: los nombres
sin los apellidos solamente pueden leerse,
verse, en el encabezado titular.

Están allí esos dos nombres como dos
banderolas, como dos llamas unidas, en -
trelazadas.
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Este año, Sexto Piso comenzará la publica-
ción de los Ensayos reunidos, de Christopher
Domínguez Michael. De su primer tomo,
que reúne ensayos desde 1983 a 1996, res-
catamos esta poco conocida página sobre Ma -
quiavelo, publicada originalmente en 1991,
en El Librero del Parnaso de Coyoacán,
que dirigía Armando Mena.

La obra de Maquiavelo es una interesante
maqueta plena en fortificaciones y puen -
tes, príncipes solitarios y mercenarios co -
diciosos. El príncipe, El arte de la guerra o
los Discursos sobre la primera década de Tito
Livio no son, como parecen, tarea fácil
para el lego. Su estilo, que tanto le preo-
cupaba, me sugiere la imagen mental del
desierto. Enemigo de la metáfora, no le
molesta el sentido común y es capaz de
una llaneza a estas alturas exasperante,
como la que consiste en describir al buen
caballo y sus cualidades frente a las torpe-
zas del mal caballo y sus inconvenientes.

Aun tomadas todas las previsiones,
lle  nas las alforjas de agua y dátiles, quien
in  tenta viajar siguiendo a Nicolás Ma -
quia ve lo (1469-1527) no está exento de
toparse, desierto al fin, con espejismos.
Buena par t e de los comentaristas de Ma -
quiavelo, des de su no tan amigo Fran-
cesco Guicciardini (1483-1540) hasta un
Federico Chabod o un Quentin Skinner,
se han de tenido, com prensiblemente, fren -
te a los espejismos maquiavélicos. Lo cier to
es que nadie ha podido localizar un oasis
en ese desierto.

Maquiavelo no parece ser tan mal hom -
bre como cree el vulgo, porque el Bien
como el Mal le tenían sin cuidado como
parámetros éticos. Bastan unas páginas de
El príncipe para entender lo esencial: el
poder y la moral nada tienen en común.
Cualquier combinación entre ellos es una

estafa. Esta reflexión, común a todos los
interesados desde Demóstenes y Alejan-
dro Magno, nadie la había escrito en toda
su dureza hasta que lo hizo Maquiavelo,
ejemplificando hasta la saciedad con to -
dos los casos que pudo obtener de la polí-
tica de su tiempo y de la historia antigua
de Roma, que era, para él, casi la única.
Pero, ¿es Maquiavelo un moderno? Sin
duda, pero lo que probablemente no sea
es un clásico. No se da en clase, no se da
como una especie de naturaleza superior
de algo que deba ser imitado. Grandes de -
voradores de hombres como Napoleón,
Hitler, Stalin o Mao no han sido buenos
discípulos de Maquiavelo, pues este es un
mal clásico o un clásico a medias. Los ti -
ranos de marras dedicaron sus carnicerías
a demostrar que la autonomía de la polí-
tica que se deduce de Maquiavelo no fue
la forma con la cual justificaron sus an -
danzas. Fue moral falsificada, revestida
de fraseología (Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad, Espacio Vital, Dictadura del Pro -
letario, Gran Salto Adelante) útil para el
poder absoluto. La modernidad es anti-
maquiavélica y Maquiavelo un gentil que
se atrevió a llamar a conquistadores, tira-
nos y ladrones por su nombre, como lo ha -
ría, y lo hacen, una verdulera o un taxista.

Cavando en el desierto de Maquiave-
lo nos topamos con que fueron la virtud
y la fortuna sus preocupaciones tutelares y
conflictivas. Pero lo que él entendía por
virtud poco tenía que ver con lo que sus
contemporáneos y nosotros entendemos
por virtudes cristianas. Su virtù era una
combinación muy elegante de orden y
astucia: saber lo que uno quiere y saber
cómo conseguirlo. Se trata de los famo-
sos medios cuyo uso y abuso hicieron del
siglo XX una larga escena criminal. Lo que
desde luego no es culpa de Maquiavelo

como tampoco Hegel o Nietzsche guar-
dan el modelo de las llaves de los campos
de concentración.

La virtud admirada por Maquiavelo
en la república romana era la suma de me -
dios que la hicieron poderosa y brillante
como cuenta Tito Livio, a cuyo imperio
ayudaron las buenas disposiciones de la
diosa Fortuna. Separándose del humanis -
mo ciceroniano, Maquiavelo, a su vez, no
considera a la Fortuna como un premio
concedido a los mortales por sus buenas
obras. Para Maquiavelo, como para cual-
quier mortal anterior al judeocristianismo,
la Fortuna es una mujer veleidosa que
premia a los aventureros, a los astutos y
hasta a los locos, es decir, a todos aquellos
requeridos de una ayudadita para realizar
hazañas por encima de sus fuerzas. Algo
que sin duda une a Maquiavelo con el ex
agustino Lutero, en cuanto a la dudosa
eficacia de la buena conducta en la Tie-
rra. Es una lástima que la fortuna en el
mundo, tras Maquiavelo, haya dejado de
tener imagen de mujer.

Las biografías de Maquiavelo no son
particularmente entretenidas. No fue el
Anticristo ni encarnación alguna de Bel-
cebú. Le tocó vivir en una mala época (co -
mo lo son todas, diría Borges) y fue un po -
lítico de segunda fila con pocos escrúpulos
a la hora de ganarse el pan para llevar a
casa. Rara vez su acción resultó decisiva
como empleado que fue de la cancillería
de los horribles Medici. Conoció alguna
prisión, hizo muchas antesalas y, para
nuestra alegría, el desempleo como polí-
tico lo convirtió en escritor. Cuando le
dedicó sus obras a los poderosos, estos no
las leyeron; sabia o resignadamente acabó
escribiéndolas para sus agradecidos amigos.

Quiso para sí, según cuentan, un lugar
entre los réprobos y se alegró de haber

La epopeya de la clausura
El desierto de Maquiavelo

Christopher Domínguez Michael



104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

soñado que su destino estaba en el infier-
no, pues allí soñó con ver rostros conoci-
dos como los de Platón y Tucídides —se
ve que la invención del purgatorio para los
paganos piadosos no llegó a sus oídos—,
quienes le recordaron que la sabiduría no
es bien vista por la divinidad. En cambio,
al cabecear, vio pasar a los bienaventura-
dos con boleto al cielo, entre quienes no
distinguió a ningún amigo del conoci-
miento y sí a una muchedumbre de bea-
tas y pordioseros.

Fue un marido probo y las huellas de
sus aventuras galantes no se encuentran
con facilidad. Poco se sabe de sus hijos
aunque aún hoy hay quienes se dicen he -
rederos de su linaje. La imagen más emo-
cionante de Maquiavelo, cuya iconografía
es muy parca si recordamos a los grandes
maestros de la pintura con los cuales se
topó, se debe a su propia pluma. Durante
sus tediosos años de desempleo, solía le -
vantarse al alba y vestirse con esmero, co -
locándose con delectación sus galas de
funcionario de la cancillería. Tras lavarse
las manos, digno y soberbio, se colocaba
frente a sus muertos, esos clásicos de Gre-
cia y Roma que leía con respeto y frui-
ción en una vieja torrezuela familiar.

Quienes se pierden en el desierto sue-
len viajar en círculos. Así nosotros. Ma -
quiavelo lamentó la corrupción del mundo
pues descubrió azorado que la diosa For-
tuna también envejecía, muriendo, acaso,
con él. Su última obra es también la más
extensa, una Historia de Florencia escrita
por encargo a manera de pensión y es la

historia de una ciudad que se arruina. Cul -
mina la obra cuando él mismo era joven
y ambicioso mientras a Florencia la rodea -
ban, extramuros, los bárbaros y, puertas
adentro, la expoliaban los ladrones.

Es mentira que Maquiavelo, como
Voltaire, haya pedido un sacerdote en sus
últimas horas por aquello de las malditas
dudas. Fue consecuente con la esperanza
de las tertulias infernales y además, ya en -
tonces, las ciudades que rodeaban a Roma
eran famosas por su impiedad. Fortuna
fue piadosa con él, asistió a sus suspiros y
le permitió ver restaurada a la república
florentina en 1527. Carlos V hizo huir de
Roma al papa Clemente VII y Maquiave-
lo vio salir tras él, rumbo al exilio, a sus
maquiavélicos patrones, los Medici. Ma -
quiavelo perdió al morir, no sólo la vida,
sino el trabajo.

Síganme por favor en mi último rodeo
por el desierto. Es sabido que Dino Bu -
zzati (1906-1972) escribió El desierto de
los tártaros (1940), famosa novela italiana
que cuenta con desgano pero a propósito
la vida de Giovanni Drogo, militar confi-
nado en una fortaleza secundaria y fron-
teriza, donde se consume su vida a la es -
pera de una guerra y de un amigo cuando
el aburrido protagonista está agonizando.
Un contemporáneo suyo, Julien Gracq,
nacido en 1910, no sólo escribió Los ojos
del bosque (1958) sobre la drôle de guerre
entre franceses y alemanes durante el in -
vierno 1939-1940 cuando, declarada la
guerra, esta no empezaba, sino una obra
curiosamente similar a la novela de Buz-

zati. Muchas páginas se han escrito sobre
la similitud entre El desierto de los tártaros
y El mar de las Syrtes (1951), de Gracq,
otra novela que dibuja la larga guerra
declarada entre dos imperios que durante
generaciones no disparan un tiro. Fasti-
diado por los periodistas, Gracq se cansó
de aclarar que él no había leído a Buzzati,
cuya novela fue traducida al francés pre-
cisamente en 1951 cuando él publicaba
la suya. Para ambos, en todo caso, la au -
sencia real de la guerra es una tolerable
mentira de la metafísica.

La obra de Maquiavelo anticipa, se -
gún mi caprichosa opinión, las novelas de
Buzzati y Gracq, rodeados de desiertos y
mares donde la noaparición es una cos-
tumbre, casi una esperanza de salvación.
El desierto de Buzzati, como el mar de
Gracq están odiosamente vacíos. El alma
de sus guerreros se seca cuando miran el
horizonte. Maquiavelo, entre los siglos XV

y XVI, prefiere llevar al desierto su propia
obra, como un niño con sus juguetes en
la playa. Juega el florentino con castillos
y murallas, interpone ríos al paso de los
mercenarios, haciendo un uso jovial y es -
candaloso de la novedosa pólvora, imi-
tando esa historia de Roma. Su desierto
político bulle en prácticas de campo y lla-
maradas en las torres. Pero el alma del vie -
jo autor de El príncipe acabó por vaciarse.
La Fortuna le regaló un uniforme impe-
cable y a la virtù dejó de esperarla por abu -
rrimiento. Como algunos de los novelistas
del siglo XX. Ejemplarmente los maquia-
vélicos Buzzati y Gracq.

Dino Buzzati Julien Gracq por Henri Cartier-Bresson



RESEÑAS Y NOTAS | 105

Como sucede con Shakespeare, aunque
de manera distinta, también Cervantes se
tuvo que enfrentar con la autoría, no de
toda su obra, sino del Quijote. Como sa -
bemos, un tal Alonso Fernández de Ave-
llaneda —cuya identidad resulta brumo-
sa— publicó en 1614 una segunda parte
del Quijote. Cervantes, ni tardo ni perezo -
so, deshizo el entuerto publicando su pro -
pia continuación del Quijote atribuyendo
su autoría a un tal Cide Hamete Benen-
geli, arguyendo que la había traducido del
árabe. El gesto, metaficcional, juguete auto -
rreferencial, es también político. No hay
que olvidar los cinco años que Cervantes
pasara preso en Argel y que seguramente,
como veremos en una entrega posterior,
pudo tener una influencia decisiva en su vi -
sión del mundo. Cervantes reivindica el
islam hispánico —reprimido, como todo
lo morisco—, lo incorpora a su obra, lo ce -
lebra utilizando este pequeño dispositivo. 

Cide Hamete Benengeli pertenece a
una estirpe de escritores apócrifos que el
siglo XX tuvo a bien reinventar, gracias a
Marcel Schwob, Fernando Pessoa y sus he -
terónimos, Borges, Stanisław Lem y más
recientemente John Banville, con su Ben -
jamin Black, autor de novelas policiacas
en la vena de Raymond Chandler. 

Estos autores imaginarios pueblan la
literatura y han dado mucho de qué hablar,
sobre todo para negar al autor o para di -
fundir la idea de que el texto es el que im -
porta, independientemente de su crea-
dor. Esta superstición contemporánea ha
dado lugar a numerosos coloquios sobre
la inexistencia de la autoría y la mengua
de su historicidad, su huella en el tiempo,
entre otras cosas. 

Todo esto para decir que la autorre-
ferencia existe desde siempre. Cervantes,
en su genialidad mayor, responde con un

autor apócrifo del Quijote no sólo para
defenderse de su plagiario, sino para in -
ventar un género: lo que Italo Calvino
llama la literatura al cuadrado. Debe-
mos a Cervantes la idea de que un autor
puede ser también un demiurgo: alguien

que no sólo escribe novelas sino que crea
tradiciones.

Pero lo interesante aquí es el juego.
Franz Kafka, por ejemplo, escribe: 

“Sancho Panza, que por lo demás nun -
ca se jactó de ello, logró, con el correr de

Zonas de alteridad
La obra busca a su autor

Mauricio Molina

Representación de Don Quijote creada y dibujada por José del Castillo y grabada por Manuel Salvador Carmona, edición de
Joaquín Ibarra para la RAE, 1780
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los años, mediante la composición de una
cantidad de novelas de caballería y de ban -
 doleros, en horas del atardecer y de la no -
che, apartar a tal punto de sí a su de mo nio,
al que luego dio el nombre de don Quijo -
te, que este se lanzó irrefrenablemente a
las más locas aventuras, las cuales, empe-
ro, por falta de un objeto predetermina-
do, y que pre cisamente hubiese debido
ser Sancho Pan za, no hicieron da ño a nadie.
Sancho Pan za, hombre libre, siguió impa -
sible, qui zás en razón de un cierto senti-
do de la res ponsabilidad, a don Quijote
en sus andan zas, alcanzando con ello un
grande y útil esparcimiento hasta su fin”.

Paul Auster, muchos años después,
escribió una variante feliz de la hipótesis
kafkiana en su Ciudad de cristal, pertene-
ciente a la Trilogía de Nueva York. Al de -
cir de Auster, Don Quijote no está loco;

se hace pasar por tal para engañar a San-
cho, quien a su vez contará sus aventuras
con el ingenioso hidalgo a la gente y, des-
pués de múltiples entuertos, las escribirá
Simón Carrasco, quien las hará traducir
al árabe para que, finalmente, Cervantes
encuentre el manuscrito en Toledo y lo
traduzca al castellano. Don Quijote
busca su autor. 

No podemos olvidar aquí a Borges,
quien en su “Pierre Menard, autor del Qui -
jote” describe una versión infinitamente
más sutil con la sola transcripción, pala-
bra por palabra, del texto cervantino fue -
ra de su tiempo. 

Shakespeare no fue ajeno a estos jue-
gos. Basta con mencionar aquí aquel pa -
saje de Hamlet donde el príncipe danés
produce una obra teatral en que los acon-
tecimientos refieren no sólo el infame ase -

sinato de su padre, sino los hechos que su -
cederán más tarde en la obra. 

Mucho se ha escrito acerca de la auto-
ría del corpus shakespeareano. Tirios y tro -
yanos aducen, desde sus trincheras, argu-
mentos a favor y en contra del poeta de
Stratford-upon-Avon. Unos dicen que Sha-
kespeare era un hombre inculto, prove-
niente del pueblo, un granjero que nun -
ca viajó fuera de Inglaterra, y que por lo
tanto era imposible que escribiera obras
de la sutileza y profundidad de La tempes -
tad, Macbeth, Romeo y Julieta, y que tuvo
que ser otra persona quien escribiera esas
obras. Algunos apuntan a la figura de Chris -
topher Marlowe, otros a Francis Bacon o
Edward de Vere. Recientemente, en la
“Declaración de la duda razonable”, fir-
mado por Derek Jacobi y Mark Rylance
(quien acaba de recibir el Oscar a mejor
actor de reparto), esta polémica, en la que
se han inmiscuido Walt Whitman, Mark
Twain, Orson Welles, entre otros, se ha
vuelto a encender. 

Shakespeare, por lo que vemos, nece-
sita su propio Cide Hamete Benengeli
para justificar su existencia y la autoría de
sus obras. Borges escribe: “Shakespeare,
que tantos hombres fue, Shakespeare, que
fue Macbeth y fue el rey Duncan, acuchi-
llado por Macbeth, Macduff que mató a
Macbeth, solía despojarse de esas másca-
ras que la forma dramática le imponía y
ser William Shakespeare”. En otro de sus
textos, incluido en El hacedor, Borges de -
clara, hablando de “Yo, que tantos hom-
bres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La
voz de Dios le contestó desde un torbelli-
no: Yo tampoco soy: yo soñé el mundo como
tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre
las formas de mi sueño estás tú, que como yo
eres muchos y nadie”.

El autor siempre es otro. Je est un autre,
como afirmó Rimbaud. Cervantes y Sha-
kespeare lo sabían, como después lo su -
pieron Ezra Pound, Fernando Pessoa, Perec,
Pavić y tantos otros. 

Es probable que Cervantes y Shake -
speare se estén riendo de sus estudiosos
buscando “desfacer entuertos” y que los
verdaderos autores de sus obras seamos
nosotros, sus infames, ínfimos lectores. 

Cide Hamete Benengeli camina entre
nosotros.

Cide Hamete Benengeli
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¡Ya es de noche! Estrellas azules. Tierra
violeta.

Ocho palabras. Un punto y seguido y
tenemos: un óleo de Chagall.

Déjà la nuit! Étoiles bleues. Terre violette.
Es una pincelada extraída de Ma Vie,

la autobiografía de Marc Chagall (1887-
1985), un pintor que hizo música con un
instrumento peculiar: su pincel.

No solamente los violinistas volantes,
las cabras con violín, las novias musitan -
tes. Todo en Chagall es música. Sus óleos
vibran de manera semejante a como vi -
bra una sonata. Sus murales se mueven
igual que una sinfonía de Bruckner (altos
olea jes, vastos firmamentos, movimien-
to sin fin). Sus dibujos a lápiz son parti-
turas vivas.

Sus colores confieren valores espiritua -
les: azul para la paz y esperanza de La flau -
ta mágica de Mozart y las cúpulas de Mos -
cú que circundan los personajes de Boris
Godunov de Mussorgsky; verde para el
amor como el matiz dominante en Tris-
tán e Isolda de Wagner y en Romeo y Julieta
de Berlioz; el rojo y amarillo del misticis-
mo y éxtasis en El pájaro de fuego de Stra-
vinsky y Dafnis y Cloe de Ravel. 

Esos elementos viven el mural impo-
nente que corona el cielo interior, la cúpu-
la de la Ópera Garnier de París, por encargo
de André Malraux, ministro de Cultura de
Charles de Gaulle, que el pintor realizó fe -
brilmente, encerrado durante días y días,
su camisa empapada en sudor mien tras
de un tocadiscos emergía la magia de la
Sinfonía Júpiter de Mozart, su composi-
tor favorito.

Jackie Wullschlager (Chagall: A Bio-
graphy) recoge el testimonio de Izis, el úni -
co fotógrafo a quien se permitió documen -
tar el proceso de trabajo en la Fábrica de

Gobelinos, puesta a disposición entera del
pintor: “la atmósfera era impregnante y
me evocaba el espíritu de los talleres del
Renacimiento, con inmensos óleos en el
piso y las paredes. Y maquetas en los caba -
lletes. Él trabajaba enfebrecido en su blu -
sa blanca y la música de Mozart emanaba
de un tocadiscos”.

Azul para Mozart, verde para Wagner,
blanco para Debussy, rojo para Ravel.

Cuando Chagall pintaba, de su toca-
discos manaba música de Mozart, Bach,
Ravel y Stravinsky.

En 1966 pintó en la Metropolitan Ope -
ra House de Nueva York el intenso mural
El triunfo de la música (tempera, gouache
y collage sobre papel encolado, sobre pa -
pel coreano) y otro más: Los orígenes de la
música.

Por cierto, su popularidad en Estados
Unidos está ligada con la música: Boris
Aronson, con quien Chagall trabajó en el
Teatro Judío de Moscú, donde hizo la Caja
Chagall, montó en Nueva York el musi-
cal Fiddler On The Roof, que nada tenía
que ver con él, pero se le asoció porque el
diseñador, Aronson, usó sus imágenes del
gran mural de Moscú. Desde entonces El
violinista en el tejado se asocia en el ima-
ginario colectivo con Chagall.

Oír colores. Ver sonidos.
El compositor Olivier Messiaen (1908-

1992) era sinestésico. En sus obras pode-
mos oír colores y ver sonidos.

Pero no se necesita ser sinestésico para
oír colores y ver sonidos. Las bodas del ojo
con el oído, celebradas en la poesía de Ro -
bert Bly, rebasan toda teoría.

En su autobiografía, Chagall anota:
“Di rige mi mano, toma el pincel y, como
un director de orquesta, llévame a las lon -
tananzas por conocer”.

Leonardo da Vinci tocaba la lira. Henri
Matisse, Paul Klee y Vasili Kandinski to -
caban el violín.

De hecho, Kandinski proclamaba: “un
cuadro debe estar compuesto como una
sinfonía y debe percibirse como una sin-
fonía de los sentidos y de los colores”.

En su libro El señor Corchea, Debussy
habla de una partitura de orquesta como
si fuera un cuadro.

La manera de orquestar de Beethoven
asemeja una paleta blanco y negro con gra -
dación exquisita de grises.

Marc Chagall cuando niño soñaba con
ser músico. En su casa siempre había mú -
sica, que hacía con sus hermanos. Y había
música en su aldea, Vítebsk, que puso a
sonar en sus cuadros.

En su autobiografía narra los días de
mercado, cuando la pequeña iglesia, so -
focada, vibra debido a la multitud... al -
rededor todo se agita, grita, apesta. Los
gatos maúllan. Los gallos en venta caca-
rean, per filadas sus figuras en los canas-
tos que los contienen. Los cerdos suel-
tan chillidos.

La prosa de Chagall: “Los colores relu -
cientes revolotean en el cielo. Pero todo
vuelve a la calma con la noche. Los iconos
colgados en las paredes cobran vida. Las

El compositor Marc Chagall
Pablo Espinosa

Marc Chagall, El violinista verde
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lámparas relucen nuevamente. Las vacas
duermen en sus establos, roncan sobre el
estiércol y las gallinas sobre las vigas gui-
ñan maliciosamente los ojos.

“Los marchantes —sigue Chagall—
cuentan sus ganancias sobre la mesa, bajo
la lámpara. Los senos de las muchachas,
temblorosos, rebotan, lechosos, ellas lan-
guidecen en los rincones. La luna, clara co -
mo un encantamiento, da vuelta sobre los
tejados y yo, solo, soñador, soy el único
sobre la plaza”.

Música de bodas para el ojo y el oído,
una marcha de palabras, de imágenes.

La biografía de Chagall es como un
cuadro de Chagall, apunta el poeta Alber -
to Blanco.

Chagall es el pintor de los que sueñan,
hace notar la pintora Olivia González:

“Cuan do adolescente Chagall me hizo sa -
ber que yo no era la única soñadora de vue -
los. Mientras yo tenía prácticas de vuelo
en mis sueños, Chagall trascendía en vue -
los con su pintura”.

Chagall, acierta Olivia, es como Mo -
zart, un mago extraordinario que nos co -
necta a universos arquetípicos.

No en balde era su compositor favorito.
Cuando niño, en la noche, Chagall re -

flexionaba y escuchaba esta música: “Toda
la gente del pueblo se va a dormir. Pero
junto a la plaza del mercado crece, hacia lo
lejos, la música del jardín público. Pasea-
mos: Los árboles se acarician, se inclinan
en la oscuridad, las hojas murmuran”.

Por eso su vocabulario está compuesto
por vacas, cabras, jamelgos, novias que vue -
lan y portan en su diestra ramos de flores

del campo, novios que se besan todo el
tiempo, violinistas, artistas del trapecio,
bailarinas. Sueños. Vuelos. Música.

Las bodas del ojo con el oído consisten
en vibraciones. La unidad más íntima, más
pequeña de los humanos no son las célu-
las sino brevísimas fibras, filamentos que
vibran. Y la música físicamente no es otra
cosa que vibración. Buena vibra.

Por eso los óleos de Chagall vibran
siem pre. Suenan. Son música.

“Cuando Chagall pinta —decía Pablo
Picasso— no se sabe si mientras tanto
duerme o sueña. Debe de tener un ángel
en algún lugar de su cabeza”.

Y es que Mozart, decía Paul Klee, es
“la encarnación ideal del ser divino y crea -
tivo” y la música, añadía, “para mí es una
amada embrujada”.

En 1920, en poco más de un mes de
trabajo febril, Chagall utilizó colores ra -
dian tes para crear una serie extensa de
obras que cubrieron prácticamente el au -
ditorio del Teatro Judío en Moscú, que de
inmediato se dio en llamar la “Shagalovsky
sal” o la “Caja Shagall” cuyos temas son
la música, la danza, el drama y la literatu-
ra, que se celebraban en ese teatro. 

El amor, el éxtasis, la luz, los rituales
religiosos, el ritmo del arte y de la vida vi -
bran en esos murales.

Las bailarinas de Degas, las danzantes
desnudas de Matisse, los ángeles-músicos,
éxtasis bañado en oro, de Fra Angelico, el
óleo sobrecogedor de Klimt titulado La
Musique. 

Los relatos en óleo de Chagall produ-
cen el efecto de una flama que se prende y
apaga al mismo tiempo. Su olor es el olor
del sueño.

“En la oscuridad de las noches —es -
cribió Chagall— me parecía que no eran
sólo los olores sino toda una manada de
felicidad volando en el espacio”.

Describía el enigma de sus pinturas:
“el viejo abuelo carnicero canta mientras
su hijo toca el violín frente a la ventana,
de cristales sucios, cubiertos de gotas de
lluvia y marcas de dedo. Y detrás de la ven -
tana, la noche, y detrás de esa casa, el vacío,
los espíritus. Pero el tío toca el violín. ¡Ya es
de noche! Estrellas azules. Tierra violeta”.

Sus apuntes de infancia: “amo la mú -
sica de bodas, el sonido de sus polkas y sus

Marc Chagall pintor de la música

Marc Chagall, bóveda de la ópera de París
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valses”, sus sueños infantiles: “seré cantan -
te, entraré al Conservatorio. En nuestro
corazón habita un violinista. Seré violi-
nista. Entraré al Conservatorio. Seré bai-
larín. Día y noche escribiré versos. Seré
poeta. Entraré al Conservatorio”.

Hasta que un buen día (“y todos los
días son buenos”), mientras su madre me -
tía el pan al horno, se acercó a ella que pul -
saba la pala, la tomó del codo lleno de ha -
rina y le dijo: “mamá, quiero ser pintor”.

Nunca perdió su sensibilidad de niño,
como tampoco lo hizo Mozart.

Su obra es contemporánea de la de
Kafka. Comparten en su creación artísti-
ca lo absurdo, lo mundano y lo espiritual,
en constante choque y vibración.

Viajaba. Su pasión también era viajar.
Algunas veces solamente para aprender de
otros maestros. Por ejemplo, de los colo-
ristas venecianos Tiziano y Veronese y en
consecuencia sus obras adquirieron mayor
belleza sensual, un estilo maduro lleno de
pathos. También apreciaba la influencia
de El Greco.

André Breton llegó a decir: “el arte
de Chagall es el más mágico de todas las
eras. Sus colores transforman las tormen -
tas del mundo moderno y preserva el in -

genio de tiempos antiguos en su mane-
ra de delinear el principio básico del pla -
cer proclamado por la naturaleza: flo-
res, amor”.

1963, Bailarina, dibujo a lápiz. Pocos
trazos, gruesos, gráciles. Ella baila y sos-
tiene en lo alto un ramo de flores de cam -
po en la mano derecha mientras la iz -
quierda avanza, el brazo extendido, hacia
el vuelo.

¿Sueños en blanco y negro los dibujos
a lápiz? ¿Sueños en color los murales?

Cuando Van Gogh recibió clases de
piano le dijo al profesor que las notas eran
entre azul oscuro y amarillo. El profesor
pensó que Vicente estaba loco.

Azul para Mozart, verde para Wagner,
blanco para Debussy, rojo para Ravel.

Los colores de Chagall son vívidos, vi -
brantes, únicos. Siempre sorprenden.

En la tradición indotibetana se sabe
desde hace siglos que todo lo que percibi-
mos en el universo tiene un color, o lo ex -
perimentamos teniendo un color.

Explica el monje budista Sangharák -
shita: “No solamente todo posee un color
sino que además parece estar vivo e irra-
diando el color. Debido al hecho de que
lo que percibimos tiene un color, todo nos

afecta de una manera particular, que tan
sólo podemos describir como emocional”.

Podemos preguntarnos, prosigue, si
aca so los colores tienen un efecto en la for -
ma en la que nos sentimos.

“Para darnos cuenta de que es así, sólo
tenemos que imaginar cómo nos sentiría -
mos si se transpusieran los colores; tenemos
que pensar cómo nos sentiríamos si, por
ejemplo, camináramos bajo un cielo verde
pálido, sobre un césped rojo o al lado de
un río amarillo. Estoy seguro de que nues -
tra experiencia sería muy diferente”.

Así los colores de Chagall. Los transpo -
ne, los mueve, los utiliza de manera tal que
frente a sus cuadros experimentamos cosas
muy diferentes de lo que produce alguna
obra de un paisajista fiel al color original.

Es así como los colores de Chagall mue -
ven las moléculas. Vibran. Suenan.

Marc Chagall se propuso cuando niño
convertirse en músico. Un buen día, por-
que todos los días son buenos, le dijo a su
madre que quería ser pintor.

Sus temas: el amor, la memoria, los
sueños.

Sus colores: los sonidos.
Fue de esa manera como Marc Cha-

gall se convirtió en un compositor.

Marc Chagall, Las fuentes de la música



No era frecuente que la realidad cotidia-
na fuese común y ordinaria cuando uno
la compartía con Pedro Miret, quien gus-
taba de usar zapatos con gruesas y rebota-
doras suelas de goma porque le hacían sen -
tir que flotaba de un paso en otro, como
si volase.

Los momentos compartidos con Pe -
dro solían confirmar una frase del prólo-
go de Buñuel a la segunda edición de Esta
noche... vienen rojos y azules: “Miret hace
magia con la realidad misma y sin salirse
de ella”, y lo confirmo al acabar de releer
Rompecabezas antiguo, en cuya página pre -
titular, bajo la dedicatoria a María y a mí,
hay esta anotación: 21 oct., 81, noche de
temblor, esc. de M. 7.2. 

Trataré de “documentar” esa línea.
Aque lla noche, cuando fuimos a cenar a
casa de Pedro y Vicki, habitantes de la
colonia Polanco, ocurrió un terremoto,
se interrumpió el servicio eléctrico y el
elevador se detuvo con la puerta abierta
entre el piso inferior y el superior, el de
los Miret. No podíamos arriesgarnos a sa -
lir de allí por el riesgo de que, si volvía la
electricidad, el elevador, súbitamente pues -
to en marcha mientras estábamos a me -
dio salir, nos quebraría el espinazo en el
tramo entre los dos pisos. Mientras espe-
rábamos el retorno de la electricidad, Pe -
dro y Vicki estuvieron largo rato tendidos
en el suelo frente a nosotros, al nivel de
nuestras miradas, y charlábamos de cual-
quier cosa. Media hora después volvió la
energía y, ya dentro del departamento, y
tras la magnífica cena debida a Vicki, Pe -
dro nos dedicó su libro recién publicado
y añadió la anotación: 21 oct., 81, noche
de temblor, esc. de M. 7.2 (y ahora no sé si
la cifra después de la M se refiere a la escala
de Mercalli o a la de Miret, pues ya digo:

Pedro solía percibir la realidad como lo
haría un extraterrestre en absorta visita a
la Tierra).

Aquel momento pudo ser un cuento
miretiano… y, a propósito de tal posibi-
lidad, viene otro recuerdo:

En una tarde de Madrid y de marzo
de 1980, en un costado de la Plaza de la
Cibeles, Pedro y yo, apoyados de espaldas
contra la verja del Ministerio del Ejér cito,
estuvimos no sé cuánto tiempo mi rando
silenciosamente hacia el Palacio de
Correos, dejando solamente que el tiempo
transcurriera y midiéndolo con el lento
trepar de la sombra por aquella fachada
roqueña. Mirábamos el deslizarse hacia
arri ba de una luz dorada que finalmente
lamería la cima del edificio, tras lo cual la
noche invadiría todo el lugar, y gozába-
mos de esa última lengüetada del Sol en
una fachada como si el espesarse y el su -
bir de la oscuridad hiciese visible el tiempo.

Súbitamente sentimos que había ocu -
rrido un paréntesis de silencio sobre el ru -
mor de la plaza, y se me ocurrió decirle a
Pedro algo que, confieso, lo pensé “mi -
retianamente”: 

—Qué extraño. 
—¿Qué extraño qué? —dijo. 
—Qué extraño —dije—, que en este

paréntesis de silencio no se haya oído el
chirrido.

—¿El chirrido de qué? 
—El chirrido de la Tierra.
—¿Cómo? ¿Cuál chirrido? 
—El chirrido que debe de hacer nues -

tro planeta Tierra. Imagínate esta gran má -
quina como una inmensa bola gastada,
oxidada, que al girar sobre su eje está ro -
zando el espacio constantemente… y eso
tendría que hacer un ruido enorme, un
chirrido cósmico.

Pedro me siguió la ocurrencia: 
—Claro, un chirrido insoportable co -

mo el del gis en el pizarrón, pero gigan-
tesco... ¿Y por qué no lo oímos? 

—No sé, tal vez porque lo hemos es -
tado oyendo toda la vida. Es decir, que nos
hemos acostumbrado a ese ruido por ser
continuamente audible, y ya no lo escu-
chamos, ya no lo oímos. 

Parpadeó como Buster Keaton en sus
prodigiosos filmes silenciosos, y dijo:

—Eso lo debí haber dicho yo. Es más,
“lo dije” y lo convertiré en un cuento. Me
excuso desde ahora por robártelo. 

Y yo: 
—Róbatelo, Miret, escribe el cuento

y dedícamelo. 
No cumplió, no me lo robó, no me lo

dedicó, me privó del gusto de leerlo en pá -
ginas suyas. 

Yo también he quedado mal, pues, des -
de su muerte a los 56 en 1988, si me su -
cede el vivir algo a la vez común e insólito,
me digo que el momento es para un cuen -
to de Miret, y, puesto que él no lo escribi-
rá ni siquiera mediante la tabla ouija, debo
hacerlo yo en su nombre… pero, ¡ay!,
tampoco he cumplido.
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La espuma de los días
Dos momentos “mágicos”
con Pedro Miret

José de la Colina

Pedro Miret
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En 1991 apareció la primera edición de un
deslumbrante ensayo: El imperio perdido,
de José María Pérez Gay, quien cumplirá
tres años de fallecido el próximo 26 de
mayo. En aquel entonces nos preguntá-
bamos: ¿qué impulso pudo llevar a un me -
xicano a escribir un libro sobre cinco auto -
res austriacos de principios del siglo XX, de
los cuales —al momento de aparecer el
ensayo— buena parte de sus obras ni si -
quiera habían sido traducidas al español
y las pocas que sí habían corrido con esa
suerte, incluso ahora, son casi inconsegui -
bles? Y se nos sigue ocurriendo la misma
respuesta: lo obligó una amorosa vocación
por la literatura y la cultura universales.
Únicamente así se explica la “pasión crí-
tica” —definición paciana— de Pérez
Gay para contarnos los últimos años de
la historia del imperio austro-húngaro —
según sus propias palabras— “a través de
cuatro escritores (que en realidad son
cinco) indispensables para aclarar los anhe -
los, las inquietudes, los alcances y pers-
pectivas de la cultura vienesa”. 

Sólo la entrañable convicción de que
“la literatura es la zona más acogedora de
la existencia” hizo que un posgraduado en
sociología quisiera compartir con unos
cuan tos elegidos (los dos mil lectores de
aquella primera edición del libro, que a la
larga se convertiría en uno de los éxitos de
Cal y Arena, al sumar diez ediciones) las
emociones experimentadas al explorar la
vida y la obra de Hermann Broch, Robert
Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elias Ca -
netti. Pero también sólo alguien que ha co -
nocido de cerca los rescoldos de la cultura
vienesa y los lugares donde los protago-
nistas del libro vivieron, gozaron, pade-
cieron y crearon, pudo transmitir su fas-
cinación mediante el tejido cuidadoso de

todos los recursos a su alcance, en un en -
sayo donde todo tuvo cabida y todo era
posible. El imperio perdido fue la primera
muestra de lo que José Woldenberg ha
dado por llamar “el método Pérez Gay”:
“una fórmula singular de adentrarse en las
vidas y obras de diferentes autores, recrean -
do sus respectivos contextos, sus biografías,
sus relaciones, sus sueños y delirios; se trata
de una fórmula marcada por varios amores:
a los libros, a la memoria, a la cultura, a la
historia, a la deliberación pública e inclu-
so privada; de tal suerte que los materia-
les pueden ser reciclados, los testimonios
recolocados, los ensayos y novelas vueltos
a leer, pero en una atmósfera concebida,
creada, por José María Pérez Gay”. 

Escritor, académico, diplomático, edi-
tor, periodista, funcionario y político, José
María Pérez Gay fue considerado uno de
los grandes germanistas de México. Su vida
estuvo ligada a Alemania, desde que en
1964 obtuvo una beca en la Universidad
Libre de Berlín y se acercó a la obra de los
grandes escritores y pensadores de esa na -
ción. Comenzó a tomar apuntes sobre la
sociedad germana y los cambios sociales
que vislumbraba en una Alemania dividi -
da, entonces el epicentro simbólico de la
Guerra Fría por el muro y los soldados
que resguardaban la parte oriental de la
occidental. Ya para entonces su “idea fija
y secreta” al escribir un libro de ensayos
sobre cuatro escritores austriacos era “unir
la tensión finísima y poderosa de la novela,
el amor a la biografía y el rigor de la his-
toria social y literaria; si lograba salir ade-
lante de esta encrucijada rara y dichosa
escribiría una suerte de mosaico biográfi-
co durante el crepúsculo del Imperio”. 

Narración, biografía, crítica cultural,
historia social y política: en la impresio-

nante fábrica de ideas que fue Viena se re -
sumió la implacable primera derrota de la
modernidad, la caída de un remedo de na -
ción fundado en la unidad imaginaria en
busca de un monarca, aunque lo mismo
pudo haber sido en busca de una ideología
(como después sucedió con el comunismo)
o de un demente (como pasó con Hitler). 

El imperio perdido nos abrió a muchos
de esos primeros lectores el vasto mundo de
la Viena de principios del siglo XX, donde
podían encontrarse similitudes universa-
les acerca de la condición humana en cual -
quier pueblo, con sus luchas de poder, sus
oscuridades y luminiscencias. Así, asisti-
mos a la cita que Pérez Gay nos preparó
con la vida del imperio, en los cafés donde
—más que reunirse para confabular revo -
luciones mentales o sociales— escritores,
periodistas y políticos buscaban en la refle -
xión y la bohemia el asidero para sobrevivir
a sus naufragios personales, como reflejo
de la caída inevitable de la dinastía de los
Habsburgo, de la tragedia de la Primera
Guerra Mundial y el terror del ascenso nazi.

Pérez Gay nos ofreció el relato de la
desaparición del más grande imperio de
Europa central; desde su capital, Viena, se
gobernaba a cincuenta millones de habi-
tantes, más de diez etnias y quince len-
guas reconocidas oficialmente, sin contar
el yiddish: alemanes, húngaros, polacos,
judíos, checos, croatas, serbios, italianos,
eslovenos, búlgaros, rumanos y rutenos.
Los Habsburgo, con 400 años de hege-
monía, fincaban su poder en el dominio
de ocho millones de alemanes, dieciséis de
eslavos, seis de italianos, dos millones de ju -
díos y doscientos mil gitanos. 

Como epicentro de este caldero cul-
tural, Viena se convirtió en una de las ma -
yores capitales artísticas del mundo. En

A 25 años de El imperio perdido
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ninguna otra ciudad hubiera sido posible
encontrar, salvo en la Italia del Quattro-
cento, tal cúmulo de genio, de talentos, de
estilo radical y temperamento creador y
destructor al mismo tiempo, en el redu-
cido ámbito de unos cuantos kilómetros
cuadrados. En unos cuantos concurridos
cafés, restaurantes, calles, parques y plazas
coincidían y polemizaban los fundadores
de la filosofía del siglo XX, de la música
dodecafónica, del psicoanálisis, de la lin-
güística, de la economía monetarista (ma -
dre del neoliberalismo que tiene hoy al
mundo al borde del colapso). Sin duda, en
esa ciudad-colmena, entre 1900 y 1938,
Sigmund Freud pudo haberse topado en
la calle con Ludwig Wittgenstein; Franz
Kafka de seguro se codeó con Gustav Mah-
ler; Theodor Herzl, fundador del sionismo,
pudo haber compartido asiento en el tran -
vía con Ernst Mach, uno de los inspira-
dores de la teoría de la relatividad de Albert
Einstein. Todos ellos convivían en ese mo -
mento estelar de la cultura con músicos co -
 mo Brahms y Bruckner, Schönberg, Berg y
Webern; pintores como Klimt, Schiele y Ko -
 koschka, y hasta economistas como Eugen
von Böhm-Bawerk y Ludwig von Mises. 

Entramos en contacto con autores y
obras fundamentales a través de la escri-
tura ágil y gozosa de Pérez Gay: conocimos
la desdichada pasión literaria de Hermann
Broch, en un país donde todo se toleraba
menos la inteligencia disidente; la angus-
tiosa errancia de Robert Musil por “la ne -
cesidad de convertir en literatura la reali-
dad, toda la realidad, incluso la del autor,
porque la realidad sólo puede encontrar-
se en la literatura, en el nuevo espacio y el
nuevo tiempo con una forma y un orden
propios que crea el arte”, como apuntó
Juan García Ponce en El reino milenario
(1967), pionero en la introducción y di -
vulgación en nuestro país de la portento-
sa obra del autor de El hombre sin cuali-
dades. Nos hizo víctimas de la implacable
e incansable inteligencia de Karl Kraus, el
francotirador de los espejuelos, quien des -
de la atalaya privilegiada de su revista Die
Fackel (La Antorcha) —que él mismo pu -
blicó intermitentemente a lo largo de 37
años (por cierto, en 2011, la editorial El
Acantilado publicó una excelente selec-
ción de artículos de la revista al cuidado

de Adan Kovacsics)— se convirtió en la
conciencia crítica de fines del imperio, y
quien simple y sencillamente confesó: “so -
bre Hitler no se me ocurre nada”. Com-
partimos, a través de sus alcoholizadas y
lúcidas crónicas y novelas, la desventura de
Joseph Roth, el judío de la provincia de Ga -
licia que murió converso al catolicismo
nada más para apoyar el regreso de la mo -
narquía en Austria y tratar de detener el
inminente ascenso del nazismo. Como epí -
logo, nos hizo reflexionar, junto con Elias
Canetti —el verdadero albacea de esa cul -
tura y de ese mundo hasta bien entrado el
siglo XX— sobre las certezas que nos he -
redaron todos ellos, en especial, “la de una
literatura de actitudes más que de ideas, de
personajes más que de conceptos de vali-
dez universal”. Para confirmar tal asevera -
ción, Pérez Gay no resistió la tentación de
poner ante la mesa de un café vienés a sus
cinco escritores, en un improbable encuen -
tro que, al verse realizado en la imagina-
ción, ratificó su derecho a la posibilidad. 

La solitaria vocación austrófila de Juan
García Ponce tuvo en José María Pérez Gay
un excelente continuador. El imperio per -
dido sigue siendo, aun ahora, una boca-
nada de aire fresco en la enclaustrada at -
mósfera del ensayo en las letras mexicanas,
pues en nuestro país lo que debiera ser un
ejercicio cotidiano es la práctica esporá-
dica. Si a veces pasan años y décadas para
que alguien se aventure a rescatar y divul-
gar a autores mexicanos relegados y ex -
traordinarios (pienso, por ejemplo, en el
tiempo que se tardaron en revalorar a un
escritor excepcional como Francisco Ta -
rio), ¿qué se podía esperar que sucediera
con una literatura tan aparentemente leja-
na en el tiempo y el espacio como la aus-
triaca? Esta pregunta parece contener el
germen de su propia contradicción: en efec -
to, si todavía falta mucho de lo propio por
ser rescatado, ¿por qué preocuparse por al -
go tan alejado como la cultura vienesa de
principios del siglo XX? La respuesta nos
la dio Pérez Gay: porque “la literatura es la
zona más acogedora de la existencia” y,
provenga de donde provenga, funciona
“como un antídoto contra el veneno len -
to de la realidad”.

Veinte años después de El imperio per -
dido, Pérez Gay publicó el que podría ser

considerado su continuación: La profecía
de la memoria. Ensayos alemanes, donde le
sigue la pista a la historia, la literatura, la
filosofía y la cultura centroeuropea hasta
los albores del siglo XXI, aunque sin la or -
ganicidad de su antecesor. Se trata de una
colección de ensayos sobre Walter Benja-
min, Heidegger, Hannah Arendt, Haber-
mas, Sloterdijk, Sebald… El mismo año
apareció una nueva edición revisada de El
imperio…, publicada por Plaza y Valdés,
donde el autor sentenció: “la historia del
futuro, que ahora es nuestro presente, em -
pezó a escribirse en esos años”, a principios
del siglo XX. Pérez Gay se encargó también
de hacer la crónica de ese presente, que des -
embocó en tragedia y barbarie: en El prín -
cipe y sus guerrilleros. La destrucción de
Camboya (2004) nos sumerge en la esca-
lofriante pesadilla del Jemer Rojo de Pol
Pot, “en la historia de cómo la intoleran-
cia y el terror, la paranoia política y la bús -
queda de la purificación ética y moral se
convierten en una auténtica trituradora hu -
mana”, diría Woldenberg. Y en La supre-
macía de los abismos (2006), reunión de sus
ensayos en La Jornada que da cuenta de los
diversos rostros de la catástrofe y la bru-
talidad, desde las hecatombes nucleares
de Hiroshima y Nagasaki, los infiernos de
Auschwitz y Chernóbil; las masacres de In -
donesia y Medio Oriente, el etnocidio en
los Balcanes, y los primeros atisbos de la
crisis de los migrantes en Europa. 

Hace 25 años resultaba inevitable, lue -
 go de leer El imperio perdido, establecer
comparaciones para explicar el momento
por el que atravesaba Europa central —la
debacle de los socialismos y el histérico
re surgimiento de los nacionalismos— con
las causas que motivaron la caída del im -
perio austro-húngaro. Hoy, como enton-
ces, como hace más de un siglo, la princi-
pal enseñanza que nos deja su lectura (y
la in vitación a su relectura) es entender
que resulta imposible imponer la unifor-
midad a toda costa a lo que por naturaleza
es di verso y plural. El fracaso de las uto-
pías uni formadoras, impositivas del pen -
samien to único —sea imperial, comunis -
ta o neoliberal— siempre desemboca en
la barbarie del totalitarismo y la masacre
multitudinaria, por comisión u omisión
del cuerpo social.


