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Institucion del mayor prestigio dedicada a la difusion del

conocimiento desde hace décadas, El Colegio Nacional ha dado en marzo pasado la bienvenida a su nuevo inte-
grante. Se trata de un poeta, novelista, cronista, dramaturgo y ensayista de trayectoria reconocida y consolidada,
un poligrafo inagotable, en la estela de multiples talentos y curiosidades de Alfonso Reyes y José Emilio Pacheco.
Estamos hablando de Vicente Quirarte, miembro del consejo editorial de la Revista de la Universidad de México,
y quien en su leccién inaugural en los espacios de El Colegio trazé una reflexién madura y sosegada, al mismo
tiempo que erudita e incisiva, sobre los caminos gemelos de la creacién literaria y la juventud. “De modo natural
envejecemos y el mundo es cada dia més joven que nosotros. Pero podemos combatir y vencer la soledad o apren-
der a vivir en ella, con su hermano el silencio”, afirma Quirarte, cuyo discurso fue respondido por el arquedlogo
Eduardo Matos Moctezuma.

Una extensa y dificil frontera une y divide a México y Estados Unidos. La coyuntura politica de las naciones
vecinas en los dltimos tiempos coincide en adversidades y riesgos que revisamos en esta entrega de nuestra Revista.
Adriana Malvido desmenuza las reflexiones de Juan Ramén de la Fuente en su libro de ensayos titulado A quién
le importa el futuro. Las disyuntivas de México, una bitdcora de sugerentes acercamientos a la realidad sociopolitica
de nuestro pais. Por su parte, el novelista Ignacio Solares esboza una interpretacion de las razones que explicarfan
el ascenso politico del empresario inmobiliario Donald Trump en la politica electoral de Estados Unidos.

Rubén Darfo, el astro fulgurante de la lirica que sefialé un antes y un después en la historia de nuestra lengua,
fallecié hace una centuria. Nuestros columnistas Adolfo Castafién, José Ramén Enriquez y David Huerta iden-
tifican en la posteridad irrefutable de Dario una de las herencias mds valiosas de las artes hispanoamericanas. Sus
ensayos abordan aspectos particulares, como las vicisitudes de la publicacién del libro Los raros o las afinidades con
el mundo de Ramoén del Valle-Incldn y el de Federico Garcfa Lorca. Otro gigante de la escritura espafiola cumple este
mes cuatro siglos de su fallecimiento. Es Miguel de Cervantes, uno de los autores mds innovadores de la literatura
universal, y en esta edicién Mauricio Molina y Sergio Gonzélez Rodriguez se aproximan a sus paginas desde pers-
pectivas oblicuas, tanto en sus aportes a la metaficcién como en su tratamiento del tépico de los fantasmas.

Alfonso Reyes, Silvio Zavala y Juan Rulfo son tres figuras sefieras de la cultura mexicana que comparecen en la
reflexién de los estudiosos y escritores Patrick Johansson, Jaime Labastida y Alvaro Ruiz Abreu. Johansson hace una
lectura minuciosa de Visidén de Andhuac, uno de los titulos més recordados de Reyes. Labastida, por su parte, se
acerca a las ideas de Zavala en torno de los derechos de conquista del imperio espaiol en América hace cinco si-
glos. Finalmente, Ruiz Abreu estudia con detenimiento la pasién del autor de Pedro Pdramo por el arte fotografico.

Congrega este nimero de la Revista un mosaico de apreciaciones en torno de autores mexicanos del panorama
reciente: Juan Villoro, Rosa Beltrdn, José Marfa Pérez Gay, Elmer Mendoza y Maruan Soto Antaki. A través de la
entrevista, el ensayo de relectura o la resena, Elena Poniatowska, Enrique Serna, Guillermo Vega Zaragoza, Eduar-
do Antonio Parra y José Woldenberg comparten los entresijos de su pasién critica y su entusiasmo ante la obra
literaria contemporanea.

Nuestro reportaje gréfico estd integrado por el arte de Manuel Felguérez, y viene acompanado por el acerca-

miento exegético de Luis Ignacio Sdinz.
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Ingreso a El Colegio Nacional

El laurel
invisible

Vicente Quirarte

Un verso de Carlos Pellicer da titulo a la leccion inaugural de

nuestro colaborador y miembro del consejo editorial en su en-

trada a El Colegio Nacional. A lo largo de sus pdginas se desa-

rrolla el tema de la creatividad como elixir de la eterna juventud,

Yy el modo en que desde sus primeros anos algunos de nuestros

principales escritores han contribuido a levantar el edificio ver-

bal que forma nuestra novedad y tradicion.

La mds elemental y renovada forma de celebrar los favo-
res del mundo o la integridad humana puede contener-
se en una sola palabra, espontdnea, plural y obligatoria:
Gracias. Expreso mi gratitud a El Colegio Nacional por
considerar que mis capacidades puedan contribuir a los
trabajos desarrollados por esta noble institucién cuyo
adjetivo lo confirma como parte sustantiva de México.

Gracias a quienes inicialmente propusieron este in-
greso: Miguel Ledn-Portilla, Ruy Pérez Tamayo, Manuel
Peimbert, Eduardo Matos Moctezuma, Diego Valadés.
A todos ellos me unen lazos de afecto y admiracién por
su trabajo en defensa de la lengua como uno de nuestros
mds altos patrimonios; por encontrar senderos para ali-
viar al préjimo; por hermanar la ética y la estética en el
diario combate por la vida, ya en el espacio donde pal-
pitan las estrellas, ya en las entrafas del planeta. Mi es-
pecial reconocimiento al centinela del Templo Mayor,
por su respuesta a mis palabras.

Ser parte de El Colegio Nacional, segin la sabia ob-
servacién de Pablo Rudomin, no significa el fin del

camino sino apenas su principio. Quien contribuye a
fortalecer el conocimiento sabe que la pgina escrita ma-
fiana o el futuro hallazgo en el laboratorio aspiran a tener
menos imperfecciones que los descubrimientos de ayer.
Los ritmos de la creacién y la investigacién en cada uno
son diferentes e imprevistos, pero el pensador auténtico
sabe que la tarea no termina y estd siempre postergada.
Concluido un deber, nos espera el estimulo del siguien-
te: es preciso construir toda la casa con la misma precisién
del albaiiil al levantar un muro. Lo dijo Agustin Ydfiez,
también ilustre miembro de esta corporacién: “Cuando
escribo coloco ladrillo sobre ladrillo, frase sobre frase,
parrafo a pdrrafo, capitulo a capitulo, sélidamente”.
Doble honor es estar en el sitio ocupado apenas ayer
por Rubén Bonifaz Nufio y José Emilio Pacheco, maes-
tros tan proximos, hermanos mayores en todos los sen-
tidos. Estar en el mismo sitio, si; sustituirlos, nunca.
Ambos son excepcionales seres de creacién, modelos para
el porvenir. Dotaron a México de una dimensién uni-
versal. Desconfiaron de las palabras y las templaron en
la hoguera del rigor y la belleza. De modo natural cre-

yeron en la verdad y la justicia. Por todas esas razones su
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pensamiento permite seguir hablando con ellos, apren-
der de su leccién generativa, inagotable.

En el articulo segundo de su decreto de creacién pue-
de leerse que uno de los propdsitos de El Colegio Na-
cional es “fortalecer la conciencia de la nacién”. ;Cémo
pueden contribuir la poesia y el poeta a esta finalidad
préctica? Ali Chumacero dej6 claro que los poetas “no
son ciudadanos recomendables para disponer de algo
mds que de su propia conciencia”. Pero el joven que a
los 22 afios publicé Pdramo de suefios era consciente de
que la rebeldia y la inconformidad son inicio obligato-
rio para que el trabajo invisible y constante del poeta
sea tan vital y exigente como el del médico y el abogado.

“Fortalecer la conciencia de la nacién”. Se fijay se
mantiene ardiente la llama de un pais cuando sus inte-
grantes la animan con la provocacién y el cambio. El
pensamiento critico es incémodo para el Gran Hermano,
y no hay obra de arte ni hallazgo cientifico sin pertur-
bacién. A lo largo de la historia de El Colegio Nacional
y en su divisa “Libertad por el saber” se demuestra el
poder del discurso de las letras sobre el discurso de las
armas. Mds idealmente, las armas y las letras concerta-
das en un solo, invencible argumento.

Rubén y José Emilio honran a El Colegio y honran
al pais que los vio nacer. Solicito la venia de El Colegio
Nacional para desarrollar cursos que analicen los traba-
jos y los dias de ambos autores. Igualmente para de-
dicar otra parte de mis tareas a nuestra renaciente Ciu-
dad de México. La ciudad que lleva en su nombre las
seis letras no repetidas y siempre pronunciables del pais
que somos; la ciudad como mdquina del tiempo donde
mejor pueden examinarse los caminos paralelos y diver-
gentes de la Historia y la Literatura; la ciudad como gran
acumuladora de vidas m4s reales por ser imaginadas; la
ciudad como mujer nutricia o devoradora; la ciudad en
sus mujeres, desde la muchacha que rumbo al trabajo em-
prende su gesta cotidiana hasta la mujer dormida que con-
serva el nombre otorgado por los primeros mexicanos; la
ciudad y sus imdgenes, desde las pintadas por tlacuilos
sobre papel amate hasta su actuacién cinematogréfica
en la época de oro; la ciudad de la gran década nacional,
cuando sus hombres de leyes, armas y letras cimenta-
ron nuestro nacionalismo, nuestra existencia soberana.

La ciudad y sus poetas, con las escrituras que consu-
man la epifania. Poeta no es solamente el hacedor de
versos, sino quien consagra su energfa a perpetuar la
iluminacién del instante o a levantar edificios verbales
inmunes al paso de los afios: Carlos Fuentes al celebrar en
varias de sus pdginas la diaria ceremonia del amanecer
en la infame y milagrosa regién mds transparente; Fer-
nando del Paso al dar testimonio de la polifonia urbana
a través del mendigo que camina las calles en compaiifa
de su perro; Gonzalo Celorio, autor de la afortunada me-
tifora Ciudad de papel para todos quienes han contri-
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buido a edificarla con palabras; Vicente Lefiero al obser-
var laluz que se apaga tras la jornada laboral de su vecino,
o la ventana iluminada de sor Juana Inés de la Cruz en el
convento de San Jerénimo, evocada por Genaro Estrada
en breve y perfecta prosa; la lectura de las azoteas empren-
dida por Valeria Luiselli; Ignacio Solares al hacer la odisea
de quien prefiere imaginar la ciudad prohibida antes que
destruir su sueno; Eusebio Ruvalcaba, que en su taller de
reclusos encuentra otras formas de escribir la palabra
libertad, la fascinacién y el terror del personaje adoles-
cente de José de la Colina a punto de recibir la zarpa de
la pantera; la pesca que Cristina Pacheco hace en el mar
de historias de una ciudad que todas las contiene; la
pasién inteligente de Ignacio Padilla al hacer la relacién
fragmentaria y puntual del terremoto de 1985; Bernardo
Esquinca al develar con su prosa hechicera rincones
ignorados de la ciudad fantasma.

1I

Historiador mayusculo de nuestras letras, José Luis Mar-
tinez dedica el dltimo capitulo de su libro La expresion
nacional a enumerar los trabajos pendientes para su
mejor conocimiento. El ensayo est fechado en 1950,
cuando el humanista en ciernes tenfa 32 afios de edad.
De entonces a la fecha numerosas son las obras llevadas
a cabo de manera individual y colectiva, cuyo objeto es
llenar esos vacios. Digna de mencién es la Enciclopedia
de la literatura en México, sostenida fundamentalmente
por jévenes menores de treinta anos desde la Funda-
cién para las Letras Mexicanas.

Esta leccién inaugural es una hipétesis de trabajo y
demanda futuro desarrollo: un viaje al pais de los afios
verdes, donde todo se decide, con atisbos a otro dominio
aun més lejano en el tiempo y el espacio: el de la infan-
cia donde la alquimia es aun mis sutil pero sus conse-
cuencias, definitivas. Un viaje cada dia ms lejano y para-
déjicamente mds proximo. Imdgenes pretéritas vuelven
impetuosas a tocar a la puerta, a recordar la necesidad
de ser otra vez “la frente barbara del nifio” o un adoles-
cente “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

En su memorable discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, Juan Villoro concluyé con la caminata noc-
turna de Ramén Lépez Velarde por estas calles del Cen-
tro. El jerezano fue el primero en reivindicar el linaje
del hombre solo. Ramén fue siempre joven y su poesia
naci6 para la eternidad. He aqui una de las grandes
paradojas del trabajo creador: hay quienes —tocados
por el sindrome de Mozart— tempranamente ejercen
todo su talento. Otros mantienen ese ritmo creciente a
lo largo de una prolongada existencia.

Nadie tan solo como el joven. Nadie tan acompa-

fiado, aunque lo pueblen ausencias y fantasmas. En el



tltimo afio de preparatoria, entre otros asistentes, el mu-
chacho que yo era llegaba a escuchar las lecciones de
Octavio Paz en este antiguo colegio de la Ensefianza,
antes de que lo dotara de luz y espacios para otro siglo
el arquitecto Teodoro Gonzilez de Ledn. Al enorme
prestigio intelectual de Paz se unia la autoridad moral
obtenida por su renuncia a la embajada de la India a
raiz de los acontecimientos de 1968. Al extenderle mi
ejemplar de Libertad bajo palabra, el poeta lo inscribié
con generosidad espontdnea. Sus palabras, sabias y ala-
das, me otorgaban fuerza y plenitud inéditas. Cruzaba
la Plaza Mayor, torturado por el verso encontrado en
Xavier Villaurrutia “de ser o no ser realidad”, y la certe-
za de que la vida estd en otra parte.

Fue la época en que Octavio Paz escribié el “Noc-
turno de San Ildefonso”, hecho suyo por todo el que
tuvo su segundo y verdadero nacimiento entre los arcos
de piedra del antiguo colegio. En ese mundo acotado
existié durante muchos afios una sola preparatoria, un
solo edificio, corazdn de la juventud duefa de la vida.
De ahi que cuando Paz vuelve al sitio donde poesfa, re-
volucién y erotismo integraban una sola trinidad ardien-

te, escribe las palabras:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo
es el hombre que lo escribe

Paz utiliza el verbo caminar, esa poderosa forma de
ejercicio espiritual que llevé a los jévenes Fausto Vega,
Rubén Bonifaz Nufio, Jorge Herndndez Campos y Ri-
cardo Garibay a recorrer la Ciudad de México de los anos
cuarenta desde el barrio de San Cosme hasta el de San
Angel, a fortalecer en esas caminatas su soledad, sus lec-
turas, sus amores. £/ joven aquel, escribe Garibay en la
novela donde a partir de su experiencia sintetiza la de

aquella juventud.

1941 fue el segundo afio de preparatoria. Fue puntual-
mente durante trescientos sesentaicinco dias el jiibilo y el
calvario. La escuela se hizo el gozo de vivir y la aridez...
Hace frio y yo me cubro apenas con un suéter ralo y no

tengo frio, y no he desayunado y no tengo hambre...

Cuando se hace del trabajo creador eje principal de
la existencia, lecturas obligadas son aquellas que exami-
nan los afanes del joven. Pablo Neruda evoca su fiebre
ante las pdginas del Juan Cristébal de Romain Rolland;
con la misma pasién acudimos a la pregunta sin respues-
ta en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge o alas Car-
tas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke; a E/ diablo
en el cuerpo de Raymond Radiguet; a E/ juguete rabioso
de Roberto Arlt; a Los nifios terribles de Jean Cocteau.
James Joyce puso todas las cuerdas en su sitio al consa-

Principio del camino

grar su primera novela, desde el titulo, a la anatomia del
joven artista, como también lo hizo Marcel Proust en las
paginas de Jean Santeuil. Jack London demuestra en
Martin Eden que el trabajo creador demanda constan-
ciay resistencia contra la estéril lobreguez de uno mismo
y sobre todo contra el sefiuelo que permite distinguir
entre éxito y victoria.

El sol incandescente y ejemplar lleva por nombre
Arthur Rimbaud, adolescente que al herir mortalmen-
te a la poesia, la hizo més grande y nueva al obligarla a
caminar por delante de la accién. Entre otras muchas
cosas nos ensefié que el cobarde huye y el valiente aban-
dona. Sélo entonces puede ostentarse el orgulloso titulo
de El abandonado, tras dar la media vuelta, soberbia y
definitiva. Asi es como puede escribir Gilberto Owen:

Yo en altamar de cielo,

estrenando mi cdrcel de jamases y siempres.

Dos poetas decisivos para la forja de nuestra mo-
derna tradicién dejaron testimonio de su entrada en un
dominio incierto y total. Luis Cernuda en “Historial

)

EL LAURELINVISIBLE | 7



© Jorge Veértiz

San lldefonso

de unlibro” y el citado Neruda en las paginas iniciales de
sus memorias. Con el titulo “Infancia y poesia”, de-
muestra la equivalencia de ambos términos. Infancia es
poesia porque no hay intermediario entre el milagro y
quien lo experimenta. Dice José Emilio Pacheco en estos
dos fragmentos de Jardin de nifios, escritos para el libro-
objeto del mismo titulo con Vicente Rojo:

Pero el nifio reinventa las palabras

y todo adquiere un nombre. Verbos actuantes,
muchedumbre de sustantivos. Poder

de doble filo: sirve lo mismo

a la revelacién y al encubrimiento.

[...]

Como un poeta azteca o chino,

el nifio de dos afios se interroga y pregunta:

—;A dénde van los dias que pasan?
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La memoria infantil es prueba de la convivencia con
un reino donde imaginacién y realidad, deseo y consu-
macién carecen de fronteras. Sélo mediante la experien-
cia es posible la vuelta a la inocencia, al encuentro ini-
cial con el misterio. El nacimiento a la poesia debe
tener la fuerza instantdnea del relimpago: furia y fulgor
al mismo tiempo. Trueno y despertar. La irrupcién del
prodigio no puede ser ni fragil ni predecible: es hi-
perbdlica, intempestiva y permanente.

El tiempo es enemigo de la eternidad y volvemos a
ella mediante la creacion: rapto erético en el sentido mds
amplio del término: explosién de vida, manifestacién
espontdnea del atisbo a lo absoluto. Jaime Torres Bodet
lo sintetiza en sus memorias infantiles: “Un ansia de ser
me oprimia el pecho materialmente, como si el cora-
z6n me hubiera crecido mientras sofiaba”. La revelacién
estd dada en los primeros afos. Lo siguiente es discipli-
nay cultivo de la fuerza.

Luis Cernuda expresa la radical metamorfosis: “una
de aquellas tardes, sin transicién previa, las cosas se me
aparecieron como si las viera por vez primera”. Un nifio
mexicano llamado Octavio Paz vivia una experiencia
similar al otro lado del océano: “Una tarde, al salir co-
rriendo del colegio, me detuve de pronto: me senti en
el centro del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes,
un cielo azul abierto, indescifrable, infinito. No supe
qué decir: conoci el entusiasmo y, tal vez, la poesia”.

La palabra juventud da titulo a dos novelas. Una
publicada por Joseph Conrad en 1898 y otra de J. M.
Coetzee aparecida en 2002. Un siglo las separa. El genio
de ambos autores las hermana. En el primer caso se tra-
ta de un joven de veinte afios en su primer viaje marino
al Oriente; en el segundo, otro —acaso el mismo— lle-
ga a Londres para enfrentarse a la poesfa, la ciencia y el
amor. Escribe Coetzee: “Lo que habrd de curarlo, si es
que tiene que llegar, es el amor. Puede no creer en Dios
pero si en el amor, en los poderes del amor”.

En alguna ocasién, nuestro Francisco Herndndez afir-
moé que no hay droga mds poderosa que el amor. Sus
palabras se acendran en el acaso mds breve y estremece-
dor poema amoroso de nuestra lengua. Sintagma y pa-

radigma cortan con la misma velocidad y precisién:
“Amortajados”

Amor
Taja
Dos

Desde Tristan e Isolda hasta la cancién ayer com-
puesta para acompaifiar los afanes del dia en el trans-
porte publico o en la fonda de barrio, el amor es la dro-
ga invisible que otorga al mismo tiempo esclavitud y

libertad.



sQué es ser joven? Si bien la juventud ha sido mo-
tor del cambio, como examinan los autores de Histo-
ria de los jovenes, bajo la direccién de Giovanni Levi y
Jean-Claude Schmitt, el concepto ha variado con el
paso de los afios. Cuando sor Juana Inés de la Cruz
figura como décima musaen la edicién de 1689 de Inun-
dacién castdlida, tiene 38 afos de edad y ya es autora
de los poemas que continuamos leyendo como si aca-
baran de ser escritos. Carlos de Sigiienza y Géngora
tenfa 23 afnos al ver publicado su poema Primavera
indianay 47 al rescatar de las llamas archivos y pintu-
ras del Ayuntamiento. Ya no era un hombre joven para
los cdnones de ese tiempo pero su actitud es la del jo-
ven que entrega todo a cambio de nada; nada a cam-
bio de todo.

Luis Villoro sitda el uso y la prictica del término re-
volucién en el siglo xv111, cuando surge una nueva actua-
cién de la juventud. E inclusive de la infancia. Los Saint-
Just y los Gavroche se apoderan de la tribuna y de la
calle, convierten en protagonista a la primera persona.
No hay revolucionario que muera en su cama, dice el
primero. El segundo demuestra en las barricadas la con-
tundencia de la frase. El romanticismo hereda y consa-
gra esa alteracién del tiempo y el espacio. El afio 1836,
en nuestro mexicano domicilio, un grupo de mucha-
chos se retine para fundar la Academia de Letrdn. Uno
de ellos dard testimonio escrito de la ceremonia que
hacen al constituirse y coémo reciben, escribe textual-
mente el joven, la visita de un anciano encorvado de
nombre Andrés Quintana Roo, quien entonces tenia
48 anos de edad. Sin embargo, también le correspondié
ser precoz luchador de la Independencia cuando a los
19 afos era secretario del general Jos¢é Marfa Morelos.
La generaci6n liberal ejerce esa misma capacidad pre-
matura: a los 13 anos, el huérfano Guillermo Prieto tra-
baja y vive en Palacio Nacional, puberto como el nifio
zapoteca que cruza la sierra de Oaxaca para escapar de
laignorancia oprobiosa; Francisco Zarco es alos 18 afios
oficial mayor del entonces Ministerio de Relaciones Ex-
teriores. En los escasos periodos que les deja libres la
inevitable participacién en el servicio publico, el cam-
po de batalla o el terreno parlamentario, nuestras plumas
encuentran significados duraderos para un pais en todos
los sentidos despojado. El doctor José Marfa Luis Mora
medita sobre las dos edades en este fragmento rescata-
do por José Luis Martinez: “La juventud impaciente
vuela de uno en otro placer... Las ciencias solas son las
que sirven en todas las épocas de la vida, en todas las si-
tuaciones en las que podamos encontrarnos”.

Las palabras anteriores pertenecen a las Obras suel-
tas, publicadas en 1838, cuando su autor tiene 44 afios,
pero a los 25 habia recibido el encargo de redactar el
Semanario politico y literario a la entrada del ejército

trigarante.

El afio del triunfo de la Republica que el préximo
llegar4 a su sesquicentenario, el coronel Ignacio Manuel
Altamirano tiene 33 afios y se siente viejo. Concluida
la lucha armada, otras formas de acabamiento amena-
zan a nuestros poetas: el integrante mds joven de Revis-
ta Moderna y responsable de su ndmero inicial, José
Bernardo Couto, no llegé a los 21 afios de edad. Su
personalidad y sus visiones lo hacen un autor cada vez
mids buscado por nuevos y numerosos lectores. Manuel
Gutiérrez Ndjera fue un infatigable galeote de la pluma
que en su temprana muerte a los 36 afios vio cumplirse
la consigna de una estrofa de nuestro patrimonio espi-
ritual, que bien puede vestir el traje de luces del danzén
o del bolero:

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice atin: soy tuya,

aunque sepamos bien que nos traiciona.

Mis cercano a nosotros en tiempo y expresién, Lépez

Velarde hace eco a la profecia en ¢l también cumplida:

Sefor, Dios mio: no vayas
a querer desfigurar
mi pobre cuerpo, pasajero

mds que la espuma de la mar.

Los jévenes que fueron algin dia lo son toda la vida.
Los iniciadores del siglo xx son rebeldes aunque su labor
ascendente, constructora e institucional en el tiempo
nos lleve a olvidar que alguna vez fueron jévenes: a esa
intensa inconformidad se deben las paginas de Ulises
criollo; 1a mutilacién que da como resultado la més
grande oracién paterna de nuestras letras; la antorcha
portada por el joven Martin Luis Guzmdn en pleno
Porfiriato lo llevard a ser el més alto novelista de su tiem-
po. Aquella generacién incorpord el término juventud
a su Ateneo, como testimonio de que lo nuevo era un
grito de guerra y una forma de reivindicacién.

Los movimientos de vanguardia postularon que el
mundo naciera con su propia aventura. Soberana juven-
tud titulard Manuel Maples Arce a su libro de memo-
rias, aparecido cuando el poeta ha domesticado su fie-
bre estridentista. No lo acompafiaron en esa rendicién
Arqueles Vela y Germén List Arzubide, fieles hasta la
muerte a la heterodoxia de sus afios mozos. Lo impor-
tante es que el epiteto no sélo exalta al sustantivo juven-
tud, auténomo en su desnudez, sino enfatiza la inquie-
tante noticia de esa temporada donde la soberania se
entiende como el dominio de si mismo: ser nuestra propia
riqueza. Podemos compartirla y quedarnos aparente-
mente sin ella. Sufrir derrotas que a la larga son las me-

jores victorias: s6lo el tiempo demuestra la magnitud,
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los beneficios y alcances obtenidos gracias al honor de
ser vencido. Juan Rulfo, ese gran creador que todo lo hizo
en su juventud, afirmaba que lo mds importante del
mundo es la tranquilidad. Puede ostentarse ese lujo
cuando se estd de vuelta de todos los combates, cuando
se ha tenido valor para ser arrastrado por la ola de la
gran pasién que nos estd destinada.

Xavier Villaurrutia lo asenté en frase lapidaria: “Un
escritor deja de ser joven cuando comienza a escribir lo
que hace, en vez de escribir lo que desea”. En una mis-
ma generacion, los autores tienen distintos procesos
creativos. Un ejemplo: Carlos Pellicer y José Gorostiza.
Sus pasos infantiles tendrdn por escenario las mismas
calles y el mismo cielo de San Juan Bautista de Villa-
hermosa. Habrén de librar batallas semejantes contra si
mismos y contra la mezquindad de su entorno. Sin em-
bargo, sus armas para el combate perdurable, el de la
poesfa que vence al tiempo, serdn tan diferentes como
sus personalidades. Discreto, interior, de pocas pala-
bras, José Gorostiza; solar, Narciso y desbordante, Carlos
Pellicer. Uno traza cuidadosamente en el papel las notas
que conformardn su futuro poema sinfénico, conscien-
te de que la poesia es arte de sustraccién y reticencia;
otro inunda cuadernos y hojas sueltas con versos des-
bordantes que desde su primer trazo parecen confir-
mar la existencia de la inspiracidn, el dngel y el milagro.

En siglos anteriores el promedio cronolégico y la ca-
lidad de vida eran menores que ahora, pero es preciso
tener en cuenta que en la segunda mitad del siglo xx a
los 32 afios Salvador Elizondo escribe Farabeuf para
transformar radicalmente las formas de narrar; a los 33
afos, Bonifaz da a la luz Los demonios y los dias: otorga
voz al hombre de la calle y hace entender que los arma-
dos son los que nada tienen; a los 31, Juan José Arreola
publica Varia invencién, cuyo titulo constituye la poé-
tica de la feliz promiscuidad genérica; a los 25, Rosario
Castellanos defiende su tesis sobre la educacién feme-
nina, la misma edad a la que Jaime Sabines irrumpe con
la feroz ternura de su libro Horal.

Un dia de 1928 un joven poeta vela las armas. Le
han sido entregados ejemplares de su primer libro de
versos. La ciudad es Sevilla. El poeta, Luis Cernuda. El
libro, Perfil del aire. Cada nuevo libro es como el pri-
mero, pero nada se parece al temblor inicial de sentir el
pensamiento transfigurado en letras. Tras haber incidi-
do en el cuerpo del lenguaje, las palabras se incrustan
con tinta en la blancura. Guadalajara, enero de 1983. Un
poeta de 24 afios mira la cubierta de su libro y lee como
si fuera de otro el poema que lo inicia:

Es de madrugada,
la lluvia persiste sobre la ciudad
con su danza sigilosa.

Clarea, ti duermes y las nubes
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lejos de tu suefio se dispersan.
No despiertes adn,

yo he pasado por ti la noche en blanco.

La ciudad, la mujer y la poesia son una sola creatura
ala que Jorge Esquinca se ha mantenido fiel. Con el paso
del tiempo el poeta descubre “un diapasén mds vasto” y
que es necesario “comenzar por lo que no se ve”. El pri-
mer libro es tan misterioso como los caminos de la crea-
cién. Nueve afos tardé el joven Efrain Huerta en llegar
a la edicién principe de Los hombres del alba, en 1944.

No se escribe para los jévenes pero ellos son los me-
jores jueces y lectores, los mds proclives a acudir al con-
juro del desastre. El afio 1969 aparecié la primera edicién
delos Cdrmenesde Cayo Valerio Catulo. Rubén Bonifaz
Nufio trajo a la modernidad a un poeta que en el siglo 1

sintetizé en dos versos la condicién humana:

Odio y amo. Por qué lo haga, preguntas acaso.

No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo.

Quienes en esos tiempos naciamos a los poderes de
la poesia, reconocimos la dualidad acendrada en tiempos
de pasién. A la exigencia de su traslado a nuestra len-
gua, el poetay traductor afiadia un estudio introducto-
rio. En este caso se trataba no sélo de iluminaciones so-
brelavidayla obra de Catulo, sino de la biografia de una
colectividad que vio en la toma de la calle y el nuevo
ejercicio de la libertad una justificacién para sus com-
bates. De ahi que las primeras palabras del citado pré-

logo constituyan una poética generacional:

Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con
la plenitud voraz de sus propias herramientas sensuales,
el joven, como si hiciera uso de una perrogativa induda-
ble, pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo ind-
til de antemano, y fracasa. .. hasta que la misericordia del
tiempo lo apacigua con la resignacién, con la sabiduria o

con la muerte.

De la conclusién del maestro Bonifaz, elijo la palabra
sabiduria. Sobre ella descansan las ansias sin apagarse;
la energfa, sin agotarse; la voluntad, sin doblegarse.

Heredero de esa amorosa rabia es un libro que marcé
a fuego a mi generacién. Me refiero a E tigre en la casa
de Eduardo Lizalde. Se trata de un libro para jévenes
porque el tigre es, como cualquier adolescente que se
respete, un enorme animal por dentro y fuera, dando
golpes de ciego, tirando dentelladas en un mundo don-
de la vida estd pendiente.

Un gran poema jse construye o nos construye? Ini-
cialmente nos destruye al poner en duda todo cuanto
antes concebfamos de la creacién verbal. Cuando final-

mente David Huerta dio a la luz el libro /ncurable, que



en este nuevo siglo seguiremos admirando, leyendo y
descifrando, llevaba a la prictica la maximinima escrita

por el irreverente y sabio cocodrilo Efrain Huerta:

Sélo

A fuerza
De Poesia
Deja uno
De ser
Un poeta
A fuerza

Con todo, hay un instante de peligro que acecha a
los creadores. La aparicién de ese muro tiene lugar casi
siempre al fin de la primera juventud, cuando se tiene
toda la energfa pero sobreviene una particular forma de
aridez. Aparecen entonces los dngeles de sombra, la esci-
sién cuando el ser que nos contempla en el espejo es un
antagonista y el impulso inicial desemboca en un limbo
donde el poeta descubre que se cansa de ser hombre. Octa-
vio Paz lo resume en el umbral de uno de sus libros
seminales, gAgui/a 0 s0l?El poeta debe elegir entre el si-
lencio y la palabra:

Ayer, investido de plenos poderes, escribfa con fluidez
sobre cualquier hoja disponible: un trozo de cielo, un muro
(impévido ante el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo.
Todo me servia: la escritura del viento, la de los p4jaros, el
agua, la piedra. jAdolescencia, tierraarada por una idea fija,

cuerpo tatuado de imdgenes, cicatrices resplandecientes!

Ese ayer puede ser evocado en distintos momentos.
Paz lo hace a sus 36 afios, cuando atdn es joven pero ya
hace suya la pesadumbre de la historia. Por su parte,
Bonifaz lo inscribe en uno de sus libros de madurez, As
de oros:

Yo amé, se hace insigne en mi memoria,
el honor del peligro; el alma

de gozosas herramientas: nervios

de espadas, sangre destellando

por el codo abajo, resquebradas
corazas. Yo amé los oleajes

sérdidos de la noche; el viento

donde enraiza el 4rbol de los hombres
y el vuelo sabe a trizas de oro.

El doctor Bonifaz evoca los afios de la infancia y ado-
lescencia heroicas del muchacho Rubén, que por for-
tuna lo acompanaron toda su vida. La congruencia, la
lealtad y la victoria sobre uno mismo no son tarea fécil.
José Emilio Pacheco lo dijo de manera devastadora: “ya
somos todo aquello / contra lo que luchamos a los vein-

te aflos” y mds aun cuando rescatd la frase de que la ni-

fiez es miserable porque toda la maldad ain estd por
delante. José Emilio crefa en ambas ideas pero también
en esa forma de plenitud que es darse a los otros. Pleni-
tud y no felicidad. La felicidad es para los superficiales,
a largo plazo perdedores.

Todo es para mafana y el enemigo nunca deja de
estar frente a nosotros, dentro de nosotros. Yo es ozro.
Mis que un obstaculo, es una espuela para demorar el
viaje, segin demuestra Ernesto Lumbreras. El hombre
de hoy tiene mds horas de vuelo que el muchacho de
ayer: no por eso sabe mds. Pero sin la suprema leccién
del tiempo no podria pararse a contemplar su estado'y dar
cuenta, a través de su propia experiencia, de cumbres y

abismos de este mundo.

111

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,

es el hombre que lo escribe

Elviento donde enraiza
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Ladrillo sobre ladrillo

Volcanes

;Cémo se logra la fidelidad a ese muchacho? Una
cancién de Lennon y McCartney, con la cual creci-
mos varios de los que aqui nos encontramos, se titula
“This boy”. Aqui estoy, con mis ansias enteras y mi
devocién intacta. Pero la composicién también alu-
de a that boy. La dualidad del que ama y de quien es-
pera ser amado es también la del adulto que se busca
en la incondicional entrega de ese joven, sediento de
todo y nunca saciado.
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Quienes tenemos el privilegio de estar ciclicamente
en el aula contamos con un juez y un defensor infalibles:
el alumno que con su ejemplo nos obliga a sentir y pen-
sar doblemente. Obras de jévenes ya estin fundando este
siglo xx1y un dia préximo, en este mismo recinto, estardn
los autores de libros decisivos como Los ingrdvidos, Can-
cion de tumba, Me llamo Hokusai, Hasta aquio Mudanza.

Una de las grandes obsesiones de Oscar Wilde era el
paso del tiempo. Cada dia de su cumpleafios, como for-
ma de exorcismo, vestia de temible luto ceremonioso, y
sentenciaba: “Todos nacemos reyes, y la mayor parte
muere en el exilio, como los reyes”. De modo natural en-
vejecemos y el mundo es cada dia mds joven que noso-
tros. Pero podemos combatir y vencer la soledad o apren-
deravivir en ella, con su hermano el silencio. El secreto
no es ser joven sino mantener la juventud, la inconfor-
midad ante la idea que no prospera, la frase mal articu-
lada, el proyecto superior al pensamiento.

A tu vejez solar llego cenido

del laurel invisible de ser joven

Son versos de Carlos Pellicer en “La oda a Diaz Mi-
r6n”. El poeta de treinta afos se aproxima a la senectud
solar e irradiadora de quien ya vive en la inmortalidad
y formula una de sus mejores metaforas. Gracias al tra-
bajo creativo, reverdece “el laurel invisible de ser joven”.
No la juventud forzada y patética, sino la juventud acu-
mulada que demuestra Miguel Leén-Portilla, capaz de
planear ahora la traduccién de huehetlatolliinéditos, con
la misma sabia pasién con que su joven madurez dio a la
luz Trece poetas del mundo azteca; la capacidad acendra-
da en la diaria, libre y siempre nueva llegada al labora-
torio, como escribe Ruy Pérez Tamayo en ese pequefio
gran libro titulado Diez razones para ser cientifico.

El muchacho que traspasaba el umbral de este Co-
legio Nacional nunca pensé en estar ante ustedes, mu-
chos afios después, en este mismo espacio y en esta cir-
cunstancia. Pero siempre ha querido mantenerse fiel a
los apetitos e ideales de entonces. Lealtad y gratitud par-
ticulares a ese joven talabartero que trabajaba hasta las
altas horas, malnutrido pero alimentado por una luz més
invencible que su hambre. Obligacién de quienes a la
palabra nos debemos es ofrecer visiones panordmicas,
desbrozar el camino y hacer m4s vasto el horizonte.

En la plenitud de sus poderes, Rubén Bonifaz Nufio
escribié: “...recuérdame / tal como fui al cantarte, cuan-
doera/yotuvozy tuescudo, / y estabas sola, y te sirvié
mi mano”. Son versos dedicados, naturalmente, a una
mujer. Pero también a la poesia, la nacién y la tierra,
todas verdades femeninas, honradas y enaltecidas en las
palabras del poeta. Invoquemos esa bandera para escri-
bir los dias por delante. Si logramos hacerlo, se habrd

cubierto la mitad del camino.



Vicente Quirarte

Pasion
por las letras

Ningtin género literario le es ajeno a Vicente Quirarte.
Escritor prolifico, lo mismo transita por el campo de la
poesia que por el de la narrativa; de igual manera irrum-
pe con su pluma en la dramaturgia y en el epistolario;
seduce al lector con su literatura fantdstica y lo lleva a
los arcanos de la historia. Pero vayamos por partes. Su
produccién poética le ha merecido reconocimientos de
los més grandes escritores contempordneos que supie-
ron encontrar, en la flor y el canto de Vicente, las esen-
cias abismales de interiores ocultos que se abren para
dar paso al poeta. Los nombres de José Emilio Pacheco,
Juan Gelman, Eduardo Lizalde, Francisco Herndndez,
Evodio Escalante y Marco Antonio Campos, este tlti-
mo como presidente del jurado, se unieron para otor-
garle, por el conjunto de su obra poética, el Premio Ibe-
roamericano de Poesfa Ramén Lépez Velarde en el afio
2011. En palabras de Marco Antonio Campos, en el dis-

curso de entrega del citado premio:

En sus ensayos sobre Lépez Velarde, Quirarte [se] ha in-
terrogado esencialmente sobre cuatro asuntos: uno, el
porqué de las causas de su mito creciente; otro, lo que
hay detr4s del fantasma de la prima Agueda; un tercero,
el poeta miés all4 de lo civico que cred en su gran poema
una patria tradicional, sencilla y hondamente femeni-
na, y, por tltimo, el Ramén paseante por esas calles que
irfan desde la avenida Madero hasta la casa donde moré

en la avenida Jalisco.

Fue en 1979 cuando aparecié su primer libro de
poemas. Con el titulo Zeatro sobre el viento armado, for-
mado por diversos textos que lo llevaron a recibir el

Eduardo Matos Moctezuma

primer premio de la revista Punto de Partida, nuestro
poeta abre la puerta de la lirica y a ella se entrega total-
mente. A este le siguen muchos mds y es asf como en
los dltimos treinta afios el Quirarte poeta crea mds de
20 titulos que se han editado tanto en México como en
el extranjero. Vayan por delante algunos ejemplos: Como
a veces la vida, Nombre sin airey Esa cosa tan de siempre
publicados por la editorial Pre-Textos de Espafa. En
Colombia aparecieron Cicatrices de varias geografias,
Enseres para sobrevivir en la ciudady El cuaderno de Ani-
bal Egea. Canad4 también participa y pone en circula-
cién Sarabande aux chiens jaunes. Para quienes no gustan
de perderse en busqueda de libros pueden consultar su
obra poética hasta 1999 reunida en la coleccién Poe-
mas y Ensayos de la unaM en el afio 2000.

Aqui vale la pena resaltar algunos de los premios
que por su poesia le han sido otorgados, aparte del ya
mencionado Ramén Lépez Velarde: el Premio Nacio-
nal de Poesia Francisco Gonzdlez Leén por su obra
Vencer a la blancura, editado en 1979 por Premia. De
ella ha dicho Sandro Cohen: “En cada poema de Ven-
cer a la blancura, Vicente Quirarte se descubre victi-
ma de la misma belleza que persigue sin descanso; los
objetos renuncian a su calidad de materia inerte y se
transforman en seres desafiantes a los que el poeta se abre
incondicionalmente para llegar asi a la meta que fatal-
mente se propone: unirse al fuego, vencerlo, o perecer
en la lucha”.

Y continda diciendo: “La Nada, la Blancura, en este
caso, es un Todo irrefrenable que nos tienta y se burla
de nosotros, como cualquier vedette de las puertas de
San Pedro... Toda la vida —y toda la muerte— se jue-
ga en ese cilindro de una sola bala: Quirarte acepta el

desafio, porque si muere Fénix, renacerd de sus propias
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llamas amorosas; para el poeta, la vida sin este discrimen
es una manera muy lenta de no existir”.!

El Premio Xavier Villaurrutia le fue entregado en
1991 por su libro £l dngel es vampiro. ;Los jurados? Al-
gunos de nuestros mds grandes poetas: Rubén Bonifaz
Nufio, Ali Chumacero y Ernesto de la Pefia. El poeta
Eduardo Casar considera que la poesfa de Vicente Qui-
rarte “es una de las més bellas armas que se han inven-
tado para luchar por la vida”.?

Pasemos ahora a su prosa narrativa en la que conju-
ga la historia y la cotidianidad. Alli estdn sus textos Un
paraguas y una mdquina de coser o Morir todos los dias.
Este dltimo es una anatomia en donde los protagonis-
tas dan paso a sus amores como arma que revitaliza pese
a las adversidades. La narrativa de Quirarte ha hecho
decir a Rubén Bonifaz Nufio:

La multiplicidad de los recursos y los niveles construyen
y enriquecen su estilo, siempre claro y preciso: el didlo-
go, el mondlogo, la reflexién solitaria, el género episto-
lar, las distintas personas gramaticales para el narrador se
suceden y se combinan de un continuo aumentando su

interés que en ninguin caso disminuye y que se aprucba a

! Sandro Cohen, cuarta de forros a Vencer a la blancura, Premii
Editora, México, 1982.

2 Eduardo Casar, “Nota introductoria” a Vicente Quirarte, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 1998. (Material de Lectura, Se-
rie Poesia Moderna, 198).
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cada paso de nuevos sentidos. El lector de estos cuentos,
huésped del mundo evocado por su autor, se le entrega

sin trabajo, porque se siente que no lo est engafiando.?

Amante de la Ciudad de México, Vicente penetra en
ellay recorre sus calles para darnos su Elogio de la calle.
Biografia literaria de la Ciudad de México o los ensayos
que forman Amor de ciudad grande. Fue un privilegio
para m{ participar junto con Vicente y Angeles Gonzilez
Gamio en los recorridos citadinos que dieron por re-
sultado el libro México 2012, donde volvimos a tran-
sitar por las viejas calles del Centro de nuestra ciudad,
al igual que lo hicieran siglos atrds aquellos tres perso-
najes —Zamora, Suazo y Alfaro— surgidos de la men-
te de nuestro primer cronista, Francisco Cervantes de
Salazar. Debido a su pasién por la capital del pais, Vi-
cente fue invitado a formar parte del Consejo de la Cré-
nica de la Ciudad de México.

La literatura fantdstica no pasa desapercibida para
nuestro autor. Allf estd su tratado Sinzaxis del vampiro
o los ensayos que conforman Del monstruo considera-
do como una de las bellas artes. También nos ha dado,
junto con Bernardo Esquinca, Ciudad fantasma. Anto-
logia del relato fantdistico en la Ciudad de México, siglos

3 Cuarta de forros a Vicente Quirarte, E/ amor que destruye lo que
inventa, Universidad Auténoma Metropolitana Azcapotzalco, México,
1988. (Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades).




XIx-xx1, y actualmente se encuentra en prensa el libro
Vampiros de esta lengua, en donde se redine una serie de
escritos originalmente en espafiol, desde el siglo xvii
hasta el dia de hoy.

Mi4s recientemente, Quirarte nos ha dado su ensa-
yo autobiogréfico La Invencible, donde reconstruye el
diario devenir y los trabajos del historiador Martin Qui-
rarte. De esta obra sefiala Claudio Isaac en un correo

enviado al autor:

La Invencible es una pieza trazada con extrema precision,
de una delicadeza espiritual que invade al lector y lo deja
plegado ante lo que tiene por decir sobre el personaje y
su circunstancia. La respiracién del libro posee un compés
poderoso y a pesar de la contencién que el autor mantie-
ne en cada pasaje no es raro conmoverse hasta las ligri-
mas, no sélo por la invocacién de la figura del padre sino
la del amor mismo como escritor. La lectura deja un aire

de satisfaccién y reflexién sosegada.

Alo anterior hay que afiadir lo que dice Eusebio Ru-
valcaba: “mds que un texto literario, es un organismo
vivo y trémulo”.

Por otra parte, el Quirarte dramaturgo nos regala
obras que han sido puestas en escena como es el caso de
El fantasma del Hotel Alsace. Los siltimos dias de Oscar

Wilde, con 130 representaciones, merecedora del Pre-
mio de Dramaturgia Sergio Magana para autor nacio-
nal. Otras obras son Relato de la joven monstruo; Mary
Shelley y companiia y Hay mucho de Penélope en Ulises.
En 2015 publicé Melville en Mazatlin, obra en un acto
que se tradujo en 42 representaciones y en la que el did-
logo se da entre dos Melville. De esto nos dice el autor:

Siempre me ha atraido el tema del doble, presente en la
tradicién occidental desde Céstor y Pélux hasta Henry
Jekylly Edward Hyde, desde el nahual de los antiguos me-
xicanos hasta Jano es una muchacha de Rodolfo Usigli. El
Doppelgiinger, la conciencia de que yo es otro, como nos
ensefid Rimbaud, se halla sutilmente en el trabajo del pro-
pio Melville, de modo particular en su Moby Dicky en
Bartleby, algunos de cuyos fragmentos tienen actuacién

importante en la pieza que escribi.4

No puedo pasar por alto el dato histérico y la in-
terpretacion artistica en trabajos que se refieren a Igna-
cio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto y Francis-
co Zarco. El estudio critico de autores mexicanos estd
compilado en los volimenes Peces del aire altisimoy
Los dias del maestro. La relacién entre historia y litera-
tura ha quedado plasmada en el libro Vergiienza de los

4Vicente Quirarte, “Hojas de un cuaderno de bitdcora”. Melville en
Mazatlin, Ardiente Paciencia, México, 2015.

Manantial

héroes. Armas y letras de la guerra entre México y Esta-
dos Unidos.

El tiempo me impide extenderme mds acerca de la
obra escrita, ya en verso, ya en prosa, de Vicente Qui-
rarte. Slo afiadiré que tiene 64 libros de su autorfay 150
articulos diversos, a lo que habria que afiadir la direccién
que ha tenido de varias colecciones que atn siguen dan-
do publicaciones de temas relevantes de diferentes auto-
res. A ello habria que sumar su labor docente tanto en
México como en el extranjero, ademds de un buen nu-
mero de conferencias dictadas en varios paises.

La rica y variada produccién literaria del autor llevé a
distinguidos hombres de letras a galardonarlo con reco-
nocimientos como los ya mencionados. Ellos supieron
encontrar en su lirica y en su prosa los valores necesa-
rios para considerarlo uno de los mas destacados escrito-
res de nuestro tiempo. Todo lo anterior fue razén sufi-
ciente para que Vicente Quirarte fuera elegido miembro
de El Colegio Nacional.

Ingresa Vicente Quirarte a El Colegio Nacional por la
calle de Donceles, la calle de los jovenes, con este titulo
que nos recuerda al gran poeta que fue —y sigue sien-
do— Carlos Pellicer. El tabasquefo fue formado por la

mipp 9B10{ 0
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selva, los rios y el calor de su tierra natal. Carlos, a quien
conoci por su poesia y en lo personal, parecfa siempre
alegre, critico de los poderosos y eternamente jovial. Su
canto a Diaz Mirén podria bien tratarse de una mirada
sobre si mismo: “A tu vejez solar llegé cefido / del lau-
rel invisible de ser joven”. Hay quienes permanecen
jovenes y el tiempo no pasa en ellos y hay quienes bus-
can el elixir de la eterna juventud y nunca la encuen-
tran. Ya mencioné a Pellicer en el caso del primero y
recordemos a Dorian Gray empefiado en mantener su
juventud que finalmente se convierte en tragedia en la
pluma de Oscar Wilde...

Quirarte nos brinda en su discurso de ingreso no
aquella indtil batalla contra el tiempo, sino la precoci-
dad de jévenes cuyo poder creativo se manifestd desde
tempranos momentos y, pasado el tiempo, conserva-
ron su espiritu joven. Comienza por recordarnos a Rai-
ner Maria Rilke, con las Cartas a un joven poeta. Es pre-
cisamente en estas cartas donde el autor de las Elegias
de Duinohabla de los jévenes y de la soledad, y Vicente
nos dice: “Nadie tan solo como el joven. Nadie tan acom-
pafado, aunque lo pueblen ausencias y fantasmas”. El
mismo Quirarte nos advierte, siguiendo a Baudelaire:
“La poesia es infancia recuperada’. No puedo, ni debo,

Més que la espuma del mar
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extenderme mds en lo que ya hemos escuchado de ma-
nera clara en boca de Vicente Quirarte, a quien inclui-
ria como el eterno joven que a los 25 afos publica su
primera obra poética.

Cuando me correspondié dar la bienvenida en este
recinto a Juan Villoro, pregunté ;qué hace un arqueélo-
go respondiendo a un hombre de letras? A los arqued-
logos y alos poetas, querido Vicente, nos es dado el po-
der de buscar en el tiempo y encontrar lo que fue. En mi
libro El rostro de la muerte expresé en algiin momento:

Vamos a emprender un viaje al Mictlan, al mundo de los
muertos. Tales viajes s6lo les estdn reservados a seres pri-
vilegiados, y no dudo que el lector lo sea. Recordemos
cémo Odiseo, después de la guerra de Troya, se embarca
y entre las muchas peripecias de su viaje de regreso llega
al Hades tenebroso, lugar de los muertos. Dante, a través
dela poesta, viaj6 al infierno cristiano acompafiado de Vir-
gilio. Cristo bajé a los infiernos y resucité entre los muer-
tos segtin lo sefiala el Credo, y Quetzalcdatl alcanzd tam-
bién el privilegio de ir al lugar de los muertos en el mundo
prehispdnico. Sélo aquellos seres investidos de un cardc-
ter de héroes o sagrados —y el poeta lo es— logran tras-
pasar la tenue cortina que separa lo vivo de lo muerto,
pero nadie mds. El viaje que hoy emprendemos nos per-
mitird dos cosas: remontarnos varios siglos atrds en esa
moderna méquina del tiempo que es la arqueologia, pues
al arquedlogo también le es dado recuperar el tiempo ido
por medio de las excavaciones y, ademds, llegar al mundo
de los muertos, en donde encontraremos los rostros que
fueron y que nos ven, con ojos pétreos, a través del tiem-

po mismo...>

Como se ve, no hay distancia entre el poeta creador
y quienes andamos en busca del tiempo perdido... Tu
pluma traza el devenir del presente con base en el pasa-
do; nosotros, los arquedlogos, buscamos el pasado para
transportarlo al presente. Se trata, simplemente, de dos
formas de ver el tiempo...

Querido Vicente:

Hoy traspasas el umbral de esta casa a la que han per-
tenecido muchos de aquellos que de la palabra han he-
cho su razén de ser. Estas paredes han sido testigo de las
andanzas de quienes te precedieron en El Colegio Na-
cional. Ahora te toca a ti tomar la estafeta y emprender
el camino que se extiende amplio, generoso, en espera
de tu decir. Ingresas por sobrados méritos y tus palabras
han llenado este espacio. Corresponde ahora a nuestra
institucion hacer que esas palabras salgan de este recin-
to y recorran las calles para llegar, finalmente, a la con-
ciencia de los hombres... U

5 Eduardo Matos Moctezuma, E/ rostro de la muerte, GV Editores,
México, 1987, p. 7.



Conversacion con Juan Villoro

Astronomia,
rock, futbol...
v demas

Elena Poniatowska

La mejor entrevistadora de México dialoga con uno de los auto-

res mas reconocidos de nuestro tiempo. En este mano a mano,

Elena Poniatowska hace hablar a Juan Villoro sobre temas vin-

culados con el arte y la vida: su formacion literaria, la circula-

cion de los libros en Hispanoamérica, su pasion por el futbol y

el rock, la astronomia, la relacion con sus padres. ..

Juan Villoro pasé por todo: el rock, el tocadiscos, Car-
los Fuentes, La Onda, José Agustin, la colonia Del Valle,
Mériday las pirdmides de Yucatdn, los chicles Canguro,
los bailes, las nifias bonitas, las feas y las mds feas, los
apodos, los sindwiches césmicos, y salié indemne de esta
extensa y tupida misceldnea stper alivianado y buena
onda. Lo vi en Alemania cuando era consejero cultural
y Ricardo Guerra su embajador. Ya desde entonces es-
cribfa de “All You Need Is Love”, los Rolling Stones,
Marcel Duchamp y de nifias libres, psicoanalizadas que
deslumbran a todos.

En la Ciudad de México volvi a verlo en Coyoacin,
en una mesa redonda sobre el zapatismo en Chiapas, la
tarde en que Monsiviis se sintié conmigo porque le dije:
“Te gané Juan Villoro”.

Son muchos —m4ds de cincuenta— sus libros, de

todos tamafos, grandes y rectangulares, pequefos y re-

dondos, delgaditos, ilustrados, de muchisimas horas y
de poquitas. Soy ferviente lectora desde el primero en
que nos cuenta su estancia con un tio Tito, £/ libro sal-
vaje, que me conmovié porque ya salta a la vista su iro-
niay su sentido, hasta £/ testigo, ganador del Premio He-
rralde que rima con Lépez Velarde.

En Albercasescribe: “Sus papés tenfan la virtud de
casi no existir”. Juan es hijo de Luis Villoro, el gran
filésofo y zapatista, y de Estela Ruiz Mildn, psicoa-
nalista, ambos presentes en la historia de México y
también presentes en su formacién y en la de Estela,
su hermana.

La lista de sus libros es infinita y ocupa casi un es-
tante completo de mi librero. Al rato necesitaré dos.
iQué bueno!

Lo llaman “multifacético”, que para mi es una pala-

bra horrible porque Juan va mucho mis alld del calei-
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doscopio o de esas esferas de discoteca que giran alum-
brando cada rincén. Es un personaje tinico dentro de
nuestra literatura, (no cuenta en un café lo que va a es-
cribir, ESCRIBE) y hasta ahora abarca todos los campos y
observa y analiza nuestros fracasos para reirse como lo
hizo Jorge Ibargiiengoitia. Ademds del Herralde, es bue-
no que haya recibido el Premio Internacional de Perio-
dismo Rey de Espafa, porque Villoro abarca todo.

Algunas veces publica en Almadia, la editorial cuyas
portadas tienen agujeritos y ranuras, otras en Alfagua-
ra, en el Fondo de Cultura, en donde el elevadorista y
las secres lo reciben con gritos de alegria.

Exactamente el 2 de febrero de 2016, entrevisté a
Juan Villoro, cosa dificil porque siempre lo encuentro
lleno de compromisos, atado a su mesa de trabajo, pro-
ductivo a morir. Cuando no va a El Colegio Nacional
tiene cita con su hija dnica, Inés, y si no escribe un ar-
ticulo para E/ Pais o el articulo semanal que causa sen-
sacién en Reforma, se lanza a su préxima novela, ya que
a pesar de ser un hombre joven (al menos cuenta con la
mitad de mis afios y yo me considero apenas un polli-
to) ha escrito muchos libros que ocupan por lo menos
metro y medio en mi librero desde £/ /ibro salvaje, que
estoy segura conmueve a todos los adolescentes cuyos
padres se separan.

Hace afios que para mi es una fiesta escucharlo y
acudo a sus conferencias. Son mejores que las de cual-
quier otro intelectual mexicano. En la Sala Manuel M.
Ponce, lo escuché rendirle homenaje al querido Federico
Campbell y al final recibié una ovacién que Federico se-
guro escuché porque los aplausos retumbaron en el Z6-
calo. Lo mismo sucedi6 cuando presenté el libro de
Christopher Dominguez sobre Octavio Paz en Guada-

lajara, cuando se llevé la noche.

Tuve una suerte muy grande —cuenta Juan Villoro—
porque a los 15 afios, cuando estaba en las vacaciones
entre la secundaria y la preparatoria, lef por primera vez
un libro por gusto. Me lo prest6 un compaiiero de la
cuadra, un amigo de la colonia Del Valle, De perfil, de
José Agustin. Este libro trata justamente de un mucha-
cho que estd en las vacaciones entre la secundaria y la
preparatoria y se ubica en la colonia Narvarte; yo vivia
en la Del Valle, que son espacios muy parecidos. Los pa-
dres del protagonista de la novela se estin separando,
mis padres se habfan separado. El protagonista es un fa-
ndtico del rock, yo también lo era; las semejanzas ya eran
muchas. El protagonista estd en la misma situacién que
yo sin saber qué hacer con su vida, sin brdjula, tratando
de averiguar su destino. Por primera vez me di cuenta de
que la literatura podia incluir a alguien como yo, es de-
cir, que la sustancia de mis dias, que hasta entonces me
parecia totalmente neutra, aburrida, sin ningtn chiste,

de pronto podia cobrar el sentido de lo literario. Fue una
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lectura en espejo. Me vi reflejado totalmente en ese libro,
que me marcé de una manera contundente porque de
inmediato quise escribir. No solamente me convirtié
en lector. Habia leido algunos libros por obligacién en
la escuela pero no habia tenido una infancia libresca, en-
tonces empecé a leer gracias a De perfil, pero al mismo
tiempo empecé a escribir porque me parecié que la ma-
teria prima de esa novela no estaba muy lejos de cosas
que eventualmente yo podia decir. Obviamente me con-
verti en el escritor mds inculto de la tradicién mexicana
porque apenas habia leido un libro por gusto y ya que-
ria escribir otro; en ese sentido, José Agustin fue muy
significativo para mi. Creo que no se le apreci6 lo sufi-
ciente su contribucién formal a la literatura. Por ejem-
plo, en Argentina se valoré6 mucho a Manuel Puig por la
influencia que €l trajo del cine, del cédmic, del folletin,
incluso del periodismo rosa, y por cémo renové todo
esto y ahi estd también su aportacidn al tratar la alteri-
dad sexual. José Agustin hizo algo equivalente en Mé-
xico, aportando recursos de la contracultura, el rock, el
montaje cinematogréfico, las onomatopeyas de los c6-
mics, el punto de vista juvenil que venia bastante de la
literatura norteamericana, con autores como Salinger
o Kerouac, pero que con él adquirié una carta de natu-
ralizacién muy fuerte. El uso extensivo de lenguaje co-
loquial y la nueva oralidad representaban una revolucién
formal muy rica y formaban parte de una vanguardia
literaria que, curiosamente, no se estudia en las historias
de las vanguardias en México. Quedé mds como un fe-
némeno pop el de José Agustin y los escritores de La
Onda que como algo que se asimilara dentro de la tra-
dicién literaria mexicana, al menos de manera inme-
diata. A m{ me atrajo mucho este escritor un poco ouz-
sider, muy popular respecto a los lectores pero que no
siempre gozaba del favor de la critica, ajeno a los gru-
pos literarios. Rulfo y Monsivdis mismo, que estaba tan
interesado en la contracultura, pensaron que la litera-
tura de La Onda carecia de rigor. Yo creo que fueron
opiniones injustas. A mi José Agustin me parece un es-
critor extraordinario, con logros formales, como su obra
de teatro Circulo vicioso, que es la historia de un dia en
la cércel; en una situacién asfixiante logra una historia
absolutamente emocionante, y hay pasajes como la per-
secucion de la novela Se estd haciendo tarde, casi cua-
renta pdginas que transcurren dentro de un automévil
y son de las mds trepidantes y apasionantes de la lectura
mexicana. Fue un escritor muy significativo para mi.
Al mismo tiempo empecé a leer a autores como Ju-
lio Cortézar, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casa-
res, Felisberto Herndndez, Roberto Arlt. Empecé a
tratar de expandir lo que yo habia aprendido en José
Agustin hacia otros territorios literarios que venian
del Rio de la Plata. Me cautivé esa literatura de um-

bral entre lo real y lo fantédstico, que tiene un sentido



muy lddico del lenguaje. Mis primeros libros, La noche
navegabley Albercas, son una mezcla de estas pasiones;
luego escribi un libro que estd dedicado a José Agus-
tin, Tiempo transcurrido, que ahora se acaba de editar
con un disco porque ya cumplié 30 afios. Tiempo trans-
currido son 18 afios mexicanos, del 68 al 85, todos
ellos narrados a partir de episodios reales donde cada
afio se relaciona con una cancién de la musica de rock.
Es una especie de rocola narrativa y se lo dediqué a José
Agustin porque es un autor que estuvo muy cerca de

mi en esos afios formativos.

Juan Villoro

En tu libro Efectos personales hablas de El juguete ra-
bioso de Arlt pero tengo la sensacion de que Arlt nunca ha
sido rescatacdo; se le considera un escritor marginal. Piglia
dijo que cualquier maestro puede corregir una pdgina de
Arlt pero nadie puede escribirla; es un gran elogio, ;no? ;Por
qué ese ninguneo de Arlt?

A Arlt se le consideraba demasiado desbalagado. Es
un escritor extraordinario que puede tener ciertas tor-
pezas formales como las que, por ejemplo, se le atribu-
yen a Dostoievski. La gente que habla ruso considera
que el estilo literario de Dostoievski dista mucho de ser
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Juan Villoro

El testigo

-

Curian

COMPACTOS F\ ANAGRAMA

tan pulcro como el de Télstoi o Turguéniev, pero Dos-
toievski, més alld de ciertas torpezas expresivas, pro-
ducto también de que al igual que Arlt escribia diario
para la prensa, tiene una potencia narrativa extraordi-
naria. Arlt admiraba mucho a Dostoievski. Las preocu-
paciones morales de ambos son fascinantes. Siempre
hay escritores que renuevan la tradicién desde las orillas
y trabajan incluso desde el error, desde los puntos negros
de lalengua; creo que eso es importante. La critica sue-
le reducir a los autores a ciertas categorias basicas; por
ejemplo, Arlt aparece como una especie de salvaje que
por accidente escribia obras muy intensas y profundas.
En cambio, a Borges se le regatea lo contrario: lo vemos,
generalmente, tratado por la critica como un cosmopo-
lita absoluto, un hombre que lo sabe todo, enciclopé-
dico, libresco, lo cual es cierto, pero también hay muchos
textos de él que tratan de compadritos, de cuchilleros,
que ocurren en la pampa, textos en ambientes muy po-
pulares. Y ahi estd su libro Evaristo Carriego, que tiene que
ver con la musica popular argentina. A veces la critica

simplifica a unos como salvajes y a otros como eruditos.
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Desde un principio, por la generacién a la que per-
tenezco, pero quizd también por pasiones muy perso-
nales, me interesé mucho la cultura popular. Me encan-
taban las crénicas de los locutores deportivos, el cémic
de Gabriel Vargas La familia Burrén, los Supersabios de
Germdn Butze, Rius y muchas expresiones periodisti-
cas. En autores como Arlt, José Agustin y en zonas un
tanto laterales de Cortézar y Borges, encontré un cruce
de caminos entre lo culto y lo popular. Afortunada-
mente, cuando empecé a escribir, en los afios setenta,
ya se estaba venciendo el prejuicio de que la literatura
s6lo debe estar cerca de las “bellas artes” y no se debe
contaminar con expresiones del populacho.

sPor qué crees que la literatura de nuestro continente lati-
noamericano estd tan desconectada? Por ejemplo, tii si sabes
bien quién es Piglia porque estuviste con él en Princeton,
en Buenos Aires, lo vetas cuando él venia a México, has es-
tado con él. ..

En varios lados...

Pero (interrumpo), ;por qué en México es imposible encon-
trar un libro de un latinoamericano salvo los mds famo-
sos? ;Por qué en Santiago de Chile, en Buenos Aires, casi
no existen los mexicanos? También te queria preguntar por
Luis Rafael Sdnchez, el gran escritor portorriqueiio autor
de La guaracha del Macho Camacho, merecedor de un
reconocimiento mucho mayor. ;Por qué estamos tan desco-
nectados? Tal parece que un gran viento de ignorancia li-
teraria cubre todo el continente y que del tinico que se pue-
de hablar es de Gabriel Garcia Mdrquez, aparte de Borges,
pero sy los demds? No sabemos ni quiénes son.

Cuando empecé a leer en forma, a mediados de los
afios setenta, recuerdo que iba a la librerfa de El S6tano
que estaba frente a la Alameda y ah{ encontraba libros
de Casa de las Américas, de Cuba, que tenfa un catélo-
go muy latinoamericano; encontraba libros de Monte
Avila, de Venezuela, una editorial extraordinaria. Estu-
dié la carrera de sociologfa y entonces habia muchos
libros de la editorial argentina Amorrortu. En aquella
época era fécil encontrar autores y temas latinoameri-
canos en todas partes. Un periddico como el Excélsiorde
Julio Scherer tocaba muchos temas de América Latina
y aglutinaba a los escritores. La Revolucién cubana, en
aquel periodo de su historia, era un punto de reunién
decisivo de muchos autores latinoamericanos. Recuerdo
en esa misma librerfa El Sétano a Carlos Monsivdis en-
trevistando en publico a Manuel Puig la primera vez que
vino a México como escritor. Habia un didlogo bastan-
te fluido entre los paises de América Latina a través de
las editoriales, las publicaciones, los autores. Luego esto
se perdié. Una de las paradojas de la globalizacién es
que los libros circulan cada vez menos, se han expandi-
do tanto los catdlogos editoriales que muchos de ellos



se mantienen como catdlogos locales y ya no admiten
autores de otros lugares. No hay sitios que sean puntos
de reunion, de referencia para los escritores de América
Latina. Hay festivales, hay premios literarios, hay ferias
del libro, pero no hay discusién de proyectos latinoa-
mericanos como los que habfa en Casa de las Américas,
donde, desde el nombre mismo de esa institucidn, se
imaginaba un mismo continente de la cultura. Ahora
depende de cada uno de nosotros tener mayor o menor
interés en lo que pasa en América Latina. Hay muchos

y muy buenos autores, pero no siempre los conocemos.

Pero si seria muy importante, ;no? Conocemos a César Aira,
pero hay muchos de quienes no sabemos nada o muy poco.
Encontrar su obra es buscar una aguja en un pajar.

Claro, porque eso depende de las formas de circula-
cién literaria. Hoy en dia los escritores viajamos mds
que nuestros libros. Si publicas en una editorial trans-
nacional no necesariamente llevan tus libros a otros pai-
ses de América Latina. De pronto viene el escritor, sin
sus libros, a dar una conferencia que parece interesante
y tienes que hacer el esfuerzo de buscar sus obras. Yo, por
ejemplo, he comprado muchos libros de César Aira en
Buenos Aires porque es un autor tan prolifico que es
muy dificil tener toda su obra y en México se han edi-
tado sélo unos cuantos de sus libros.

La circulacién de la literatura se ha sometido a cri-
terios del mercado. Hoy en dia, la manera de que un
autor reciba notoriedad es a través de un premio litera-
rio, muchas veces organizado por una editorial, o a tra-
vés de una feria del libro. Digamos que hay una distri-
bucién industrial de los prestigios literarios. El escritor
que se conoce es el que tiene mds ventas, el que tiene
mejor situacién en una feria del libro, el que recibié el
premio mds acaudalado; la percepciodn literaria va a re-
molque del mercado literario aunque sean autores que,
a veces incluye a autores de calidad; no estoy hablando
exclusivamente de los bestsellers, estoy hablando del con-

junto de la industria de la letra.

Oye, Juan, ;i crees que tu afiin por el futbol te ha ganado
todas las simpatias?
No, eso nunca lo sabes. También despiertas antipa-

tfas porque a mucha gente le parece una vulgaridad ha-

blar de futbol.

A mi no.

Bueno, yo sé que td eres mds incluyente, pero a mu-
cha gente le parece una cuestién, digdmoslo asi, popu-
lachera o poco fina, poco sofisticada, poco hipster. Por
otro lado, quienes estdn en la 6rbita del futbol, si acaso
leen un libro, leen uno que trate de futbol. Hay gente
que haleido mislibros que tocan estos temas, como Dios

es redondo o Balén dividido, pero que ya no leen nada

mds. En un principio pensé, ilusamente, que iba a ser
una ventana para que luego leyeran otros libros, pero no
siempre es cierto. El fandtico del futbol tiene un balén
entre las orejas; rara vez se entera de otra cosa. Hay reac-
ciones extremas ante la escritura de futbol: la condena
porque resulta demasiado populachero o una aceptacién
que no lleva a una discusién literaria posterior. Dicho
todo esto, me parece que el futbol es una muy compli-
cada representacién de la realidad y aglutina a la mayor
cantidad de gente en el planeta que puede aglutinar un
deporte. Para conocer una época hay que entender c6mo
se divierte la gente en esa época, como se apasiona. Si
queremos saber cémo era la cultura maya del periodo
clsico, tenemos que saber c6mo se divertian los mayas.
El futbol ayuda a definir lo que somos, para bien y para
mal. Basta ver los escindalos en la FIFA para saber de las
corrupciones que se hacen en nombre de la pasién, pe-
ro el futbol también define las ilusiones, la fantasia y la
sed de infancia que no deja de tener una sociedad. Eso
me parece muy atractivo literariamente. Mds que escri-
bir directamente de futbol, escribo de la pasién por el
futbol. Soy un aficionado a la aficién.

sEn qué estis trabajando ahora?
Estoy haciendo una obra de teatro. Estd préctica-

mente terminada. ..

sComo la que fui a ver con tu mamd Estela Ruiz Mildn y
con Marta Acevedo al teatro de La Ciudadela, la que tra-
taba de un bibliotecario?

Conferencia sobre la lluvia es la del bibliotecario. Lue-
go hay una de filésofos que es El fildsofo declaray esta es

una obra de astrénomos.

Esa le hubiera gustado mucho a Guillermo Haro.
Exactamente, ti conoces muy bien ese tema. Es de
astrénomos en el pasado, un encuentro entre Tycho
Brahe y Johannes Kepler. En 1600 se encontraron y
tenfan personalidades muy contrastadas porque Tycho
Brahe era un observador minucioso de la naturaleza, te-
nia las mejores tablas de medicién de la época, era un mi-
llonario, pertenecia a la aristocracia danesa, lo habian
nombrado cosmégrafo en Bohemia; se dedicaba a la ob-
servacion factica; era, digdmoslo asi, un cientifico expe-
rimental, lo que veia lo registraba. Kepler era un hombre
con pésima vista que nunca pudo ver bien el cosmos; no
tenfa las observaciones de Tycho ni ninguna otra, pero
era la cabeza matemidtica més importante de la época.
Las tablas de medicién de Tycho sélo podian tener sen-
tido gracias a la interpretacién de Kepler, pero al mis-
mo tiempo Tycho dudaba mucho en dérselas porque si
se las daba la gloria iba a ser para Kepler, no para él. Es
una pugna entre un cientifico experimental y un cien-

tifico tedrico que se necesitan mutuamente y son alia-
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dos pero también son rivales. De esa rivalidad surgié el
desciframiento de las 6rbitas de los planetas. Lo que
pasa es que la obra es un poco loca porque tiene que ver
con eso que ocurrié en el pasado, pero también con si-
tuaciones que ocurren en el presente. No quiero adelan-
tar demasiado. La obra se llama La desobediencia de
Marte porque el planeta més conflictivo para medir su
6rbita era Marte.

;Ya se la diste a Manuel Peimbert?
No, todavia no. Se la voy a dar a Peimbert y a Luis
Felipe Rodriguez. Fijate que Luis Felipe Rodriguez es

yucateco, €so nos unio...

St, Guillermo lo queria muchisimo. Trabajé con sus mismas
estrellas. ..

Yo lo conoci cuando él tenfa 21, mas o menos, y yo
tenfa 15 afos, en el taller de cuento de Miguel Donoso
Pareja; ¢l escribfa muy buenos cuentos de ciencia fic-
cién y gané el premio de Punto de Partida, en cuento.

Luis Felipe nunca cuenta que escribe. ..
No, imaginate, para un astrénomo que estd midien-
do las edades de las estrellas y haber escrito un cuento

quizd no es tan significativo. Recuerdo que era muy buen

Juan Villoro

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

autor; nos volvimos a encontrar en El Colegio Nacio-
nal. Tenemos en comun varias cosas; una de ellas es el
pasado yucateco. El nacié en Mérida, mi mam4 tam-
bién. Ademds, su familia y la mia se han dedicado a los
helados. Mi familia hacia nieves en Progreso, tenfan la
Neverfa Mildn, y su familia tiene la famosa Neverfa Co-
16n en Mérida; en broma decimos que nuestras familias
han controlado las nieves de Yucatin. Discutimos mucho
en El Colegio. Me gustaria tener la obra lista para ense-
fidrsela. Obviamente no es una obra que tenga propues-
tas astrondmicas, simplemente a m{ me interesa el factor
humano, la dimensién humana de estas personas. Parte
de los personajes vivos que pudieron haber sido. ..

Va a ser tipo Mozart-Salieri, Moliére-Racine. ..

La enemistad entre Mozart y Salieri fue inventada
porque Pushkin era un gran duelista; luego Peter Shaffer
hizo la obra Amadeus. En el caso de Mozart y Salieri, los
datos histéricos no hacen pensar en una rivalidad real,
pero permiten suponerla. La tensién entre Tycho y Kepler
fue més frontal y mds productiva.

Pero la de Racine y Moliére si fue. ..

Bueno, Voltaire y Rousseau tuvieron también una
enemistad riquisima. Hay enemistades muy fecundas.
También hay insélitos encuentros que se prestan para
el teatro; por ejemplo, la larga sesién de psicoandlisis,
que sélo fue una, que Gustav Mahler, el compositor,
tuvo con Freud. No querfa hacer una obra que tratara
s6lo de la atractiva rivalidad entre hombres famosos;
por eso la obra se traslada al presente, donde ocurren
otras cosas que son el espejo contempordneo de ese con-
flicto. Mds que la rivalidad, me interesaba mostrar, una
vez mds, porque no es una idea muy original, que des-
cifrar el cosmos es tan complicado como descifrar lo que
ocurre al otro lado de nuestra cama. Las relaciones hu-
manas son tan complejas como entender la 6rbita de
Marte. Por eso la obra tiene que ver con el gran desafio
del cosmos pero trasladado al desafio superior de en-
tendernos a nosotros mismos. Eso es lo que estoy ha-
ciendo ahora.

s Qué te ha hecho tan buena gente? —rie—. Si, porque a
mi me impresiona que tratas a todo el mundo muy bien, me
conmueve porque no es frecuente entre los intelectuales.
;Viene de tu papd? Hay una foto de tu papd inclinado sobre
un zapatista en Chiapas, tan bella.

Mi papd era una persona muy moral, que siempre
pensd en las voces de los otros. No era alguien que se
acercara afectivamente a una gran cantidad de personas.
Como buen filésofo, era una persona bastante in-
trovertida, retraida, no era muy sociable, pero su ma-
nera de entender el mundo era una manera muy res-

petuosa hacia el otro. Era una persona incapaz de decir



una mentira. De una rectitud a veces agobiante para

sus hijos.

;Para ti?

Cuando eres nifio quieres que tu papd te diga qué
tienes que hacer en determinado momento, incluso a tra-
vés de un regafio. En cambio, ¢l te decfa: “Reflexiona
por cuenta propia y saca tu conclusién y si no lo puedes
hacer ahora, ya lo podrés hacer en el futuro”. Te trataba
como un fil6sofo estoico y td lo tinico que querias era
recibir una instruccién o una cachetada y ya, no querfas
hacer filosofia. Eso es complicado. Cuando él se separd
de mi madre, busqué alguna explicacién y nunca me
quiso decir nada porque pensaba que yo, libre y racio-
nalmente, tenfa que tomar mis propias conclusiones
sin que él me influyera en nada. Muchas veces lo que
quiere el hijo es que el padre lo influya, para bien o para
mal; si te influye para mal es para romper con él des-
pués. No quieres tanta filosofia, pero luego descubres
que esa aparente vaguedad era una buena manera de edu-

carte, lo cual es bastante filoséfico.

Pero no te podia decir: “Es que soy muy mujeriego”.

Ese tema él no lo trataba porque no le gustaba hablar
de cosas privadas. Creo que ahi hay un afin compensa-
torio de mi parte; soy chismoso, me encanta la vida pri-
vada y me encanta contar historias; es todo lo contrario
a lo que hacfa mi pap4. El se despegaba ficilmente de
las minucias de la vida diaria y de los chismes. Era un
monumento a la rectitud, es una responsabilidad fuer-

te ser su hijo, ;no?

Y tu mamd?

Mi mam4 es una persona muy sensible, extraordina-
riamente sentimental, muy leal. Muy de afectos; en ese
sentido es muy contraria a mi papd. Por ejemplo, he es-
crito sobre la paternidad o las figuras del padre, pero mi
papd jamds se identificé con eso, con un padre en un tex-
to mfo, aunque hubiera algunos rasgos en comun con él.
En cambio, mi mamai se identifica con todas las madres,
aunque no tengan nada que ver con ella, y entiende emo-
cionalmente que asf es ella, aunque sea una ilusién de su
parte. Mi pap4 se distanciaba: “Si haces un libro, no tie-
ne que ver conmigo, es una construccién abstracta’. Los
padres nos forman pero hasta cierto punto porque no
podemos responsabilizarlos de todo. Cada uno va bus-
cando su derrotero. A veces pienso que me empezé a
gustar mucho el rock porque mi padre habia escrito La
significacion del silencio, que es lo contrario al rock.

Pero entendiste la taqueria que quiso montar con otro iz-
quierdista para ganar dinero para el partido. ..
Ah, bueno, lo de la taqueria fue formidable porque

eso forma parte de una actitud muy quijotesca que siem-

JUAN VILLORO
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pre tuvo mi padre. Con otro gran Quijote, Heberto Cas-
tillo, traté de hacer una taqueria para financiar la revo-
lucién o por lo menos un partido politico, que resulté
ser el PMT. De manera audaz hicieron tacos diferentes a
los que normalmente se ofrecen porque ellos pensaban
que el hombre nuevo tenfa que comer un mend distin-
to; ofrecfan tacos de guisado, de tinga, no ofrecfan tacos
al carbén ni al pastor, que son los méds comunes y natu-
ralmente la taqueria fracasé. Luego fue tomada por ta-
queros comerciales que la echaron adelante. La “taquerfa
revolucionaria” forma parte de esas aventuras quijotes-
cas. Mi papd realmente fue muy desprendido respecto
a sus propiedades; apoy6 a mucha gente. Me encuentro
casi a diario personas que le deben favores. Mi tio Mi-
guel, el hermano de mi padre, era igual. Discutian mu-
cho de politica y no parecian estar de acuerdo en nada,
porque mi tio era sacerdote jesuita y de tendencias po-
liticas conservadoras. Pero los dos actuaban de manera
muy parecida en la vida diaria, ayudando a mucha gen-
te. A veces suefio con mi padre y me transmite una fuer-
te sensacién de autoridad y apoyo. Lo raro es que en el
suefio es mds joven que yo. No sé como interpretarlo.
Tal vez podamos descifrar esto en la siguiente sesién

psicoanalitica. U
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Homenaje a Felipe Garrido

El fabulador y
los relampagos

Rosa Beltran

Todo empezo en una libveria: un padre deja a su hijo elegir dos,
tres libros. La fascinacion del ninio se vuelve con el tiempo en la
doble vertiente vital del Felipe Garrido adulto: por un lado, estd el
pensador que desmenuza los asuntos de la promocion de la lec-
tura y busca impulsarla como funcionario y editor; por otro, esta
el fabulador imprevisible, el autor de La musa y el garabato.

Una de las més antiguas y excitantes experiencias para
Felipe Garrido era el momento en que su padre lo lle-
vaba de la mano ala librerfa. Estando ahi, lo dejaba para
que eligiera dos, tres libros a su gusto, libros que llevaria
consigo para que lo acompafiaran en esa emocionante
y ardua tarea que es aprender a vivir. Nunca, nada de lo
experimentado le entusiasmé tanto o le dejé una emo-

cién tan vivida como lo que lefa. Dice Felipe:

Por un amplio espacio de tiempo, que jamds supe medir
en horas o en minutos, yo quedaba en libertad en un hi-
pogeo encantado donde mis dnicos vecinos eran los li-
bros. Hab{a, pues, que tomarlos en un arrebato de orgfa,
y habia que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras
algtin murete formado por otros libros, y leerlos en desor-
den, tres a la vez, cinco en cada mano, y si alguno probaba
ser de veras cautivante habia que sentarse en él para que
no fueraa extraviarse, para no perderle la pista, para que no
fuera a disimularse entre otros que se le parecian pero que
no eran el elegido. Y un rato m4s tarde, cuando mi padre

se presentaba de nuevo, era hora de tomar entre los bra-
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zos los que habfa seleccionado y someterlos al escrutinio
de su mirada que discernia tres o cuatro que, mds que su
voluntad, tal vez su bolsillo, sefialaba como los que podia
llevarme a casa. Entre las muchas cosas que debo agrade-
cetle a mi padre, esos espacios de libertad en el sétano de
la Librerfa de Cristal, la primera, la que verdaderamente
erade cristal, en la cabecera oriente de la Alameda, es una
de las que recuerdo més desde el fondo de mi més pro-
funda esencia. Muchas veces, después, en todos los afios
que han seguido, ese recuerdo més de la sangre y de los
huesos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a
mis afectos. Todo nifio deberia tener esa oportunidad de
sentirse libre en un universo de libros. Todo nifio deberia
ser asi abandonado a su voluntad entre un exceso de opor-

tunidades para elegir.

En sus muchos, muchisimos libros sobre el arte de
leer (él le llama promocién de la lectura), Felipe nos re-
cuerda que la infancia, entre otras cosas, es una inven-
cién. Nace con la Revolucién Industrial, esa que también
explota a los nifios o los lanza a la calle y los convierte en



delincuentes, como vemos en la obra de Dickens, pero
que de igual modo los registra en revistas y tratados y hace
capitulos con ellos y cuando pertenecen a las clases altas
los considera materia moldeable a través de la literatura.
En nuestro pais, gracias a la escolaridad y al afin edu-
cativo de varios de nuestros liberales prominentes, entre
ellos José Joaquin Fernandez de Lizardi, los nifios se vuel-
ven receptores de ese gran tesoro que es la lectura.

Los muy eruditos y, sobre todo, muy disfrutables
estudios de Felipe Garrido registran a los nifos que son
registrados como lectores desde que se escribe sobre ellos
en Occidente, algunos de los cuales aparecen ya en el
siglo xvii1. Felipe cuenta a los nifios que cuentan con
un aya o una institutriz o un preceptor encargados de
leerles y por tanto de descubrirles el mundo. En el siglo
XIX existe ya el registro de un claro interés de “formar
los sentimientos y esclarecer el espiritu” a través de la
lectura en voz alta. Narraciones breves, lecturas de frag-
mentos de los clésicos, restimenes de la historia sagra-
da, dela fébula, de libros de viajes o de historia. Todo esto
formaba a los nifios que sin embargo no recibian estas
lecturas del modo ideal porque la intencién primera de
los preceptores era hacer de la literatura un instrumen-
to moralizante. “La experiencia nos ofrece unas cuantas

lecciones”, dice Garrido. “Que la puerilidad y el tono

Felipe Garrido

moralizante no son los mejores recursos para ganar el
interés infantil. Que el fondo irracional, intuitivo, ima-
ginativo que subyace en los mitos, los juegos tradicio-
nales, las coplas populares, ejerce invariablemente su
fascinacién”.

Felipe ha defendido siempre la idea de que la pri-
mera cualidad de la literatura debe ser la fascinacién.
Que debemos leer por placer. Por eso es que la lectura
de sus cuentos y minificciones, de sus “prosas” como a
veces las llama, deja la impresién de un descubrimien-
to, de una revelacién. No en balde titula Reldmpagos a
los cuentos antologados en el reciente disco editado por
Voz Viva, donde su tono, al leer estas historias, refleja
laintencién de los narradores orales de encantar a su au-
ditorio y hacerle creer que la historia se dirige hacia un
rumbo antes de dar un giro de 360 grados y obligarnos
a desembocar en otro universo, en otro sistema. “Yo
siento que el principal enemigo de un cuento corto es lo
que yo llamo la ocurrencia”, dice Felipe. “Un cuento ne-
cesita tener personajes y tener conflicto. Un pensamien-
to sorpresivo, un pensamiento deslumbrante, es otra
cosa: puede ser un aforismo, puede ser una simple ocu-
rrencia, no necesariamente es un cuento corto’.

Muchas veces se ha dicho que los cuentos de Felipe

Garrido tienen personajes vivos “en carne y espiritu” que
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podemos ser nosotros mismos. Porque lo que él retrata
tiene que ver con distintos momentos de la existencia,
con experiencias cotidianas pero lo suficientemente po-
derosas como para habernos marcado y volverse un em-
blema. Sus cuentos estdn poblados de infancia, de nues-
tra infancia, con sus miedos, sus profesores, sus misterios,
sus pequefias rocas en que asirnos aunque sea momen-
tdneamente. Para muestra, quiero leerles el cuento ti-

tulado “Buenas noches”:

Mamd me sacude el copete, me besa los ojos, me arropa
hasta el cuello, me frota hasta que la cama hierve con el
calor de sus manos. Mamd se sienta a mi lado, se enreda
mis cabellos en los dedos, canta bajito sin abrir la boca,
perfuma el cuarto con su olor.

—No te vayas —le dije con los dientes apretados, por
dentro, sin palabras.

Mamd se levanta poquito a poco. No hace ruido. Re-
visa la ventana. Cierra bien las cortinas. Acomoda enci-
ma de la cajonera las cosas de la escuela. Recoge la ropa. Se
detiene en la puerta. Antes de salir, apaga la luz.

Yo aprieto los ojos, contengo el aliento, me esfuerzo para
no dormir. Porque entonces, de muy adentro, de algiin lu-
gar remoto que me pertenece, sin que yo pueda impedirlo,
sin que pueda defenderme, sin que pueda ahuyentarlos,
como todas las noches, presurosos, oscuros, jadeantes, incan-
sables, implacables, con los colmillos descubiertos, vendydn
los lobos en tropel.

;Quién no sintié esto alguna vez, alguna noche? ;Y
cudntas veces hoy a nuestros afios no sentimos que esos
incansables, implacables lobos de colmillos descubier-
tos siguen pugnando por venir en la noche, por mds
que ya no les llamemos lobos y por mds que ya no esté
nuestra madre para pedirle que no se vaya, que no se
vaya nunca?

A Felipe lo conoci a través de “La musa y el garaba-
to”, como se llamaba su columna en uno de los mejores
suplementos literarios que ha tenido nuestro pafs: “sd-
bado”, de unomdsuno, que dirigia Huberto Batis, mi
profesor en la Facultad de Filosofia y Letras. Batis era
implacable con sus alumnos y sus autores. Exigfa una
calidad a la altura de su nivel lector, que era superlativo,
y publicar con €l podia consagrarte y a la vez destruir tu
autoestima. Te ibas a casa discurriendo cémo mejorar
tu entrega anterior que, pensabas, era entre regular y
malisima. Cuando ya habias concluido que habria sido
mejor no comprometerte a publicar nunca, un buen
dia, Batis te decfa que tu columna era extraordinaria,
que la disfrutaba muchisimo, que eras magnifico escri-
tor. Habia leido tus entregas, una por una. Las conocfa
y las comentaba. Todo esto me consta porque Huberto
me invité a publicar por primera vez y por él conoci el

rigor y el gozo del periodismo. Y por eso imagino las
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horas intensas que Felipe debié de vivir en aquella ofi-
cina de las calles de Holbein, donde se publicaba a los
autores que valia la pena leer y seguir. Pienso sin saberlo
de cierto que fueron ese vinculo y el que hizo con sus
lectores los que motivaron a que més tarde continuara
publicando su columna “Mentiras transparentes” en “La
Jornada Semanal”. Y me alegro de que el resultado de
esa aventura fuera la publicacién de Garabatos en el agua
(Grijalbo, 1985) y La musa y el garabato (v, 1992).
Mis tarde publicaria otras colecciones de cuentos como
La primera ensefianza (Aldus, 2002) y Conjuros (Jus,
2011) que le valié el Premio Xavier Villaurrutia.

Felipe ha trabajado en Radio unam, Radio Educa-
cién, Literatura de la UNAM, Literatura del INBa, el FCE,
hizo los inolvidables Rincones de Lectura en la SEp, tra-
bajé en Conaculta y ha sido traductor y editor. Y qué
decir de los afios en que ha impartido clases en el CEPE,
ensenando espafol y literatura y cultura mexicanas. Es
imposible pero emocionante imaginar la cantidad de lec-
tores reales que ha formado en todos esos afios. Se trata
de un nimero y unos destinos que ni ti conoces, Felipe.
Todos ellos, qué extrafio, son fruto de aquella visita a la
librerfaala que te llevaba tu padre, una visita que en cier-
ta forma fue una declaracién de amor. Mdgica y enig-
mdtica, como toda declaracién amorosa, de la que co-
nocemos su manifestacién pero no sus consecuencias.

Como dice Oscar Wilde: “El misterio del amor es
mayor que el misterio de la muerte”.

Entre sus muchisimos cuentos, Felipe tiene uno que
me parece una descripcién perfecta de la naturaleza enig-
mitica del amor, esta vez del amor-pasién. Déjenme

que se los lea. Se llama “Nocturno”.

—Hace tanto tiempo —me dijo al oido, jadeante toda-
via, y se acodd a mi lado, desnuda como el viento. Som-
bras sobre sombras; una linea de luz en las caderas. Sus
ojos brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas;
bajé a mordiscos por el perfil de luna; me detuve en las
corvas; la escuché suspirar.

—Sigueme sofiando —le supliqué—. No vayas a
despertar.

Por los incontables alumnos que gracias a ti han podi-
do contagiarse del espiritu ambiguo, siniestro, metaf6-
rico que esconde la lectura —que es otra forma de de-
cir: la vida—, me uno al homenaje que te organiza este
Centro de Ensefianza para Extranjeros. No es extrafio
que sea aqui donde se te celebre. Porque extranjeros, en
cierta forma, somos todos, hasta que encontramos nues-
tro lugar de pertenencia y nuestra verdadera patria a tra-

vés de la literatura. U

Texto leido con motivo del homenaje a Felipe Garrido organizado por el Cen-
tro de Ensefianza para Extranjeros de la UNAM, el 24 de febrero de 2016.



Juan Ramon de la Fuente

[.as

disvuntivas
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Adriana Malvido

;Como abordar la complejidad politica y social de México, en un

momento historico en que el exceso de informacion es capaz de

obnubilar el entendimiento? El doctor Juan Ramon de la Fuente

ha publicado una compilacion de ensayos en que disecciona con

precision juiciosa y don reflexivo las coordenadas que definen

con mayor urgencia el dificil laberinto actual de nuestro pais.

;Desde dénde mirar a México para entenderlo? Es una
pregunta que me hago continuamente.

Mientras escribo este texto, un tono me avisa que hay
un nuevo correo en el buzén electrénico; otro mis me
alerta que en el 7nbox de Facebook alguien me escribe;
segundos después el celular emite la senal de que ha en-
trado un mensaje en WhatsApp... y cuando opto por
apagarlo todo, la concentracién ya se fue de vacaciones.
Los expertos llaman a este fenémeno “atencién parcial
continua’, la que obliga al cerebro a ir de una tarea a
otra sin concentrarse a fondo en ninguna de ellas.

La era del acceso instantdneo a la informacién y de
la ubicuidad que ofrece la tecnologfa digital nos tiene
tan fascinados como distraidos, frente a una pantalla
que ofrece pedazos de realidad, fragmentos del mundo,
cachitos de vida que circulan y se esfuman con igual
inmediatez.

Ellibro de Juan Ramén de la Fuente, A quién le im-

porta el futuro, ofrece un alto en el camino, una invita-

cién a vincularse de manera sostenida con el mundo real;
un abanico de alternativas para entender a México desde
una mirada informada, clara y equilibrada, de manera
que mientras leemos constatamos que alguien puso or-
den al caos, recogié los fragmentos, los convirtié en na-
rrativa y selecciond aquellos temas medulares en los que
tiene sentido concentrarse y profundizar.

En México vivimos ensimismados, tan abrumados
con el escdndalo del dia, la corrupcidn, las detenciones
o los asesinatos, el dolor clavado por la violencia, Ayot-
zinapa, los 150 mil muertos y 28 mil desaparecidos, la
desconfianza hacia una clase politica indolente concen-
trada en el poder... Asi, ensimismados por la inseguri-
dad, la problemitica econémica y la lucha por la super-
vivencia diaria, poco miramos hacia fuera y hacia el
futuro. De la Fuente, como dice Juan Villoro en el pré-
logo del libro, se convierte en un observador global, en
nuestro enviado especial al mundo para ubicarnos ahi

donde es posible el debate, la reflexién colectiva, la auto-
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critica y el rescate de la ética como valor indispensable
para poder vislumbrar un horizonte donde tengan lu-
gar el optimismo informado y la esperanza.

“A quién le importa el futuro” es una pregunta ética,
apunta Villoro con razén. Pero también es una pregun-
ta que nos reta: ;podemos pasar a ser, de una sociedad
de espectadores del horror, a una sociedad participati-
va que incida en las politicas publicas? O como plantea
Lourdes Arizpe en su nuevo libro, “vivimos, no para
contar la historia, sino para crear historia”. De eso Juan
Ramoén de la Fuente parece convencido cuando afir-
ma: “La sociedad sigue siendo un espacio formidable
para la renovacién ética de la conciencia de México™.

Como buen médico, el autor parte de un diagnéds-
tico del pais en el contexto global y hace una radiogra-
fia de la realidad para interpretarla y ofrecer posibles
soluciones.

En el capitulo “Una época en crisis”, parte de una re-
lectura de nuestra historia y cémo es que la Revolucién
mexicana quedd inconclusa, de manera que hoy, como
ayer, la desigualdad es el signo mds ominoso. Es decir, el
México moderno llegé, pero lleno de contrastes y hubo
desarrollo, pero inequitativo. Nuestra joven democracia
parece vulnerable; percibimos tentaciones autoritarias
frente a la violencia desbordada y un estado de derecho
que, en todos los indicadores internacionales, acusa po-
bres niveles de desempefio. Y es que, advierte De la Fuen-
te, la violencia que se genera por la transgresién de la
ley estd intimamente ligada a otro problema crénico:
la corrupcién.

En el contexto de la globalizacién, que junto con las
nuevas tecnologias digitales marcé nuestro ingreso al
siglo xx1, el crecimiento econédmico se convirtié en el
mito fundamental del capitalismo occidental y en el prin-
cipal factor con el que se miden el desarrollo y el progre-
so. Es decir, el poder de los gobiernos se desplazé a los
mercados, y el lucro y la especulacién hicieron a un lado
las necesidades sociales bdsicas de millones de personas
que, desesperadas por el desempleo y en condiciones de
vida indignas, recorren el mundo en flujos migratorios
sin precedentes. En ese sentido, De la Fuente propone
repensar el papel del Estado no para frenar el mercado
que es generador de riqueza, pero si para regularlo, ga-
rantizar seguridad, acceso a servicios bésicos como edu-
cacién y salud y a una distribucién més justa de las opor-
tunidades y la riqueza.

Expone las dimensiones de la crisis a nivel urbano,
rural, religioso y politico y la incapacidad de los gobier-
nos para afrontarla con imaginacién y eficiencia, por lo
que advierte: “Hallegado la hora de la justa resistencia,
de la no resignacién frente al supremo mandato de quie-
nes no han mostrado sensibilidad alguna frente a las ne-
cesidades sociales”. Y en ese contexto encuentra una ola

democratizadora en organizaciones de la sociedad civil.
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Su formacién cientifica va de la mano del humanis-
mo y por eso, a lo largo del libro, la filosofia, la litera-
tura, la historia y la poesfa son referencias que iluminan
la reflexién. En su pluma, pues, convive el cientifico ri-
guroso con el maestro que mide el desencanto de los
jovenes cuando conversa con sus alumnos; el intelectual
que toda la vida ha dialogado con escritores y el miem-
bro de organismos internacionales con acceso a las nue-
vas ideas y propuestas que tienen que ver siempre con
la busqueda de un mundo mejor.

Le pregunto a Juan Ramén de la Fuente de qué se
nutre, a la hora de investigar. Por supuesto hay lecturas,
constante actualizacién de informacién, pero lo mds im-
portante, dice, “es la interaccién con la gente, de eso me
nutro para disparar mis ideas, mis reflexiones, mis pre-
guntas, de lo que escucho de la gente”. Y me sorprende
con una revelacién: “De no haber sido médico, me hu-
biera gustado ser reportero”.

Entonces me explicé el impulso que lo llevé a plati-
car con integrantes del M-15 que acampaban en la Puer-
ta del Sol e invitarlos a una reunién internacional en la
que participaba en la Universidad Complutense de Ma-
drid. Ahi, gente de la ONU, embajadores, ex presidentes
y académicos escucharon a Javier: “Vivo con mi pareja,
en esta mesa no tengo nombre, y en esta vida no tengo
nada. Ni siquiera decido lo que se hace en mi barrio.
No entraré a la jaula del liberalismo, aunque fuera de la
jaula nos aseguren que no hay nada”. También oyeron a
Eduardo cuando les dijo que entre politicos y sociedad ya
no hay puntos de contacto y que un egipcio en la Plaza
Tahriry un espafiol en la Puerta del Sol tienen los mismos
ideales. En México acaba de publicarse E/ sistema es
antinosotros. Culturas, movimientos y resistencias juvmz'/es,
libro del Colegio de la Frontera Norte, que también se
refiere, en esos términos, al YoSoy132. El poder tradicio-
nal, asegura De la Fuente, ha sido ya éticamente derro-
tado. Es necesario, advierte, volver a lo que llama “pai-
sajes civicos donde el liderazgo moral, ético, fue mds
poderoso que cualquier otro”. Pero, sobre todo repen-
sar un modelo de desarrollo centrado en las personas.

¢Serd posible la solidaridad global?, se pregunta.

Sara Ahmed le responderfa: “La solidaridad no sig-
nifica que nuestras luchas sean las mismas luchas, o que
nuestro dolor sea el mismo dolor, o que nuestra espe-
ranza sea para el mismo futuro. La solidaridad involucra
un compromiso y trabajo, as{ como el reconocimiento
de que aunque no tengamos los mismos sentimientos,
o las mismas vidas, o los mismos cuerpos, vivimos en un
terreno comun’.

Desarrollo humano es seguridad mundial. De la
Fuente hace énfasis en Iberoamérica y la necesidad de
que se reinvente a partir de su riqueza comun que es
la lengua. Y luego en América Latina, que, con 9 por
ciento de la poblacién mundial, tiene 27 por ciento de



los homicidios que ocurren en el mundo. Hace unas
semanas supimos que las ciudades mds violentas del glo-
bo son Caracas, San Pedro Sula, San Salvador y Acapul-
co. Mientras no se reconozca que la inseguridad tiene
raices en una educacién deficiente y excluyente, falta de
oportunidades y desigualdad, poco se avanzard, comenta
el autor. Falta crecer con calidad, fortalecer instituciones
educativas, de salud, de seguridad y justicia; combatir
la impunidad, la corrupcién y el desempleo, enfrentar
eficazmente el abuso del alcohol y otras drogas; detener
el acceso a las armas y, en paises como México, frenar el
narcotréfico con sus descomunales ganancias y efectos
inadmisibles en las tasas de mortalidad. El reto es cons-
truir y reconstruir nuestras clases medias, dice.

De la Fuente insiste en la fuerza de la participacion
social. Recientemente, en una entrevista de radio (con
Sergio Sarmiento), menciond iniciativas ciudadanas de
enorme relevancia en México como la Ley 3de3, la del
grupo que se amparé contra la criminalizacién del con-
sumo y cultivo personal de mariguana y la elaboracién
de la Constitucién de la Ciudad de México, a cargo de
ciudadanos, en la que él mismo participa.

En el capitulo “La disyuntivas de México”, plantea
todo aquello que puede construir un consenso a partir
de objetivos comunes: Rechazo a la impunidad y la co-
rrupcién. Respeto a los derechos humanos. Exigencia
de transparencia y rendicion de cuentas. Combate a
la pobreza. Necesidad de generar empleos y fortalecer la
seguridad.

Si bien se requieren consensos, el autor defiende el
derecho a disentir y ser escuchado. Por eso defiende el Es-
tado laico, el que nos protege de fundamentalismos y
ha permitido que se legisle en temas como la igualdad
de género, el divorcio, el matrimonio entre personas
del mismo sexo, la interrupcién del embarazo en cier-
tas circunstancias y la muerte con dignidad. Laicismo,
democracia y derecho a disentir van de la mano.

De izquierdas y derechas también escribe el doctor
De la Fuente; etiquetas, dice, que siguen vivas pero ne-
cesitan reconfigurarse en los nuevos tiempos dentro de
un ideal que apela al sentido comun: la busqueda de una
vida colectiva mejor para todos. El autor propone una se-
rie de responsabilidades que una izquierda moderna ha
de asumir, pero su gran tarea—subraya— es educar a to-
dos los niveles para la libertad, la tolerancia y el progre-
so: “Un progreso con rostro humano, capaz de combi-
nar el conocimiento, la ciencia y la tecnologfa con una
ética fundada en el respeto a las personas, a sus diferen-
cias, a su entorno ambiental y al potencial insospecha-
ble que tiene cada una de ellas”.

Lo seres humanos tenemos una capacidad innata
para confiar en otros, pero el mundo nos va volviendo
desconfiados, advierte el autor. En México, por ejemplo,
no sabemos todavia qué pasé con los 43 normalistas de

Un progreso con rostro

humano, capaz de combinar
el conocimiento, la ciencia

y la tecnologia con una

ética fundada en el respeto

a las PETSO1AS, a SUsS

diferencias, a su entorno
ambiental y al potencial
insospechable que tiene

cada una de ellas.

Ayotzinapa desparecidos, ni sabemos a ciencia cierta
cudntos muertos ha causado la absurda guerra contra el
narco, cudnto se gasta en campaiias electorales y en spots
y mucho menos qué han hecho con los recursos publi-
cos los gobiernos estatales y municipales, porque no hay
rendicién de cuentas. Para De la Fuente, la transparen-
cia ha de adoptarse como verdadera politica de Estado.
No sélo sirve al ciudadano para evitar abusos sino al go-
bierno en turno para legitimarse.

El libro ofrece una radiografia social de México en
donde la exclusién se expresa en los niveles de pobreza,
desempleo e informalidad, la precariedad en la vida de
los j6venes, los nifios obligados a trabajar, los adultos
mayores y un 10 por ciento de la poblacién que estd en
la tercera edad y que entrard a la etapa final de su vida
sin una pensién digna. Pero también ofrece propuestas
claras como la seguridad social universal y una politica
fiscal justa. En resumen, la integracién de la politica eco-
némicay la politica social que han estado histéricamen-
te disociadas. En ese sentido, para De la Fuente, la re-
forma de Estado es el gran reto.

El capitulo “Asignaturas pendientes” inicia con una
pregunta: ;qué hacemos con las drogas?

Comparte la informacién mds reciente a escala mun-
dial acerca de este problema tan complejo como multi-
dimensional. Y analiza la propuesta de que los recursos
utilizados en las politicas prohibicionistas y punitivas
sean utilizados, mejor, en programas de informacién,
educacion, rehabilitacién y tratamiento. Se trata de pro-
teger la salud, tomar decisiones sustentadas en la evi-
dencia cientifica y respetar los derechos humanos. Parece
utépico, dice, pero vale la pena intentarlo. Porque lo

utépico ha sido pretender ganarle la guerra a las dro-
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gas, estrategia por la que este pais ha pagado un precio
demasiado alto sin resultados positivos.

Otra asignatura pendiente es la que tiene que ver
con el derecho a la muerte digna y a los cuidados palia-
tivos, aquellos que se ocupan del enfermo cuando se ha
perdido la batalla contra la enfermedad y le ayudan a
vivir sus ultimos dias sin dolor. Uno de los recursos mds
eficientes para aliviar el sufrimiento es la morfina y re-
sulta paradédjico que México, uno de los principales pro-
ductores, carezca de la sustancia en sus hospitales. Desde
el punto de vista humano y ético, morir con dolor de-
bido a ello resulta inadmisible. Tan inadmisible como
el hecho de que seis millones de pacientes con cincer
terminal en el mundo carecen de acceso a la morfina,
en tanto que Estados Unidos, Canadd y Europa consu-
men 90 por ciento de la sustancia que se usa con fines
médicos. Toca a las autoridades sanitarias reconocer el
problema y solucionarlo, antes de que sea necesario acu-
dir a la Suprema Corte para que se atienda.

En nuestro pais se invierte mds en encuestas de po-

pularidad que en investigacién cientifica, importamos

A QUIEN

LE IMPORT

EL FUTURO
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96 por ciento de la tecnologia que usamos y mientras
que el presupuesto para la cultura se recorta drastica-
mente, la importacién legal de armas de fuego, entre
2011y 2015, aumenté 331 por ciento con respecto al
periodo 2006-2010, segtin revel6 recientemente el Insti-
tuto Internacional de Estudios de la Paz de Estocolmo.

“Cualquier proyecto que aspire a construir un Mé-
xico mejor pasa por una profunda y radical reivindica-
cién cultural y cientifica’, advierte De la Fuente que
dedica quizd las més bellas pdginas del libro al tema del
conocimiento. “Sélo una ciudadania intelectualmente
soberana puede evitar que la democracia derive en plu-
tocracia, se pierda en la burocracia o, lo que es peor, se
convierta en mercadocracia’.

El rezago educativo, la desercién escolar, modelos
pedagdgicos obsoletos que preparan nifios para un mun-
do que ya no existe, son otros de los grandes y mds pro-
fundos temas del libro con pdginas que no se limitan al
diagndstico y las cifras, sino a las ideas y las propuestas,
como la que lanza el autor cuando alienta a una gran
cruzada nacional que convoque a todos a impulsar una
educacion integral, de calidad y para toda la vida. Una
educacién donde se aprenda a hacer y a ser, donde cien-
cias y humanidades se comuniquen entre si; una edu-
cacién que nos ensefie a pensar, a imaginar, a innovar, a
ser libres; una educacién “sustentada en valores y prin-
cipios éticos que fomenten el respeto a la pluralidad, a
la diversidad, al medio ambiente”.

Alo largo de todo el libro, es recurrente la frase: “Pa-
rece utdpico, pero jpor qué no intentarlo?”. Y me re-
cuerda la idea del fil6sofo espanol Javier Gom4, cuan-
do reivindica la utopia como propuesta de perfeccién
humanay social que, se realice o no, “sirve para avanzar
e iluminar salidas posibles”.

;Y por qué el autor incluye “Algunas voces” como
capitulo final? Porque a lo largo de la vida uno se cons-
truye de referencias y aqui De la Fuente comparte las
suyas: en la politica, en la literatura, en la ciencia, en el
periodismo, en la poesfa...Y al revelarnos la grandeza
de otros se muestra a si mismo, como cuando escribe:
“Laviday la obra de Juan Gelman nos recuerdan que a
pesar del dolor, de la tragedia, de la derrota, siempre
habr4 esperanza, como hoy, como siempre, y a pesar de
todo, no hay que perder de vista lo que nos acerca y
hermana a todos los hombres: la belleza de la palabra”.

A quién le importa el futuro es, pues, una invitacién
a involucrarse con el mundo desde hoy para la cons-
truccién de mafiana.

Como escribi6 Stefan Zweig: “Sélo aquel que ha
aprendido a expandir su alma alos cuatro vientos a tiem-

po, es capaz mds tarde de abarcar el mundo entero”. U

Juan Ramén de la Fuente, A quién le imporza el futuro. Las disyuntivas de
Meéxico, Temas de Hoy, México, 2015, 164 pp.



El evolucionismo antes de Darwin

Las raices
romanticas

Rosaura Ruiz y Bruno Velazquez

Para llegar a la teoria de la evolucion enunciada hace poco mas

de siglo y medio, Charles Darwin se beneficio de las intuiciones

Yy planteamientos protoevolucionistas de distinguidos pensado-

res y poetas del movimiento romdantico en Europa: Su propio

abuelo, Evasmus Darwin, asi como el gran poeta Johann Wolf-

gang Goethe, el autor de Fausto, y el filosofo F. W. J. Schelling.

A partir del siglo xx, y gracias al trabajo de Charles Dar-
win, sabemos que al concepto de evolucién no se le
puede relacionar con la idea de progreso en sentido
positivo sin caer en un error que ha quedado feha-
cientemente demostrado como tal. En términos bio-
16gicos, evolucién y progreso no son equivalentes, por
lo que resulta un desacierto cientificamente injustifi-
cable mantener la creencia de que la transformacién
de los seres vivos y de las especies en el tiempo tiene
un sentido lineal ascendente que apunta hacia una
perfectibilidad dltima y acabada. Sin embargo, y no
obstante esto, nos parece relevante y de sumo interés
analizar cémo en los inicios de las ciencias bioldgicas
modernas —en la Europa decimondnica y de fines
del siglo xvii— la intuicién del fenémeno evolutivo
conllevé no sélo una carga importante de este tipo de
pensamiento progresista, teleolégico y en ocasiones me-
canicista, sino también mucho de sentimiento religio-
so, sensibilidad poética y del librepensamiento caracte-
ristico que se profundizé con la secularizacién acaecida
en el Renacimiento, pero aun més gracias a la critica rea-

lizada por el pensamiento ilustrado.

Lo que hoy conocemos como la zeoria de la evolucion
nacid, como toda teoria cientifica o innovacién artistica,
gracias a la suma de factores, como la necesidad pricti-
ca, la pasién por el saber y el conocimiento, la curiosi-
dad que impulsa a desvelar misterios, la creatividad y
una intuicién particular nacida de la reflexion abstrac-
ta propia del pensamiento filoséfico. Fue alrededor del
ocaso del siglo xviir y los albores del x1x que muchas de
las mentes mds brillantes intuyeron, al buscar compren-
der el porqué de la trasformacién y el cambio constante
en nuestro mundo, el fenémeno de la evolucién como
algo subyacente a la naturaleza. Y es especificamente en
el movimiento del romanticismo, surgido en la época
aqui delimitada, que encontramos una riquisima gama
de propuestas protoevolucionistas que van desde las mds
poéticas, pasando por algunas puntualmente teoldgico-
teleoldgicas, hasta algunos estudios muy serios y rigu-
rosos en términos cientificos que arrojaron no pocos
resultados que atin asombran por su tino.

Lo anterior no pretende descubrir ningin hilo ne-
gro, pues la relacién del pensamiento romdntico con el

surgimiento de la teorfa de la evolucién ya ha sido bas-

LAS RAICES ROMANTICAS | 31



tante estudiada, lo que no quita que, al menos a nues-
tro entender, ain haya vetas insuficientemente atendi-

das y muy dignas de ser exploradas.

ROMANTICISMO Y EVOLUCIONISMO

;Crees que la Caida es otra cosa que
ignorar que estamos en el Paraiso?
Jorge Luis Borges, “La rosa de Paracelso”.

El pensamiento romdntico surge como reaccion critica
ala forma tradicional de estudiar y de entender el mun-
do —especificamente a la escoldstica, el empirismo y al
escepticismo que imperaban en la época— y ofrece una

Charles Darwin
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respuesta al soberbio y desmesurado afdn racionalista que
pretendia comprender la esencia de todo lo existente (a
la 7es extensa desde la res cogitans) por medio de un mé-
todo que desecaba y objetivaba a la vida y que, ademds
de profundizar la carga negativa de la arcaica cosmovi-
sion dualista, se presentaba como la herramienta capaz
de superar y corregir las limitaciones del entendimien-
to humano. Lo anterior resulta inaceptable para un pen-
sador roméntico pues, desde su perspectiva, esta forma
de interpretar la realidad era, si no la principal culpa-
ble, si la culminacién de un alejamiento con respecto
de la naturaleza y de su verdadera esencia; la caida de la
gracia que el ser humano tenia con ella o, como dirfa

Borges en voz de Paracelso, la Caida del Paraiso debido

a nuestro olvido de que no hay més all4, ni otro paraiso



que no sea este en el cual acontece la vida y se da todo
lo que es—pues lo que eses en tanto que existe—. Asi,
es debido al pensamiento analitico —curioso heredero
del dualismo mds tajante— que, nos dird el romdntico,
se habia perdido el sentimiento de unién del ser huma-
no con la alteridad y con el Todo, su sentido de perte-
nencia con el mundo.

Por otra parte, el romanticismo es también la anti-
tesis del mecanicismo y de la historia natural descripti-
va, a los que responde redescubriendo y revalorando las
profundidades y las fuerzas ocultas —el misterio— de
la naturaleza. De este modo, el romanticismo propone
una forma de superar y enriquecer el saber fragmentario
e incompleto, surgido del afdn cartesiano de especiali-
zacién del conocimiento (idea que recuperard el positi-
vismo), al tomar la via contraria que retoma una visién
holistica del mundo y de la naturaleza, y que aborda su
estudio desde una dptica y una sensibilidad ampliada.

Como se ve, los romdnticos rechazan del pensamien-
to ilustrado su énfasis en la razén; sin embargo, no faltan
casos dentro de esta corriente que, desde una mirada
somera, pueden ser clasificados como hiperbélicamen-
te racionales en tanto que creen que la mente cientifica
puede penetrar en las oscuras y nebulosas esquinas del
universo, que puede iluminar las mds profundas estruc-
turas de la realidad. Pero esto serfa una imprecisién muy
delicada pues no se puede ignorar que lo anterior, de
hecho, puede ser considerado como tal por un romdan-
tico, siy slo si la razén va acompanada y complemen-
tada por la sensibilidad —de fondo irracional— y por
los frutos del juicio estético.!

Al concepto de mecanismo, prefigurado y expuesto
en diversas formas como la idea bésica para entender al
universo y al mundo de lo viviente por Descartes, New-
ton, Hume o Kant, los romdnticos lo reemplazan por
laidea de organismo o dela realidad orgdnica que, desde
entonces, pasa a ser el concepto fundamental desde don-
de se interpretard y referird a la naturaleza: algo vivo y en
devenir (para nada una estructura seca, muerta y fija que
cambia por una serie de pasos mecdnicos), que fluye y
forma un Todo que es mds que la suma de sus partes
(los organismos particulares) y que comienza a ser enten-
dida como algo histérico que se proyecta hacia hori-

zontes tan desconocidos como inconmensurables.

El romanticismo es, por una parte, una forma cultural que
obedece a un mundo en movimiento. Cuando Fausto dice
“En el principio era la accién” (interpretando la frase de
Juan Evangelista “En el principio era el verbo”), estd de-

finiendo una de las coordenadas bdsicas de todo el movi-

'R.J. Richards, “The Romantic Conception of Life. Science and
Philosophy” en The Age of Goethe, The University of Chicago Press,
USA, 2002.

miento romdntico. .. el romanticismo podria simbolizarse
por el barco, por el espiritu en movimiento, de cambio,
que a veces resulta en espiritu de aventura, otra en espi-
ritu de nostalgia por el pasado, pero siempre parte de la
idea y del sentimiento de que el universo y el hombre en
el universo estdn de paso y que la naturaleza de todas las
cosas es ante todo histdrica. En este primer sentido de la
palabra, Hegel es roméntico. Toda su filosofia estd dedi-
cada a encontrar un método que explique el movimien-
to; toda ella es una filosoffa en movimiento que quiere

responder al hecho mévil de la realidad.?

Un ejemplo de esta forma de revalorar a la natura-
leza como el objetivo central de la reflexién romdntica,
pero sobre todo de entenderla como un fenémeno his-
térico vivo y en devenir, lo encontramos —como lo se-
fiala Xirau— en la filosofia hegeliana que, sin duda, es
uno de los frutos mas acabados de esta corriente, aun-
que sus afluentes y cauces sean més diversos y, a veces,
la superen en distintas formas.

En sus Lecciones sobre la filosofia de la historia uni-
versal, G. W. F. Hegel (1770-1831) postula la siguiente

idea de la “evolucién”:

La variacién abstracta que se verifica en la historia ha
sido concebida, desde hace mucho tiempo, de un modo
universal, como implicando progreso hacia algo mejory
mds perfecto. Las variaciones en la naturaleza, con ser tan
infinitamente diversas como son, muestran sélo un circu-
lo, que se repite siempre. En la naturaleza no sucede nada
nuevo bajo el sol [....] Sélo en las variaciones que se veri-
fican en la esfera del espiritu surge algo nuevo [... lo gue]
obedece a un impulso de perfectibilidad. Este principio,
que hace de la transformacién misma unaley [...] carece
de fin y término. La evolucién no es, pues, un mero pro-
ducirse, inocente y pacifico, como en la vida orgdnica,

sino un duro y enojoso trabajo contra s mismo.>

Aqui podemos ver que la intuicién de la evolucién
ya estaba lo suficientemente arraigada en la época como
para que Hegel mismo partiera de ella en la formula-
cién de no pocas tesis metafisicas, ontolégicas y feno-
menoldgicas que resultan fundamentales en la totalidad
de su obra. Sin embargo, una lectura detenida de algu-
nos de sus planteamientos sobre el tema nos permite
plantear que cuando Hegel utiliza la palabra evolucién
para referirse a la naturaleza concreta y a su gran diver-
sidad lo hace en el sentido de “desarrollo embriolégico”,

lo que es propio del preformismo donde, efectivamen-

2 R. Xirau, Introduccién a la historia de la filosofia, UNAM, Méxi-
co, 2012, pp. 336-337.

3 G. W. E Hegel, Lecciones sobre filosofia de la historia universal, tra-
duccién del alemdn por José Gaos, Revista de Occidente, Madrid,

1953, pp.122-125.
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te, no hay transformacién sino s6lo desenvolvimiento
del embrién. Pero, y aqui lo interesante del caso, cuan-
do Hegel habla del espritu su idea de evolucién cambia
y se vuelve mds compleja, completa y profunda, pues
ahi si Hegel ve implicada la variacién, la transforma-
cién y el acaecimiento de la novedad.

Es evidente y no sorprende que el modo hegeliano
—y romdntico— de concebir a la evolucién natural y
de intuir algunas de sus formas de manifestacién sigue
siendo profundamente antropocéntrico y apegado a las
ideas ilustradas y racionalistas que subsumian a un segun-
do o tercer nivel de relevancia ontolégica a la naturaleza
y a los otros entes con respecto al ser humano —consi-
derado el unico ente poseedor de una dimensién espi-
ritual—. Hegel trasladard entonces la idea de la evolu-
cién —y su operacién— hacia los reinos del espiritu
absoluto y la identificard como una fuerza (energeia) con
direccién progresiva hacia estados mejores y més aca-
bados de la realidad por medio de un encadenamiento
dialéctico de cambios (lo que explica su idea de la per-

fectibilidad), pero, como ya hemos sefialado, sin que

CHARLES

DARWIN
On the Origin of Species

The 150th Anniversary Landmark Edition
MNewly edited and annotated by WILLIAM BYNUM
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esto toque ni permee el dmbito de la naturaleza y de los
seres vivos, donde Hegel no identifica ni postula nin-
gan tipo de transformacién individual ni, mucho me-
nos, de las especies.

Paralelamente, en la misma época y regién, surge otro
pensador de talla descomunal que llevé al pensamiento
romdntico a nuevas y mds luminosas alturas: J. Wolfgang
Goethe (1749-1832), para algunos el simbolo supremo
del romanticismo.

Para el poeta y filésofo, que abrevé y se inspiré del
vitalismo y obra de Baruch Spinoza (1632-1677), la idea
de que el mundo y sus entes se encuentran en continua
transformacién no era sélo una conviccién sino una cer-
teza y, desde aqui, aplic6 de forma profusa los concep-
tos de devenir, desarrollo y evolucién, pero de forma aun
mis naturalista que el mismo Hegel. Lo que se ve en las

siguientes lineas de sus Memorias del joven escritor.

iNaturaleza! Nos envuelve y nos encierra, y somos impo-
tentes para salirnos de sus limites, para profundizar en su
reino. Inadvertidos e imprevenidos, estamos arrastrados y
lanzados al torbellino de su danza... Parece que no tiene
otra mira que la Individualidad, y sin embargo los indi-
viduos son nada para ella. Construye siempre y destruye
continuamente, y su talle es inaccesible. .. Es tinica artis-
ta que todo lo crea, desde la més simple particula de ma-
teria hasta las formas mds complicadas, y alcanza la per-

feccién suprema sin el menor signo de esfuerzo.*

Goethe cree que la naturaleza y su obra, en constan-
te cambio y devenir, es ya perfecta; que el individuo y
la especie humana no son sino una expresién mds de su
poder creador aunque, claro estd, siga considerando a
la humanidad como una manifestacién dotada de una
dignidad distinta y superior en términos cualitativos a
las otras formas de vida. Lo que merece la pena sefialar
es que la idea de la evolucién natural, que en Goethe s
abatfa a la explicacién creacionista de la religién, era ya
una idea que comenzaba a ser aceptada por las mds dis-
tinguidas personalidades de la intelectualidad europea.
Y, aunque esto no signifique que la religiosidad haya sido
relegada del pensar y el sentir de la época, sin duda si
puede decirse que su pensamiento —junto al de Eras-
mus Darwin en Inglaterra (abuelo y gran influencia de
Charles del que hablaremos mds adelante)— ayudé a
abrir definitivamente el camino que después andarfan y
explorarian, aunque con distinto estilo, énfasis y objeti-
vos, tanto Charles Darwin (1809-1882) como Friedrich
Nietzsche (1844-1900) o Henri Bergson (1859-1941).

Aqui cabe mencionar, por su valor testimonial, un

par de datos que muestran el evolucionismo de Goethe.

41.W. Goethe, Memorias del joven escritor, traduccién del alemén
por José Pérez Bances, Espasa, Buenos Aires, 1952, pp. 36-39.



Por un lado, su gran amor, Charlotte von Stein, recor-
daba en sus cartas que su amigo imaginaba que los seres
humanos habian sido alguna vez peces, lo que ya nos dice
mucho sobre la intuicién goethiana en torno de los ori-
genes de la vida. O, por otra parte, que en la década de
1820 en su serie Zur Morphologie (1817-1824), Goethe
propuso un escenario en el que el gigante Megathe-
rium, cuyos restos f6siles fueron descubiertos en Suda-
mérica, se habfa transformado en el moderno mamifero
folivoro o perezoso. Cuestién esta que muestra, cuan-
do menos, que Goethe ya sospechaba que las especies
se transforman a través del tiempo vy, por ello, que la
vida evoluciona. Pero no sélo, pues ahi mismo Goethe
argumenta también que el patrén comin de huesos que
subyace en los diversos esqueletos de los vertebrados bien
pudieron ser transformados a través de la interaccién
con el medio ambiente, una idea sumamente perspicaz
y de avanzada para su tiempo que resulta, a todas luces,
digna de una mente formidable.’

Es gracias a los pensadores-artistas tipicos del roman-
ticismo —y aqui coincidimos plenamente con Jorge
Juanes—,° a la sensibilidad poética que no estd peleada
con el pensamiento cientifico (y que nunca deberia es-
tarlo, pues razén y sentimiento, ciencia y arte, cuerpo
y mente no pueden ser entendidos sino como dos ges-
tos de un mismo rostro, pues de esta forma es que son
inseparables), que se puede lograr el proyecto roméntico:
hacer propio lo extrafio, reinsertar al ser humano en el
devenir del mundo que antes se percibia como algo ex-
trafio y ajeno, religar los destinos de la naturaleza y del
ser humano en uno solo, y comprender este destino com-
partido como el devenir universal.

Precisamente esto es lo que hacen Goethe y E. Darwin
—ambos poseedores de una mente cientifica y de un
talento poético fuera de serie— cuando deciden tomar
el camino de la imaginacién y la especulacién para cons-
truir las metaforas y los conceptos que dardn forma a sus
intuiciones cientificas. Pero vale que nos detengamos un
poco aqui pues la relacién que une a ambos pensadores
llega aun mds lejos, o al menos asi lo cree Richards cuan-
do propone que Goethe posiblemente fue influido por
las ideas transformistas planteadas por E. Darwin en su
obra Zoonomia, o las leyes de la vida orgdnica, en la que
se expone la idea de la transformacién de las creaturas
simples (primeras formas de vida) en la variedad de las
especies vivas que pueblan nuestro planeta. Lo anterior
Richards lo basa no sélo en las semejanzas y concor-
dancias entre los planteamientos de Erasmus y Goethe,
sino en el hecho de que la obra referida de Erasmus fue

5 Cfr. R. J. Richards, “The German Reception of Darwin’s Theory,
1860-1945” en M. Ruse, The Cambridge Encyclopedia of Darwin and
Evolutionary Thought, Cambridge University Press, 2013.

6 Jorge Juanes, “Discusién” en B. Echeverrfa, ;Qué es la modernidad?,
UNAM, México, 2009, pp. 54-55.

Erasmus Darwin por Joseph Wright

traducida al alemdn casi de inmediato a su publicacién
y su recepcién fue muy amplia en el publico germano,
sobre todo entre la clase intelectual que mostraba un
marcado interés hacia el naturalismo.”

Desde aqui es que podemos senalar que la intuicidon
de la evolucidn y la construccién de la teorfa misma,
desde sus primeros esbozos, es hija de esta unién y de
este trabajo verdaderamente inter y transdisciplinario,
de este espiritu romdntico donde confluyen la sensibi-
lidad poética y el rigor del método cientifico, donde

ciencia y arte dialogan y crean en conjunto.

ERrasmus DARWIN:
LOS ORIGENES DE LA INTUICION EVOLUTIVA

Uno de los primeros en intuir y pensar a la evolucién

del modo en que hoy entendemos su concepto, aunque

atin sin emplear la palabra misma, fue Erasmus Darwin®

7R.]J. Richards, “The Romantic Conception of Life. Science and
Philosophy”, edicién citada, pp. 235-242.

8 “La importancia de la posicién que ocupé Erasmus Darwin en la
cultura inglesa del siglo XVIII fue documentada por primera vez hace
unos veinte afios, cuando Desmond King-Hele llamé nuestra atencién
hacia los ‘escritos esenciales’ de Darwin (1731-1802); y a través de sus
publicaciones e interés continuo, el trabajo de Darwin se reconoce actual-
mente por su vivida representacién de la evolucién y el progreso cultural,
entrelazados con excitantes descripciones de la ciencia, la tecnologfa y
la sociedad inglesa de la Revolucién industrial. Visiones extensivas como
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Immanuel Kant

(1731-1802), quien no sélo fue pionero en aceptar la
evolucién en el sentido moderno, sino que incluso an-
tecedid y quizé sirvié de gufa a Jean B. Lamarck (1744-
1829) en su postulacién de la “transformacién de las
especies”.

Entre las caracteristicas mds visibles de la poesia de
Erasmus —que incluso era reconocida por dos de los
mis grandes poetas en lengua inglesa, William Words-
worth (1770-1850) y Samuel T. Coleridge (1772-1834);
este tltimo lo llamé “el primer personaje literario de
Europa y el hombre con la mente més original”— era
que la empleaba como un vehiculo para expresar sus in-
tuiciones cientificas y para transmitir los resultados de
sus investigaciones, lo que lo aproxima a otros grandes
filésofos-poetas del mundo clésico que exponen sus teo-
rfas por medio de un exquisito lenguaje poético (pién-
sese tan sblo en Lucrecio en su De rerum natura).

Ejemplo de esto es el poema El templo de la natura-

leza, del que ofrecemos el siguiente fragmento:

Y asi el gran Roble, gigante de madera,
Que soporta en Britania la tormenta;

La Ballena, monstruo inmenso del canal,

estas se encuentran de manera més evidente en los dos amplios poemas
de Darwin ‘La economia de la vegetacion’ (parte I de £/ jardin botinico,
1791) y El templo de la naturaleza (1803), publicado péstumamente”
(Janet Brown, “Botany for Gentlemen: Erasmus Darwin and “The Loves
of the Plants™), sis 80, 1989, ntimero 4, pp. 593-621.

% Desmond King-Hele (editor), The Collected Letters of Erasmus
Darwin, Cambridge University Press, 2007, p. 9.
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Georg Friedrich Wilhelm Hegel

El noble Leén, monarca de la sabana,

El Aguila que se eleva en los reinos de los aires,
Y cuyos agudos ojos beben del brillo del sol,

El Hombre imperioso que gobierna a las bestias,
De lenguaje, razén y reflexién orgulloso,

Que frunce el cefio y mira con desdén el mundo,
Y se cree a si mismo imagen de su Dios,

Se levanté de rudimentos de forma y sentido,

;Un punto embrionario, un ezs [ser] microscépico!!”

De estas palabras se colige plenamente el espiritu
romdntico de Erasmus pues, como se ve, concebia a la
naturaleza y a la vida en todas sus formas como algo
movil que se desarrollaba a través del tiempo de forma
histérica; que todo animal, incluido el ser humano, es
producto del desarrollo de un embrién original dnico
y que, de algin modo, todo el mundo fisico y natural
se encuentra indisolublemente interrelacionado de muy
diversas formas, tanto las mds patentes como muchas
otras adn insospechadas.

El genio de Erasmus era tal que para la década de
1790 sus colegas y pares cientificos lo calificaban como
el mejor doctor y autor de textos médicos, particular-
mente tras la publicacién de su obra magna Zoonomia,
0 las leyes de la vida orgdnica que desde su aparicién fue

traducida al francés, alemdn, italiano y portugués.!! En

0 E. Darwin, E/ templo de la naturaleza, pp. 28-30. Citado por J.
Harrison, “Erasmus Darwin’s View of Evolution” en Journal of the His-
tory of Ideas, volumen 32, nimero 2 (abril-junio de 1971), pp. 247-264.

" King-Hele, op. cit., p. 9.



dicho texto, E. Darwin aboga por la idea de la evolu-
cién bioldgica aunque atin no con ese nombre, y expli-
ca su creencia en que la vida en la Tierra comenzé en
“filamentos” microscépicos en los mares primigenios y
se desarrollé bajo la influencia de fuerzas naturales en
todas las plantas y criaturas conocidas sobre la Tierra, a
través de cientos de millones de afios, desde los peces,
anfibios y reptiles, hasta llegar al ser humano. Asf tam-
bién Erasmus intuyé cdmo este proceso de cambio y
devenir de la vida misma estaba controlado por una lucha
por la existencia, una lucha representada vividamente
en su largo poema E/ templo de la naturaleza ya referi-
do. A esto hay que agregar que, en Zoonomia, Erasmus,
ademds de introducir el capitulo fundamental “Sobre
la generacién”, donde explica su intuicién evolucionista,
también define claramente el mecanismo de seleccién
sexual, diciendo que el resultado del “concurso entre los
machos (en algunas especies) es que el mds fuerte y mds
activo de los animales debe propagar la especie, que
por tanto tendrfa que mejorarse”.!?

Es mediante estas ideas que se consideré que E.
Darwin atentaba contra la Bibliay, evidentemente, co-
metié con esto un sacrilegio que era imperdonable para
sus contemporédneos. Lo que llevé a que E/ templo de la
naturaleza fuese objeto de las mds recias y agrias criticas
y acusaciones, entre otras, la de ateismo (lo que podria
explicar en buena medida el olvido y la poca difusién
que tuvieron su vida y obra posteriormente).!? En este
poema Erasmus plantea lo siguiente al referirse al ori-

gen y evolucién de la vida:

Vida Orgénica bajo las olas sin limites

En el Océano nacié y se amamanté en cuevas
[nacaradas;

Primero formas diminutas, invisibles para el ojo,

Se mueven en el fango o perforan las aguas;

Estas florecen en generaciones sucesivas,

Adquieren nuevos poderes y ganan miembros mds

[grandes;
De donde germinan incontables grupos vegetales,

Y reinos que respiran, de aletas, pies y alas.

Ahi mismo también nos dir4, revelando asi que su
idea de la evolucién era una parecida a la hegeliana, pues
implicaba que el progreso se basaba en un encadena-
miento dialéctico de estados continuos de mejora, que
“/Quizé todos los productos de la naturaleza estin en
camino hacia una perfeccién mayor!”.'4 Pues Erasmus
estaba convencido de que todos los organismos vivos

contenfan en si la capacidad de mejorar e, incluso po-

12 Idem.

13 Idem.

14 Patricia Fara, Frasmus Darwin. Sex, Science, and Serendipity, Ox-
ford University Press, 2012, p. 240.

drfamos atrevernos a decir que, implicitamente, quizd
también estaba convencido, como los romdnticos ger-
manos, de que los seres vivos y en especial el ser huma-
no estin sometidos a una ley de perfectibilidad.

De nuevo en E/ templo de la naturaleza Erasmus es-
pecula sobre la aparicién del ser humano en la Tierra y
nos dice que esta se debe a una serie de cambios gradua-
les, a través de milenios, que parten de un origen animal
mds bésico. Lo que Chatles, su nieto, no hizo de inicio
pues, como sabemos, excluyé en su obra maestra a homo
sapiens de su esquema —aunque posteriormente rectifi-
c6 en El origen del hombrey en toda su obra subsecuen-
te—. Al respecto, se podria decir que la posicién de Eras-
mus no sélo fue muy avanzada para su época sino incluso
arriesgada y atrevida al dejar perfectamente en claro que
los seres humanos evolucionamos naturalmente de los

animales, en vez de ser creados aparte por Dios.!

Conscientes del presente, no ciegos al futuro,
iRelacionan el razonamiento del reptil con el de la
[humanidad!
iDoblégate, orgullo envidioso! Observa en conjunto
[las formas hermanas,

iTu hermana la Hormiga, tu hermano el Gusano!

De todo esto podemos ver por un lado que las som-
bras tras las que ha permanecido la figura y el pensa-
miento de Erasmus son del todo inexplicables, ya no
s6lo por su originalidad y por su cardcter revoluciona-
rio sino por la belleza misma de su expresién. En Eras-
mus encontramos a un apéstol del evolucionismo y de lo
que también se conoce como ciencia romdntica,© que
no es sino la forma integral y plena en que una mente
cientifica, poseedora de una excepcional sensibilidad
estéticay de un talento poético extraordinario, logra ex-
presar sus ideas y generar conocimientos de los que nues-
tra cosmovision y concepcién moderna de nosotros mis-

mos es irrefutable deudora.

SCHELLING Y LA INATURPHILOSOPHIE

Una corriente que también se integra al romanticismo es
la de los fil6sofos de la naturaleza (los Nazurphilosophen)
quienes, al invocar fuerzas causales para explicar el sur-
gimiento de la vida en el mundo material —por ejem-
plo, la Bildungstrieb de Johann Friedrich Blumenbach
que Goethe retomard posteriormente— sustituyeron a
laidea de Dios en cuanto al principio creador y el poder

disefiador-ordenar del cosmos. Estas fuerzas intuidas se

5 Ihidem, p- 246. Véase también J. Harrison, articulo citado.
16 Pi¢nsese en la obra de Herédoto, Sigmund Freud o de Oliver Sacks
(recientemente fallecido) como otros ejemplos de ciencia roméntica.
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transformardn por ejemplo, en el caso de Charles Dar-
win, en la seleccién natural y la variacién, que son dos
fuerzas ejercidas sin direccién ni accién externa sobre
la materia. Cabe afiadir sélo en aras de mayor precisién
en este punto que para Charles Darwin la naturaleza no
tiene, ni por asomo, un plan de desarrollo como si lo
tiene para Goethe o Friedrich Schelling (1775-1854).
Tampoco tiene como objetivo la aparicién de la especie
humana pues, la de Darwin, es una naturaleza en la que
el azar tiene un papel fundamental y, por ello, se ha de
aceptar la contingencia en sus resultados. Lo que no es
del todo el caso en la postura romdntica.

La Naturphilosophie (“filosofia de la naturaleza”) tiene
como una de sus caracteristicas principales precisamen-
te llevar intrinseca la intuicién del fenémeno evolutivo
pero de forma no “evolucionista”. Esto es, la Naturphi-
losophie retoma el pensamiento preformista que utiliza
el término “evolucién” en un sentido de desarrollo em-
briolégico y no en el sentido de transformacién de las
especies. Lo que no medra en el interés, la riqueza y la
gran influencia que tuvieron sus tesis en la posterior
configuracién de la teoria de la evolucién aunque, cabe
decir, por mds originales y evocativas que son, muchas de
ellas resultaron ser equivocos mayusculos en lo que se
refiere a la comprensién y explicacién de la evolucién
bioldgica y sus mecanismos.

En Schelling, continuador de la filosofia critica y el
idealismo trascendental y heredero de la filosofia del
espiritu y la morfologfa desarrollista, sistemas de pen-
samiento fundados por Hegel y Goethe respectivamen-
te, encontramos una concepcién del organismo (que
parece retomar de Kanty con el que se refiere a todo ser
vivo, incluidas las plantas, los animales y el ser humano)
como una entidad autoproducente de si que se auto-
configura desde dentro siguiendo fines especificos, idea
que difiere diametralmente de la teorfa mecanicista. En
este sentido, para Schelling la naturaleza es dindmica y
es, ella misma, la causa y el efecto de todo lo que pro-
duce, por lo que no hay una dependencia de los orga-
nismos ni de la naturaleza, vistos como un todo, respec-
to a nada exterior, llimese fuerza, causa primera o un
Dios creador. La naturaleza es para Schelling un todo
que es mds que la suma de sus partes, esto es, un todo que
tiene en los organismos individuales sus partes insepa-
rables y que son, ellos mismos, a su vez un todo. Aqui
tenemos una visién que va de lo micro a lo macro y vi-
ceversa, que es inconfundible heredera de la filosofia del
espiritu hegeliana y que se acopla muy bien a la intui-
cién de la evolucién como un fenémeno que acontece
adistintos niveles, y que se identifica tanto en las partes

individuales como en el todo de un sistema.!”

7R W.]. Schelling, Escritos sobre una filosofia de la naturaleza, Alian-
za, Madrid, 1996.

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

A partir de aqui también podemos ir viendo ya en
qué se distinguird la teorfa evolucionista, posteriormen-
te construida, de la Naturphilosophie y algunas de sus
tesis. Por ejemplo, y principalmente, de su compromiso
vitalista y teleolégico —en la teorfa de la evolucién por
seleccién natural no hay tendencia al progreso y asienta
que dicho proceso es contingente y no tiene un punto
de llegada ni una meta como fin—, cosa que Schelling
crefa ver en la naturaleza, como si la vida y su desarrollo
realizaran verdaderamente un plan preestablecido, al
modo del preformismo donde todo estd contenido en
el embrién desde el inicio. Sin embargo, al concebir a
toda la naturaleza como un inmenso organismo carac-
terizado por la autoproduccién, Schelling va mucho mds
lejos que sus predecesores y termina por postular algunas
ideas no del todo inapropiadas ni extrafias a los proce-
sos de la evolucién biolégica, pues entiende que no es
solamente la materia inanimada la que constituye el
origen y la explicacién de la vida sino también algo mds
y que el mecanicismo no es suficiente para explicar los
procesos de lo viviente.

Ahora bien, cabe sefialar que para el descubrimien-
to de la evolucién es fundamental la idea de la unidad
de los seres vivos y, al mismo tiempo, la diferencia de lo
biolégico con lo inanimado. Cuestidn, esta tltima, que
no se da sino hasta Jean B. Lamarck (1744-1829) quien,
ademds de entender que todo lo vivo es parte de un
mismo fenémeno, también separa taxonémicamente a
los entes inanimados de los seres vivos. Lo que no es el
caso de Schelling pues, como hemos visto, su idea es to-
talmente opuesta: no sélo no existe separacién entre los
entes orgdnicos e inorgdnicos, sino que todo lo que exis-
te se funde indistintamente en la unidad de la naturaleza,
idea que lo lleva a la conviccién de que esta no puede
ser explicada mediante principios mecdnicos. De aqui se
colige que Schelling sea defensor de esa “nueva” meta-
fisica que quiere pensar el espiritu y la materia —pen-
samiento y extensién— como una unidad que culmi-
na en su idea del Yo Absoluto.!8

Otra valiosa aportacién de Schelling es el que la di-

mensién temporal comience a cobrar cada vez mayor

18 La Naturphilosophie incluye a los seres humanos en la naturale-
za, el individuo como parte de un todo interrelacionado en un sistema
teleoldgico inteligible que puede conocerse a si mismo a través del pen-
samiento propio del ser humano. La culminacién del proceso progre-
sivo de transformacidén de la vida hacia etapas més perfectas se da cuan-
do acontece el conocimiento y la intuicién de la naturaleza, a partir del
pensamiento generado por el ser humano, como autoconocimiento; esto
ocurre cuando la naturaleza —que en esta etapa estd encarnada en el
ser humano— piensa en s misma. Esto es, la naturaleza toma conciencia
de s misma a través de la reflexién y de la racionalidad humana. Por esto,
en Schelling no hay ninguna separacién entre lo objetivo y subjetivo, en-
tre la naturaleza (natura naturata) y el pensamiento (natura naturans),
entre la materia y la mente. Asi, mundo e individuo son una y la misma
cosa. Pero, cabe aclarar, esto no significa que en ningtin sentido la na-
turaleza sea la creacién del pensamiento humano sino al contrario.
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René Descartes

importancia frente a la dimensién espacial —como des-
pués hara el evolucionismo de Bergson que responde
criticamente a las teorfas darwinistas—, asf como el que
la naturaleza, en tanto que historia, ya no sea entendi-
da como un ser, sino como un devenir, que la naturale-
za “cobre vida” y deje de ser concebida como un objeto,
casi como algo inerte, acabado y muerto.

En cuanto al mecanicismo Schelling dird que no es
suficiente para entender lo vivo, la “materia animada”,
pues para ello hace falta algo mds que la matemdtica y
las ciencias fisicas. Algo mds que parecié haber encon-
trado en el vitalismo —particularmente en Spinoza y
su pantefsmo resignificado—, pero que posteriormen-
te termind por no adoptar del todo.!” La solucién de
Schelling consisti6, como se ha visto, en intentar mos-

trar a la naturaleza como un todo unico y a la serie de

19 Schelling vefa esta apreciacién primitiva de la naturaleza viviente,
este pantefsmo spinoziano, como una interpretacién bastante més cer-
cana a la verdad que aquella defendida por el pensamiento analitico-
racionalista que se condena al error desde el momento que separa al es-
piritu (las fuerzas o la energeia) de lo material, esto es cuando disloca a
la naturaleza en materia inerte, muerta, y pensamiento. Desde esta forma
de concebir a la naturaleza y a sus procesos es que nace la dialéctica
ascendente expuesta por Schelling al defender la idea de que la natura-
leza progresa gradualmente hacia etapas més altas y completas. Una
idea de desarrollo progresivo que avanza de animales menos individua-
lizados, menos complejos, a creaturas mas complejas y perfectamente
individualizadas, alcanzando su apoteosis en el hombre. Y esta evolucién
natural serfa emparejada con el avance de la razén humana, hasta que
estos finitos hilos de naturaleza y mente sean entrelazados en el absolu-
to (Cfr. R. J. Richards, “The Romantic Conception of Life. Science
and Philosophy”).

Issac Newton por Godfrey Kneller,1702

causas y efectos como una cadena con una finalidad uni-
versal. Schelling entonces supone a la naturaleza como
el mundo de lo objetivo sometido a un proceso de trans-
formacién; la concibe como un organismo viviente que
estd en crecimiento continuo. Esto es, concibe que la
naturaleza progresa pues su devenir se expresa de ma-
nera ascendente al generar, continuamente, formas su-

periores de vida:°

el mecanicismo no es, ni mucho menos, lo que consti-
tuye la naturaleza. Porque en cuanto entramos en el
reino de la naturaleza orgdnica, cesa para nosotros toda
vinculacién mecdnica entre causas y efectos. Todo pro-
ducto orgdnico existe por sf mismo, su existencia no de-
pende de ninguna otra... el organismo se produce s/
mismo, surge de si mismo; cada planta singular es sélo
el producto de un individuo de su especiey, asi, todo or-
ganismo singular produce y reproduce Gnicamente sx
propio género hasta el infinito. En consecuencia nin-
glin organismo progresa, sino que retorna unay otra vez
a s{ mismohasta el infinito. Asi pues, un organismo co-
mo tal no es ni causa ni efecto de una cosa exterior a él
y por lo tanto no es nada que se entrometa en la cone-
xién del mecanicismo... la forma es inseparable de la
materia, el origen de un organismo como tal, se deja ex-
plicar tan poco mecdnicamente como el origen de la pro-

pia materia.?!

20 R. Ruiz, Positivismo y evolucién: introduccion del darwinismo en
México, UNAM, México, 1987.
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Charles Darwin

Recapitulando en aras de mayor claridad, tenemos
que en Schelling hay un rompimiento con la visién
dualista tradicional pues, para él, en lo orgdnico, hay
unidad entre forma y materia, “aqui la forma es abso-
lutamente inseparable de la materia y el concepto del
objeto”.?2 En la Naturphilosophie es central la idea de
la unidad en la naturaleza—de lo orgdnico con lo inor-
ganico y de los organismos individuales con el todo—,
pero de un tipo de unidad que ademds estd estructu-
rada teleolégicamente, siguiendo un plan y dirigién-
dose hacia fines concretos.

Por otra parte, en sus Escritos sobre filosofia de la na-
turaleza Schelling describe el desarrollo progresivo de
la naturaleza como una “evolucién dindmica” (“dyna-

mische Evolution”), pero lo hace retomando el térmi-

2LE W. J. Schelling, op. cit., pp. 96-97.
22 Ibidem, p. 99.
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no de “evolucién” de la embriologia preformista, al que
simplemente —que no en vano— afiade el dinamismo
para poder explicar el desarrollo del embrién por me-
dio de etapas de desarrollo que van del microcosmos de
la matriz animal, al macrocosmos de la matriz de la na-
turaleza. No obstante lo anterior, y al avance que esto
significé para el pensamiento protoevolucionistay a su
intuicién principal, esto no llevé a Schelling a conti-
nuar profundizando en su idea de la transformacién de
la vida por lo que, propiamente hablando, no se puede
decir que Schelling sea ya un evolucionista.

Por dltimo, en este caso podemos ver cémo muchas
de las propuestas e ideas de Schelling fueron retomadas
y enriquecidas por otros pensadores romdnticos de forma
tal que a su concepcidn de la naturaleza y a las proposi-
ciones metafisicas y epistemoldgicas de la Narurphilo-
sophie, se le agregaron caracteristicas estéticas y mora-
les, logrando asi aproximar lo estético a lo bioldgico y
abriendo una riquisima veta lo mismo para la reflexién
filoséfica y la sensibilidad poética que para la curiosi-
dad y la creatividad cientifica.

CIERRE

El cientifico no estudia la naturaleza por la utilidad que le
pueda reportar; la estudia por el gozo que le proporciona, y este
gozo se debe a la belleza que hay en ella. Si la naturaleza no
fuera hermosa, no valdria la pena su estudio, y si no valiera la
pena conocerla, la vida no mereceria ser vivida. .. me refiero
a aquella profunda belleza que surge de la armonia del orden
en sus partes y que una pura inteligencia puede captar.

HEeNRI POINCARE, Ciencia y método?

Y esto es precisamente lo que creemos haber demostrado
en los casos particulares de Schelling, Erasmus o Goethe
(estos dos ultimos los brotes primeros y hasta quizd los
abuelos de la teoria de la evolucién tal y como hoy la
conocemos). Cientificos romdnticos que se adelanta-
ron en la concepcién de que la generacién y construccién
de los conocimientos se vuelve més propicia, plena y
seductora desde la practica transdisciplinaria que inclu-
ye ala creatividad poética; que la ciencia ha de nacer de
un profundo amor a la vida, y que el estudio de la natu-
raleza ha de tener, ademds de una finalidad pragmdtica,
una imprescindible intencionalidad estética pues, co-
mo queda claro en toda su obra, “en el encuentro de la
literatura con el trabajo cientifico, la ciencia es ficcién

y... la poesfa es ciencia”.?4 U

2 Citado en Luis Poter, “Importancia de la belleza en la ciencia” en
Laboratorio de Andlisis Institucional del Sistema Universitario Mexicano,
UAM, versién en linea: http://laisumedu.org/showNota.php?idNota=
255322&cates=&idSubCat=&subcates=&ssc=&m=mail 1 &p=mail 1

% Idem.



Trumpyel
desprecio

norteamericano

a México

Ignacio Solares

El ascenso politico del empresario Donald Trump en las filas del

Partido Republicano de los Estados Unidos ha venido acomparniado

de una retorica xenofobica en la que uno de los principales blancos

ha sido México. Aunque el fenomeno ha sorprendido y preocupado

a los especialistas y conocedores, la raiz del discurso antimexicano

tiene una tradicion en el inconsciente colectivo del pais del norte.

Nos disponfamos Myrna y yo a desayunar en el restau-
rante de un hotel en Los Angeles. Se acercé una mesera
que llevaba grabado en una pequefia placa de la blusa el
nombre de Juana Gémez.

Myrna empezé por pedirle café y pan tostado con
mermelada.

Juana torcié la boca e interrumpié:

—7I'm sorry but I dont speak Spanish.

—:No? —pregunté asombrado.

—7I’'m sorry, Sir.

Pedimos la orden en inglés y al ir a pagar la cuenta
descubrimos a Juana de espaldas, hablando en espafiol
con la cajera.

—Te caché, Juana, si hablas espafiol!

Su rostro dibujé tal gesto de odio que, por supuesto,
no volvimos a ese restaurante: lo menos que iba a hacer

]uana €ra envenenarnos.

Supongo que Juana, como tantos otros mexicanos
que han conseguido la nacionalidad norteamericana y
execran de sus raices, es muy posible que voten por
Trump y estén a favor de un gran muro que impida la
entrada de mds mexicanos, que sélo llegan a avergon-
zarlos y a competir con ellos.

Esta circunstancia —que no es menor— se adna al
desprecio que histéricamente han tenido los norteame-
ricanos conservadores hacia nosotros y que ya forma
parte de su inconsciente colectivo. (Hay que recordar
que fue el presidente ultraconservador Paul von Hin-
denburg quien hizo canciller a Hitler en 1933).

Soy chihuahuense y, sin remedio, quien nace en el
desierto acaba por llevarlo dentro, convertido en doc-
trina sustentadora. Por algo de ahi han salido los gran-
des dogmiticos y dio lugar, casi nada, a las tres mds im-

portantes religiones monotefstas.
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Pero, ademds de estudiar la secundaria y la prepara-
toria en la ciudad de Chihuahua, en una escuela de
jesuitas, naci y pasé los primeros trece afios de mi vida
en Ciudad Judrez, por lo cual conoci en carne propia la
arrogancia grosera de los norteamericanos en el puente
del Rio Bravo, tanto para cruzarlo como para sacar un
pasaporte. Por eso he escrito algunos libros sobre el tema.
Tema que de pronto se puso de una actualidad subitay
dolorosa con la entrada a escena —literalmente— del
inefable Donald Trump. ;Qué estd loco? Ese es su mayor
peligro, porque bastantes pruebas tenemos de locos
metidos a politicos que llegan al poder. Para qué men-
cionarlos si estdn, dolorosamente, en la memoria de
todos... Y, como siempre sucede, logran sus fines —su
actuacién melodramdtica—, gracias a que llegan a eso
que menciondbamos y que Jung llamé “el inconsciente
colectivo de un pueblo”.

Ahi estd, en buena parte de su poblacidn, el desprecio,
la hartura y, ;por qué no decirlo?, el odio de los norte-
americanos hacia los mexicanos, ahora encarnado en
Trump, que no ha venido sino a reavivarlo.

En meses pasados lefamos una noticia reveladora:
“Guardaespaldas de Trump agreden a golpes, en Nueva
York, a manifestantes mexicanos”. Y decfa una parte de
la nota: “Uno de los ataques mds violentos fue captado
en varios videos en donde se muestra a uno de los guar-
daespaldas arrancdndole su cartel a uno de los manifes-
tantes. Efrain Galicia busca recuperarlo y recibe un pu-
fietazo brutal en un 0jo”. Pero, ademds de lo doloroso
del golpe, lo mds revelador es que al ser entrevistado en
un canal de televisién, Galicia aparece con un ojo cerra-
do, del color de una berenjena, y dice que el guardaes-
paldas le grit6 (en inglés): “Vete de América a tu cochino
pais, insecto”. Curioso que dijera “vete de América”.
Pero es que en alguna de las manifestaciones a favor de
Trump (en la que abundaban las mujeres, por cierto)
algunos de los carteles decfan: “Fuera los mexicanos.
América para los americanos” que, sintomdticamente,
fue el grito de su guerra civil del Sur contra el Norte.

En esos libros que he escrito sobre nuestra relacion
con los Estados Unidos, especialmente en su frontera
—una herida siempre abierta, como la ha llamado Car-
los Fuentes—, he recabado algunas anécdotas y docu-
mentos que nos pueden ayudar a entender el racismo
que hemos padecido de parte de ellos. En Columbus
narro lo que sucedi6 con los quemados en el Puente del
Rio Bravo en 1916, hace apenas un siglo, que no ha de
ser muy diferente al gran muro electrificado que quiere
poner Trump a lo largo de toda la frontera y en la que,
como entonces (bien lo dijo su guardia), quedarfamos
achicharrados como insectos. He aqui mis palabras en
Columbus:

En tiempos dificiles dentro del pais, era inevitable que
muchisimos mexicanos —sobre todo campesinos, imposi-
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bilitados para trabajar en las faenas agricolas y renuentes
a participar en la lucha armada; pero no sélo campesinos,
te aseguro que habia de todo, hasta catrines que de golpe
habian perdido cuanto tenian— emigraran al espejismo
de los Estados Unidos. No habia dia en que no encontra-
ras a alguien que te dijera que ya se iba al otro lado, a ver
qué tal le iba alld porque aqui ya no le podia ir peor (y,
claro, le iba peor alld). 1é estrujaba el corazdn ver aquella
multitud desatinada y delirante ir rumbo al suenio del
puente, moviéndose como un gran animal torpe, por su ta-
maro, por su pesantez. Bajo la nieve o con ese sol de verano,
tan duro, como de plomo. Caravanas de espectros escudli-
dos, vestidos con harapos, que marchaban sondmbulos tras
de una ilusion pertinaz de dicha, de salvacion, de vida. Se
les apelotonaba en grupos compactos, como de reses, arria-
dos hacia las oficinas de migracion, donde los gringos los
vetan como apestados. Ast, precisamente, nos llamaban en
los periddicos. Eramosla degradacién, la descomposicién,
la pudridera, la gusanera. Y'si nos describian, decian: una
fragil armazon de huesos quebradizos recubiertos de
un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa humana no se le re-
chazaba en forma definitiva, sino que se le trataba de se-
leccionar, de expurgar, hasta donde era posible, para luego
utilizarla —ya desde entonces— como bestia de trabajo.
Una bestia de trabajo incansable y barata enganchada por
los ralleres que laboraban dia y noche para vender a Europa,
que estaba en guerra, toda clase de productos manufac-
turados. También en el campo eran itiles ciertos mexicanos:
no se quejaban ni se enfermaban, comian cualquier cosa,
no ponian remilgos para trabajar de sol a sol los siete dias
de la semana, siempre aguantadores como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos asi nomds, go ahead,
paisano, sobre todo a los que llegaban a pie, tan desharra-
pados, no fueran de veras a llevar la peste, bastaba olerlos.
Por eso se les desnudaba, para echarles un vistazo mds a

Jfondo y luego bariarlos, y que de paso sus ropas fueran fu-
migadas. (Con los que cruzaban en auto o en tranvia, hasta
eso, hay que reconocerlo, los gringos tenian un poco mds de
consideracion y a algunos ni siquiera les exigian el baio).

Se metia a los hombres en un tanque y a las mugjeres en
otro, y al agua se le agregaba una solucion de insecticida a
base de gasolina, como al ganado cuando contraia la ga-
rrapata, asi mero. Miles de mexicanos, hombres, mujeres
y nifios, pasaron por esa vergiienza, aceptaron ser baniados
en los tanques ‘profildcticos” con tal de colarse al otro lado
del mundo, el lado soriado, ahi donde reinaban la felicidad,
la paz y la democracia, y no faltaban ni el trabajo ni la
comida ni la buena educacién para los hijos. Quién podia
negarse a tan pasajero sacrificio, que ademds parecia hasta
necesario si se les miraba bien (y olia) al llegar al puente.

Pero que a los agentes de migracion de El Paso los tenia-
mos hartos, parece que no hay duda, la prueba fue la que-

mazén de mexicanos que hicieron, rocidndolos primero



Primera intervenciéon norteamericana a México

con queroseno dizque para desinfectarlos rdpido, y luego
simplemente dejando caer por ahi un cerillito encendido o
la colilla de un cigarro, como quien no quiere la cosa, ay
perdon. Treinta y cinco mexicanos nomds, junto a tantos
que cruzaban a diario a sus tierras de jauja. El Paso Herald
publicé una pequenia nota en que dijo que habian sido
sélo veinte los chamuscados, pero qué otra cosa podia decir,
antes dijo algo porque ese tipo de noticias casi no se men-
cionaban en la prensa norteamericana. Luego, en el pe-
riddico villista Vida Nueva se hablé de que en realidad
fueron cuarenta, y cuando Villa alentaba a sus hombres
para invadir Columbus manejaba, precisamente, la cifra
de cuarenta tatemados.

Yo he querido imaginarme la escena tal como pudo
haber sido, pero no lo logro del todo, ayidame. Quisiera ver
perfectamente, con detalle, cémo empezd a darse cuenta la
gente de que la estaban cociendo viva. (Hoy en dia, en Mé-
xico, me parece, ya nos resulta dificil imaginar una cosa
ast, y vemos como muy lejanas aquellas tribus de canibales
de por el sur, de por Yucatin, que asaban a sus prisioneros
esparioles en tiempos de la Conquista). Qué dijeron, qué
sefias se bicieron unos a otros, cémo algunos hombres, se ase-
gurd, lograron quitarse las ropas encendidas y salvarse, ante
la impotencia de la mayoria, sobre todo de las mujeres y
de los nifios, menos dgiles. Cémo serian las exclamaciones de
pdnico, los quejidos por las primeras quemaduras, cémo se
les prendié el pelo —grandes penachos rojizos dentro de la
repentina llamarada— los ojos, cémo abririan los ojos, des-
lumbrados por el fuego que los rodeaba. Trato incluso de
imaginar el momento en que se tiraron al suelo, retorcién-

dose como culebras, y cémo comenzaron a chamuscarse,

cémo chisporroteaban, cémo chasqueaban, cémo estalla-
ban. Trato, te digo, pero no lo logro del todo, ojald tii pue-
das ayudarme. ..

Y, en otro pérrafo:

Esto, ademds de que en Washington se seguia discu-
tiendo una medida mds drdstica para acabar con la anar-
quia que reinaba en México, y entre otros recortes de pe-
riddico que me mostré don Cipriano, copié en mi libreta
uno del\World de Chicago que resefiaba una reunion del
presidente Wilson con los senadores de su gobierno, y en la
que uno de ellos, Chilton, de Virginia Occidental, gritaba
a voz en cuello, con el mismo ardor de sus campafias
electorales: “Como primera medida educativa, yo obli-
garia a los mexicanos a saludar a la bandera norteame-
ricanay a cantar nuestro himno, aunque para lograrlo
tuviese que volar la ciudad de México”, alo que el sena-
dor William Borah replicaba: “Si la bandera de los Es-
tados Unidos llega a ser izada hoy en México, nunca
mds, nunca mds serd arriada de ahi. Y ése serd tan sélo
el principio de la marcha de los Estados Unidos hasta el

canal de Panami”.

Y La invasién tiene como epigrafe:

“Al yanqui que quiso izar su bandera en Palacio
Nacional el dfa de la entrada de los norteamericanos, le
mataron de un balazo, pero por mds esfuerzos que hizo
la policia no pudo averiguar quién fue el matador. Pero
espantan por su barbarie los tormentos que le prepara-
ban al asesino”.

Guillermo Prieto
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Pero hay otros documentos reveladores (ahora de hace
dos siglos: un parpadeo en la historia).

Carta que en agosto de 1836 le habia enviado Sam
Houston a Andrew Jackson, Presidente de los Estados
Unidos:

Meéxico es un pais con grandes recursos naturales, que
podria levantar cabeza bajo un gobierno responsable y ho-
nesto. Entre sus politicos hay hombres con grandes luces,
relegados a segundo plano por la insaciable ambicién de los
militares. Si alguno de ellos logra sostenerse en el poder,
quizd México tenga la fuerza suficiente para reclamar
con las armas el territorio del que ha sido despojado. De-
bemos, por tanto, fomentar la discordia civil por rodos
los medios a nuestro alcance y para ello puede sernos muy
util el general Antonio Lopez de Santa Anna, quien en
los diltimos diez afios ha sido cabecilla de otros tantos pro-
nunciamientos. Contra el sentir de muchos convencio-
nistas, que desearian comérselo vivo, prefiero dejar en
libertad al ave depredadora. Te suplico reconsideres tu
posicion y le concedas una entrevista en Washington. La
conferencia no reportaria beneficio alguno, pero serviria
de pretexto para ponerlo a salvo y facilitarle el regreso a su
patria, donde serd nuestro mejor agente subversivo. Con
su discolo genio agitando la arena politica, ningiin go-
bierno podrd enderezar la nave del Estado y México se man-
tendrd sumido en el caos, donde nos conviene que per-
manezca por mucho tiempo, para que su débil ejército no
pueda impedir las futuras anexiones de Arizona, Colo-
rado y las dos Californias.

También, en La invasién cuento de los varazos que nos
propinaban los gringos en pleno centro de la ciudad:
Ese mismo jueves, en la plaza de Santo Domingo, em-

pezaron los castigos piiblicos para demostrarnos la du-
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reza implacable que iban a imponerle a la ciudad. La
gente se apelotonaba en los alrededores para presenciar-
los con una expectacion como yo sélo la habia visto en los
desfiles.

A los curiosos, nos conducia un soldado yanqui gigan-
tesco con un gesto autoritario que consistia en juntar los
cinco dedos de la mano vuelta hacia arriba, e imprimirles
un movimiento de vaivén vertical.

Desnudaban de la cintura para arriba al culpable o la
culpable —cientos de léperos y léperas pasaron por ahi—
ante un grupo de soldados yanquis. Al que le tocaba el
turno de verdugo, tomaba con delectacion una afilada
vara, de varias que le ofrecia un ordenanza.

La probaba en el aire con un movimiento cimbrante,
que producia un silbido como de cobra.

El vesto de los soldados y el ordenanza retrocedian unos
pasos. La multitud murmuraba, cuchicheaba, emitia sua-
ves quejidos o insultaba abiertamente a los yanquis, siem-
pre con el cuidado de no ser identificados.

La gente sabia que si era identificada por gritar, sin
remedio seria castigada.

Vi a una lépera hacer sefias obscenas al tiempo que
gritaba:

—Yanqui hijo de puta, vete a darle de azotes a tu madre.

No tardé una mano gigantesca —como si hubiera des-
cendido del cielo mismo— en caerle encima, tomarla de
las grefias y llevdrsela a rastras.

Por eso después, si alguno decia insultos, lo hacia por
lo bajo y como si mds bien se lo bisbiseara al oido a la per-
sona que tenia junto.

El soldado yanqui propinaba los primeros azotes con
Sfuerza, produciendo con cada uno de ellos un chasquido
como de cuerda tensa que se rompe, hasta que veia trasta-
billar al supuesto culpable. A medida que el esfuerzo lo
cansaba a é[ mismo, se detenia un momento para tomar
aire, volvia a cimbrear la vara en el aire, y luego conti-
nuaba, aiin con mds fuerza.

El corro de soldados norteamericanos cantaba los va-
razos:

—One, two, three, four, five...

No habian llegado a diez, cuando los puntos cdrdenos
de la espalda castigada empezaban a sangrar.

Muchos de ellos, desde los primeros varazos catan de
rodillas y pedian perdon a su verdugo, abrazindose a sus
piernas, lo que encendia los ojos del yanqui; se lo quitaba
de encima con una patada en la cara y luego le aplicaba
un castigo ain mds severo y con mayor furia. Pero muchos
otros, sobre todo las mujeres, aguantaban hasta el final,
sin chistar, los diez, veinte y hasta treinta varazos, segiin

la gravedad de su deliro.

Pero, bueno, el problema de recoger estas anécdotas in-
concebibles de nuestra historia con los Estados Unidos es

que le damos nuevas ideas a Trump. Dios nos libre. U



Homenaje en Bellas Artes

Manuel
Felguérez

...mexalta el nou i menamora el vell. ..
Josep Viceng Forx (1893-1987)

Manuel Felguérez amarra en su obra pulsaciones de épo-
cas muy diversas, deviene una especie luminosa de nudo
entre generaciones dispares que lo reconocen en calidad
de referencia de todo aquello que ademds de pensarse
puede adquirir su realidad en el plano de un lienzo, una
estampa, una escultura o un mural. Ser transitivo que
se forma e informa a través de la mirada, siendo capaz
de actualizar el patrimonio mds remoto, pero también de
afejar la mds reciente de sus soluciones compositivas.
Embonaala perfeccién con el dicho del poeta-reposte-
ro Josep Viceng Foix: “Me exalta lo nuevo y me enamo-
ralo viejo”.

Estamos en presencia de alguien atemporal, por su
vitalidad, por su frescura, por la contundencia de su fé-
brica. En este sentido y a propdsito de E/ espacio miil-
tiple, Octavio Paz aseguraba que Manuel Felguérez re-
sulta “excelente critico de si mismo”. Le asistia la razén
al poeta; tan es asi que con claridad de pensamiento

nuestro creador se autoexplica:

Para la formacién del estilo personal existe un punto que
es de suma importancia. Tiene que ver con la percepcién
de los artistas que te impactaron fuertemente durante la
juventud. A m{ me tocd ver y conocer a [Georges] Braque,
a [Constantino] Brancusi, vi exponer a [Pablo] Picasso,
estudié con [Ossip] Zadkine [...] un mundo de ordeny
de composicién al que nunca pude renunciar. Pero tam-
bién estuve en Nueva York y conoci la obra de [Arschile]
Gorki, de [Roberto] Matta y a [Willem] de Kooning...
y tampoco pude renunciar a la intuicién y al desorden.
Una vez més la dialéctica —que puede verse como con-

tradiccién— patente en toda mi obra.

Luis Ignacio Sainz

Ahora bien, la gracia de quien naciera en San Agustin
Valparaiso, Zacatecas, el 12 de diciembre de 1928, radica
en que, ademds de decirlo, lo ha cumplido. Su lenguaje
pléstico reconcilia tales extremos con suavidad, sus piezas
se distinguen por esa cualidad de coincidentia opposiro-
rum, la conciliacién de los opuestos de Nicolds de Cusa.
Fiel a sus voces profundas, Manuel Felguérez no ha de-
jado de cambiar, de imponerse sus personales rupturas
estilisticas, para mantener su reconocible modo de ser
en el mundo y de predicarlo. No importa la fecha de la
obra que observemos de este creador, siempre sabremos
que es de su autorfa. A eso le denomino rigor y consis-
tencia, sin repetirse, renunciando a convertir sus hallaz-
gos en férmulas; por alli asoman invariablemente sus
sefas de identidad, las huellas de su pasién por convi-
darnos las constelaciones de su insaciable percepcién.

La historia del discurso pléstico de Manuel Felgué-
rez reposa en su fortaleza. Su voluntad emerge de su
interior, sin vacilaciones técnicas y sin devaneos con ter-
ceros. Reconoce sus cambios, no les teme, los asume.
Cuando le conviene, porque le convence, modifica sus
puntos de vista y sus plataformas creativas —en térmi-
nos plasticos se entiende, ya que se trata de un sujeto de
principios s6lidos, “metélicos” me atreveria a sostener—.
En él, y en sus fases creativas, conviven, sin conflicto,
distintas formas de expresién artistica y de ser. Jorge Al-

berto Manrique interpreta este proceso creativo en un

texto de 1974:

Asi, la inquisicién sostenida que mantiene Felguérez ha
podido ser alo largo de los afios, multiple y diversa, ha po-
dido ir de un medio a otro, del uso mayor del color a su
abstinencia casi absoluta, del empleo del rasgo o la pin-
celada a su desaparicién total y la adopcién de formas geo-

métricas donde ha sido eliminada toda textura. Y desde
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luego ha podido transitar indistintamente entre la pin-
tura y la escultura: que esto no se debe sélo al hecho de
que haya tenido una formacién de escultor, sino a que
no se “expresa’ como pintor o bien como escultor, sino
que se sirve del color o del volumen, o de ambos, para
proseguir su labor inquisitiva, utilizando lo que en un mo-
mento dado tiene a mano, yendo de un lado a otro.

En realidad todo el nuevo ensayo de Felguérez, tan
limpiamente y tan conscientemente llevado hacia delan-
te, se sitda en el terreno de una investigacién sobre el len-
guaje; investigacién que se hace con formas, con colores,
con voldmenes, y que no pretende llegar por si a la pala-
bra sino a los caminos de la palabra: pretende, tan ende-
ble como se le quiera suponer, la seguridad de un méto-
do: una retdrica en el sentido original, no vélida por si
misma, pero si vdlida en tanto pueda lograr la aproxima-

cién al lenguaje.

Una de las virtudes centrales de su vocabulario ma-
nifiesta la infinitud de lo representado, la recomposicién
duradera, la postulacién renovada del objeto. Compo-
sitor de imdgenes y hacedor de voltiimenes que se im-
pone a la materialidad de sus medios y soportes; de aqui
emerge el problema de la relacién entre razén y reali-
dad, vinculo conflictivo que exhibe la profundidad de
la labor intelectual de Felguérez. Tan acabadas se nos
presentan sus piezas que podriamos equivocarnos y
creer que aquello que apreciamos es el resultado de un
lirismo poético; lejos de ello, sus composiciones devienen
efectos de un dilatado proceso de reflexién, acumula-
cién de cultura y capital emotivo y de adiestramiento
ocular, a un grado que resulta obligado interrogarse:
ses el objeto mismo real?

Constructivista expresivo cuya caracteristica verte-
bral, esa de indagar sobre el estatuto de lo existente, linda
con la propuesta de Edmund Husserl, donde “la con-
ciencia, o el sujeto mismo de la conciencia, juzga sobre
la realidad, pregunta por ella, la conjetura, la pone en
duda, decide la duda y lleva a cabo declaraciones racio-
nales de legitimidad”. Fatigar la objetividad, apoderar-
se de ella, “torcerle el rabo”, como quiere el poeta a las
palabras, para ofrecer su visibilidad téctil y observable.

Sucesién de formas que, en el acto de mostrarse,
urden un argumento reconocible: el de la aprehensién de
una realidad que el artista comparte con los integrantes
de una peculiar comunidad de didlogo compuesta por
guardianes dedicados a escudrifiar, atisbar y espiar. Im-
puesto el voto de silencio, queda tan sélo el placer fur-
tivo de la mirada, el deleite del delito de participar en
una disonancia ocular que trastorna los rituales de un
arte que, tiempo atrds, despojé a la mimesis de su con-
fianza. La representacién pierde sentido cuando el cua-
dro o la escultura se yerguen en su propio paradigma.

Entonces, la pintura se alimenta de pintura; los colores
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se buscan y aparean sin obedecer lo dispuesto por un
boceto; la escultura se alimenta de escultura, los planos
se sittian y localizan sin acatar prescripciones, se entro-
niza la necesidad de postular un espacio propio, que en
las reglas del artista tienda a autogenerarse. Cadencias,
ritmos, secuencias, armonias, que marcan la geografia
de Manuel Felguérez.

Aludimos en consecuencia a sus modalidades de in-
vencién como si se tratase de ejercicios reflexivos, autén-
ticos dispositivos de andlisis e interpretacién. Por ello,
aunque nos sorprenda, es natural que a una pregunta
de Cristina Pacheco le respondiera: “las artes plésticas
giran alrededor de las palabras pero carecen de ellas”.
En efecto, el ansia de expresion de su escritura se des-
plaza en el trdnsito que parte de su imaginacién hacia
su representacién en tela, papel o volumen. Los resul-
tados no son ficiles de leer, calan en nuestro intelecto,
reposan en nuestro sentimiento. La de Manuel Felgué-
rez es una caligrafia sugestiva e insinuante que ofrece
sus deseos sin esperar nada a cambio, y que se desdobla
impetuosa en disfraces irrepetibles: movimiento sin re-
poso, silencio transparente, belleza indispensable. Acer-
tijos de la forma, adivinanzas del espacio que procuran
la molicie del 4nimo.

No por sabido es menos cierto que el mundo hu-
mano se extiende hasta donde alcanza el lenguaje, abar-
cando un territorio apropiable s6lo por la mediacién
de las palabras; habria que agregar a las imdgenes, para
contar con el panorama completo. Y esos dardos, las vo-
ces 0 “vasos sagrados” segtiin Agustin de Tagaste luego
obispo de Hipona, y también las representaciones anoran
la unidad perdida: reconciliar el deseo del sujeto predi-
cativo con el orden césico de la realidad. Nombrar las
cosas y los seres, figurarlos, suerte de empefio inicidtico
que hace de nosotros un animal de excepcién. Quizés esta
sea la razén en la que repose el porqué de la denomina-
cién que los griegos quisieron aislar en relacién con el ser:
zoon légon éjon, “animal provisto de la palabra”, y ana-
dirfa su visualidad. Definicién que trasciende, la rigidez
inmanente a la expresién “animal racional”, acomoda-
daaun Occidente cansado, situado de espaldas a la ima-
ginacién de los antiguos, quienes no vacilaban en reco-
nocer el epos, la fuerza —justo— de la expresién con
aliento poético. Y cabe la pintura y la escultura en esta
acepcién de nuestra ontologfa, por la contribucién de
creadores del tamano de Manuel Felguérez.

As, pues, el valor del lenguaje en su sentido mds am-
plio estarfa relacionado con su capacidad para establecer
realidades: ya sea en calidad de escenarios compartibles
(intersubjetivos), ya sea en calidad de mundos posibles
o figurados (subjetividades fundantes y expansivas). A
esto se ha dedicado nuestro artifice inventor durante
poco mds de seis décadas, mostrando y demostrando

que la fantasia suele, talento mediante, establecer su vi-



© Archivo Manuel Felguérez

Manuel Felguérez con indigenas lacandones en una expedicién en 1948

gencia. Lo real pareciera configurarse desde la postula-
cién que los sujetos hacen de ella; mds atin por aquellos
que poseen el don de fusionar ficcién, mito y fiabula
con veracidad, substancia y materialidad.

El arte de Manuel Felguérez funcionaria como “re-
clamo del futuro”; haciendo de él un devoto de lo que
todavia no es, y por lo tanto constituye materia de pre-
figuracién critica. Sin renunciar a sus multiples heren-
cias, entendiendo que el pasado y la memoria se forjan
mediante elecciones conscientes, expresindose como
conjeturas, privilegia el porvenir, el tiempo de la lejania
posible: la conciencia anticipatoria de la creacién. La
realidad no es racional, sélo adviene razonable, es decir,
objeto capaz de ser apropiado por el sujeto que conoce.
La intencionalidad no es cuestién de las relaciones exis-
tentes en el mundo, descansa en comparaciones entre
varios mundos posibles: asunto intermundano del que-
hacer estético. Asf las cosas, la estimulante circunstan-
cia —y el imaginario que de ella bosquejamos— suele
atrapar a quienes moran en ellay la perciben y predican
justo porque sus componentes ainan a su propia mate-

ria una serie de valores simbdlicos y usos sociales, con-

-
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virtiéndolos en “objetos fatalmente sugestivos”, a decir
de Roland Barthes. Estos se evaporan, dislocan y cosi-
fican; en suma, se tornan mitos. Manuel Felguérez se
alza por encima de las mezquindades del mundo, com-
partiendo con nosotros los resultados de su empefo:
trofeos y botines inagotables (formas, texturas, cuerpos,
simbolos, territorios, colores, volimenes y emblemas),
tantos en niimero y contenido, que impiden su plena
clasificacién y censo. Y en su vastedad resultan un ins-
trumental aplicado para contener los sinsabores de
nuestro entorno, haciéndolo més amable justo por su
capacidad de alterar el orden del mundo. Semejante
intervencién nunca sobreviene en caos; al contrario,
perfecciona el escenario en el que nos movemos, logran-
do que sus artificios, pinturas, estampas y esculturas evi-
ten convertirse en balumbas (conjuntos desordenados y
excesivos de objetos o cosas; del latin volum na, bultos).

Esta tdctica compositiva encuentra su origen en la
conversacion figurada, en los ires y venires de la orali-
dad virtual, en el intercambio de ideas, sensaciones y,
en primer plano, emociones. Sus trazos cromdticos son

fuego hermético y llama pudorosa que esperan ser des-
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cubiertos y comprendidos por los otros: los espectado-
res concebidos en calidad de intérpretes. Un anhelo mar-
ca su produccién: el de la coincidencia y la contempo-
raneidad de quien se esfuerza en comunicar creando
con aquel otro, real pero no conocido, que le contesta
viéndolo en ausencia. Como si se preguntara el artista,
recurriendo a los versos de Jaime Torres Bodet: “;Quién
mira, con mis 0jos, lo que miro?”. La aparente contra-
diccién que recorre su obra es desmontada, paso a paso,

por Octavio Paz:

Las proposiciones de Felguérez no nos entran por los oi-
dos sino por los ojos y el tacto: son cosas que podemos
ver y tocar. Pero son cosas dotadas de propiedades men-
tales y animadas no por un mecanismo sino por una l6-
gica. [...] Formas-idea, dice Felguérez, excelente critico
de st mismo. Pero no hay nada estdtico en ese mundo [...]
Un arte que tiene el rigor de una demostracién y que, no
obstante, en las fronteras entre el azar y la necesidad, pro-
duce objetos imprevisibles. Los objetos de Felguérez son
proposiciones visuales y téctiles: una légica sensible que

es, asimismo, una légica creadora.

Tal sentencia revela una conviccién profunda sobre
la fabrica de formas en que deviene su vocabulario plas-
tico: su necesidad de compartir sentidos. No de esos
que se definen de una buena vez y para siempre, sino de
aquellos otros que surgen esponténeos, transformando
su naturaleza. Los colores como letras articuladas, las
imdgenes y los s6lidos como frases, el encuentro de unos
y otras como empefio gramdtico. El suyo es un arte que
se limita a luchar por la expresién efectiva de una sen-
sibilidad ilustrada. En sus propias palabras: “el arte siem-
pre fue un lenguaje comunicativo y el artista que no
comunica no existe”. Coincide con Rufino Tamayo:
“Lo esencial es el equilibrio independientemente del
motivo”. Y vaya que la industria de Manuel Felguérez
gravita alrededor de una estabilidad que sabe distribuir
las intervenciones en la composicién. En dos o en tres
dimensiones sus orbes salvaguardan la perfeccién de eso
que a falta de mejor término denominamos “armonia”:
la proporcién y correspondencia de una cosa (gesto, tra-
zo o volumen) con otra. Por eso no le arredran los espa-
cios desnudos que nunca estdn vacios, compareciendo
en calidad de atmdsferas en su silencio significativo.

Juan Garcia Ponce comprendié desde sus inicios,
en el remoto afio de 1960, la fuerza de nuestro artista
total: “Felguérez nos entrega asi su imagen del mundo,
un mundo concreto, que se cierra en sf mismo y se hace
arménico al captarse su esencia mds pura y duradera.
Es por esto un verdadero poeta, un poeta que ha renun-
ciado a los adjetivos y que puede, con sélo ordenarlos
debidamente, devolverle su profundo significado a ca-

da sustantivo”.
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Uno de los secretos de su geometria comparece en
la movilidad de sus composiciones, como si se tratase
de registros diacrénicos entre fases de un desplazamien-
to, que anuncia un universo en construccién: “modos
de aparicién subjetivos”, en una inagotable bateria de
formas en rotacién, de voldmenes en translacién. Su
lenguaje desarrolla un decidido empeno gramdtico;
no en el sentido de que busque comunicar un sentido
unico (ese kerygma entendido como epifania), sino en
tanto estrategia pldstica que pronuncia letras y silabas
que encierran el misterio de la vida, la contienen en
versién de posibilidad, son advertencias de entes en ges-
tacién. No promete nada en especifico pero cumple
con nuestras expectativas; y en esta direccién irrumpe
otro factor constitutivo de su lenguaje, que calificaria
deestructural: la capacidad de sorprendernos. Sus obras
nunca acontecen en el escenario de lo evidente; se iden-
tifican con lo inesperado, las soluciones sobrevienen
l6gicas y naturales, pero no lo son; hay en ellas rasgos
médgicos de una inspiracién adiestrada en los rigores del
gabinete y el taller, la lectura, la reflexién y la observa-
cién sistemdtica.

Manuel Felguérez es un intelectual aplicado, cuya
voluntad de rigor creativo le faculta a asociarse, ademds,
con tépicos de la ciencia de dificil comprensién para no-
sotros los mortales: la astronomia y las trayectorias elip-
ticas de Kepler, los autématas de Hagelberger, el calculo
tensorial de Lobachevsky, el monocromatismo de Josef
Albers. Sirvan tales menciones de apunte, ya que mds
abundantes son los goznes que lo vinculan a la fisica y
la mecdnica; tan es asi que uno de sus sitios favoritos en
una ciudad donde ha pasado muchos afios cruciales de
su formacidn, Paris, es el Musée des Arts et Métiers, fun-
dado en 1794, localizado en la abadia de Saint-Martin-
des-Champs. Empero, uno de los rasgos mds peculiares
de su sistema de signos descansa en su rebeldfa cons-
ciente para no dejarse confinar en su propio conocimien-
to. Impone su libertad por encima de las ataduras del
saber que ha atesorado en su vida.

En sus piezas, en algin pliegue, intersticio o trazo,
si nos esforzamos, encontraremos guifios de un humor
que expone su vitalismo critico, su ludismo informado.
Asume con seriedad su proceso creativo y el tratamiento
compositivo, rehuyendo la solemnidad y la autocom-
placencia; juega, piensa, siente y se emociona, pero tam-
bién delibera y duda, analiza e interpreta, sin prestar
demasiada atencién a la opulencia de su arte. Con sen-
cillez y naturalidad nos ofrenda sus alimentos terrestres
que lo son del espiritu: paisajes interiores y vistas pano-
ramicas que celebran sin distinciones lo alto y lo bajo,
lo interior y lo exterior, la vida y el pensamiento, la ve-
locidad y el reposo.

En esta vastedad contradictoria es como disfruto y

comprendo a Manuel Felguérez, el insaciable.



Manuel Felguérez



< Punto andlogo, acrilico sobre cartén, 36 x 30 cm, coleccion del artista, 1973




Urania, 6leo sobre tela, 115 x 135 cm, coleccion del artista, 1967

Tierra indolente, dleo sobre tela, 240 x 320 cm, coleccion particular, 2008 >









El dia que murié Albers, 6leo sobre tela, 120 x 155 cm, coleccién del artista, 1979
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Imagen en distintos tiempos, dleo sobre tela, 40 x 50 cm, coleccién del artista, 1976

Inicio de un viaje, 6leo sobre tela, 60.5 x 30 cm, coleccion de Mercedes de Oteiza, 1959 >






Alfonso Reyes

Vision de
Anahuac
desde el

Parnaso

Patrick Johansson K.

Alfonso Reyes, el genial poligrafo que moldeo las letras mexicanas

de la primera mitad del siglo xx, supo enriquecer su vision litera-

ria con el conocimiento de la cultura griega. Sin embargo, también

fue un lector diligente de la literatura francesa, en concreto de la

corriente parnasianista de finales del xix, cuyas huellas se apre-

cian en la escritura de su famoso texto Vision de Anahuac.

La transparencia del aire de Andhuacy el “éter lumino-
so” que envuelve el valle se perciben magistralmente en
la translucidez del discurso alfonsino, opacidad verbal
en la que se refracta poéticamente la imagen de los gar-
fios vegetales erizados de Tlaltecuhtli, “Sefior o Sefiora
de la tierra”, versién mexicana de Gea, la cual suscita a
su vez una anamnesis épico-histdrica hacia un pasado
indigena inspirado por Clio.

Para expresar lo “ténico” de Andhuac y satisfacer a
los que gustan de “tener a toda hora alerta la voluntad
y el pensamiento claro”, Alfonso Reyes adopté6 un estilo
“heréldico y organizado” que genera una atmdsfera de
extrema nitidez propia de la “regién mds transparente del

aire”. Este punto de vista lo determina sin duda la inte-

riorizacién de lo percibido o lo vivido, asi como la pro-
funda infusién de la informacién contenida en docu-
mentos y obras consultadas, en el ser del poeta. Pero lo
caracteriza esencialmente la elevada cumbre cultural a
partir de la cual divisé el paisaje y su historia: el Parnaso;
tanto el Parnaso de Apolo y de las musas como el Par-
naso estético-literario francés de finales del siglo xx.

EL PARNASO HELENICO:
INTELECTUALIDAD Y POESIA APOLINEA

El estudio del mundo griego, de su historia y de su lite-
ratura constituye una parte esencial de la obra de Al-
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fonso Reyes. Numerosos ensayos sobre religién, mito-
logia, filosofia, historia y literatura griegas; la tragedia
Ifigenia cruely varios de sus poemas revelan el profundo
interés que tuvo por la “cuna de nuestra civilizacién”,
cuyos paradigmas axioldgicos y estéticos hizo suyos.

El mundo helénico presente en la obra y el pensa-
miento de Alfonso Reyes se perfila mds claramente cuan-
do se vuelve un marco de referencia para la aprehension
de otro mundo, el mundo indigena; un punto de vista
a partir del cual aprecia sus valores y orienta y matiza ne-
cesariamente la visién que tiene de él. Detrds del hom-
bre indigena, descrito con una poética concisién (a tra-
vés de la mirada de Cortés o Bernal Diaz del Castillo)
se asoma el Hombre como “medida de todas las cosas”.
Abundan las referencias a las culturas cldsicas. En “Moc-
tezuma y la Eneida mexicana”, por ejemplo, Reyes com-
parala entrega del imperio azteca a Cortés con la rendi-
cién del rey Latino a los Troyanos,! el Popol Viuh o Libro
del Consejo, la “Biblia India”, es objeto de comparacio-
nes con la lliaday la Odisea. El “teatro musicado”, los
bailables de los “ixtoles” y la “incipiente comedia grie-
ga” son equiparados. El Rabinal Achi de los quichés de
Guatemala recuerda el vetusto ritual del Atica,? etcétera.
La universalidad humanista de los valores, propia del
mundo griego, fue un marco de aprehensién del mun-
do mesoamericano. Podriamos decir, de manera algo hi-
perbdlica, que es desde el Parnaso que Alfonso Reyes
contempld el valle de Andhuac.

El Parnaso es el monte de Apolo, divinidad solar, dios
escultor, numen de la claridad y de la nitidez del pen-
samiento, quien, segin Nietzsche, se opone dialéctica-
mente a la difusidn de las ideas en la ebriedad dionisiaca
del ser sensible. El culto griego a la razén y la intelec-
tualidad may¢utica, la nitidez apolinea de los concep-
tos y de las formas, sobre todo de las formas verbales que
los expresan serdn un parangén para Alfonso Reyes en
su descripcién de Andhuacy en su retrospeccion cultu-
ral. Una perspectiva racional y un afin de comprender
generaron en Alfonso Reyes el placer casi visceral de ra-
zonar, una predileccién por el andlisis critico y el con-
trol intelectual de las emociones; un modo impersonal
que confiere al texto una universalidad atemporal, mar-
morea; un culto a la naturaleza fisica y humana, sobria,
depurada; una verdad idealizada y por tanto mds signi-
ficativa. Visién de Andhuac manifiesta la fusién del arte
y de la moral, una elevacién distante del punto de vista
para una mejor apreciacién.

El Parnaso es también el monte de las Musas, por lo
que la poesia, el arte de combinar las sonoridades, los

ritmos, las palabras para evocar imdgenes, generar sensa-

! “Moctezumay la Eneida mexicana” en Alfonso Reyes, Obras com-

pletas, tomo XXI, FCE, México, p. 453.

2“Introduccién a la poesfa indigena” en Alfonso Reyes, Obras com-

pletas, tomo XII, FCE, México, p. 291.
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ciones y emociones, serd el medio de hacer revivir el valle
de Anghuac en las mentes y los corazones de los lectores.

La poesfa apolinea y ademds documentada de Alfon-
so Reyes en Visidn de Andhuac remite a su vez a otro Par-

naso: la corriente literaria francesa de finales del siglo xix.

EL PARNASO FRANCES

Como su nombre lo indica, el movimiento poético que
surgi6 en Francia a finales del siglo x1x consagra el re-
nacimiento de valores morales y estéticos propios de la
Antigiiedad helénica. A estos valores ya mencionados
es preciso afadir los que caracterizan el Parnaso como
corriente estético-literaria en su momento y que encon-
tramos en el palimpsesto del texto aqui referido.

El positivismo ha ejercido una influencia notable so-
bre la literatura de finales del siglo x1x. En términos muy
generales, la “génération savante” (“generacién sapien-
te”) de la que habla Leconte de Lisle no debia abando-
narse al lirismo prevaleciente en el Romanticismo y no
compartia los entusiasmos que suscitaba el poeta épico de
antafio. Tenfa que tomar “la via inteligente de la época”,
es decir, la que proponia la ciencia y la filosofia positi-
vistas. Con base en fuentes y documentos histéricos, el
poeta tenfa que recrear “las ideas y los hechos, la vida in-
tima y la vida exterior, todo cuanto constituye la raz6n de
ser, de creer, de pensar, de actuar de las razas antiguas”.?

Visién de Andhuacy los demds textos de Alfonso Re-
yes que atafien al pasado indigena y a la Conquista ma-
nifiestan claramente este afdn de objetividad histdrica.
Pocos escritores ofrecieron en un texto breve una resu-
rreccidn del pasado prehispdnico que conciliara a este
punto el poder evocador de la poesfa con la solidez his-
térica de la informacién disponible en su tiempo.

La primacia de lo descriptivo en la poesia, ya postu-
lada por este antecesor de la corriente parnasiana que fue
Théophile Gautier, es manifiesta en Visidn de Andbuac.
El paisaje ademds de detonar la retrospeccion histérica,
da una imagen adusta del indigena nahua y de su civi-
lizacién. El mundo prehispdnico estd contenido en la
descripcién verbal que Alfonso Reyes hace del valle. La
rapacidad visual del poeta le permite percibir y despren-
der las formas y los colores naturales y reproducirlos me-
diante pinceladas y contornos verbales que hablan a los
ojos. Se establece asimismo, segin el canon parnasia-
no, una relacion estrecha entre las creencias de los pue-
blos, el paisaje y el clima que las hicieron florecer.

La pureza de la lenguaes otro postulado teérico pro-
pio del Parnaso. Leconte de Lisle en el prefacio de Poémes

antiguesinsistia sobre la necesidad de “purificar” el len-

3 Cfr. Leconte de Lisle, “Poemes antiques” en Littérature, textes et
documents, Nathan, Paris, 1986, p. 368.



guaje poético ddndole “formas més nitidas y precisas”,*

cuidando la versificacién, las sonoridades y el ritmo para
lograr una belleza regular, armoniosa y tranquila, grave,
austera, parecida a las estatuas de mdrmol que expresa-
ban su idea de belleza.

La formaque circunscribe nitidamente lo que se quie-
re expresar parece haber sido esencial en la estética par-
nasiana. Se opuso en esto a los excesos del lirismo ro-
méntico y al derrame formal que lo manifestaban.

En esta misma perspectiva, la impersonalidad y la
distanciabuscardn sustituirse a un yo omnipresente, re-
duciendo asimismo la exaltacién subjetiva del poeta en
aras de una objetividad mds transparente. La emocién
debe someterse a la ley de la forma, a las exigencias for-
males de la belleza. La distancia e inclusive la altura des-
de la cual se considera el tema tratado son asimismo pa-
rdmetros propios de la estética parnasiana.

LA HORA DE ANAHUAC: UN POEMA PARNASIANO

Un atisbo poético: “La horade Anghuac”)? elegfa sin de-
rrame lirico, hecha de s6lidas y marméreas estrofas con
agudas aristas sonoras, antecedi6 a Visidn de Andhuac.
Evoca, como su nombre lo sugiere, la tltima hora de un
mundo indigena que llegé a su fin, mediante una es-
plendorosa agonia versificada en el mds puro estilo par-
nasiano, digno de Théophile Gautier, Leconte de Lisle,
Théodore de Banville o José Marfa de Heredia. Escrito
en 1912, sus catorce estrofas monumentales constitu-
yen un verdadero pértico literario por donde se accede
a Vision de Andhuac. En este poema, el conocimiento de
la cultura ndhuatl prehispédnica que tenfa Alfonso Reyes
se manifiesta en una descripcién poéticamente sobria
pero altamente ilustrativa. El descenso de los ciervos que
ostentan “altas diademas” en hileras ritmicas, el tem-
blor de sus piernas, la palpitacién de su sed, la flecha
“regida de plumas” que “vibra” en su cuello y su caida
“arrodillando el tributo” anticipan de manera magistral
la hora en que la diadema del ciervo y la corona de Moc-
tezuma, ambos “reyes de Andhuac nutridos con dulces
raices”, rodaran al suelo.

Una lenta subida anagdgica (es decir, la busqueda
de una elevacién espiritual en la que todo converja) de
seis estrofas culmina con la imagen proféticamente mes-
tiza del 4guila y la serpiente “figurando blasones”, y de
los colores del libaro patrio. El descenso inicia con los
combates que los “crinados guerreros” libran, con las ca-
bezas y las orejas cercenadas.® Sigue la exploracién in-

4 Idem.

5 Alfonso Reyes, Obras completas, tomo X, FCE, México, pp. 61-63.

6 Alusién a la peticién que hiciera el #ahtoani de Colhuacan Cox-
coxtli: que sus cautivos mexicas, mercenarios, le trajeran una oreja de
cada enemigo. Cfr. Cédice Boturini, lémina 21; Cédice Aubin, folio 20v.

Alfonso Reyes

dagatoria del cielo nocturno, los fatidicos horéscopos
que anuncian al “Hijo del Sol”, e Ilhuicamina que “re-
cobra sus flechas”.

El conquistador “erizado de ptas” como enemigo car-
do vendr4 a derrocar a un Moctezuma “dulce y turba-
dor como el magnético lirio”, “bulto de hombre” mds
capaz que cualquier cristiano de martirio. La tltima
hora de Andhuac “tiende el cuello a la hoz de las horas
nuevas’ en un poético claroscuro de vida y de muerte.

La virtuosidad descriptiva de Alfonso Reyes, la dis-
tancia y la impersonalidad, la aptitud para reproducir
formas, lineas, colores, la belleza regular, armoniosa,
equilibrada, la austeridad, la exigencia pldstica, una mis-
tica de la belleza, la precisién léxica de palabras que son
imdgenes y sobre todo una emocién tormentosa for-
malmente contenida en los diques marméreos de las es-
trofas corresponden de manera arquetipica a la estética

parnasiana:

Sculpte, lime, cisele;
Que ton réve flottant
Se scelle

Dans le bloc résistant.”

7 “Esculpe, lima, cincela; que tu suefio flotante esté sellado en el
bloque resistente”. Théophile Gautier, “CArt”. Cfr. Emaux et Caméesen
Littérature. Textes er documents, p. 364.
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Diego Rivera, La gran ciudad de Tenochtitldn,1945

EL CINCEL LINGUISTICO DEL POETA PARNASIANO

La distancia que toma el autor parnasiano con el ob-
jeto de su descripcidn se manifiesta también en el len-
guaje que emplea. En este contexto también la pala-
bra tiene los “agudos contornos de la estampa”; es una
<« . L »

cara abstracta sin color que turbe su nitidez”. Para
describir la vegetacién de Andhuac, adentrarse en su
historia y evocar a su gente, Alfonso Reyes podria ha-
ber recurrido al espafiol de México en el cual pululan
los indigenismos y haber elaborado un verdadero fres-
co acustico afin al “timido puerco espin”, al maguey, a
los 6rganos “paralelos unidos como la cafia de la flau-
ta’, o a los garfios erizados de las garras vegetales. Es

& & &
probable que el mimetismo sonoro de los indigenis-
mos se hubiera parecido a un exuberante bosque tro-
pical y hubiera opacado la visién. Los “dulces chas-
M » <« » <«

quidos”, las vocales “que fluyen”, las consonantes “que
tienden a licuarse” son una canturia gustosa que apre-
hendemos en su descripcién magistralmente distante
en espafiol. En cuanto a esas xés, esas t/és, esas chés que
“escurren de los labios del indio” tienen una suavi-
dad de aguamiel en la lengua castellana que los refiere.

a belleza de la lengua nahuatl y su dulzura tendrin
La belleza de la leng huatl y su dul tend
que ser imaginadas en los contornos fonético-seman-

ticos de la versién castellana de Alfonso Reyes.

LA NITIDEZ DEL TRAZO

La transparencia del aire de Andhuac, su vegetacién
arisca y heréldica, el paisaje “organizado”, la atmésfera
de extrema nitidez, la reverberacién de los rayos solares
en la masa montafiosa de la altiplanicie central “donde

el aire se purifica” remiten a su vez, en el dmbito estilis-
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tico literario, a pinceladas verbales en las que el trazo y
los contornos de las palabras y del pensamiento que en-
tranan se imponen al bullicio cromdtico de “otras re-
giones meridionales”. Para lograr esta nitidez formal que
propicia la inteligibilidad de lo que se expresa, los colo-
res vitalmente andrquicos deben ser opacados dando la
primicia a laluminosa “armonia general del dibujo” y a
la abstraccién conceptual que permitird su aprehen-
sién plena.

Los “agudos contornos” de las estampas verbales de
Alfonso Reyes no sufren un cromatismo parésito que pu-
diera turbar la claridad del concepto o de la idea que
entrafan. El color, o mejor dicho los colores parecen
haber sido asimilados a una efervescencia dionisiaca,
andrquica que alteraba la nitidez del trazo. La transpa-
rencia, la “esterilidad aristocrdtica”, la luminosidad del
otofio son el derrame visual que diluye los colores y so-
bre el cual destaca el trazo. En la primera parte, los co-
lores brillan por su ausencia, y las escasas veces en que se
evocan, se asocian al calor, al bochorno, a algo que ador-
mece y quita las ganas de pensar.

Situdndose claramente dentro de la corriente par-
nasiana antes definida, Alfonso Reyes fustiga de al-
guna manera las descripciones verbalmente exuberan-
tes de los poetas romdnticos “donde nuestro 4nimo
naufraga en emanaciones embriagadoras”. Evoca, al
estilo romdntico pero con un dejo de ironfa, “los cho-
rros de verdura, los nudos ciegos de las lianas [...] la
bochornosa vegetacidn, el largo y voluptuoso torpor”,
sombra engafiadora que roba “las fuerzas de pensar”.
Lo que era para los romdnticos una lujuriante expre-
sién del dinamismo vital es, a los ojos de Reyes, una
colorida y enredada explecidn (el recurso retérico que
consiste en acumular los términos para generar un

sentimiento o una idea de abundancia o profusién)



que oscurece el entendimiento y hace naufragar nues-
tro 4nimo.

Reyes resume este derroche verbal, “poesia de ha-
maca y de abanico”, en una férmula lapidaria cuando
habla de “los entusiasmos verbales de Chateaubriand”.
La flora emblemdtica, “concebida para blasonar un es-
cudo”, la vegetacidn arisca y herdldica del paisaje orga-
nizado, el paralelismo de los 6rganos son “caras abs-
tractas sin color que turbe su nitidez”. Esta descripcién
parece una alegorfa apologética de una manera de es-
cribir en la que los contornos verbales que definen una
idea o una realidad deben a su vez circunscribir clara-
mente su sentido.

Asimismo, la luminosidad, la reverberacidn, la trans-
parencia, el “aire que brilla como espejo” y el otono
perenne que prevalecen en el valle de Andhuac podrian
ser una metdfora de un paisaje literario donde la so-
briedad, la precisién y la mesura apolineas del intelecto
se deben de imponer a los “entusiasmos verbales” dio-
nisiacos que obnubilan la conciencia. Al sentir dioni-
siaco, difuso por definicién, Alfonso Reyes opone tro-
pos y figuras de pensamiento cuyos contornos precisos
ayudan a aprehender la realidad y a conceptualizarla.
En esta literatura, no desprovista de “cierta aristocrdtica
esterilidad” podrfamos decir, parafraseando a don Al-
fonso, la mente, mediante una mirada espiritual, “des-
cifra cada linea y acaricia cada ondulacién” de los con-
tornos conceptuales retéricamente esbozados.

La descripcién del valle de Andhuac concluye con la
aparicién portentosa del dguila posada sobre un nopal
y devorando a una serpiente, vinculo entre lo natural y
lo cultural “compendio feliz de nuestro campo” donde

a partir del primer palafito “brotarfa” una ciudad.

Antes de sumergirse en el “zumbar” y ruido de la pla-
za, y de caer en este “mareo de los sentidos”, siguien-
do a Bernal Dfaz del Castillo, el autor describe la me-
trépoli azteca, desde lo alto, como la podrian haber
visto los conquistadores desde el Paso de Cortés y des-
de su punto de vista muy propio: como una inmensa
flor de piedra en medio de la laguna salada. Realiza
luego un acercamiento, un enfoque casi cinematogra-
fico, y se distinguen entonces las puertas, las calzadas,
los edificios, las calles, los canales con las piraguas car-
gadas de fruta que surcan sus aguas, los puentes que
las atraviesan, la gente que va y viene como una in-
mensay colorida resaca humana que se ve, se escucha,
se palpa y se saborea con los ojos mediante una poética
sinestesia: “Las conversaciones se animan sin griterfa:
finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y
las consonantes tienden a licuarse. La charla es una can-
turfa gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto

nos alarman escritas, escurren de los labios del indio

con una suavidad de aguamiel”.8 Asimismo: “Van y vie-
nen las tdnicas de algodén rojas, doradas, recamadas,
negras y blancas....”; “Tiemblan en la oreja o la nariz
las arracadas pesadas, y en las gargantas los collare-

» <«

tes....”; “Sobre los cabellos, negros y lacios, se mecen
las plumas al andar....”; “Suenan las flexibles sanda-
lias....”; “En las manos aletea el abigarrado moscador,
o se retuerce el bastén en forma de culebra...”; “Las
pieles, las piedras y metales, la pluma y el algodén con-
funden sus tintes en un incesante tornasol....”.

Aun en esta orgfa de sonidos, colores y movimien-
tos, el canon parnasiano mantiene su férrea ortodoxia
gracias a una sucesién ordenada de aproximaciones
frasticas, una virtuosidad verbal, visual y fonéticamen-
te pléstica, todo en un modo impersonal; un sentido
finamente cincelado por un léxico rico y variado, con
una densidad semdntica, y contornos precisos que cir-
cunscriben las ideas.

Sigue la descripcién del Templo mayor, “alarde de
piedra’, la cual conjuga la precisién objetiva del arqued-

logo y la visién propia del conquistador. El autor penetra

8 Visién de Andhuac en Alfonso Reyes, Obras completas, tomo 11,
FCE, México, p. 18. Las siguientes citas provienen de esta edicién.

ALFONSO REYES

Vision de Andhuac
(1519)

MEXICO
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luego en el mercado con Bernal Diaz, manteniendo sin
embargo una prudente distancia apreciativa con lo na-
rrado por el soldado espafiol, y con el referente indigena
por él descrito. Lo que parece un paseo por las nume-
rosas “calles” del mercado configura de hecho un gi-
gantesco mosaico de sonidos, formas, colores, texturas,
olores y sabores distintos. Cada objeto descrito, cada
color referido, cada sonido escuchado, cada fragancia o
aroma percibidos, cada sabor apreciado o imaginado
estdn singularmente recortados en esta exuberante pro-
fusién. La perfeccién candnica de la descripcién, la ve-
racidad de lo narrado, una mistica de la belleza, la distan-
cia impersonal, la armonia, la contencién de la emocién
dentro de un sélido marco léxico y fréstico correspon-
den, sin duda, a la estética literaria del Parnaso.

Del mercado se pasa al palacio del emperador. Allf
se encuentran “todas cuantas cosas se hallan en la tie-
rra’, Moctezuma tiene “contrahechas en oro y plata y
piedras y plumas todas las cosas que debajo del cielo
hay en su sefiorio”. El polisindeton crea, ritmicamente,
una impresién de abundancia referida explicitamente
en la frase. A la infinita cantidad de productos antes men-
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cionados corresponde aqui la gran variedad de los ob-
jetos de arte. La babildnica descripcién de los jardines
de Moctezuma, del dédalo de salas y cdmaras, de las
jaulas con animales y del “infierno de ruidos” que for-
man, deja al lector en suspenso, sin aliento, y como el

conquistador anénimo: “fatigado”, si bien embelesado.

La frase de Ignacio Ramirez: “La flor, madre de la son-
risa’, epigrafe de un capitulo dedicado esencialmente a
la poesia indigena, muestra la perspectiva desde la cual
se aborda el tema, y establece una relacién sutil entre el
lenguaje florido y la sonrisa, con todo lo que el hecho
implica en términos estéticos y eidéticos. El capitulo
inicia con una alusién al cuarto sol cosmogénico y a la
lluvia de flores que cayé entonces, generando asimismo,
segtin Alfonso Reyes, la alegria y la sonrisa.

Siguen unas consideraciones generales sobre la flor
en distintos contextos expresivos. Nunca llama a la
flor por su colorido nombre néhuatl: xochizl. Prefiere
evocarla mediante las “fugitivas lineas” de una descrip-
cién en castellano, en un texto liminar que introduce
su busqueda en la poesia indigena.

Después de haber lamentado la pérdida de la poesia
mexicana prehispdnica, Alfonso Reyes cita parte de un
poema intitulado ninoyolnonotza, conservado en el do-

cumento conocido hoy como Cantares mexicanos,’

en
la traduccién al espafiol que hizo José Marfa Vigil de la
traduccién del ndhuatl al inglés que hiciera Daniel Brin-
ton de este poema.

Después de este largo paseo por un paisaje literario
indigena donde abundan las aves y las flores, Alfonso
Reyes regresa a Andhuac antes de concluir en el cuarto

apartado de su Visidn.

La tltima parte de la Visidn de Andhuac es una conclu-
sién. Como lo dejaba presentir el texto epigrafico de

<

Bunyan, el hecho de “ver” (70 see) la “regién” de And-
huac, poéticamente “abierta” (¢he open region) por Al-
fonso Reyes, “llenarse” (was filled) con los seres que lo
poblaron, es “grandioso” (glorious).

La visién literaria que da Alfonso Reyes de Andhuac
suscita esta “emocién histérica”, este “choque de la sen-
sibilidad con el mismo mundo”. Sin el fulgor poético de
este texto, para muchos, “nuestro valles, nuestras mon-
tafias”, y el pasado indigena de México serfan como “un
teatro sin luz”. Para que estos objetos de belleza, que son
el paisaje de Andhuac y el pasado de las etnias que lo
poblaron, engendren “eternos goces”, su transmutacién
en el atanor de la poesfa es necesaria. La fusion del saber
y del sentir en el crisol parnasiano de Visidn de Andhuac

pone este mundo al alcance de los lectores. U

9 Cantares mexicanos, edicién de Miguel Leén-Portilla, UNAM/
Fideicomiso Teixidor, México, 2011, tomo 1, folio 1.



Silvio Zavala

Conquista
y utopia

Jaime Labastida

A principios de febrero, El Colegio Nacional realizo un homenaje

al historiador Silvio Zavala (1909-2014). En su participacion,

Jaime Labastida reflexiona sobre dos aspectos de la obra de

Zavala: los derechos de la Corona espaiiola sobre los territorios

americanos conquistados y los alcances y limites de la utopia

llevada a cabo por Vasco de Quiroga en Nueva Espana.

Las apetencias intelectuales de Silvio Zavala tuvieron
cardcter multiple. De entre todas, elijo apenas dos, las
que me atraen mds por las consecuencias que de ellas se
derivan. Una la despliega en su primer trabajo, realizado
a partir de una crénica, la que hizo un oscuro soldado del
ejército de Herndn Cortés. Hablo, desde luego, de la
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia,
de Bernal Diaz del Castillo. En este texto de Bernal, Zava-
la hallé un aspecto que hasta ese momento habia pasado
desapercibido para los historiadores, rasgo en apariencia
carente de significacién, pero que guarda importancia
extrema para comprender el proceso de la Conquista:
el vinculo estrecho (mitico y juridico) que existe entre
los intereses particulares de los conquistadores y e/ interés
general, el interés del Estado, que representa el rey.

El otro asunto que deseo tratar es el descubrimien-
to0, hecho por Zavala, de las relaciones internas entre el
propdsito evangélico, politico y social, de quien fue oidor
dela Segunda Audiencia y luego obispo de Michoacén,
Vasco de Quiroga, y la teorfa utépica de Tomds Moro.

Entremos en el primer asunto. ;Por qué el rey, el em-
perador o la Corona se arrogan el derecho de conceder

mercedes reales'y de establecer acuerdos de rescate o con-

quista sobre personasy tierras puestas a la luz por Cris-
tébal Coldn? Es cierto que la reina Isabel financié el viaje
colombino; no menos cierto que Colén jamds supo que
habia puesto su pie en tierras distintas a las descritas por
Marco Polo y que, por lo tanto, el continente que pisa-
ba no era el asidtico. Edmundo O’Gorman ha escrito
todo lo necesario para esclarecer el tema, sin duda algu-
na espinoso, de la invencién de América.' Lo que ahora
deseo poner en tela de juicio es el cardcter de los acuer-
dos, sean ticitos o expresos, entre el rey y los intereses
particulares de todos los conquistadores. Si hay inzere-
ses particulares, debe haber, por necesidad, intereses dis-
tintos, de orden general, alos que se oponen. ;De dénde
brotan estos intereses generalest ;Quién los representa?
¢Quién fundé ese derecho? El asunto se sittia en el orden
de la teorfa juridica medieval que Ernst Kantorowicz

! Tal vez desde que publicé su libro Crisis y porvenir de la ciencia
histérica (UNAM, México, 1947), Edmundo O’Gorman empez6 a ges-
tar la idea de que América no habia sido descubiertasino inventada, por-
que en la polémica que sostuvo con Marcel Bataillon (Dos concepciones
de la tarea histérica, UNAM, México, 1955), ahondé en el tema que lue-
go culminé en un libro extraordinario, La invencién de América (FCE,
México, 1958).
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llama /os dos cuerpos del rey.? Kantorowicz ha demostra-
do cémo el cuerpo del rey se escinde, en la mentalidad
medieval, juridicamente (mitica y simbélicamente, se
podria afadir) en dos segmentos: por un lado, el rey es
un sujeto particulary posee bienes a titulo personal; por
otro, representa al Estado, es una persona ficticia, moral:
es, ante sus ojos mismos y los ojos de sus stbditos, hu-
mano por naturalezay divino por gracia. De este proble-
ma, desde luego, no podia ocuparse Zavala, aunque se
halle implicito en sus tesis. No trataré otros asuntos
que Zavala examina con todo rigor. Mi interés se centra
en un tema mitico, en el sentido profundo del concep-
to: el origen juridico del dominio realengo sobre tierras
y personas del Nuevo Mundo, titulo que jamds ponen
en duda ni el rey ni los particulares.

Dice Zavala, tras de hacer una cita de Bernal, que
los “trabajos y costas de particulares que descubren, pa-
cifican y pueblan” la Nueva Espana se consideran “su-
jetos a un ente superior (rey y sefior natural), a quien por
las exigencias juridicas de vasallaje y servicio” hacen en-
trega de cuanto han hecho y le “adjudican la obra, espe-
rando légicamente la recompensa y la ‘gratificacién’ de
sus gastos y esfuerzos”.? El grave problema se suscita a
partir de aqui. ;En qué se basa el hecho histérico y poli-
tico, subjetivo a la vez que real e indiscutible, mitico lo
dije ya, del reconocimiento al rey como se7ior natural?
La relacién de vasallaje entre el rey y los sibditos espa-
foles, por supuesto, es clara. El monarca ejerce domi-
nio sobre el territorio hispano y sobre todo lo que en él
se asiente como accesorio suyo, los hombres incluidos.
Esos hombres no poseen atin la categoria juridica y po-
litica del ciudadano: son sibditos y estdn sujetos al rey,
no cabe duda. ;Por qué el rey puede extenderese dominio
al Nuevo Mundo? ;En qué base juridica apoya tal pre-
tensién? ;Qué sustento juridico aduce la Corona, ante
si y ante sujetos que le obedecen, para otorgar mercedes
y firmar acuerdos de rescate, poblacién o conquista con
subditos hispanos a los que permite su entrada en Amé-
rica? ;Qué base legal tiene la Corona para donar, a tra-
vés de mercedes reales, las nuevas tierras?

Entiendo que la base juridica en que se apoya la Co-
rona es un texto 7legitimo que los Reyes Catélicos y el
emperador Carlos aceptan, pese a cualquier objecién,
como si ese texto poseyera una fuerza legal indiscuti-
ble. El texto juridico no es otro que el de la Bula Inter
caetera, emitida en 1493 por el papa Alejandro VI, el
Borgia, el espafiol, el papa libidinoso y corrupto que
llevé la corte papal a la podredumbre, causa que origi-

2 Ernst H. Kantorowicz, 7he King’s Tivo Bodies. A Study in Mediaeval
Political Theology, Princeton University Press, Princeton, 1997 (la pri-
mera edicién es de 1957).

3 Silvio Zavala, Los intereses particulares en la conquista de la Nueva
Esparia, segunda edicién, UNAM, México, 1964, p. 12 (la primera edi-
cién es de 1934).
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nd las tesis de Lutero. La bula papal concedié a los reyes
de Espana y Portugal el dominio sobre las tierras recién
descubiertas por Colén y establecid, a un tiempo, como
condicionante de la donacién, que en ellas se ensefiara
la doctrina cristiana, “pues las mesmas gentes, que viven
en las... islasy tierras firmes creen que hay un Dios crea-
dor en los cielos y... parecen asaz aptos para recibir la
fe catdlica”, dice y anade: “por la autoridad del Omni-
potente Dios, a Nos en San Pedro concedida, y del
Vicario de Jesucristo, que ejercemos en las tierras... las
damos, concedemos y asighamos a vos y a los Reyes
de Castillay de Le6n y a vuestros herederos y sucesores de
ellas, con libre, lleno y absoluto poder, autoridad y ju-
risdiccién”.# El papa se arroga el derecho de donar tie-
rras que no le pertenecen (ni en su calidad de persona
particular ni como Vicario de Cristo en la Tierra).

El acto de donacién fue puesto en duda por varios
juristas, el mds capaz de los cuales se llamé Francisco
de Vitoria. El inmenso jurista salmantino sefialé que
los 6rdenes temporal y espiritual estaban separados y
establecié con claridad que el dominio del Papa era
s6lo espiritual y que no le daba, por consecuencia, de-
recho alguno sobre el temporal. Vitoria exigi6 la res-
titucién de las tierras arrebatadas a /los seriores natura-
les del Nuevo Mundo, dado el caricter ilegitimo de la
donacién papal.> Subrayo, sin embargo, que, pese a
cuanto se haya dicho, desde entonces y hasta hoy, para
denunciar el cardcter ilegitimo de la Bula Inter caetera,
la bula es el origen juridico de toda propiedad terri-
torial en América, incluidas casas, terrenos y edificios
que todos y cada uno de nosotros usurpa, todavia. Dar
marcha atrds al curso de la historia es ya de todo pun-
to imposible.

La bula papal es el sustento juridico en el que apo-
ya, por lo tanto, la Corona espafiola sus acuerdos con
los conquistadores. De alli nacen los intereses generales
del rey y, opuestos a ellos, los intereses particulares que
hacen suyos los soldados de Cortés. Las tierras realengas
y los reales de Minas, de las que hace merced el rey a los
particulares, tienen su fatal origen en ese acto ilegitimo
de la donacién papal. Lo propio se puede decir de los
titulos que ostentan las comunidades amerindias para
demostrar asi el cardcter legitimo de su dominio sobre
las tierras que ocupan desde antiguo: son las mercedes
reales de los reyes castellanos. Procedimiento por demds

extrafo: la Corona espafiola usurpa el territorio de los

4 Alejandro V1, Bula Inter caetera en Francisco Gonzélez de Cossio,
Historia de la tenencia y explotacién del campo. Desde la época precorte-
siana hasta las Leyes del 6 de enero de 1915, Biblioteca del Instituto de
Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana, México, 1957, tomo
I, apéndice, pp. 294-295.

5 Antonio Gémez Robledo, Politica de Vitoria, Ediciones de la Uni-
versidad Nacional, México, 1940, passim. En el caso de la donacidn, la
Bulasostiene el principio de la soberania: por medio de él concede a los
reyes catélicos las tierras descubiertas.



pueblos amerindios y hace posterior donacién de ese mis-
mo territorio a las comunidades a las que se los ha arre-
batado. Caminosy calles reales de la época virreinal son
el antecedente juridico de las carreterasy los terrenos fe-
derales que hoy existen. Lo mismo sucede con la sobe-
ranfa sobre el aire y el subsuelo que son, segtin el orden
constitucional que nos rige, propiedad originaria de la
nacién (aunque antes lo hayan sido de la Corona espa-
fiola por la ilegitima donacién papal).

Toda la propiedad en América ha nacido de un
acto de usurpacién. Es cierto que los amerindios no
tenfan cabal nocién del concepto juridico de propie-
dad. Se apoyaban en un acto mds simple, acaso el ini-
cial de todo el derecho, el mis sencillo de todos, como
dice Hegel en su Filosofia del derecho, el acto de pose-
sién.% Por eso es incongruente que Herndn Cortés haga
firmar, segtin dice, al tlahtoani de México-Tenochti-
tlan, Motecuhzoma, un acta de donacién y de some-
timiento al emperador hispano. Motecuhzoma no era
un rey al estilo europeo ni los mexicas sus sibditos. Por

lo mismo, ni él ni los calpuleques disponian de derechos

© G. W. E. Hegel, Principes de la philosophie du droit, traduccién de
André Kaan, Gallimard, Parfs, 1968. Como se sabe, Hegel arranca su
exposicién sistemdtica, siempre, de una figura abstractay vaciaque, poco
a poco, se vuelve plena de contenido y se hace concreta. En el caso de la
Filosofia del derecho, esa primera figura, abstracta y vacfa, la ms senci-
lla, es el acto de posesién (lo desarrolla a partir del pardgrafo 40, inscrito
en la primera parte de la obra, “El derecho abstracto”).
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de propiedad sobre la tierra (ni sobre los supuestos va-
sallos de un supuesto “emperador”’). Sin embargo, es
claro que Cortés, inserto en las concepciones juridi-
cas occidentales, crea que el tlahtoani mexica es depo-
sitario de la soberania (derivada de Dios) y que, por
esto, se encuentra en condiciones de firmar un acta de
sujecion al emperador Carlos.

Que la bula papal sea el origen de toda propiedad
en América se comprueba si recordamos el edicto de
Fernando V (en Valladolid, 18 de junio y 9 de agosto
de 1513), muerta su esposa Isabel y antes de que ocupe
el trono su nieto Carlos. Dice el rey que es su “volun-
tad que se puedan repartir y repartan casas, solares,
tierras y cavallerias, y peonfas a todos los que fueren a
poblar tierras nuevas en los pueblos y lugares” del con-
tinente que luego recibiria el nombre de América. A
su vez, Carlos I, el joven monarca, emite otro edicto
en Barcelona, el 14 de septiembre de 1519, en el que
dice: “Por donacién de la Santa Sede Apostélica y otros

7 Enla 22 de sus Cartas de Relacién, Cortés le informa al emperador
Carlos que hizo firmar a Motecuhzoma un texto de sumisién por
medio del cual renunciaba a la soberania de su reino para, de libre vo-
luntad, quedar sujero al rey espafiol. Cortés afiade que todo esto pasé
ante un escribano que “lo asenté por auto en forma”. La sublevacién del
pueblo mexica contra Pedro de Alvarado es vista por Cortés como un
acto de rebeldia contra Motecuhzoma y contra el propio emperador
Carlos. De este asunto me ocupo con mds amplitud en el Prélogo al
libro de Lewis Morgan y Adolph Bandelier, México antiguo (Siglo XXI
Editores, México, 22 edicién, 2004).
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Vasco de Quiroga

justos, y legitimos titulos, somos Sefior de las Indias
Occidentales, Islas, y Tierra-firme del Mar Oceano,
descubiertas y por descubrir, y estdn incorporadas en
nuestra Real Corona de Castilla”... Cudles sean esos
“otros justos y legitimos titulos” que le dan el sezorio
sobre las Indias Occidentales y las tierras descubiertas
y por descubrir, el emperador no lo dice. Lo cierto es
que la donacién papal es el solo y justo y legitimo ti-
tulo que puede aducir el rey como origen de la sobe-
ranfa hispana en América.

Examinemos ahora el segundo tema propuesto por
Zavala, el de los vinculos entre la teorfa utépica de To-
mds Moro y los estatutos de los Hospitales elevados por
Vasco, primero en Cuajimalpa y después en las orillas
del lago de Pétzcuaro. No pongo en duda el vinculo des-
cubierto por Zavala: es incuestionable. Lo que deseo
discutir es otra cosa: el cardcter mismo de las utopias y,
en este caso, el de la utopia de Moro y su puesta en prac-

tica por Tata Vasco.®

8 Silvio Zavala desarrollé sus tesis en Ideario de Vasco de Quiroga
(El Colegio de México, México, 1941) y, sobre todo, en un libro mds
amplio, ilustrado, Recuerdo de Vasco de Quiroga (Editorial Porrtia, Mé-
xico, 1965).
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Tres utopias conoce el Renacimiento: la de Tomds
Moro, que recibe el titulo de Uropia, palabra insdlita
traducida por Francisco de Quevedo de manera precisa:
No hay tal lugar, lo que significa, en rigor, que el lugar
que ocupa la uropia es un no-lugar o, dicho de modo
llano, que la utopia no puede asentarse jamds en el sue-
lo de la realidad. Las otras dos fueron escritas por Tom-
maso Campanella y Francis Bacon. Advirtamos que las
tres utopfas renacentistas poseen rasgos que les son co-
munes: situadas en islas, deben por necesidad estar al
margen del mundo; se hallan en un precario equilibrio,
que puede alterar cualquier contacto externo; en tan-
to que han logrado ya la perfeccién, no cambian. El sue-
flo que suefan es a la vez insatisfaccién y critica de la
sociedad presente. Moro afirma, por ejemplo, que en
Inglaterra las ovejas devoran a los hombres. Mostraré unos
cuantos rasgos de las utopias, los que me parecen fun-
damentales para lo que intento decir.’

Examinemos la propuesta de Campanella en La Ciu-
dad del Sol. Ha de llamar la atencién que la ciudad sea
gobernada por un triunvirato que se apoya en el libro
dela Sabiduria. En este libro estdn dibujados, dice Cam-
panella, rodaslas estrellas, rodaslas figuras matemdticas,
toda la Tierra, todaslas piedras preciosas, rodoslos me-
tales; zodoslos drboles, todoslos peces, todaslas aves; to-
doslos animales: todoslos reptiles, serpientes, dragones,
gusanos e insectos; fodas las artes mecdnicas y rodas las
lenguas. Subrayo el adjetivo zodos: indica que la Ciu-
dad del Sol disenada por Campanella no puede tener
otro desarrollo: es perfecta, inmévil, cerrada en si mis-
ma. Nada nuevo cabe en esa ciudad, concluida ya, fina-
lizada ya, muerta.

Bacon disena en Nueva Atlintida una sociedad que
se apoya en el desarrollo de la ciencia y la tecnologfa pro-
pias de la época. Es un suefio que desea ser real: el que
se alcanza mediante el dominio de la naturaleza por el
hombre. Podria decirse que Nueva Atldntida es el dise-
fio de una sociedad que harfa realidad lo que Bacon pos-
tula en su Novum organum, el deseo de que el hombre,
cito las palabras de René Descartes, sea el amo y sesior
de la naturaleza, en la medida en que a la naturaleza,
dice Bacon a su vez, se la domina obedeciéndola.

Por tltimo, la uropia de Moro se apoya en el concep-
to de virtud, que define como la forma de vivir conforme
a la naturaleza. En Utopiano existe la propiedad privada
y todo se encamina hacia el bien y la felicidad comunes.

Preguntemos, ;dénde estdn las utopias? ;Dénde se
asientan? ;Son fruto del deseo? ;Qué sucede cuando la
utopia se coloca en el suelo incierto de la realidad? Se
hace lo contrario de si misma. Veamos algunas de las nor-
mas de estas repriblicas de Vasco, tal como las planteé

9 Tom4s Moro, Tommasso Campanella y Francis Bacon, Utopias
del Renacimiento, FCE, México, 1941, 348 pp.



en sus Ordenanzas. Vasco parte de un supuesto: que los
naturales son blandos como la cera, pueden ser moldea-
dos a voluntady recibir, por ende, la doctrina cristiana.
Se trata, segtin Vasco, de restablecer la Edad Dorada y
fundar el reino de Dios en la tierra: los bienes son co-
munales; el trabajo también. Para que el suefio sea real,
Vasco dispone de tierras, primero en Cuajimalpa, luego
en Michoacan. Alli, las repiiblicas se regirdn por leyes
que Vasco considera justas, sabias, conformes a la natu-
raleza y la religién cristiana. Los amerindios, blandos
como la cera, deben abandonar su estado natural, salva-
je, carente de orden, ley y rey: son crueles, inhumanos,
[fieros, bestialesy viven contra toda ley natural. Las orde-
nanzas prescriben con todo rigor las horas dedicadas al
trabajo, a la oracidn, al suefo, en fin, que esas repsbli-
cas, aisladas de la republica de los espafioles y de las otras
republicas indigenas, quedan sujetas a normas que les
permitan alcanzar la perfeccién. No hay en ellas lugar
para el vicio y sf para la virtud. No hay ocio ni tiempo
perdido alguno. ;Hay espacio para el arte, la poesia o la
filosoffa? Vasco no se ocupa de tales pequefieces. El tiem-
po, si sobra, debe dedicarse a la oracién y al cultivo del
alma, como lo pide la doctrina cristiana.

Santa Fe de Cuajimalpa, al tiempo, se volvié pro-
piedad ejidal, después minas de arena; luego, relleno de
basura. Hoy es un centro comercial y financiero. ;Ese
es el destino de la utopia? Si entra en contacto con el
universo, ;se desvanece? ;Se puede llamar utopia tam-
bién a la revolucién politica? La revolucién politica nace
de una profunda inconformidad con el orden existen-
te. Alguna se ha sofiado como realidad de una idea.
Disefia un deseo que brota de lo més hondo del ser hu-
mano: la esperanza. La revolucidén no ve que el paraiso
se sitde en el pasado ni en el reino de los cielos. Desea
que el paraiso se construya pronto, aqui, sobre la Tie-
rra. Como la utopia, se desea perfecta. Alguna ha su-
puesto que tiene su raiz en la ciencia, que ha descubierto,
al fin, las leyes que rigen a la sociedad. Las revoluciones
y las utopias creen que es posible lograr una sociedad
perfecta. Imponen, por lo tanto, su deseo a la realidad
(y a los hombres que se oponen al deseo). Alguna fue
tan radical que hizo nacer un tiempo histérico nuevo:
cambié los nombres de los meses del afio e inauguré
una manera novedosa de llevar la cuenta del tiempo: a
partir de ella daba inicio la historia. Brumario, vendi-
miario, el Afio I de la Revolucién: tiempos nuevos, vir-
ginales, inéditos. Pronto, sin embargo, hubo emperador
y se restaurd el antiguo régimen. Como lo dijo Anatole
France, la revolucién devoré a sus propios hijos; los
dioses tuvieron sed (de sangre). Otra revolucién estable-
cié el infierno en la Tierra y asesind a sus creadores, por-
que la perfeccién conduce a una sociedad de hielo y de
muerte, a estructuras inmdviles: si se alcanza la perfec-

ci6n; si se construye el reino del cielo en la Tierra, ;quién,

salvo un demente, puede estar en contra suya? Hay que
imponer el bien, por la fuerza, como antes se imponia,
también por la fuerza, la religién cristiana a los amerin-
dios. Quienes disientan son locos y se les encierra en el
manicomio. Los que discrepan tienen por destino la
céreel, la tundra siberiana o son muertos de un balazo
en la nuca.

La utopia puesta en practica por Vasco a partir de la
tesis de Tomds Moro es también una sociedad de hielo.
El paraiso no existe. Nunca existié. Nunca existird. Lo
que s existe, en cambio, es el deseo. El deseo nos em-
puja a buscar un mundo mejor, conscientes de que nun-
ca lo podremos realizar. Las utopias jamds deben ser
realizadas (porque la perfeccién misma es un veneno).

Creo que las utopias sirven para sofiar un mundo
distinto del mundo inicuo, el nuestro, que es injusto e
inmoral. Pero cuando las utopias pisan el suelo amargo
de la realidad y se hacen regimenes estables, se convier-
ten en estructuras por las que cruzan los ruisesiores de la
muerte. Por esto, me parece necesario desconfiar no sélo
de nosotros mismos sino también de la santidad y de la
soberbia. U
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Juan:
el arte de
la mirada

Alvaro Ruiz Abreu

Juan Rulfo no es solo el prosista extraordinario que entrego a
las letras de México El Llano en llamas y Pedro Paramo. Tam-
bién fue un mago de la fotografia que tuvo el don de adivinar el
lado profundo de las cosas, mirando como solamente puede ha-
cerlo un artista original que convierte el universo en arte visual,

a través de las palabras o de la lente de una camara.

El nombre de Juan Rulfo (1917-1986) sigue despertan-
do preguntas que invitan a la reflexién, a la investiga-
cién de su vida, de sus personajes tan originales por su
complejidad psicolégica y su habla original. Intermi-
nable, la obra rulfiana nos llama ahora, a 30 afios de la
muerte de Rulfo, y lo hard en 2017 en el centenario de
su nacimiento. Rulfo revisitado. Escritor realista y fan-
tastico de cuentos, reunidos en £/ Llano en llamas(1953),
en los que ondea libremente la bandera del sufrimiento
y la idea de que hubo alguna vez un paraiso pero inal-
canzable, fue también un visitador obsesivo de cemen-
terios, a los que iba por pura vocacién por los muertos
y también imitando, dijo en una ocasién, a Ernst Jiin-
ger (1895-1998). Rulfo envuelto en las tinieblas de los
anos de la Guerra Ciristera, pero licido a la hora de to-
mar la pluma y trazar sus cartografias literarias. Lector
de novela mexicana, y de escritores extranjeros como
Knut Hamsun (1859-1952) y autor de una sola nove-
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la, Pedro Pdramo (1955), asombro de los lectores y de la
critica, texto tejido en una compleja y bella prosa poé-
tica, atrds de la cual se esconde una estructura tinica di-
ficil de descifrar.

Repasamos su biografia y encontramos a un voyeur, a
un observador agudo a la hora de recrear el mundo ocul-
to de los hombres y de las cosas. Entre paréntesis digo
que nos falta saber quién fue primero: el fotégrafo o el
narrador. Ser taciturno y melancélico, sin afin de gloria
o de fama, Rulfo se nos aparece como un consumado
artista de la cdmara y como un hombre prendido a la
idea de la fragilidad de la vida. “Yo no me preguntaria
por qué morimos, pongamos por caso; pero si quisiera
saber qué es lo que hace tan miserable nuestra vida”.! Y

como un narrador excepcional que puso en boca de la

! Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, UNAM/Instituto de In-
vestigaciones Filoldgicas, México, 2004, p. 200.



gente humilde del campo el suefio de la gloria y la resig-
nacién de la derrota, el arte de la palabra y la vocacién
por el silencio.

Cuando trabajé junto al ingeniero Radl Sandoval en
el Alto Papaloapan, en Oaxaca, durante los afios 1954-
1956, Rulfo se mantenfa con escasos recursos econd-
micos. Sin embargo, se abastecia de nuevas experien-
cias, imdgenes, voces, lecturas, con la mirada puesta en
proyectos literarios y fotograficos. Querfa conocer ese
México profundo, el de la pasién por la sangre, que pa-
recfa no haber olvidado nunca; no era el de Jalisco, su
tierra, sino el que habia descubierto recientemente en
los estados de Puebla, Oaxaca y Veracruz, una zona de
la que se apasiond. Se habia convertido de pronto en via-
jero, excursionista, fotdgrafo, historiador y antropélogo,
feliz porque asi pudo abandonar el puesto burocritico
de la Secretarfa de Gobernacién, donde permanecié mu-
chos afos. Como sea, lo importante es que encontré en
el ingeniero Sandoval un aliado en su lucha por la
redencién de los oprimidos; “el camino para acercarse
al tipo de vivencias que de verdad nutrian su quehacer
literario y fotogréfico”.2

Seali6 ala cruzada de Sandoval, el ingeniero empefia-
do en rescatar de la pobreza y el desamparo a hombres
y mujeres de esa zona que no iban a romper el circulo
de su atraso si no llegaba a ellos una ayuda real, desinte-
resada, que no pasara por intermediarios cldsicos como
el lider agrario, el delegado politico. Estos eran los fil-
tros naturales de la corrupcidn y el atraco. Es preciso
destacar que al universo agrario e indigena Rulfo lo ha-
bia vislumbrado con claridad en sus dos obras literarias.
Por ejemplo, en Pedro Pdramoleemos: “Es domingo. De
Apango han bajado los indios con sus rosarios de man-
zanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han
traido ocote porque el ocote estd mojado, y ni tierra de
encino porque también estd mojada por el mucho llo-
ver. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del
portal, y esperan”.® Es una imagen transparente en la
que vemos a los indios frente a sus yerbas, esperando ven-
der; como si fuera una fotografia, la descripcién traspa-
sa el aspecto fisico y se instala en la moral, la esperay la
resignacion, la vida comercial y esencial, de la poblacién
indigena. Ademds, las frases estin inyectadas de una
musica serena y abierta al paso de los dias, y definen el
estilo de Rulfo: “sus rosarios de manzanillas”, como “su
romero” y “sus manojos de tomillo”, y el ocote, el enci-
no, que le ofrecen a los lectores el mundo mdgico de los
aromas y de las plantas que se consideran medicinales.

Son una especie de mand que alguien les envia para pro-

2 Alberto Vital, “Radl Sandoval y Juan Rulfo”, La Jornada Semanal,
nimero 610, 12 de noviembre de 2006.

3 Juan Rulfo, Toda la obra, edicién critica de Claude Fell, FCE/
Conaculta/UNESCO, México, 1992, p. 263, Coleccién Archivos.

Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, década de 1940

tegerlos de la intemperie, pues los indios parecen som-
bras de la realidad, sombras de la historia, en un pais que
los ha marginado y explotado.

LA CAMARA Y LA PLUMA

Escritor metido a la fotografia, o fotégrafo convertido
a las letras, Rulfo encontré a través de la lente de una ca-
mara el mundo que latia en su imaginacién. La fotogra-
fia de Juan Rulfo parece un relato: la cdmara mira a dos
mujeres, en su libro Oaxaca,* trabajando el café en su
comunidad; detrds de esta accidn y estos personajes se
urde, de manera sutil, una historia; ellas pisan la tierra
con sus pies desnudos, bajo un cielo lleno de sol en las
montafas de Oaxaca.’ Rulfo trabajé en esa zona, con-
vivi6 con los hombres y mujeres zapotecas, pensé que su
esfuerzo junto a Radl Sandoval, el amigo que lo llevé a
esa tierra, servirfa por lo menos para dar dignidad a esta
gente despojada de casi todo, menos de su espiritu de
solidaridad. ;No es este “modelo” el que escogié para su
arte narrativo? Hombres y mujeres sin aparente porve-
nir, que cruzan la historia en su universo visual, miran-
do el silencio de las lomas y los abismos en los que han
nacido y en los que el rito de sus ancestros, el humo y

el poderoso olor del copal los sepultara cualquier dia.

4 Juan Rulfo, Oaxaca, textos de Andrew Dempsey y Victor Jimé-
nez, Editorial RM, México, 2009, 77 pp.
5 Véase Andrew Dempsey, “La discrecién de Juan Rulfo. Reflexio-

nes sobre una fotograffa: mujeres de Oaxaca recogiendo café” en Juan
Rulfo, Oaxaca, 2009, p. 34.

JUAN: EL ARTE DE LA MIRADA | 69



Juan Rulfo, “El rollo”, Tepeaca, Puebla, 1955

Juan Rulfo, Portada del Palacio de Gobierno, Tlaxcala, 1955
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O sea que hay un destino manifiesto en esa gente, que
querfa entender y proteger Radl Sandoval; cuando este
redentor murid, la esperanza se vino abajo. Es preciso
sefialar que la muerte de Sandoval, el 13 de noviembre de
1956, representa una ruptura en la biografia de Rulfo.

A raiz de esa pérdida, Rulfo escribié “Un texto y dos
esbozos”,® que a ratos parece un cuento mis, en el que evo-
caa su amigo desaparecido; su lenguaje es preciso una vez
mésy cala en la condicién humana: “Cuesta trabajo verlo
caido para siempre. El, cuya fuerza y tenacidad se resolvia
en realizaciones que el brillo de su talento hacia més efec-
tivas. El, que combati6 por la causa de México con la ms
grande nobleza, sin banalidades, consagrando su corazén
a crear un destino mejor para el hombre”. Rulfo sintié co-
mo si algo faltara sobre la tierra, “como sila Cuenca del Pa-
paloapan estuviera vacfa”. Sandoval habia sido un cama-
rada y un hermano y, més ain, el “padre” que fue para
todos. No sélo llevd caminos a los mazatecos y a los zapo-
tecas, sino un pufiado de ilusién. Lo lloran, dice Rulfo,
porque se sienten huérfanos. Toda alusién a su biografia,
asu obra empotrada en la imagen del padre y de la orfan-
dad, resulta vana frente a esta confesion. Escribe que na-
die se ha ocupado de los indios; no hubo gobierno ni go-
bernadores que los escucharan. Sandoval fue el primero
en ir a verlos, a “calcular la medida de su pobreza”; no les
prometié nada; para él no eran indios a secas sino parte
sustancial de México; grupos que vivian en el olvido y en
la edad de los dioses. “Victimas de la indiferencia”.

En ese texto se advierte la identificacién evidente de
Rulfo con esta gente, en la que aflora la figura del Padre
como el catalizador de cierta fe en el futuro; el que guia
a su pueblo hacia una tierra prometida y los defiende.
El padre que siembra la esperanza. Luego Rulfo se ocu-
pa de describir, de nombrar por vez primera el paisaje
de esas comunidades del Alto Papaloapan. ;Y qué miran
sus ojos con asombro? Bosques de liquiddmbar, de cedro
rojo; la tierra ardiente, “brumosa por el humo de los
incendios, casi invisible”. Y fue precisamente su amigo
Sandoval el que dijo: hay que detener esto, detener “la
lumbrada que asolar esas regiones”.

Como vemos, la prosa de Rulfo, aun la que escribié
al margen de su ficcidn, es de una lucidez inquietante;
aparece cansada de pedir a gritos mayor atencién a los
indigenas, se vuelve mds poética que diddctica, menos
ideoldgica y mds humana; pienso que le da sentido a
una realidad que parece negar cualquier sentido. Y en la
fotografia tal vez seguia esa regla. Creo con Susan Son-
tag que “al ensefiarnos un nuevo cédigo visual, las foto-
graffas alteran y amplian nuestras nociones de qué vale la
pena mirar y qué tenemos derecho a observar”.” Rulfo

¢ Juan Rulfo, “Un texto y dos esbozos”, La Jornada Semanal, nti-
mero 610, 12 de noviembre de 2006.

7 Susan Sontag, Sobre la fotografia, traduccién de Carlos Gardini,
Edhasa, Barcelona, 1981, p. 13.



intentd apresar el mundo a través de la cimara; es cier-
to entonces que “coleccionar fotografias es coleccionar
el mundo”, ;y cudl es el mundo que colecciond Rulfo?, el
de los olvidados que encarnan el alma colectiva en su
hora cero. Su poética se alimenta de la mirada, de la ex-
periencia visual que transforma en metdforas precisas
de la tierra, el espacio que expulsé a Juan Rulfo del pa-
raiso, la misma que se tragd a su padre.

Sandoval era un Ahéroe, dice Rulfo, y sabemos que
es una calidad especifica la que estd depositando en su
amigo; que Rulfo se estd desdoblando, y que le habla
a su alter ego. No se exalta la figura de un amigo en
esos términos de manera gratuita; y menos si se trata
de Rulfo, que cuando levantaba la pluma era para ha-
cer una fotografia auténtica y original de las cosas,
transformdndolas. Mostrar algo —una piedra, un rio,
los pies descalzos— es también empezar a modificarlo.
Y esto lo hizo a menudo Rulfo: dar una visién a fondo
del mundo.

Nada resume de una manera tan claray profunda la
concepcién de la tierra y sus miserias como las fotogra-
fias de Rulfo. Hay que entenderlas como un eslabén de
su ficcién, como trazos que establecen un didlogo libre
y sin limite de tiempo con sus relatos, pues la cdmara en
sus manos también entra a los rincones de la soledad y
del olvido. E1 20 de enero de 1957 escribié en “México
en la Cultura™: “;Qué necesitaban los habitantes del Alto
Papaloapan para vivir?... Maiz... S6lo maiz. Maiz que
sembraban en las laderas de las montanas; y para lo cual
hacfan rozas que destrufan bosques inmensos de liqui-
ddmbar, de cedro rojo... Radl Sandoval habia volado
infinidad de veces sobre aquella tierra ardiente: bru-
mosa por el humo de los incendios, casi invisible. [...]
Y cuando él se presenté ante esos pueblos, con su rostro
impasible que no reflejaba ni emocién ni vanidad, lo re-
cibieron con pétalos de flores, con bandas de musica que
tocaban dia y noche” (“Un texto y dos esbozos”). Asi,
el hombre de carne y hueso que es Sandoval se esftuma
y aparece su silueta rociada de un aura que lo hace otro,
an6énimo y auténomo como suelen ser los héroes; una
fuerza nada terrenal que azota el alma de los pueblos y
les ofrece, para decirlo con Rulfo, una gota de esperan-
za. Igualmente intensa y en armonfa con la naturaleza es
la mirada de Rulfo sobre la tierra, a la que suelen estar
atados sus personajes, esos campesinos por lo comuin
analfabetos que miran el polvo de sus parcelas y de tan-
ta aridez deducen con una filosofia de la vida salida de
sus entrafas que es humo, suefio y nada, como lo sefia-
16 Quevedo.

En ambos textos, el de la fotografia y el de la prosa,
Rulfo emprendid el mismo viaje de introspeccién de una
realidad paraddjica, en la que podia mirarse el hombre
de cualquier épocay latitud. A través de sus fotografias,
Rulfo estaba haciendo un viaje no solamente a una zona

Juan Rulfo, Tepeyanco, Tlaxcala, 1955

geografica de varias etnias y marcada por el contraste so-
cial y la desigualdad econémica y educativa; su viaje era
al interior de si mismo, es decir, de sus preocupaciones
basicas, muchas de las cuales vemos en sus ficciones: la
tierra de la que han sido desposeidos sus verdaderos pro-
pietarios durante siglos; el campesino que espera que
alguna vez llegue su renacimiento; el paisaje drido y deso-
lado en el que crecen apenas los cactus, el nopal, y en
tiempo de lluvia el maiz, el grano de oro bendito que
alimenta a estos hombres y les proporciona fuerzas para
vivir. Se empend en conocer esas comunidades del Alto
Papaloapan, y entrar en ellas como por su casa para ex-
plorar el alma despierta en las noches de estos seres que
siempre le parecieron una pieza clave de la existencia hu-
mana. Y el resultado fue, una vez més, la frustracién de no
ver realizado su “suefio”, sino abortado por diversas cau-
sas. Sin embargo, su mirada—tanto la de sus ojos como
la de lalente de la cdmara— dejé un testimonio invalua-
ble de esa realidad que ¢l transforma en hecho estético.

Asi es que su amigo Sandoval no pudo haber sido
mds que una estrella para Rulfo, un misionero en esa
zona de Oaxaca® que pedia a gritos ayudar a la comu-
nidad. Y eso también pudo captarlo su lente. La foto-
grafia, dice Susan Sontag, es el acercamiento a un objeto
y aun ser humano, que de inmediato la lente descifray
eterniza. Pero la lente es instrumento, que necesita la
direccién y la voluntad del fotégrafo que dispara y con-
vierte la realidad en algo que estd mds alld. Rulfo fue un
mago de la fotografia porque, ademds, tuvo el don de
adivinar el lado profundo de las cosas, mirando como
solamente puede hacerlo un artista original que con-
vierte el universo en arte visual, a través de las palabras

o de la lente de una cdmara. U

8 Véase Fernando Hiriart, “El ingeniero Sandoval”, “La Jornada
Semanal”, nimero 610, 12 de noviembre de 2006.
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Dolor
sin limite

Arnoldo Kraus

;Qué puede hacer un médico cuando la enfermedad y la pobreza

se juntan en la historia de sus pacientes? :Qué ayuda ofrecer a

quien sufre del dolor sin limite? En este velato, dos jovenes egre-

sados de la carrera de Medicina se encuentran ante un cuadro

extremo: una muchacha enferma de cancer en etapa terminal

no tiene mds futuro que seguir sufriendo indeciblemente hasta

que llegue la muerte.

No me obsesiona la muerte, me obsesiona la vida.

Pensar la muerte es parte del oficio de la mayoria de
los médicos. Mi obsesion, como la de todos, tiene his-
toria. Recuerdo el momento preciso cuando la muerte
de otro irrumpié en mi vida. El primer enfrentamien-
to, crudo, abierto, fue, a la vez, necesario y duro. Suce-
dié de noche. Iniciaba mi entrenamiento médico. Era
joven. Ayudar, repetiamos con frecuencia, es una de las
razones fundamentales de la profesién. La muerte no
formaba parte del curriculo de la Facultad ni de mi c6-
digo interno. Llevaba haciendo guardias en un hospital
general del sector salud tres o cuatro meses. En esos noso-
comios, la mayoria de la poblacién es pobre o muy pobre.
Los pobres o muy pobres cuando enferman se entregan
“de otra forma”: confian, cuestionan poco, admiran, se
depositan. Piensan que el médico es una figura cuasi
divina. Le otorgan autoridad, no poder autoritario.
Tener autoridad obliga. Ejercerla suma éticay compro-
miso, ambos, valores fundamentales, ahora en desuso.
Basta observar el correr de la vida; basta repasar las ma-
terias de la escuelas de medicina.

En ese hospital, gran parte de los pacientes padecia
enfermedades complicadas. Pobreza y patologia es un
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binomio siniestro. Quien enferma pobre, vive mal, mue-
re pronto. Algunos pacientes venian de provincia. La
familia pedia prestado, embargaban sus vidas, y, como
podian, trafan a su ser querido. Cuando una persona
amada est4 enferma o ha recibido el mote desahuciado,
familiares y amigos no cejan: buscan ayuda y esperanza.
Esperanza es una palabra formidable. Enfermos y seres
cercanos la repiten incontables veces, la necesitan. Al-
gunos familiares de enfermos pobres, antes de sepultar
sus esperanzas, empefian sus vidas. Si a los enfermos se
lesamputan las ilusiones la muerte penetra antes. Barre
con todo. No se inmuta. La esperanza no detiene el final,
s6lo lo aparca un momento. Un momento, en ocasio-
nes suficiente, para decir adids. Despedirse, decir adids,

sirve. Le sirve a quien marcha y a quienes se quedan.

*kk

Empefiar sus vidas significa vender lo que no tienen y
pedir prestado lo que nunca podrdn pagar. Empenarse
por un ser amado es una definicién no escrita de digni-

dad, de congruencia. Algunos actos humanos superan



las posibilidades del lenguaje. Empenarse por otro es
uno de ellos. Quienes abandonan su terrufio en busca
de ayuda, antes escucharon: “En ese hospital le salva-
ron la vida a mi padre”, “en ese hospital los equipos son
buenos y los médicos son muy preparados”.

Al principio las guardias asustan, después abruman.
Las noches en los pasillos del hospital son oscuras y lar-
gas. En ocasiones no terminan: cincuenta metros son
mucho, dos horas son demasiado. Confrontar la enfer-
medad y la muerte sin las manos del mentor es compli-
cado. Mis lo es cuando el correr de la noche acumula
cansancio. Peor ain cuando enfermos jévenes y sus pa-
dres reclaman curacién imposible de ofrecer.

Las patologias de la miseria no son mds graves por-
que las células enfermas sean mds agresivas o mds resis-
tentes a los medicamentos; lo son por la injusticia social.
Ser pobre y enfermo, ya lo dije, es uno de los peores
binomios. Muchos de los pacientes que acudian al hos-
pital llegaban “tarde”: la patologia habia destrozado el
cuerpo. Sin firmacos ni proteinas, la enfermedad se
apodera de la persona y hace lo que sabe hacer: demo-
ler, romper, desordenar, matar. Llegar “tarde” significa
enterarse de que nada puede hacerse para aliviar o sa-
nar. Tarde es palabra del diccionario. Tarde es realidad
de la miseria. “Tarde”, entrecomillado, es un recurso con
el cual cuentan los médicos jévenes cuando nada se le
puede ofrecer al enfermo.

Carmen lloraba todas las noches. Plafia, gemia, pe-
dia, no se acomodaba. Su cuerpo tenia vida; su vida ca-
recfa de cuerpo. Siete dfas habian transcurrido desde su
internamiento. Carmen madre le cogfa la mano:

—Si, mijita, aqui estoy. Duérmete.

Carmen hija tenfa veinte afios. Venia de la Sierra de
Puebla. Carmen madre tenfa, aproximadamente, 45
afios. Carmen chica tenia siete hermanos, todos meno-
res; sus padres eran, cuando podian serlo, campesinos.
Lloraba de noche, gritaba de dia. Sosiego no habia,
dolor sobraba. El dolor sélo tiene un limite, la muerte.
El de Carmen hija la mataba poco a poco. Lo sabia la
cama, lo sabfan las enfermeras. La madre lo ignoraba:
nunca hablé del final.

La madre, analfabeta, era infinitamente solidaria:
salvo para ir al bafio no dejaba nunca a su hija. Su cara
era cansancio puro, su fe infinita. Carmen madre co-
mia lo que dejaba su hija, o lo que recibia de la ayuda
de vecinos menos pobres o de la coperacha que realiza-
ban enfermeras y médicos.

Conforme pasaban los dias Carmen lloraba sin cesar.
Todo le dolfa. No le dolfa morir, le dolfa vivir. Su abdo-
men inflamado y el dolor del cuerpo correspondian a
céncer de ovario con diseminacién a pulmones, higado
y huesos. El tumor se habia comido la vida de Carmen.
El hambre de s cincer, como sucede con todos los “tu-
mores tarde”, es insaciable. Mientras avanzaban los dfas

el abdomen aumentaba y los pulmones sufrian. Cada
vez le era mds dificil respirar, cada vez era més insopor-
table verla y escuchar su dolor.

Sin aire, ni comia ni parpadeaba ni se movia ni ha-
blaba ni se esforzaba por voltear cuando su madre le
decfa:

—Si, mijita, aqui estoy, ya mafiana nos vamos.

Sin aire, y con dolores en todo el cuerpo, gemia y
lloraba sin cesar. En ocasiones parecia morir: pasaban
cinco, seis, siete segundos sin respirar. Después suspi-
raba, pervivia, regresaba: plafia, movia la mano, bus-
caba a su otra Carmen, y le decfa, sin decirle:

—Ma, sestéds ahi?

Querfamos, mis compafieros y yo, auxiliarla. Poco
logramos. Los medicamentos casi no ayudaban. El do-
lor invadia su cuarto. La muerte, lo sabfamos, aguarda-
ba el menor descuido.

Jaime, uno de mis compafieros de guardia, me dijo:
“sQué hacemos?”.

—Lo que dijimos —respondi.

Aguardamos el cambio de guardia. Antes de ama-
necer la tensién disminuye. Cogimos de las gavetas al-
gunos medicamentos. Los inyectamos en el suero. Mien-
tras Carmen madre dormia Carmen hija morfa.

“Hasta aqui, Carmen”, dijo Jaime. “Hasta nunca”,
agregué. U
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Cazadora
de cometas

Veronica Gonzalez Laporte

En la playa, tres monjas juguetean, observan el mar, no se ani-

man a meterse a las olas. Luego llegan tres muchachas de nacio-

nalidad rusa que hacen levantar las cejas a los hombres. En este

distendido panorama, sin embargo, lo que roba la mirada de la na-

rradora es una estrella despeinada en el cielo, una imprevista via-

jera del espacio que muy bien puede tener un sentido profundo.

Tres monjas miran el mar maravilladas. Se han que-
dado sin aliento, al contemplar la inmensidad de olas
transparentes, de reflejos verdes y azules. La arena os-
cura se extiende al infinito. El viento alevoso les le-
vanta los hdbitos. El viento ventajoso levanta un pol-
villo dorado, millares de particulas de oro se quedan
atrapadas en sus pestafas. Ellas quisieran acercarse un
poco mds, hasta la orilla, hasta la espuma tibia del Pa-
cifico. La espuma que no sentirdn porque no han que-
rido quitarse los zapatos. ;Serd pecado exponer los de-
dos de los pies a las lenguas cristalinas del agua salada?
¢Serd pecado dejarse lamer por ellas? El viento se pega
a sus cuerpos regordetes, de traseros imponentes, como
para recordarles que son mujeres y no nifias, aunque se
rian como tales.

Quién pudiera reirse con el candor de los tiempos
primigenios, como en sexto de primaria, cuando no era
el viento el que levantaba las faldas sino la curiosidad de
los nifios... De un tajo, el velo de una de ellas se le des-
prende de la cabeza. Vuela el lienzo de fino algodén blan-
co, como una vela. Tres monjas persiguen un velo blanco,
alaorilla del mar. Al fin lo alcanzan. La “desvelada” mues-
tra una cabeza con el pelo cortado por ningtin lado, como
un soldado raso que llegé tarde a su cuartel. Apenada,

procura acomodarse el tocado tan rdpido como puede.
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Con una mano sujeta el velo aventurero, con la otra se
cubre la boca para no mostrar los dientes.

Tres monjas se toman de la mano, ala orilla del mar.
Una saca un globo de la bolsa de su delantal blanco. Lo
infla. El viento arremete. Tres monjas corren detrds de
un globo blanco. Piernas al aire, habitos levantados. Nin-
guna de ellas consigue capturarlo. Lo miran alejarse, su-
bir al cielo en remolinos, convertirse en un punto blan-
co en el azul sin nubes, y perderse. Una monja saca otro
globo de su delantal. Lo infla. Es anaranjado como las
frutas del desayuno. En cuanto se lo presenta a sus com-
pafieras explota en sus manos. A la sorpresa le sigue una
ruidosa carcajada. Tres monjas inflan un tercer globo a
la orilla del mar. Es amarillo, cdscara de pldtano. Revien-
ta como el anterior. Dejan de reir, miran la punta de sus
zapatos de pldstico. Estd dicho que el viento no las de-
jar enviar su mensaje acrostatico al Espiritu Santo.

Tres rubias en tanga caminan frente a ellas. Delgadas
y muy altas, cabelleras leoninas. A los turistas chilangos
se les han caido las mandibulas. Pasaron de los gritos y
los chistes tontos al silencio que precede una tormenta.
Las gaviotas detuvieron su vuelo unos instantes. Los can-
grejos se metieron a sus guaridas de arena. Un par de nal-
gas tan expuestas y redondas como esas no se ven a dia-

rio, tres pares de nalgas menos...



Stanislaus Lubienietsky, Comet Crisis

Las rusas se saben admiradas, con sus largas manos
acarician sus cabellos de puntas decoloradas, jalan el re-
sorte de las tangas coloradas con dominio. Se agitan las
olas alrededor de las tres gracias de piel dorada. Los cer-
veceros no atinan qué hacer, quisieran chiflar pero no
desean parecer mds vulgares de lo que ya son, con sus
bermudas de surfistas sujetadas con cordén por debajo
de las panzas. Quisieran acercarse pero quién irfa pri-
mero, a once contra tres... Miran a un lado y a otro. Vie-
nen solas. Aun asi, mejor no acercarse todavia. “Qué
bonito es lo bonito”, se atreve al fin a decir uno. “Si, sa-
lud, qué bonitoooo, pdsame otra chela”. Vas.

Tres monjas se han quedado inméviles frente al
mar. Como si hubieran recibido una descarga eléctri-
ca. Contemplan a las jévenes rusas. El sol de la tarde
incendia las cabelleras rubias. El agua se torna verde
jade. La espuma sube por sus muslos, mientras ellas
dan brinquitos juguetones entre cada ola. Es demasia-
do. Tres monjas giran los talones, en silencio. Se ale-
jan de la playa y se pierden en un punto blanco, en el
azul sin nubes.

La tarde se ha puesto rosa rosa. Vuelan los escanda-
losos loros verdes por encima de las rocas enlamadas de
musgo tierno. Por debajo de las raices expuestas de los
drboles parota, entre las ramas de los tamarindos. Vue-
lan en circulos los ciegos murciélagos de alas aterciope-
ladas, ajenos a la brisa tibia y a las nubes emborregadas.
Nubes algodonosas como las alas de un dngel inmenso.
Salen de tres en tres los mapaches regordetes, como las
monjas, como las rusas, colas levantadas y antifaz bico-
lor, en busca de algin basurero abierto.

La noche cay6 del todo. El primer astro despunta en
el horizonte. Noche sin luna. Una a una las estrellas se
encienden y parpadean. Quisiera alterar el reloj césmi-
co, quisiera que dejara de girar un poco el Sol, detener
la béveda celeste. Un poco. Intervenir en la trayectoria

de los astros para no perderme de nada. Ni la linea en

la que se juntan el mar con el cielo, ni los azules cada
vez mds profundos.

De pronto surge.

Es una estrella despeinada. Verde y veloz. Inmensa.
Con una cola larguisima que chisporrotea en centellas
rojas. Un pequefio planeta alborotado, vestido paraira
una fiesta. Casi podria escucharlo crujir, como esas pie-
dritas de dulce que explotan en la boca cuando se derri-
ten. He visto estrellas fugaces y juegos pirotécnicos, pero
esto no se parece a nada. Quisiera gritar “jUn cometa!”
pero me quedo muda. ;Nifos, con un carajo, levanten
las caras del iPad! ;Nifos, miren el cielo! Pero me que-
do muda. En cuanto logro entender que se trata de un
cometa, ya paso.

Pido un deseo por supuesto. Uno definitivo. No lo
contaré, por supuesto, para que se me cumpla.

Miro el vaso de tequila en mi mano. Apenas me bebi
medio caballito y yo misma me lo servi. No fumo. No pa-
dezco alucinaciones. Lo que vi es tangible como las tres
monjas y las tres rusas en la playa, unas horas antes. San
Wikipedia ven a mi rescate. Nifos, devuélvanme el iPad.
Si, ise trata de un nuevo cometa! Se llama Jacques L-14,
fue descubierto por dos astrénomos brasilefios. Es verde
y suele dejarse ver acompanado por dos nebulosas rojas.
Me imaginé a Jacques, de frac y corbata de mofio, grefiu-
do y luminoso, en medio de dos beldades encendidas.
No es facil verlo sin telescopio, se presenta en la madru-
gada, y las mds altas probabilidades de observarlo desde
el suelo mexicano se sitdian entre el 21 y el 28 de agosto...

No soy astrénomo. Pero sé que un cometa verde ves-
tido de fiesta s6lo puede ser un buen presagio. Un amu-
leto estelar que me ha obsequiado el cielo. Poco impor-
ta si se dejé ver de noche y no de madrugada, a cudntos
kilémetros se halle de la Tierra, a qué velocidad viaje o
qué tan larga sea su cola. Su fulgor centellea en miy no
voy a desperdiciarlo. Me declaro cazadora de cometas a
partir de ahora. U
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Sismografos de lo invisible

Ondas

oravitacionales

José Gordon

‘Seguramente encontraremos cosas que no nos imaginamos. Este

es el descubrimiento del siglo”, afirma de manera enfdtica Miguel

Alcubierre, divector del Instituto de Ciencias Nucleares de la UNaM,

respecto de la noticia cientifica que ha provocado la mayor conmo-

cion de los ultimos tiempos: la confirmacion de la existencia de

las ondas gravitacionales predichas por Einstein hace un siglo.

El 11 de febrero de 2016, David Reitze, director del
Observatorio de Interferometria Liser de Ondas Gra-
vitacionales (conocido con las siglas L1GO), anuncié en
Washington: “;Damas y caballeros. Detectamos ondas
gravitacionales. Lo hemos conseguido!”. Se habia logra-
do la hazafa de registrar un leve temblor, tan fino, que
pasa pricticamente desapercibido al igual que un sutil
movimiento de la percepcién que sélo registra el sismé-
grafo de la buena literatura. En ambos casos las conse-
cuencias, sin embargo, son enormes. En una novela, cam-
bia el rumbo de la vida de un personaje; en la ciencia,
se abre una nueva ventana para asomarnos al universo.

Miguel Alcubierre, director del Instituto de Ciencias
Nucleares de la UNAM, sabfa que ese era un momento
clave en la crénica de una noticia largamente anuncia-
da. Hacfa cien afios, cuando Albert Einstein formula la
Teorfa General de la Relatividad, habia propuesto que
deberfan existir ondas gravitacionales. Sin embargo, tam-
bién era consciente de que tal vez jamds las verfamos,
debido a que son extremadamente débiles.

Alcubierre explica el marco que nos permite en-

tender este fenédmeno: “Para Einstein lo que nosotros
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percibimos como la fuerza de gravedad, que nos atrae
al piso y que hace que los planetas le den vuelta al Sol,
es una manifestacién de la curvatura del espacio-tiem-
po. No vemos esas curvaturas pero las sentimos cada
vez que nos caemos. Lo que ocurre es que para tener
una manifestacién que se note necesitas objetos muy
masivos, del tamafio de la Tierra o el Sol. Incluso para
el Sol la curvatura es muy pequena. Sélo se puede
medir si pasan rayos de luz muy cerca del Sol. Se ve
que se desvian pero por una cosita de nada. Este efecto
se midié por primera vez en 1921: aparecia una ligera
desviacién de la luz de las estrellas cuando pasaba muy
cerca del Sol”.

Desde esta perspectiva, el espacio que nos rodea es
dindmico, es un actor en la fisica, no es nada més un
escenario. El problema es que se nos dificulta imagi-
nar que tiene hendiduras invisibles, curvaturas que lo
distorsionan. Si nosotros colocamos nuestro codo en
un colchdn, los objetos pequefios que estdn alrededor
giran en torno a esa hendidura. Lo mismo sucede con
las estrellas: modifican la geometria del espacio cir-

cundante. Einstein plantea —nos dice Alcubierre—



que estas distorsiones se propagan por el espacio en
forma de ondas que se mueven a la velocidad de la luz,
pero “lo que estd oscilando no es el mar, no es agua,
sino el espacio-tiempo”. La ondulacién de estas pala-
bras se queda resonando en mi mente: “Lo que estd
oscilando no es el mar, no es agua, sino el espacio-tiem-
po”. La poesia de la ciencia se mueve en un registro ex-

tremadamente sutil.

LA “MUSICA” DE LAS CURVATURAS DEL ESPACIO-TIEMPO

Para apreciar por qué estas ondas son tan dificiles de me-
dir, basta sefialar que, comparadas con la extensién de la
Via Lictea, su tamafio es menor al de un balén de fut-
bol. Por eso se han buscado en fuentes que distorsionan
violentamente la geometria del espacio-tiempo, como
serfa el caso del choque de dos agujeros negros que tie-
nen 300 veces la masa del Sol. Lo asombroso es que a
1.3 miles de millones de afios luz de una tormenta c6s-
mica de ese nivel, se pudo detectar directamente, por pri-
mera vez, una pequefia ondulacién —muy diluida—
de ese tipo de fenémenos. Eso fue justamente lo que
encontraron los sofisticados instrumentos del LIGO, en
Estados Unidos. Estos aparatos se volvieron sismégra-
fos de lo invisible. En esta marco, vale la pena destacar
que el trabajo de Alcubierre sobre ondas gravitaciona-
les es valorado como una de las piezas que contribuyé
en el trabajo del equipo responsable de este hallazgo.

Colisién de dos hoyos negros detectada por LIGO

Alcubierre desarroll6 métodos de simulacién en com-
putadoras del fenémeno que querian identificar. Esta
comparacién era fundamental ya que las tenues ondas
gravitacionales nos enfrentaban a lo que nunca habia-
mos podido ver. De ahi que los modelos mateméticos
eran clave para orientar el esfuerzo de deteccién.

Lo interesante de las ondas gravitacionales es que
pueden ofrecer una ventana del universo muy diferen-
te a la que brinda la luz. Estas ondas —destaca Alcu-
bierre— tienen una caracteristica peculiar: se pueden
escuchar, pero se trata de otro tipo de sonidos. Me que-
do pensando que estas ondas permiten oir una suerte de
“musica de las esferas” o “musica de las curvaturas del
espacio-tiempo”. Dice Alcubierre:

“Por pura casualidad, las frecuencias de oscilacion
de las ondas gravitacionales de los sistemas como los
agujeros negros que chocan, estdn justamente en el ran-
go de frecuencias que podemos oir con sonido. Enton-
ces si uno toma la sefial del detector de ondas gravita-
cionales y la conecta a una bocina, de hecho se pueden
oir. Estamos escuchando el universo. Con estas sefales
de alguna manera podemos hacernos una imagen de
dénde estd un sistema como el de los hoyos negros y
cudles son sus propiedades. Esto es andlogo a lo que hace
un murciélago que ve con sonido, no con luz. Aqui la
diferencia es que el murciélago manda su propio soni-
do que rebota y lo vuelve a oir. Nosotros no estamos
mandando nada, solamente estamos escuchando lo
que proviene del universo”.
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© Javier Narviez

Miguel Alcubierre

MAS ALLA DE UN MURO DE LUZ

Cudles son los territorios del universo que se abren?
Alcubierre plantea que se estdn explorando regiones del
espacio muy cercanas a la frontera de los agujeros negros,
zonas donde la gravedad es muy intensa y dindmica.
Hace una estimacién de los alcances de este rastreo: “Con
luz alo mejor podemos ver lo que pasa a millones y mi-
llones de kilémetros del agujero negro, pero con ondas
gravitacionales podemos ver lo que pasa a 50 kiléme-
tros o menos del agujero negro”.

Alcubierre plantea que esto sélo es el comienzo de
una gran revolucién en la astronomia. ;Podriamos co-
nocer detalles del universo temprano en las cercanfas
del Big Bang? Este es uno de los limites que tenemos en
los mapas de los inicios del universo que no se han po-
dido explorar con luz. Debido a que los electrones estdn
libres y no se han formado todavia los 4tomos, no hay
radiacién de luz hasta 300 mil afios después del Big Bang
(tiempo muy breve en el contexto de un universo que
tiene 13 mil 800 millones de afios). Es entonces que el
universo se vuelve transparente en lo que se conoce co-
mo radiacién cédsmica de fondo. Si usamos términos de
Dante Alighieri, ésta serfa como una especie de “esfera
de fuego” mds all de la cual no podemos ver con la luz
cotidiana. Esta “muralla”, cartografiada por el Premio
Nobel de Fisica George Smoot, parece infranqueable.
Sin embargo, las ondas gravitacionales podrian crear
nuevos tipos de mapas. Me explica Alcubierre:

“La gravedad atraviesa la materia como si no estu-
viera ahi. Esto quiere decir que si pudiéramos detectar
ondas gravitacionales primordiales, las que provienen
del origen del universo, podrfamos ver fracciones de se-
gundo después del Big Bang. En el origen del universo,
cuando se formé el universo, la materia oscura domi-

naba y fue la que creé la estructura que luego dio lugar
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a las galaxias. Durante esta formacién se produjeron
ondas gravitacionales llamadas primordiales. En prin-
cipio podriamos detectarlas. Tal vez no con los instru-
mentos que tenemos ahora, no con LIGO, que no es su-
ficientemente sensible, pero con generaciones futuras
de detectores que probablemente se lanzarian al espa-
cio. Ya existe un proyecto para hacerlo dentro de unos
quince o veinte anos”.

Alcubierre se trata de asomar al futuro. Lo quiere ver
ya: “Seguramente encontraremos cosas que no nos ima-
ginamos. Aparecerdn. Siempre que hemos aprendido a
ver el universo de una forma nueva hemos encontrado
resultados inesperados. Aqui seguramente ocurrird. Tam-
bién hay ideas mucho mis esotéricas por explorar. Hay
cientificos que dicen que a lo mejor vamos a detectar
cosas que se llaman cuerdas césmicas que tienen que ver
con extrafias hipdtesis de gravedad cudntica o cosas simi-
lares. Entonces no sabemos bien qué vamos a detectar”.

Estamos en el umbral de una nueva forma de explo-
racién del universo que revelard paisajes inéditos. Alcu-
bierre asiente: “Exactamente. Si podemos detectar ondas
gravitacionales primordiales, aprenderfamos del origen
del universo, de la inflacién césmica y el Big Bang, de
lo que sucede en el universo temprano antes de que se
formen los 4tomos. Esto abre una ventana totalmente
nueva, como si hubiéramos sido sordos hasta ayer. Po-
diamos ver pero no podiamos oir. Ahora podemos oir.
Yo creo que este es el descubrimiento del siglo. Esta es
una prediccién de Einstein que tenfa cien afios y no se
habia encontrado. Pienso que es equivalente a haber des-
cubierto las ondas electromagnéticas en el siglo X1x, con
toda la revolucién tecnoldgica que nos ha traido”.

Nuestros sismdgrafos estén captando lo que estd mds
alld de un leve temblor, una musica casi invisible pero
profundamente conmovedora y transformadora de nues-
tros mapas del universo. U



Rubén Dario

El regreso
de Los raros

Adolfo Castafion

La publicacion en 2015 de una exhaustiva edicion critica de

Los raros, el libro que el joven Rubén Dario publico en 1896, es la

oportunidad de revisar las aportaciones exegéticas de Gunther

Schimigalle, uno de los especialistas mds acuciosos de la obra

del gran poeta nicaragiiense, asi como de las circunstancias en

las que este titulo se dio a conocer.

Rubén Dario lanza este libro a los 29 afios de edad. Lo
componen 21 ensayos —crdnicas, medallones, home-
najes y retratos— que habia publicado previamente en
la prensa, en el periédico La Nacién, desde hacfa al me-
nos cuatro afios, algunos de ellos con el titulo del libro
Los raros. El libro se armé en el vértigo y vaivén de la
cosmopolita Baires, Buenos Aires, luego de haber via-
jado desde Nueva York y Paris a partir de su nombra-
miento como cénsul de Colombia en Buenos Aires. Las
experiencias y lecturas que lo alimentan provienen de
afios antes. Aunque en su mayorfa Los rarosretine en su
banquete a convidados de origen francés, o francéfono,
o afines a la cultura y la civilizacién francesa, el libro se
presenta —segun definirfa Octavio Paz— como un va-
demécum, es decir, como una gufa para aquellos lectores
curiosos de las rarezas europeas. Era y es también una
partitura y una suerte de diccionario o atlas cultural,
una suerte de nuevo Cortesano al estilo del estampado
siglos antes por Baltasar de Castiglione. Sin embargo,
se trata de un libro tipicamente hispanoamericano y la-
tinoamericano, cuya lectura se da como paralela no sélo

a los libros poéticos de Dario —como Azul..., Prosas

Para Alberto Paredes, amigo y lector

profanas, Cantos de vida y esperanza— sino a las otras
producciones liricas del modernismo hispanoamerica-
no. No lo cita el inglés Malcolm Bradbury en su libro
Modernism, como bien lo supo Cathy Login Jrade en
su Rubén Dario y la biisqueda romdntica de la unidad. El
recurso modernista a la tradicién esotérica, traducido en
México por Guillermo Sheridan (rce, 1983).

Sibien dice Octavio Paz que Los rarosfueron un va-
demécum de la modernidad, hay que admitir que para
muchos —incluidos los modernistas mismos y hasta el
propio otofial Rubén Dario— la “modernidad” era en
su origen un hibrido de grandilocuencias derivadas del
romanticismo y el simbolismo, y las letras de la deca-
dencia. No en balde los raros eran vistos como bohemios.
La oportuna nota que hace Schmigalle de esta catego-
rfa entre étnica y cultural es sintomdtica de los profun-
dos malentendidos que puede encerrar la caja de sor-
presas y contradicciones que es el dlbum de Los raros:
panorama de especies en extincién de destinos maldi-
tos, panoscopio de personas que hacen de la religién del
arte (asi se llamd, por cierto, una seleccién de la corres-

pondencia de Gustave Flaubert), una religién decadente
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o terminal, valga la paradoja, una religidn critica. Y es este
aspecto corrosivo, subversivo y hasta revulsivo el que
hizo de Los rarosalgo asi como una autobiografia colec-
tiva de una época desvivida por buscar en el mundo un
sentido y un lugar distinto del mundo. De nuevo, sola-
mente desde los confines de Hispanoamérica podia in-
ventarse semejante espejismo: el de un cosmopolitismo
prometedor, hibrido de arcaismo y futurismo.

Rubén Darjo publicaba en La Nacidn una seccién
que durante cierto tiempo se titulé “Los raros”. Habia
heredado esta tribuna de José Marti, segtin informa Ri-
cardo Gullén en el prélogo al libro El modernismo de
Juan Ramén Jiménez. De esa serie saldria la idea del
libro. El valor de la reciente edicién de Giinther Sch-
migalle! estriba en reconstruir la secuencia cronoldégica
de las contribuciones de Darfo a ese diario. Sin embargo,
hubo algunos otros “raros”, como Federico Nietzsche
—segtin informa Schmigalle—, de quien publicé Dario
el 2 de abril de 1894 una semblanza que no llegé a incluir.

Cruz6 Rubén Dario como un meteoro el firmamen-
to, como una estrella fugaz atravesé el desierto, la pra-
deray el paramo, las ciudades y las cordilleras: en él se
aprecia la velocidad por la inteligencia. Va rdpido, llega
en el momento oportuno para conocer a Paul Verlaine en
Paris, a José Marti en La Habana, a Marcelino Menén-
dezy Pelayo y a Amado Nervo en Madrid, a Lugones en
Buenos Aires y a muchos otros amigos, escritores, pin-
tores, empresarios, generales.

Dario escribe sobre autores que ha leido y conoci-
do, es el drbitro de las rarezas y de su linaje, como dice
Julio Ortega, los retrata y presenta para divulgar al gran
publico el valor de un conjunto de estrellas ignoradas o
desaparecidas, a veces casi inventadas, como el caso de
Fra Domenico Cavalca; no pocas veces los traduce y,
como en el caso de Moréas, comunica al pablico del pe-
riédico, como si fuesen un secreto, las hojas manuscri-
tas que le deja ver el autor. Esta hdbil estrategia literaria
le confiere a sus crénicas una intimidad que convoca la
complicidad del lector y una insuperable y envidiable
inmediatez que es acaso uno de los ingredientes del éxito
de este libro tan literario y a la par tan casual y tan pre-
meditado. La ecuacién, expresada por Saul Yurkiévich,
que asocia cosmopolitismo y futurismo, se hace realidad
en Darfo. Hablar del barbaro, del meteco, del anar-
quista o del mistico es una forma de interrogar al futu-
ro. En ese sentido, se podria considerar que Los raroses
un libro profético no tanto o no sélo por sus conteni-
dos sino por sus medios, instrumentos y estrategias.

Los homenajes que hace Rubén Dario en sus pagi-
nas de y sobre Los raros no estdn hechos desde afuera,

! Rubén Dario, Los raros, edicién critica, introduccién y notas de
Giinther Schmigalle, estudio preliminar de Jorge Eduardo Arellano, Edi-
cién Tranvia/Verlag Walter Frey, Berlin, 2015, 454 pp.
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sino desde adentro. La cuidadosa anotacién que hace el
filslogo alemdn Giinther Schmigalle pisindole los
talones a la escritura de Darfo hace ver hasta qué punto
la gozosa escritura del poeta se regodea y alegra, se acom-
pafa en la parafrasis, compendio y apunte de los poemas
de sus amigos admirados y amados que gustan lo mismo
que él: el medioevo, las edades heroicas, las atmdsferas
imantadas de aquellas edades del suefio romdntico. El
observador se metamorfosea en lo observado, el filélo-
g0 que anota No juzga, pero precisamente apunta, acota
y se hace eco de la musica de la prosa con la caja del
aparato referencial.

Los raros: semblanzas, tributos y apologias que pre-
sentan otras tantas posibilidades encarnadas de la poe-
sfa en el mundo. Esas encarnaciones estdn trabajadas y
trabadas en una exposicién que tiene unidad de tiem-
po y de espacio. Casi todos los drboles de este bosque
imaginario crecen en Parfs; estdn arraigados en una épo-
ca 0 més bien contra una época. No son realmente con-
tempordneos sino extempordneos: afirman en su siglo
otros siglos, en particular ciertos momentos de la Europa
feudal a Darifo. Les es ajena la politica, la ciencia, pero
estan devorados por una pasién: el entusiasmo por el
arte; aspiran a lo divino: viven entusiasmados, cautivos
de contemplaciones gozosas, de espaldas a la ciudad, al
dinero, pero abiertos invariablemente al soplo de la re-
ligién y de lo sagrado. Su devocién es, valga la redun-
dancia, una devocidn enrarecida, quintaesenciada, rala,
improbable. No son, no pueden ser, personas comunes
y corrientes: estdn tocados por la excentricidad, y es ese
estar fuera de todo centro que no sea el inapresable de
la poesia el que les confiere, de rebote, una actualidad
chocante, insospechada, a pesar de que muchos de esos
nombres no le digan nada al lector contemporéneo a
menos que venga en su ayuda el salvavidas critico del
doctor Schmigalle.

Los raros puede ser leido también como un libro de
viajes. El de las peregrinaciones es en efecto un leizmotiv
en la poesia del autor de E/ canto errante. Los raros es
también un espejo en prosa de la poesia, de la palabra y
del proyecto poético de Rubén Dario. Mis alld de la
edicién que estamos comentando ahora, casi se podria
caer en la tentacién de hacer una edicién anotada de
Los raros llamando la atencién sobre ciertos poemas y
versos diseminados en su obra. Ir y venir, desde luego, a
Paris y a Francia, pero también a Estados Unidos (Nue-
va York), Cuba, Buenos Aires y Chile.

Dario no postula que Los raros estén Contra Sainte-
Beuve. Muy al contrario de Marcel Proust, piensa impli-
citay explicitamente que la persona sustenta la persona-
lidad y que esta, a su vez, explica el cardcter, el talante y
la inclinacién de la figura destacada por la mirada cri-
tica. No piensa Darfo, al revés de Mallarmé, a quien

ciertamente conoce, que entre la personay el sujeto elo-



cutorio que habita y construye el poema, pueda y deba
haber una distancia. Proust mismo al titular su libro de
critica literaria Contra Sainte-Beuve quizds estaba min-
tiendo con los labios cuando —como dirfa Zaratustra—
su hocico confesaba otra cosa. Darfo piensay cree, como
el naturalista francés Buffon, que el estilo es el hombre
(dirfamos ahora, el 4ngel 0 el animal). De ahi que en un
autor como Darfo la atencién filoldgica y critica sea
mds que necesaria, pues el texto de aquel que cree en la
propia identidad debe estar mds expuesto a las vacila-
ciones y mudanzas.

Los raros abrevan en una tradicién del retrato y del
ensayo literario al estilo de Sainte-Beuve y de otras obras
afines que estdn a medio camino de la historia y la auto-
biografia, como pueden ser la Historia del romanticis-
mo de Théophile Gautier o los ensayos de autobiogra-
fia e historiografia literarias con que Alphonse Daudet
acompafié la edicién definitiva de sus obras.

Al poeta Darfo le interesan las personas y las descri-
be —véase el ejemplo de Edgar Allan Poe, a quien no
conocid, o de José Marti, a quien s encontré— con un
sentido de lo humano y de la humanidad. En las pagi-
nas que redacta sobre Poe, Dario da una de las claves para
comprender la galeria de Los raros: “Nuestro poeta, por
su organizacién vigorosa y cultivada, pudo resistir esa
terrible dolencia que un médico escritor llama con gran
propiedad ‘la enfermedad del ensuefio’. Era un subli-
me apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semi-
locos necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle
de la amargura, sus espinas y su cruz. Nacié con la ado-
rable llama de la poesia, y ella le alimentaba al propio
tiempo que era su martirio”.?

Desde su titulo Rubén Dario enuncia, evidencia y
clarividencia el hecho de que la cultura en la era de la
reproduccidn técnica, en la edad de la dictadura de las
masas y de la uniformidad industrial ha de orientarse
hacia lo inusitado y periférico, hacia lo excepcional, no
susceptible de reproduccién mecénica, lo egregio, hacia
los limites de lo humano y urbano. De ahi que sea mds
que sintomdtica la inclusién en esta galerfa del ensayo
sobre el médico y “humanista” Max Nordau, abogado
de los valores materiales e inquisidor clinico —casi per-
seguidor— de los excéntricos que desde el arte ensan-
chan la posibilidad humana.

Se pueden leer los ensayos de Los raros como una
coleccién de los evangelios de la poesia moderna, una le-
yenda dorada que cuenta la vida de los que han bus-
cado la santidad por la palabra. No, no es extrafio que
estos “cristos del arte” no crean en Cristo ni sean cre-
yentes: el peso de su propia cruz no les permite quizd

ni siquiera imaginar otra. Desde esta perspectiva, re-

2 Rubén Darfo, Los raros, edicién citada, p. 123. Cursivas de A. C.

Rubén Dario

sulta inevitable que Dario haya incluido en su libro
de ejemplos el antiejemplo que representa la obra del
médico Max Nordau: Degeneracién. La obra del ale-
mén es juzgada por Darfo con humor y condescen-
dencia y le sirve para hacer un simpdtico y, a la par,
profundo repaso de las relaciones entre medicina y li-
teratura, al tiempo que se burla discretamente del pu-
blicista. En el mismo apartado sobre Nordau, Dario
menciona al ilustre “profesor de la Salpétriere”, Jean-
Martin Charcot, cuyos trabajos influyeron en “el gé-
nesis del psicoandlisis de Freud”. Schmigalle sefiala opor-
tunamente que Charcot tuvo entre otros alumnos a un
amigo de Rubén Dario, el médico nicaragiiense Luis
H. Debayle.?

La forma en que Rubén Darfo retoma y repasa el li-
bro de Max Nordau habla de la inteligencia de Darfo y
de su capacidad para superar y asimilar las contradiccio-

nes en forma elegante y critica, como senalé el critico

3 Los raros, op. cit., pp. 132-133.
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peruano Julio Ortega.* La presencia en Los raros del
ensayo sobre Degeneracion, que justamente acusa los ras-
gos decadentes y supuestamente degenerados de los es-
critores modernos —de Nietzsche a Verlaine y a Rim-
baud—, imprime al libro un horizonte de segundo grado
y hace que sus apologias queden como galvanizadas por
un sesgo irénico y autocritico. Por otro lado, las notas
oportunas del profesor Giinther Schmigalle hacen que
las aguas en que nadan Los 7aros recobren toda su vita-
lidad y vivacidad y hasta le presten al libro una actuali-
dad inusitada.

Los raros no disimula su juego con destreza de pres-
tidigitador de alta escuela. Dario asocia al doctor Max
Nordau con el personaje del aristécrata Villiers de Llsle-
Adam, el doctor Tribulat Bonhomet, otro “profesor de
diagnosis”, autor de la Mocidn respecto a la utilizacion
de los terremotos. Al igual que Nordau, Bonhomet odia
a los misticos y a los artistas y habfa imaginado recluir-

4Julio Ortega, “Introduccién general” en Rubén Dario, Obras com-
pletas. Poesta, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, pp. 9-25.
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los “en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de
tierra” y ponerlos en “grandes edificios de techos de gra-
nito”, para que los temblores los aniquilaran al ritmo de
“la inquietante onomatopeya: Krrraaak!!!”.> ;No es cu-
rioso que un siglo después una generacién de escritores
mexicanos (Volpi, Padilla, Palou, ez4l.) haya coincidido
en la resurreccién de esa sonora onomatopeya: Crack?

Lo que estd en juego en Los raroses el papel del poe-
ta en la sociedad, el lugar del canto y del cantor en la
ciudad. Rubén Dario no solamente exalta las figuras de
algunos poetas y escritores visionarios, sino que en su
satira de Max Nordau insinda que no ser4 tan sencillo
expulsarlos del 4gora y que en dltima instancia una es-
tética del utilitarismo primario que suprimiera la ense-
fianza de las humanidades serfa, en cierto modo, con-
traproducente para la civilizacién misma que se salva a
través de los artistas de ese otro krrraaaak de la demoli-
cién total pregonada por Nordau.

Los raros de Rubén Darfo se aparece a un siglo de su
publicacién como un reloj disefiado para marcar las horas
no que progresan sino que regresan: la moda, el estilo,
1900 tiene sus exquisitos y misticos, sus esnobs y sus anar-
quistas, sus bohemios y sus perversos, sus amigos, sus
enemigos, sus excéntricos y sus corruptores —figuras
todas llamadas a regresar a la escena un siglo después.

No lo dice Dario pero su libro no habria sido posi-
ble sin el ejercicio libérrimo de sus crénicas en La cara-

6 serie de crénicas sabiamente anotadas antes

vana pasa,
por Schmigalle, quien por cierto tampoco lo dice.

En Los raros aparece la figura de “un escritor anar-
quista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba
poco el crimen cometido por [el anarquista] Vaillant,
ante la hermosura de su actitud y de su gesto al despe-
dirlabomba”,” en palabras de Emilio Castelar. Este anar-
quista exquisito precursor del simbolismo, provocador
discipulo de Rabelais, es objeto de una rara distincién
por Rubén Dario, quien iniciay termina su retrato en Los
raros con dos frases casi muy parecidas: “Rarisimo. Es,
ni mds, ni menos, un poeta”® y “Es raro, rarfsimo. iUn
poeta!”.? El olvidado Tailhade era uno de los aficionados
de fines del siglo x1x a la poesia medieval: “Para escribir
estos poemas [los de Vitraux] ha debido recorrer los vie-
jos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la igle-
sia; las secuencias de Notker, las de Hildegarda, las de
Godeschalk, y las poesias de aquel divino Hermanus

Contractus que nos dejé la perla de la Salve Regina”.1°

5 Los raros, edicién citada, p. 146.

6 Rubén Darfo, La caravana pasa, edicién critica, introduccién y
notas de Giinther Schmigalle, Edicién Tranvia/Verlag Walter Frey, Li-
bro primero, 2000; Libro segundo, 2005; Libro tercero, 2001; Libros
cuarto y quinto, Berlin, 2004.

7 Los raros, edicién citada, p. 223.

8 Los raros, edicién citada, p. 220.

9 Los raros, edicién citada, p. 235.

19 L os raros, edicién citada, pp. 227-228.



Entre Los rarosy la obra poética de Rubén Dario se
da un didlogo incesante como muestran, de un lado, los
poemas que dedica a algunos de los protagonistas de su
libro, por ejemplo, los medallones consagrados a Leconte
de Lisle 0 a Catulle Mendes; y por el otro, los versos, alu-
siones e inspiraciones diversas que encuentran aliento
en los poemas, desde Victor Hugo —su gran maestroy
modelo— hasta Mallarmé, pasando por Moréas y por
los demds. En Los raros trabajan desde adentro, desde
antes y después de su publicacidn, los escritores men-
cionados, ademds de Paul Verlaine y las sombras de los
griegos transcritas y traducidas por el nicaragiiense.

En su “Introduccién general” a la Poesia de Rubén
Dario por Galaxia Gutenberg, el critico peruano Julio
Ortega sefiala:

Sus testimonios de la lectura y el viaje, por ello, son otro
de los mapas de la conversacién que formaliza. Y la ar-
queologfa de este territorio de la crénica (tiempo histo-
riado como pasajero) revela hasta qué punto la obra de
Darfo encarna el encuentro de las temporalidades ame-
ricanas en el acto liberador de la lectura. Lo vemos en su
libro modélico, Los raros (1896), hecho, como Cantos de
vida y esperanza, en el fervor de los viajes, las lecturas y la
amistad. A tal punto, que es éste un libro que se imprime
casi al mismo tiempo que se compila, y que es disputado
por uno de sus posibles “raros” (Lugones), y que se prolo-
ga en la critica de sus lectores severos (Groussac), a quien
Darfo responde prometiéndole categorfa de rareza. No ex-
trafia que Darfo habr4 de convertir este libro en término
de referencias de su juventud plena de interlocutores.

Cuando Leopoldo Lugones se enteré de que Rubén
Dario habia enviado a la imprenta el manuscrito de Los
rarosy que él no formaba parte del libro, le escribié una
carta (el 9 de septiembre de 1896) protestando el olvido
y, como buen poeta de veintidés afios, reclamdndole in-
clusién en nombre de la justicia (“Su articulo sobre mi
vale tanto como cualquier otro de los que compondrin
su libro; y yo resulto en él acreedor a su buen juicio. ;Por
qué no he de ir?”, le dice). En buena cuenta, Lugones no
sufrfa ninguna “ansiedad de influencia”, sino, todo lo con-
trario, de entusiasmo anticipatorio: queria pertenecer al
linaje poético que Darfo propiciaba, y le ofrecia al incons-
tante maestro la oportunidad de hacer ciertas, gracias al
joven meritorio, sus profecias. Si Darfo con Los raros pro-
vefa de una librerfa cosmopolita al escenario modernista
(“simbolista”, decia él), Lugones buscaba ser leido en esa
biblioteca.

Los raros podia ser un archivo transitorio pero tam-
bién una genealogifa del porvenir. Lugones demanda bau-
tizo de rareza pero promete solucién de continuidad. Si
Dario presume estar a cargo del espacio de lo nuevo, su
lectura se hard anacronista y nostélgica si no apuesta por

el porvenir. Por eso lo desafia: “pero conste que no le pido
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Facsimil del poema “Pax” de Rubén Dario

nada. Unicamente lo invito a reflexionar”. En esos gestos
de reproche y desafio asoma el sistema literario forjado
por Darfo como un campo lectural, alli donde los nue-
vos escritores adquieren su identidad en la lectura. Hijos
de la lectura, los jévenes aspiran a una mayoria de edad
dialdgica.

[...]

Bien visto, estos “raros” no dejan de serlo porque el
propio Dario es el mds raro, esto es, el dictaminador de
la rareza. Si sentencia que alguien es raro o rarfsimo, el

subrayado es admirativo.!!

En el ensayo que dedica en Los raros a Eugénio de
Castro, Rubén Dario hace un admirable y verdadero
ejercicio de sintesis de la literatura portuguesa. Queda
en la mente del lector como un simbolo el paralelo hecho
por Dario entre Vasco de Gama, que le da la vuelta al
mundo y regresa a Portugal con las manos llenas de te-
soros, y el Eugénio de Castro que trae de su viaje inte-

rior quién sabe cudntos tesoros colgando de las manos.

! Julio Ortega, “Introduccién general” en Rubén Darfo, Obras com-
pletas. Poesia, edicién citada, pp. 16-17 y 21.
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Rubén Dario

Los raros es, desde luego, un dlbum de familia, el
retrato y autorretrato de una genealogfa donde el autor
estd siempre presente, invariablemente incluido en el
paisaje que captura: “El poeta errante se creé su intima
familia en Los raros, los marginales, los expulsados: Edgar
Allan Poe, Paul Verlaine, Lautréamont, Léon Bloy, Ibsen,
Marti, y otros que, como en la inmensa mayoria de los
escritores, no sobrevivieron a su momento”.!? Tiene as{
el valor de una confesién o de un oblicuo testimonio
donde, cuando Darfo dice: José Marti, debe leerse:
Dario y José Marti. Libro fraterno y de fraternidades,
Los raros se propone como el cuaderno de regreso a un
pais natal, para tomar prestado el titulo de otro alto
poeta latinoamericano: Aimé Césaire; regreso a la casa
del segundo nacimiento, regreso prospectivo y anhe-
lante, pues se sabe que las lecturas que llevardn a la re-
daccién de Los rarosno fueron hechas en Argentina sino

antes en Chile, en la casa de su amigo de juventud “A.

12 José Emilio Pacheco, “Prélogo” en Rubén Dario, Obras comple-
tas. Poesta, edicién citada, p. 45.
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de Gilbert”, el hijo del presidente de Chile Pedro Bal-
maceda Toro. Acaso no se haya enfatizado lo suficiente
esta circunstancia: la existencia de unas bibliotecas sem-
bradas por todo el continente americano: la biblioteca
de los jesuitas en Le6n, la de Managua, de la que siendo
nifio fue empleado, la del hijo del presidente chileno
Pedro Balmaceda, y quién sabe cudntas otras. En esos
depésitos estaban alojadas las municiones que harfan
explosién poco més tarde en la obra en prosay en verso
de Darfo.

En el ensayo dedicado a Edgar Allan Poe, cuando Ru-
bén Darfo cita a Paul Groussac, cabe preguntarse si no
hubiese cabido ahi ya no solamente la mencién a las
fechas de nacimiento y muerte del maestro francés resi-
dente en Argentina, sino el registro del encuentro casual
del nicaragiiense con el “argentino” y las conversacio-
nes subsecuentes y cémo “idean entre ambos el caliba-
nismo finisecular, una de las miradas mds severas sobre
la civilizacién yanquee de su tiempo”.!3 Cabe pregun-
tarse si esta mencién no habria sido pertinente sobre todo
porque Paul Groussac “resefié con cierto desdén superior
Los raros. Dario lo habia admirado desde muy temprano
y lo consideraba su maestro de la prosa. Se lo dice en su
respuesta, y le dice también que él, Groussac, es un raro (o
sea, forma parte de lo nuevo); y que él, Dario habia con-
siderado incluirlo en su galerfa de héroes culturales”.!4

Esta pregunta lleva a otra: ;debe una edicién critica
atenerse solamente al texto mismo publicado por el autor
en sus diversas ediciones y variantes?, o bien ;cabria am-
pliar el concepto mismo de edicién critica para poder
incluir en un archivo anexo complementario ciertos tex-
tos como el escrito por Leopoldo Lugones cuando este
le reclama no haberlo incluido en Los raros 0 aun el in-
tercambio citado con Groussac, habida cuenta de que
en ambos casos quizd nos encontramos con textos de
cierta pertinencia para la mejor comprensién del texto
y de sus circunstancias?

Europa recobra gracias a Los raros de Dario sus rap-
tos y se salva de si misma, afirma su sentido y su centro
eny hacia América. Rubén Dario le da voz a las letras y
a la lirica preponderantemente francesas del siglo x1x a
través de 21 escritores a los que retrata y traduce: ese
concertado coro canta, cuenta y a veces atlla una histo-
ria trégica de vidas rotas o sacrificadas en el altar del
arte... Darfo se delinea como el historiador y drbitro,
cronista y coprotagonista de esos episodios que a él, des-
de la orilla hispanoamericana de la Europa raptada, co-

mo dirfa Luis Diez del Corral, le ha tocado vivir.

13 Paul Groussac, Del Plata al Nidgara en Beatriz Colombi,
“Rubén Dario y el mito de Poe en la literatura hispanoamericana” en
Rubén Dario en su laberinto, Rocio Oviedo Pérez de Tudela (editora),
Verbum, Madrid, 2013, p. 226.

4 Julio Ortega, Rubén Dario. Vidas literarias, Ediciones Omega,
Barcelona, 2003, p. 128.



Se sabe que Rubén Dario publicé en Buenos Aires,
en 1896, el libro-manifiesto Los raros. Gracias a la edi-
cién anotada de Giinther Schmigalle no solamente se
puede saber, por ejemplo, que el nicaragiiense publicé
su crénica sobre el demoledor Léon Bloy en abril de
1894, sino que se puede rastrear, gracias a la restitucién
de la dedicatoria, al “Conde Kostia” (Aniceto Valdivia,
1859-1927) en La Habana, el momento en que dos afios
antes, a comienzos de 1892, gracias a este amigo volup-
tuoso de la erudicién y de la bibliofilia, Darfo descubre
al Mendigo Ingrato, como el nicaragiiense mismo re-
cuerda —y Schmigalle rescata—. Rubén descubre en
casa del Conde Kostia, en compafiia de Julidn del Casal,
la obra de Bloy que —dice ahi— “contemplé por pri-
mera vez asombrado”.!® El dato revela que en ese Cari-
be, en esa América Central y m4s alld en Hispanoamé-
rica, la presencia de la cultura y la civilizacién francesa
entre las minorias ilustradas era una realidad cotidiana
y que en los paises de Hispanoamérica se hacia cuerpo y
realidad aquella Europa raptada a la que se ha referi-
do el historiador espafiol Luis Diez del Corral. Dario es
uno de los frutos mds sazonados y maduros de esa des-
bordante cultura transatléntica: Henry y William James,
Edgar Allan Poe y, més tarde, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Octavio Paz, Alvaro Mutis, serfan exponen-
tes de esa cartografia poscolonial.

Paris es equiparable en Los rarosa una mujer fatal, a
“una querida traidora”,'® capaz de asesinar a sus aman-
tes. Darfo sabfa que no querfa ni podia morir en Paris,
una ciudad-espejismo riesgosa para el que busca “triun-
far” en ella.

Las opiniones de Darfo sobre los autores recogi-
dos en Los raros podrian ser desde luego discutibles.
Sobre Amado Nervo —amigo de Dario—, Miguel de
Unamuno, comentando el articulo “Hablemos de li-
teratura’, recuerda que para el mexicano: “De Groux
resulta un poseur, y Moréas, Jean Moréas, Papadia-
montdpulos, si es como Nervo nos lo presenta, es sen-
cillamente un fatuo insoportable e hinchado, que no
se ha dado adn cuenta que ni serd nada de aqui a vein-
te afios, ni hoy es casi nada, fuera del circulo de mer-
curiales en que vive”.!”

Schmigalle opta en su edicién critica por atenerse a
la comparacién de los textos de las crénicas publicadas en
los periédicos y a compararlas con las variantes, cosa que

15 “Films habaneros”, Parte II, “Diplomacia y bibliofilia”, La

Nacién, 28 de diciembre de 1910; Rubén Dario, Crénicas desconocidas
1906-1914, edicién critica, introduccién y notas de Giinther Schmi-
galle, Academia Nicaragiiense de la Lengua/Edicién Tranvia, Managua/
Berlin, 2006, pp. 353-354, citado en Los raros, edicién citada, nota
413, pp. 157-158.

16 Los raros, edicién citada, p. 107.

17 Unamuno, “Impresiones viajeras de Amado Nervo”, La Lectura,
septiembre de 1903, tomo 4, pp. 816-817; en La caravana pasa, libro
tercero, edicién citada pp. 88-89.

desde luego estd muy bien. Sin embargo, aunque co-
noce muy bien los textos que escribié Dario sobre los
autores de Los raros, pues los cita en la edicién anotada
de La caravana pasa, ha omitido en esta edicién referir
a esos otros textos de Darfo, no recogidos en Los raros,
sobre Paul Verlaine, Jean Richepin, Rachilde. Sobre es-
ta tltima, por cierto, Darfo publicé —segtin informa
Giinther Schimgalle— “un largo articulo”: una cartaa
Rachilde “donde explica por qué no quiso aceptar una
invitacién que ella le habfa enviado”. Rachilde, por su
parte, después de la muerte de Dario, publicaria un es-
tudio sobre él (Revue de 'Amérigue Latine, 1 de enero de
1922), donde afirma que “Rubén Dario es un poco el
Verlaine de América Latina”.!8

Los raros plantea una situacién analdgica: se pre-
senta como una serie de medallones, descripciones, tra-
ducciones y transcripciones de un conjunto de autores
curiosos, excepcionales, singulares, marginales —mis-
ticos, anarquistas, inspirados, tocados por el suefio de
la poesia—. Pero esa socializacién de la realeza de la ra-
reza, esa divulgacién y difusién de la locura del arte y
de sus excéntricos agonistas y protagonistas —y aqui
cabria hacer una comparacién de Los raros de Rubén
Dario con los English Eccentrics. A Gallery of Weird and
Wonderful Men and Women de Edith Sitwell (1887-
1954): casi los mismos afios, casi los mismos mundos
(qué ldstima que Darfo no hizo mds retratos de raros
hispdnicos, ;verdad?). Los raros tiene al menos dos ver-
tientes: de un lado, el libro es una historia de ciertas es-
pecies literarias en extincién; del otro, busca en cada uno
de los retratos un vislumbre de utopia y de futuro, una
luz de esperanza. La economia de la rareza se afirma como
una economia del derroche, que estd regida por leyes
muy distintas de las del intercambio capitalista. Los raros
son, por definicién, sofiadores, estandartes o represen-
tantes, encarnaciones vivas de una edad de oro de la poe-
sfay aun de la justicia que se enfrentan al orden pedes-
tre, utilitario y sanchopanzesco de personajes como ese
otro doctor inverosimil, el doctor Max Nordau. Los raros
se instal6 en el imaginario hispanoamericano como una
gufa de vida, sentd sus reales como una cartografia a se-
guir y hasta como una cantera de estilos de vida, usos y
costumbres, modelos y formas de relacién y de comu-
nicacién, como un verdadero modelo para armar mode-
los y construir formas de pensamiento y sentimiento.

En Los raros, en el articulo correspondiente a Paul
Verlaine, Schmigalle, el editor-cientifico de la edicién,
hace casi medio centenar de notas —todas oportunas y
atingentes que van de la nota 1042 a la nota 1091—.
Sin embargo, hay que decir que las notas que hace el
mismo Schmigalle a la introduccién del libro 11T de La
caravana pasa sobre las relaciones entre Paul Verlaine y

18 La caravana pasa, libro tercero, edicién citada, p. 16.
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Rubén Darfo habrian cabido muy bien en la anotacién
del ensayo dedicado por Dario a Verlaine en Los raros.
En particular las que se refieren al encuentro con Ver-
laine contado por el propio Dario en distintos momen-
tos y, en especifico, el pasaje donde Dario refiere su en-
cuentro con el poeta francés en su autobiografia, asi
como la valiosa referencia al poema “Littérature” donde
se habla de “La gloria” (La gloire) publicado en la Revue
Blanche. Dice Darfo acerca de ese encuentro: “Yo mur-
muré en mal francés toda la devocién que me fue posi-
ble y conclui con la palabra gloria... Quién sabe qué
habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso
es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa,
me dijo en voz baja y pectoral: ;/a gloire!.. jla gloire!..
M... M... encore...! (jla gloria !.. jla gloria !... [M...
M... todavia mds!)” .\

Esa respuesta de Paul Verlaine sobre el sentido y sus-
tancia de “la gloria” habia sido prefigurada en cierto
modo por Verlaine cuando escribié: “lo que se llama la
gloria / con el derecho al hambre / a la Miseria Negra /
y casi a los gusanos [la vermine]. Eso es lo que se llama
la gloria”.?% La respuesta de Paul Verlaine al entusiasta
y joven Darfo de 27 afios pone el dedo en la llaga sobre
el proyecto mismo de los raros, esos “artistas del ham-
bre”, voluntariamente sacrificados a los equivocos del
exhibicionismo que necesariamente acompafa al poeta
y al escritor que decide hacer de su vocacién una cues-
tién publica y que expondrd al juicio y al tribunal de la
razén y de la sensibilidad sus creencias, valores, ideas e
ideales, sus costumbres mas intimas, en fin, sus heces,
su mierda, su miseria, su hambre material y de afecto que
confesardn asi sus deformidades mds inconfesables.
Desde ese punto de vista, necesariamente provocador,
cabria decir primero que Dario tiende un velo pudoro-
so sobre Los raros, pero que acaso su editor, al levantar-
lo, aspira a hacer de la edicién una ciencia de la totali-
dad legible del texto y que no se deberfa permitir el lujo
de sustraer esas noticias sobre todo si es sabido que las
maneja y domina.

El desencuentro de Dario con Paul Verlaine, co-
mo apunta el mismo Schmigalle en su edicién al ter-
cer tomo de La caravana pasa, determiné que Dario
renunciara a conocer personalmente a José Maria de
Heredia, Madame Rachilde, Jean Richepin, Catulle
Mendeés.?! Esa reticencia llegarfa a ser casi una politi-
ca, aunque Darfo sf conocid y traté a Jean Moréas.
Habria sido muy instructivo que Schmigalle prepara-
se algunas pdginas en la introduccién sobre aquellos

autores que hubiesen podido figurar en el libro: Leo-

19 Rubén Darfo, Autobiografia, Obras completas, tomo 1, edicién
de M. Sanmiguel Raimdndez, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, pp.
103-104; en La caravana pasa, libro tercero, edicién citada, p. 15.

20 Verlaine, en La caravana pasa, libro tercero, p. 15.

21 Quien si no figura entre los raros es por casualidad.
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poldo Lugones seria uno de ellos, Paul Groussac, otro,
Catulle Mendés, un tercero...

El encuentro-desencuentro con Paul Verlaine, “uno
de los raros”, es un encuentro con la figura de Frangois
Villon —ese “hermano trdgico” de Verlaine, segin Da-
rio— y con su testamento y vida aventurera y peligro-
sa: a Darfo le fascina la vida en las orillas, en los bajos fon-
dos y tiene una consciencia nostélgica de los dorados
tiempos pasados, pero quién sabe si se atrevié a identi-
ficarse hasta los huesos con aquella vida tenebrosa pero
risuefia. Dice Verlaine: “Yo idolatro a Francois Villon,
/ pero cémo hacer para ser él”, “Y es mi maestro en Apo-
lo, / pero el hombre es otra cosa. / Idolatro a Francois
Villon / pero cémo hacer para ser éI”, “Nada tonto me
asimilo los dos testamentos”.??

Otra vuelta de tuerca a Los raroses el considerarlos
escritos por un entusiasta y talentoso arribista latino-
americano, en parte principe de las letras, y en parte
un “rastacuero”, decidido no a “hacer la América”,
sino a “hacer la Europa”, es decir, a buscar el triunfo y
el éxito en Europa. Para entronizarse y sentar sus rea-
les en América. Este talento lo tuvo, desde luego, el
entusiasta y talentoso, mundial Darfo tan dispuesto a
comerse el mundo.

En alguna pdgina en prosa, la poeta polaca Wistawa
Szymborska (1923-2012) recordaba cémo en la Polo-
nia del siglo xix la riqueza, los muebles de la casa, el ves-
tuario seguian la moda francesa: todo era importado,
igual que en la Francia del siglo xvi1, segin recuerda
para Espafia el historiador René Pomeau. Podria quizds
hacerse un paralelo con América Latina donde en Cen-
troamérica y el Caribe todo era importado: Los raros res-
pirarfan en ese mundo transatldntico que establece pa-
ralelos entre la alta cultura, el lujo y la cultura francesa,
sus raices grecolatinas y las comunidades imaginadas,
para saludar al historiador Benedict Anderson (1936-
2015). “Darfo, embelesado con Paris y con las letras fran-
cesas, escribe Los raros [...] Que la literatura es una cosa
y los literatos son otra; Darfo lo da a entender en su
prélogo a la segunda edicién de Los raros [...] Que la
literatura francesa es la mis rica, la mds variada, la m4s
humana del mundo, el Dario de Los raroslo sabe”.23

Los raros: un carrusel de entrevistas y testimonios
con las esfinges que son los artistas de fin de siglo. Los
raros se abre como un libro mudo: libro que habla no
tanto de las esfinges como del enigma que transmiten.
Ese enigma es el silencio: Los raros: una celebracién del
silencio. No en balde se incluye un capitulo dedicado a

“el arte en silencio”. U

22 Paul Verlaine, “Triolets en Frangois Villon”, (Euvres completes,
Jacqueline Cerquiglini-Toulet (editora), con la colaboracién de Laétitia,
Gallimard, Paris, 2014, Bibliothéque de la Pléiade, p. 563.

23 Giinther Schmigalle, “Introduccién”, Rubén Darfo, La carava-
na pasa, libro primero, edicién citada, pp. 10-11.
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[turbide entre mujeres

Enrique Serna

Las mujeres no desempefaron un papel
protagénico en la consumacién de la In-
dependencia ni en el ascenso de Iturbide al
trono imperial, por la sencilla razén de que
en ese tiempo y hasta bien entrado el siglo
xx tuvieron vedada la participacién poli-
tica. En la efimera corte de Agustin I, las
damas principales vefan desde lejos, como
algo ajeno a su sexo, las pugnas entre la lo-
gia yorquina y la escocesa, las intrigas de
los generales levantiscos inconformes con
su papel secundario en la escena politica,
el respaldo del alto clero criollo a un im-
perio proclamado a contrapelo de los vien-
tos liberales que soplaban en Espafia, o las
componendas entre los antiguos oficiales
realistas convertidos al cuarto para las doce
en paladines de la Independencia. Sin em-
bargo, en La corte de los ilusos, novela ga-
nadora del Premio Planeta-Joaquin Mortiz
en 1995, reeditada ahora por Alfaguara en
una bella edicién conmemorativa, Rosa
Beltran escudrifia los entretelones de ese
imperio efimero, quizés el episodio mds
grotesco de nuestra historia, desde el pun-
to de vista de las mujeres mds cercanas a
Iturbide: su sastra de cabecera Madame
Henriette, quien lo vistié desde la cuna y
lo seguia viendo como un crio cuando ya
cefifa la diadema de emperador; la empe-
ratriz Ana Marfa Huarte, una decorativa
esposa con vocacién de mdrtir, prefiada
ocho veces por un marido infiel; la clep-
témana y sexagenaria princesa Nicolasa,
prototipo de la sefiorita a disgusto, a quien
Antonio Lépez de Santa Anna cortejé en
visperas de la coronacién de su hermano; la
marquesa Rafaela, una prima de Iturbide
enamorada en secreto de fray Servando
Teresa de Mier, a quien sirvi como espia
y, en un segundo plano, Marfa Ignacia Ro-
driguez de Velasco, la célebre Giiera Rodri-
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guez, quizd la inica mujer verdaderamen-
te libre de la época, con quien Itrurbide
sostuvo un indiscreto romance. Conver-
tida en personaje de ficcién por Artemio
de Valle-Arizpe y Salvador Novo, la Giiera
fue la vampiresa mds ilustre del México
independiente, pero en esta novela s6lo se
asoma por una rendija del escenario. No
es ella, sino las mujeres oscuras y relega-
dasal olvido de la familia imperial, quienes
interesan mds a la narradora. Su renuncia
a explotar un escdndalo amarillista deno-
ta una predileccién por los pequefios dra-
mas de la vida cotidiana y por los territo-
rios ficticios inexplorados en los que un
novelista puede abrir brecha.

¢sPor qué contar la historia del primer
imperio mexicano desde el punto de vista
femenino, si en esa época las mujeres s6lo
podian adherirse a las facciones politicas
elegidas por sus maridos, padres o herma-

nos? Creo que Rosa Beltrdn eligié ese en-

.yde los
ilusos

Lanovela de lturbide

Rosa Beltran

foque narrativo para confrontar la soberbia
machista de los caudillos criollos, intoxi-
cados de vanagloria, con la visién feme-
nina del mundo, en la que el amor ocupa
el centro de la existencia. El dngulo esco-
gido para contar esta historia nos sitda de
entrada en la intimidad del poder, un 4m-
bito libre de mdscaras. Segtin Balzac, la
esencia de la novela es contar la vida pri-
vada de las naciones. Fiel a esa misién, la
autora consigue iluminar los recovecos del
pasado que los historiadores pasan por
alto o dejan a oscuras. La esfera de la vida
publica es apenas un trasfondo que Rosa
Beltrdn esboza entre lineas, configurando
un tipo de lector que ya posee la informa-
cién necesaria para llenar esas lagunas. La
pequefia historia representada por las mu-
jeres predomina sobre la Historia con ma-
yusculas escrita por la ambicién masculi-
na, al punto de hacerla aparecer como una
sangrienta farsa: un enfoque particular-
mente vélido para narrar uno de los epi-
sodios mds esperpénticos de nuestra his-
toria. La justicia poética de una novela no
siempre dicta condenas o absoluciones,
también consiste en minimizar la impor-
tancia de los personajes encumbrados o
en observarlos con los lentes céncavos de
Valle-Inclén, que deforman las figuras pe-
ro desnudan las almas.

La principal aportacién de esta novela
al corpus de la ficcién histérica mexicana
es el contrapunto critico introducido por
esas mujeres que, sin tener una clara in-
tencién impugnadora, defienden los prin-
cipios bésicos de la vida civilizada dentro
de una élite politica y social corrompida
hasta la médula, donde los hombres actian
como nifos engreidos. Mientras ellos se
disputan los despojos de una patria mal-
nacida en el sentido literal de la palabra,



las mujeres observan sus corruptelas, su ri-
gido concepto del honor, su proclividad a
darse importancia, con una mezcla de iro-
nfa y compasién. En La corte de los ilusos
s6lo las mujeres pueden decir verdades por-
que los hombres, encerrados en una cér-
cel psicoldgica inexpugnable, se obstinan
en sostener con alfileres una escenografia
suntuosa que se derrumba al menor con-
tacto con el mundo exterior. De hecho, al-
gunas escenas comicas de la novela tienen
un aire de familia con el teatro del absur-
do; por ejemplo, el didlogo palaciego en
el que dona Ana Ozta, una dama imper-
tinente, pero ldcida, insiste en recordarle
alos varones cegados por el relumbrén de
sus titulos nobiliarios que a pesar de los
fastos imperiales, la Ciudad de México si-
gue siendo un muladar pestilente lleno de
hoyancos y basura, donde nadie puede sa-
lir de noche sin jugarse el pellejo. El obis-
po Pérez trata de imponerle silencio, como
si el poder corrosivo del sentido comtn
pudiera desvanecer en cualquier momen-
to el sueno de opio compartido por los
altos dignatarios de la corte. Las mujeres
desempefan, pues, un papel semejante al
de Sancho Panza en el Quijote, pues opo-
nen un sano pragmatismo al autoengafo
crénico de los varones. La nula atencién
que Iturbide les presta determina en bue-
na medida el desenlace trigico de la aven-
tura imperial, pues cuando Agustin envia
al exilio a Nicolasa junto con su prima Ra-
faela, y ms tarde recluye a la emperatriz en
un convento, la soledad agrava su delirio
de persecucién y lo induce a cometer be-
rrinches autoritarios que sus enemigos in-
terpretan como patadas de ahogado.

Una de las escenas que ilustra con ma-
yor intensidad dramitica la fatal incomu-
nicacién entre el universo femenino y el
masculino ocurre cuando Iturbide acaba
de abdicar al trono y encuentra a su espo-
sa rezando en el oratorio del Palacio de la
Moncada. ;Pasa algo?, le pregunta, extra-
fiado por ese arranque de fervor. Ana Ma-
rfa quiere decirle tantas cosas que no atina
a decir palabra:

Se concentraba en observar la talla hecha
en madera, no pasaba nada, Agustin, espe-
cialmente las llagas de las manos, de los

pies, la piel rasgada. No pasaba nada. Sal-

Anonimo, Entrada de Iturbide a la Ciudad de México,1821

vo una pequefia esperanza, un simple gui-
fio, una sefial apenas para que ella pudie-
ra confirmar que Dios la aceptaba ainyy la
querfa para él. Un llamado solamente y
entonces la comprobacién de que su vida
habia servido para algo, de que alguien la
necesitaba. Cosas de mujeres. Es decir, na-

da. No pasaba nada.

En esa escena prefiada de malos augu-
rios, la novela comienza a dar un giro de la
comedia hacia la tragedia, como si al rom-
perse toda posibilidad de entendimiento
entre Iturbide y su esposa, el précer eli-
giera un despefiadero egoista. El empera-
dor derrocado no ha entendido nunca las
trampas del ego, porque su alma estd blin-
dada contra la entrega amorosa, el tnico
ensanchamiento de la personalidad que
le permitiria crecer en términos de inteli-
gencia emocional. Ha reprimido a tal gra-
do el componente femenino de su cardc-
ter que tiene embotados todos los resortes
del espiritu ajenos a la lucha por el poder.
Visto como un fenémeno de enajenacién
colectiva, el imperio de Iturbide aparece
en la novela como la mojiganga ridicula
que sin duda fue, pero también como un
patético desencuentro entre las ilusiones
de grandeza y las necesidades afectivas del
hombre.

En la novela histérica tradicional, el
contexto politico casi siempre tiene ma-
yor relevancia que las “cosas de mujeres”.
Al invertir los términos de esa férmula,

Rosa Beltran difumina la frontera entre la

novela intimista, en la que los movimien-
tos del alma son el motor de la accién, y
el retrato novelesco de las figuras publi-
cas. Su novela nos recuerda que las “cosas
de mujeres” son el suelo nutricio de la exis-
tencia y cuando un hombre, por egolatria
o por frialdad, prescinde de ellas, se con-
dena a una terrible mutilacién. En el trazo
de los personajes femeninos incomprendi-
dos y vulnerables, el magisterio de Virgi-
nia Woolf parece haber fertilizado la ima-
ginacién de la autora. Ana Marfa Huarte,
por ejemplo, pertenece al linaje de Mrs
Dalloway: ambas son damas de alta so-
ciedad con un grave déficit afectivo, resig-
nadas a buscar un suceddneo de amor en
la calidez histridnica del trato social.

Vale la pena recordar, por tltimo, que
La corte de los ilusos es la primera novela
de Rosa Beltrdn. Debuté con un oficio na-
rrativo cautivador, que denota un largo
proceso de maduracidn estilistica. A veces
la formacién académica es un obsticulo
para incursionar en la escritura creativa,
porque la sobredosis de teorfa literaria sue-
le atrofiar la creatividad de los doctores
en letras, si alguna vez la tuvieron. Pero el
conocimiento profundo de su tradicién
literaria no le estorba a ningtin escritor,
menos aun cuando emprende excursiones
por el tinel del tiempo, y en el caso de
Rosa Beltrdn, ese aprendizaje le allané el
camino para reconstruir con originalidad
y humor negro una época de la historia
que ahora sentimos cercana y presente gra-
cias a su novela. U

RESENAS Y NOTAS | 89



Las tribulaciones del Zurdo

Eduardo Antonio Parra

Un ejercicio mis o menos comdin —y no
por ello menos notable— entre los narra-
dores que se decantan por el género negro
es el que los encamina a construir una
saga: serie de novelas protagonizadas por
un mismo personaje con el que los lecto-
res se familiarizan muy pronto, pero al que
van conociendo mds a fondo en cada nue-
va entrega. Se trata de relatos en los que el
lector se siente cémodo desde las lineas
iniciales, pues sabe que, ademds del pro-
tagonista, durante la lectura reencontrard
también a varios de los actores secunda-
rios y recorrerd espacios conocidos, aun-
que las tramas en que se verd inmerso sean,
como la vida misma, siempre cambiantes.
Una saga es, por tanto, un 4mbito revisi-
tado una y otra vez, escrito acaso con el fin
de que el lector enfoque su atencién en
las peripecias del protagonista, al tiempo
que asimila, casi sin advertirlo, las situa-
ciones en que se halla envuelta la socie-
dad reflejada en el texto, el lenguaje que
despliega el discurso, las verdades ocultas
entre las pdginas de ficcion. Es, asimismo,
una construccién de muy largo aliento en
la que el autor prueba su capacidad para
mantener a largo plazo el interés de quien
se acerque a ella, sorprendiéndolo de nue-
va cuenta con episodios diferentes. Lo an-
terior ocupa el pensamiento al leer Besar
al detective, de Elmer Mendoza, cuarta no-
vela protagonizada por El Zurdo Men-
dieta, personaje entraiable que se ha vuel-
to ya una de las referencias indispensables
del género negro en Latinoamérica.
Hombre contradictorio cuya vida trans-
curre siempre en el filo de la navaja, entre
la corrupcién y la honestidad, entre sus re-
laciones amistosas con la delincuencia y
sus convicciones éticas, este detective de la
policia ministerial de Sinaloa ha dejado
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su impronta en el imaginario de un gru-
po cada vez mds nutrido de lectores de
nuestra lengua —y ya de varias otras—
quizd debido mds a sus debilidades que a
sus fortalezas (o a que sus debilidades como
“ser humano” son sus verdaderas fortale-
zas como personaje de ficcién). Surgido
del género de la picaresca, como casi to-
dos los personajes de Elmer Mendoza, en
los primeros episodios solitario, 4vido de
amar y ser amado, constantemente depri-
mido al grado de depender de su psicoa-
nalista, pero siempre conservando el buen
humor, los lectores lo hemos visto atrave-
sar distintas etapas de su vida y diversos
estados emocionales mientras se encarga
de investigar homicidios, esquivar balasy
perseguir criminales, hasta que ha acari-
ciado la felicidad tras el reencuentro con
su ex mujer y recibir la sorpresa de que es
padre de un muchacho ya mayor, Jason,
quien se prepara a seguir sus pasos como
policia en Los Angeles, California. Siem-
pre vestido de negro, calzado con sus botas
Toscana, a bordo de su Jetta, escuchando
sus rolas favoritas entre los cldsicos del
rock mientras mantiene profundos di4-
logos consigo mismo, o con su cuerpo,
sobre las mujeres que conoce y las cir-
cunstancias por las que atraviesan su vida
y su ciudad, El Zurdo Edgar Mendieta
repite desde su aparicién en Balas de plata,
la primera novela de la saga, que no quie-
re tener nada que ver con el crimen orga-
nizado, aunque siempre al final se enreda
en casos que, de modo directo o indirec-
to, tienen su origen en el negocio del nar-
cotrafico. Asi, lo que a simple vista pare-
cerfa un contrasentido, bien puede ser el
procedimiento en que Elmer Mendoza
nos recuerda que en este pais la influen-

cia de este negocio ilicito —su violencia,

ELMER MENDOZA

Besar al detective

su riqueza sucia, la corrupcién que desen-
cadena— es capaz de alcanzarnos a cada
uno de nosotros en cualquier instante.

En Besar al detective nos encontramos
en Culiacdn con un atentado contra la
capisa del Cirtel del Pacifico, Samantha
Valdés, amiga personal del Zurdo Men-
dieta, quien le ha insistido varias veces, sin
éxito, que se integre a su organizacién. La
jefa de la plaza sobrevive apenas al inten-
to de sus enemigos por “darla de baja”;
intento que, después sabemos, fue orde-
nado desde unas oficinas gubernamenta-
les en la Ciudad de México. Es trasladada
malherida a un hospital privado en la ca-
pital sinaloense y, cuando se entera, el de-
tective interrumpe la investigacién que
realizaba sobre el asesinato de un adivino
para ir a visitar a la convaleciente. Por ra-
zones de amistad se involucra en la fuga
de la Valdés en medio de un tiroteo donde
se cruzan balas del ejército, la policia fede-
ral, los sicarios del Cartel del Pacifico, la
policia ministerial y los asesinos enviados
del D. E con objeto de consumar la ¢jecu-
cién de la capisa.

La historia arranca en medio de la
accién, con una intensa refriega en las ca-
lles seguida, pocas pdginas después, por
una fuga cuya consecuencia es que las di-
versas corporaciones policiacas desconoz-
can al Zurdo Mendieta y lo identifiquen
como cémplice de los narcotraficantes, por

lo que se desata la persecucién del detec-



tive a gran escala. Para sostener tanto la
tension de inicio como la velocidad de los
acontecimientos y la fluidez de la lectura, el
estilo narrativo de Elmer Mendoza —ese
lenguaje de marcado acento nortefio que
ya conocemos— consigue un logro dificil
en extremo: sin dejar de ser un caudal en
el que se conjugan pensamientos, sucesos,
eslogans publicitarios, reflexiones, descrip-
ciones, intercambios de informacién, aco-
taciones e incluso aforismos irénicos y
redondos, parece aligerarse hasta el mini-
malismo en busca de una mayor rapidez,
privilegiando los trazos breves, las accio-
nes dindmicas y sobre todo los didlogos,
donde el autor reafirma la que quiz4 sea
una de sus mayores virtudes literarias: ese
oido fino que lo lleva a plasmar con natu-
ralidad los giros verbales de su regién na-
tal convirtiéndolos en algo muy semejan-
te a la poesia.

Perseguido por propios y extrafos, El
Zurdo Mendieta se encuentra en una si-
tuacién hasta entonces desconocida para
él: ahora es la presa a quien todos quieren
dar caza. Estd solo, contra todo y contra
todos. Sélo le resta esconderse, pues quien
lo encuentre “le dard piso”. Claro, cuenta
con algunas personas que le son incondi-
cionales, pero estas carecen del poder su-
ficiente para apoyarse en ellas. Es enton-
ces cuando el “canto de las sirenas” suena
mds seductor que nunca: Samantha Val-
dés le ofrece su respaldo y su proteccién a
cambio de que se una de manera definiti-
va al cértel que ella encabeza. Y se recru-
dece en él ese dilema moral que ya se ha-
bia perfilado en novelas anteriores de la
saga: ;dejar la policia y convertirse en nar-
co?, ;dejar de ser tan sélo amigo para con-
vertirse en empleado de la capisa? Justo
cuando, acosado por todos, se debate entre
las dos opciones, una serie de llamadas
insistentes de sus familiares le hacen sa-
ber que su hijo Jason ha sido secuestrado
en Los Angeles por alguien que quiere
vengarse de algo que el detective hizo tiem-
po atrés.

En ninguna de las entregas anteriores
de la saga Elmer Mendoza habfa centrado
tanto su enfoque en las tribulaciones de
su protagonista como en Besar al detective.
A sus conflictos amorosos —que en esta
novela se retoman cuando El Zurdo se

enreda con una mujer de cuerpo de diosa
pero adicta al juego, que termina metién-
dolo en problemas—, ahora se suma la
desesperacion del padre que ve a su hijo
plagiado, el del policia considerado co-
rrupto y traidor a quien todos acosan, el
del hombre de la ley tentado a cambiar de
bando, no por ambicién sino por salvar
la vida, el del amigo que para probar su
amistad debe pasar por encima de sus
convicciones y lealtades, incluso el del na-
cionalista convencido que estd a punto de
vender su alma a una agencia de Estados
Unidos con tal de obtener ayuda para res-
catar a su hijo. Mientras se desgarra inte-
riormente, Mendieta da largas a unosy a
otros, retrasa el momento de tomar deci-
siones, torea a los més impacientes, busca
alianzas, se mueve, trata de actuar. Pero el
circulo en torno suyo comienza a cerrar-
se, los amigos que lo ayudan caen, recibe
un despojo sangriento de su hijo y surgen
nuevas amenazas. . .

Como ocurre en toda su obra narrati-
va, desde los primeros cuentos hasta las
novelas que integran la saga de Mendieta,
las tragedias perfiladas en frio sin piedad
y sin sosiego son siempre amortiguadas
por el sesgo irénico que Elmer Mendoza
imprime tanto a su lenguaje como ala vi-
sién personal de sus personajes, que no es
sino el reflejo de su propia mirada irénica
sobre la realidad de nuestro pais. Un en-
foque que, transformado en recurso o téc-
nica narrativa, despoja a la existencia de su
sentido trdgico, del peso de su crueldad,
para insertarla en una suerte de movimien-
to sin fin, empaparla de una vocacién de

juego, y recubrirla con varias capas de pa-

Elmer Mendoza

rodia. Un enfoque aprendido, como ya se
sugirid, en libros como El Lazarillo o El
Buscén, cuyo parentesco convierte a nues-
tro detective culichi en una especie de pi-
caro con suerte en medio de tragedias po-
liciacas y masacres delincuenciales.

La manera en que Mendieta emerge o
no de sus dilemas axioldgicos, del cerco
policial que lo ahoga y de la incertidum-
bre sobre la suerte de su hijo, tendrdn que
averiguarlo los lectores en las pginas de
Besar al detective. Con ella el autor nos ha
entregado, como lo esperdbamos, una no-
vela de accién que incide en la violencia
criminal que domina a este palis, si, pero
también una meditacién en torno a la
amistad y las formas extrafias que a veces
adquiere una historia de amores, un rela-
to sobre las relaciones entre padres e hijos,
un alegato regionalista, otro nacionalista, y
una reflexién sobre la fortaleza o debilidad
de nuestras convicciones éticas en tiempos
tan cadticos como los que corren, donde
no siempre el bien o lo correcto se hallan
en el lugar que nos ensenaron las abuelas.
Con esta cuarta entrega de la saga del Zur-
do Mendieta, Elmer Mendoza nos mues-
tra que con malicia literaria y madurez na-
rrativa es posible mantener el apego de
los lectores a las aventuras de un persona-
je si estd configurado —como lo queria
Calvino— con hondura y rapidez, mul-
tiplicidad y precisién, levedad y simpa-
tia, y si sabe atraparnos metiéndose siem-
pre en vericuetos tan atractivos como los

que le hemos conocido. U

Elmer Mendoza, Besar al detective, Random House, Mé-
xico, 2015, 254 pp.
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Paulina Rivero Weber
Habitar el pensamiento

Maria Antonia Gonzalez Valerio

El volumen que presentamos hoy, Etica.
Un curso universitario, es el resultado de
muchos afios de cdtedra de la doctora Pau-
lina Rivero Weber, quien ha impartido la
asignatura de Etica en la Licenciatura en
Filosofia en el Colegio de Filosofia de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la unam. Es
un libro esforzado, dedicado y claro. Es un
libro que para mi representa un viaje en el
tiempo. Y es esa historia la que quiero con-
tar un poco aprovechando el lugar venta-
joso que tengo al haber sido receptora de
ese curso de ética, de haber entrado al aula
y escuchado de viva voz lo que en estas pa-
ginas se contiene.

Lalectura de este libro, de 4nimo de pies
ligeros, me transportaa agosto de 1995. Un
martes. Las ocho de la mafiana. Primera
semana de clases. Todo el entusiasmo pues-
to en la idea de empezar a estudiar la ca-
rrera de Filosofia en la Universidad Na-
cional. Mds que entusiasmo, lo que sentia
era una alegria desbordante, una ansie-
dad extrafa ante la apertura del horizon-
te de lo nuevo, de lo inesperado, de lo que
tenfa que ser radicalmente de otro modo
atodo lo hasta entonces conocido. Ni qué
decir, asi fue. La expectativa consumada.
El mundo devino otro.

Y todo comenzd ese martes a las ocho
de la mafnana, cuando, no por eleccién
(porque en primer ingreso no eliges tus
grupos), entré en el aula de la citedra de
Paulina Rivero, me senté en una de esas
sillas atornilladas al piso en el salén 114,
al final de un pasillo largo que sigue pare-
ciendo de hospital psiquidtrico, un salén
con un gran ventanal por el que se miran el
cielo y los jardines de las islas, con un bal-
cén para salir a contemplar la realidad de
la Universidad —afos después yo misma

habria de pedir dar clases en ese salén, pi-
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sar la cdtedra y deambular enfrente del
pizarrén, trastocando la experiencia y pa-
sando del otro lado del espejo.

Asi conoci ala doctora Rivero —en ese
entonces adn no se doctoraba—; después
de la clase, salia con su libro de Heidegger
bajo el brazo y se iba al seminario de Ri-
cardo Guerra, para seguir estudiando, para
seguir escribiendo su tesis de doctorado
sobre el tema de la verdad... bueno, antes
de irse al seminario de Guerra solia darse
el tiempo para sentarse en la cafeterfa y
platicar con sus estudiantes, acercarse a
ellos, escucharles de cerca, jcémo disfru-
taba yo, sorprendida de su candidez, aque-
llas charlas en las que con paciencia ofa
nuestros mds feroces arrebatos sobre el
mundo y la vida! Pero, decfa, asi la conoci,
parada frente a nosotros, llena de pasién,
sintiéndose en el cumplimiento de una
vocacion por la ensefianza, repleta de dis-
cursos, de conceptos, de saberes y tratan-
do de seguir los pasos de Eduardo Nicol
y Juliana Gonzélez, dos de sus grandes re-
ferentes, dos de los personajes con los que
dialoga en este libro a fuerza de haber dia-
logado con ellos incesantemente en la c4-
tedra. Tengo la imagen vividamente gra-
bada, de aquellos afios, de aquellas clases
de discursos potentes en los que yo misma
habria de encontrar mi vocacién y una
inextinguible pasién por el pensamiento.

También me acuerdo con particular
carifo de haber visto en la Feria Interna-
cional del Libro del Palacio de Mineria a
la doctora Rivero en esos primeros meses
de mi paso por la filosoffa. Nos invité a
venir a la presentacién de un libro (no re-
cuerdo cudl), y como yo si vine, me rega-
16 una introduccién a la filosofia de Tho-
mas Nagel y después nos fuimos con otro

compafiero a tomar un café al Sanborns

de los Azulejos. Tengo la memoria fresca
a pesar de la veintena de afios, la memo-
ria de mis preguntas y de su paciencia, de
mi insistencia ante el dolor de descubrir
que nada, absolutamente nada tenia sen-
tido y que no habia tampoco destino. Y ella
me respondié sonriente: inventa los sen-
tidos, inventa los destinos. Si me demoro
en relatar esto es porque para mi el apren-
dizaje de la ética como curso universitario
rebasé el aula, se convirtié en pregunta
constante que habria de acompafiarme y
en la que Paulina Rivero siempre me ten-
dié la mano para seguir pensando, siem-
pre me arrojé al camino del cuestiona-
miento sin fin. La experiencia directa del
aula se convierte en letras y estd hoy con-
tenida en el libro que presentamos. Que
sigue abriendo un inicio para el pensar.

No hay manera de ensefar filosofia.
No hay manera de entrar a esa montafa
compacta e inaccesible de primera instan-
cia en la que se concentra la capacidad de
pensamiento de la humanidad de los ul-
timos milenios. ;Cémo empezar a pensar?
¢Cudl es la puerta de entrada? ;Un orden
cronolégico, problemdtico, por autores,
por corrientes?

Las clases de Paulina hoy felizmente
vertidas en este libro fueron una introduc-
cién en medio de la incertidumbre. Paso a
paso ibamos recorriendo parte de la histo-
ria de la filosoffa, cuidadosamente elegida,
cronolégicamente ordenada, desbrozando
los temas, comentando, preguntando, le-
yendo hasta que algo cobrara sentido. La
formacién de Rivero Weber se dejaba sen-
tir a lo largo del trayecto. El conocimiento
de la filosofia griega, que resulta indispen-
sable y un faro en medio de tantos cues-
tionamientos apresurados, fue sin lugar a

dudas decisivo. Nos fue haciendo saber que



aesa primera forma de interrogar hay que
regresar constantemente. Todavia me acuer-
do que nos incitd a ira una conferencia del
estudioso griego Conrado Eggers Lan,
quien se presentd por esos dias en la Fa-
cultad para hablar de Platén. Alli fuiyo a
sentarme entre los asistentes, con la inge-
nuidad de querer comprender algo de las
palabras dichas en griego y en espafiol que
disertaban sobre no sé qué didlogo y de
las que evidentemente no entendi nada.
No importaba: habia que arrojarse, e inten-
tarlo unay otra vez, no desesperar frente a
los textos, frente a su ser indescifrable. Pau-
lina era contundente en esto. Hay que te-
ner paciencia y leer mucho tiempo y mu-
chas veces. Y recorrer los sentidos y esperar.

Hay que esperar muchos afios, mu-
chos. Pero esto no lo alcanza a compren-
der una sino hasta después. Al primer mo-
mento lo que gana es la desesperacién, de
enfrentarse a lo que parece imposible, sin
tener idea de cémo abrir los textos, pero
queriéndolo enormemente. Hay que pa-
sar unay otra vez por el mismo sitio hasta
que en algin momento se convierte en
diciente y entonces una puede por fin
comprender y después con suerte trans-
mitir. Este libro estd asi escrito. Se siente
en cada una de sus p4ginas y eso me causa
un gran regocijo. Porque lo que he halla-
do alli con mi lectura rememorante es la
demora de Paulina (jahora recuerdo cémo
nos insistfa en Nietzsche y la vaca rumian-
te, acabada metdfora de c6mo hay que
tratar el pensamiento!), lo que encuentro
aqui son los muchos afios de trabajo y de
estudio, pero sobre todo es un modo de ha-
bitar el pensamiento. Sin este habitar la
palabra no hay manera de escribir desde
una profunda comprensién de lo dicho,
y no hay manera tampoco de ensefarlo as.
En esto Paulina y yo coincidimos hoy pro-
fundamente. Hay una filosofia profesio-
nal, es decir, convertida en profesién, que
se aprende y ensefa en la Universidad, y
después se puede trabajar haciendo filo-
soffa, como una cosa externa, como una
caja de herramientas que ayuda a resolver
problemas de orden teérico y prictico, que
lo que ve delante son argumentos y con-
traargumentos y se la pasa enredando y
desenredando discursos, probando verda-
des y falsedades. Hay una filosofia, pues,

de la demostracién, de las razones correc-
tas, del convertir el pensamiento en ins-
trumento, en técnica de resoluciones.
Hay otra, que es esta que practicamos
nosotras, en donde no es posible deslizar-
se sin mds por la discursividad y presen-
tar argumentos, en donde no se conciben
problemas ni resoluciones, y sobre todo,
donde no se demuestra nada ni comprue-
ba tampoco nada. Este modo de hacer fi-
losoffa es una manera de horadar(se) un
espacio en el mundo, de construirse un hé-
bitat (si, haciendo resonar la idea de ética-
ethos-hébitat que impregna todo este libro).
Hay verdades que se pueden demostrar y
verdades que se habitan. Para habitar una
verdad es necesario un largo camino en el
pensar, es necesario haber fundido la vida
con el pensamiento, para que sean indis-
cernibles, para que haciendo el uno se ha-
ga también el otro. ;De qué otra manera
se puede hablar del ser, de la totalidad, de
lo que hay? No puede ser como un dis-
curso con referente, donde se ve alli de-
lante el objeto y se le describe segtin sus
propiedades sensibles y medibles. No se
puede pensar de ese modo la realidad. Se

Ftica

le puede pesar y medir, se le puede verifi-
car, pero no pensar y mucho menos habi-
tar. Todo el libro de Paulina estd cons-
truido desde la habitacién o la morada del
pensamiento sobre el ser. Por eso puede
hablar hoy con tanta claridad, ser pristi-
na sobre algunos de los temas que filos6-
ficamente llegan a lo més alto. Porque para
poder hablar con verdad, con alétheia, di-
ria ella en su seguimiento griego-heideg-
geriano, es menester haberse dejado decir
intimamente por el pensamiento.

Y una vez conseguido, no se le pue-
de dejar atrds. Se vuelve parte de quien
filosofa y desde alli se escribe, desde alli
se ensefa, desde allf se vive. Se trata de
un libro de filosofia que se afana en in-
cidir sobre la ética y el modo en que es
posible acercarse a ella, que ha sido es-
crito desde el convencimiento de haber
comprendido la relacién inexpugnable
entre ser y pensar, y que, por tanto, so-
lamente puede transitarse en libertad y
con tranquilidad. Lo que quiero decir con
esto es que Rivero Weber logra presen-
tar con diafanidad lo que le ha ocupado
la vida y el pensar.

Un curso universitario

Paulina Rivero Weber
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El recorrido que nos presenta de au-
tores, que van de la Grecia clésica ala Ale-
mania del siglo xx, lo lleva a cabo después
de haberlo transitado innumerables veces,
repetir el camino que es siempre el mismo
yalavezessiempre diferente. Y ahiy de ese
modo es como se fragua la experiencia.

Decfa hace unos momentos que es di-
ficil intentar decidir por dénde iniciar el
camino de la filosoffa. Porque al princi-
pio parece tan complicado que nadade lo
que se diga aporta sentido o luz o clari-
dad. Que da igual si es un discurso in-
tempestivo y arrebatado, o uno pausado y
largamente meditado. El inicio de la filo-
soffa requiere paciencia y tenacidad. Etica.
Un curso universitario es un posible inicio
para quien quiera seguirlo, para quien
quiera escucharlo. Es un inicio compro-
metido, que busca que el pensamiento
no sea tergiversado en la transmisién de
informacién, que busca apelar a la lecto-
ra de manera directa, decirle: esa eres ti y
has de cambiar tu vida. Hacerla saber que
la filosofia no es la erudicién de quien
pertenece a la academia, sino el deseo fer-

Paulina Rivero Weber
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viente de pensar hasta quedarse sin alien-
to, de convertir los dias y las noches en la
obsesién del pensamiento, de la interro-
gacién, de la pregunta primera, de voltear-
se sobre si misma y preguntarse sobre si'y
mirarse de frente... La filosoffa asf conce-
bida no es sino ética.

Una filosofia encarnada tiene que ser
un ethos, un habitat desde el cual es posible
estar en el mundo, desde el cual es posi-
ble construirse una manera de ser, de es-
tar, de pensar.

Si bien este es un curso universitario
dictado desde la cdtedra para los recién ini-
ciados estudiantes de filosofia, se presta,
por su escritura 4gil y clara, y sobre to-
do por su vocacién y entrega, a ser leido
por un amplio publico, a ser sobre todo
interrogado y cuestionado por toda aque-
lla persona que sienta que quiere y puede
pensar, que quiere juzgar a la luz natural
de la razén, que quiere arrojarse a la em-
presa de cuestionar por cuenta propia todo
lo que hay y hallar asi un modo de habitar
el mundo, construyendo el propio cami-

no (que no por singular es individual) en

la interseccién del ser y el pensar. ;De qué
otro modo podria la filosofia invitar a vivir
si no es en la demora de la palabra, del
logos, de la pregunta?

Etica. Un curso universitario tienta a
quien lo toma en sus manos a buscar la
posibilidad de que su destino sea su ethos,
siguiendo un fragmento de Heréclito que
es particularmente importante en este li-
bro, en la reflexién de Rivero Weber, en
su propia filosoffa.

Afortunadamente, se ha dado el tiem-
po para escribir aqui lo que ha madurado
en los muchos afios de dar clase, de entre-
garse en las aulas de nuestra Universidad y
sacarlo ahora de ese recinto, y darlo pré-
digamente a todo aquel que quiera leerlo,
que quiera dejarse llevar y sumergirse en
una aventura del pensar de la cual, eso es
garantizado, no se puede salir inalterada.
Siempre que se inicia el pensamiento ha de
transformar lo pensado y a quien piensa.
Sélo hay que decidir emprender el cami-
no e insistir. Lo demds ha de suceder. Sin
siquiera darnos cuenta, como suele pasar a
cada rato en la vida, que lo fundamental
sucede sin que podamos precisar el mo-
mento exacto. Asf pasa con la filosoffa, un
dfa, después de tanto esfuerzo, se logra pen-
sar. Asi. Y de repente ya nada es igual. Ya
nada vuelve aser lo mismo. Niyo ni el mun-
do. Atreverse y volar sobre el abismo, para
retomar a Nietzsche, quien decfa: quien
no es pajaro, no debe construir su nido so-
bre abismos. Hay que tomar este libro co-
mo incitador del despliegue de las alas y
emprender un vuelo ligero y pensar y pen-
sar hasta que habitemos una verdad que se
convierta en un ezhos. Cuando eso haya
sucedido, Paulina Rivero Weber habr4 lo-
grado una vez mds ejecutar su vocacion:
transformar mediante la filosofia a quien
quiera escucharla, a quien quiera leerla.

Gracias, Paulina, por todos estos afios
de didlogo, de escucha, de ensefanza, de
compartir el camino, de habernos rein-
ventado varias veces y de seguir hacién-
dolo. Gracias por entregarnos con esta
publicacién una posibilidad para iniciar
y reiniciar el pensar. U

Paulina Rivero Weber, Etica. Un curso universitario,
UNAM/Direccién General de Publicaciones y Fomen-
to Editorial, México, 2015, 221 pp.*



Clandestino: una historia del siglo xx

José Woldenberg

La historia del siglo xx serfa incompren-
sible sin lo que de manera genérica se lla-
mo el movimiento comunista. Una ola de
organizaciones, iniciativas, movilizaciones
y ensuefios que modelaron buena parte del
ambiente cultural, animico e intelectual.
Su meca fue la Unién Soviética, presun-
tamente la Primera Revolucién Socialista
triunfante destinada a erradicar la desigual-
dad de la Tierra. Hoy, sin embargo, co-
nocemos el desenlace y podemos obser-
var con distancia y una cierta frialdad lo
que sucedid: al suprimir las libertades en
nombre de un proyecto que se pensaba
superior, lo que se construyé fue una pi-
ramide totalitaria que oprimi6 a millones
de personas.

No obstante, creo que se puede hacer
una distincién entre los comunistas que
formaron parte de la nomenclatura de los
mal llamados paises socialistas y aquellos
que militaron en paises en los cuales los
partidos comunistas fueron perseguidos,
ilegalizados e incluso masacrados. En el
primer caso, formaron parte de burocra-
cias inclementes que a nombre de los tra-
bajadores persiguieron y lapidaron a quie-
nes se les opusieron e incluso a inocentes
por el solo “delito” de no rendir un culto
total a las directrices gubernamentales. En
el segundo caso y de manera paradéjica,
sus esfuerzos coadyuvaron en muchos pro-
cesos a ampliar las libertades y a crear me-
jores condiciones para la reproduccién de
la pluralidad politica. Los casos de Espa-
fia y México, entre muchos otros, pueden
ejemplificar lo dicho.

Pues bien, Maruan Soto Antaki, en su
novela Clandestino, narra la historia de un
militante comunista montado en ambos
mundos. Es un nifio que resiente los estra-

gos de la Guerra Civil espanola, que emi-

gra con su madre y hermano a México,
que se involucra en la militancia a través
del Partido Comunista, que se convierte
en una especie de agente soviético y que
luego de vicisitudes varias observa cémo
“su” mundo se desploma. El marco de
la historia no puede ser més significativo:
de la derrota de la Repuiblica espafiola
—1939— al fin de la Unién Soviética
—1989-1991—... y de los suefios y pe-
sadillas que irradié. Se trata de los anos
de expansién, endurecimiento y deca-
dencia de un proyecto politico-cultural
que ofreci6 a los “suyos” sentido de per-
tenencia y la idea de que se estaba del
lado correcto y, mds aun, ineluctable de
la historia.

Se trata de un relato comprensivo —qui-
z4 demasiado comprensivo— de una épo-
ca, unos afanes, una visién del mundo y
de una idea del cambio social. A través de
un personaje central —Ramén Costa—,
sus dos amores —Laila y Marfa—, y con-
tada a tres voces, entramos al tinel del
tiempo de una época desaparecida —pri-
mero la del ascenso del fascismo, luego la
de la Segunda Guerra Mundial y sobre
todo al mundo bipolar que emergié de
esta ultima—. Esos dos amores son Laila,
refugiada palestina a la que Costa conoce
en Paris y con quien ligard su vida, y Ma-
rfa, una agente ucraniana soviética que le
da proteccién y algo parecido al carifio.
Esas relaciones —sobre todo con Laila—
son las que modelan y acompafan al per-
sonaje central, y ellas son las que ademds
lo observan, analizan, relatan. Son quizd
las que pueden entenderlo y las encarga-
das de arrojar alguna luz sobre su vida. Y
por ello Maruan Soto Antaki opta por un
relato a tres voces que se entrecruzan, ma-

tizan y alimentan.

Ramén es huérfano porque luego de
la guerra civil, la pandilla de facinerosos
que se apoderd del pais asesina a su pa-
dre, en una redada como muchas de las
que produjeron en los afios cuarenta.
Cuando al final de la Segunda Guerra
Mundial no se cumple la ilusién de que
al triunfo de los aliados Franco —cém-
plice de las potencias del Eje— se desplo-
marfa, la madre decide emigrar hacia M¢é-
xico, en condiciones no s6lo precarias sino
“degradantes”. En Veracruz inician su nue-
va existencia y en el trayecto hacia la ca-
pital la madre conocerd a quien se conver-
tird en su nueva pareja. (Un capitulo que
me recordé la novela de Jordi Soler, Los
rojos de ultramar). Saldra Costa huyendo
de ahi para llegar, ya mayor, al D. F,, en
donde se sumard al Partido Comunista.
Cumple tareas diversas incluyendo el paso
de armas de Estados Unidos a Centroa-
mérica. Sale del pais hacia Praga, como
estacion intermedia en su viaje hacia Mos-
ct, a fines de 1968, luego de la derrota
del movimiento estudiantil. Ah{ se con-
vierte en el zovdrishch Ramén. Un agente
que por diversos motivos aparecerd en Pa-
ris, Damasco, Madrid y Managua, hasta
su regreso al D. E

Un periplo demasiado epidérmico y
anecddtico, que le resta potencia al rela-
to. Mientras los capitulos sobre Espaiia,
la migracién o México no estdn exentos de
entrafia y ojo afinado, en los otros las re-
ferencias a la politica son genéricas y las
vicisitudes personales en ocasiones rocam-
bolescas (como en Siria, en donde las au-
toridades lo creen un connacional y lo
quieren obligar a cumplir con su servicio
militar) o inerciales (como en Nicaragua).
Mientras la irrupcién de la Guardia Civil

en la casa de los Costa, las reacciones de
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la madre y los hijos, las noticias que lle-
gan del juicio sumario y el fusilamiento y
laimposibilidad de encontrar la fosa don-
de fue abandonado el padre, tienen el vi-
gor de la tragedia que incluye a la inde-
fensién, la estancia en Nicaragua a cargo
de un diario sandinista, por ejemplo, no
ayuda ni a la recreacién de esa biografia
ni a la reflexién sobre la misma.

Ramén es un hombre sin hijos. Un
hombre que decidi6 no tener descenden-
cia. No s6lo porque en su calidad de “clan-
destino” le podria resultar contraprodu-
cente, sino porque la pérdida del padre,
el fardo en el que se convierten los hijos
para una viuda en busqueda de refugio,
se transformardn en una estela de apren-
siones. “Esa nocién que tienen las ma-
dres y algunos padres sobre sus hijos, esa
angustia que provoca el dolor de ellos,
serfa la razén por la que el zovdrishch Ra-
moén decidiera en su vida adulta nunca
tener hijos. Serfa demasiado para él...
Aprendi6 a tratar con el dolor propio, no
con el ajeno”. La visién de una mujer jo-
ven (su madre), sola, con una maletay dos
nifios que la siguen (¢l y su hermano), car-
gando todo su patrimonio —con todo y
las latas de mermelada—, hacia un desti-
no que piensan promisorio, y por el que
tendrd que pagar “el derecho de pernada”
al capitdn que los conduce a Veracruz, es
quizd la vacuna que lo incapacita para
continuar con la pesada reproduccién de
la especie.

Ramén es un exiliado. Un exiliado do-
ble, permanente. De Espafiaa Méxicoy de
México a la URss. Estudia en la Universi-
dad Patricio Lumumba, vive becado, co-
noce a otros estudiantes como ¢l que han
ido a la llamada Patria del Socialismo a
capacitarse para “hacer la Revolucién”. Re-
cibe su adoctrinamiento, su canasta de cer-
tezas, sus signos de identidad. Y el Partido
se convierte en su casa y su causa: el habi-
tat donde vivird y actuard y la brdjula que
orientard sus acciones. Recibe un pasa-
porte ruso, una nueva identidad (Ivdn Voz-
nesesky), forma parte de una nueva Pa-
tria. La Internacionalserd su himno y Maria
su primera mujer. Es uno mds de los que
comulgan con una prometedora fe.

Laila, a la que encuentra en Parfs, es

también una exiliada: de Palestina. Habia
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sido enfermera en las alturas del Goldn,
estudiaba letras y se ganaba la vida mode-
lando. Ramén y Laila se convierten en
amantes, complices, espejos uno del otro.
Vuelan a Damasco donde vive el herma-
no de ella, viajan por Siria, escapan hacia
Madrid, defienden a la Revolucién san-
dinista, funden sus vidas y comparten el
naufragio. (Aunque ella nunca mantuvo
la ilusién tan encendida como Ramén).
Si el escenario de la novela son varios
paises y cincuenta afios del siglo xx, val-
driala pena no inyectarle informacién im-
precisa. Dar a entender que las Brigadas
Rojas italianas recibian dinero soviético o
que “controlaban parte del sindicalismo”
es un fuego artificial innecesario. De la
misma manera —creo— hacer compa-
recer como parte del elenco a personali-
dades que jugaron un papel relevante y
controvertido en diversas circunstancias
—Carmelo Cortés, Carlos El Chacal o
Shafik Handal, respectivamente un com-
panero y luego adversario de Lucio Caba-
fias, un terrorista internacional y un lider
prominente del Frente Farabundo Marti
y del pc salvadorefio—, que aparecen sin
demasiado sentido, como partes del pai-
saje, sin dejar huella, debilitan la narra-
cién. Y la vuelta de tuerca dltima, presen-
tada como sorpresa —y que por ello no
voy a develar— (me) parece también un
tanto gratuita (aunque por supuesto pue-

do estar equivocado).

Vivimos una especie de presente per-
petuo. Volver al pasado no es un resorte
comun. Y quizd por ello no somos capa-
ces de evaluar lo que vivimos como una
construccién —para bien y para mal—
edificada a lo largo de los afios. Pues bien,
Maruan Soto Antaki se propuso explorar
un mundo que ya no existe, que habia
llegado presuntamente para remodelar a
la humanidad (jpretensién de pretensio-
nes!) y que sin embargo se desvanecié como
“por arte de magia”. No obstante, muchas
de sus pulsiones, entusiasmos, promesas,
formas de ser y hasta alucines nos siguen
acompafiando y han dejado una profun-
da huella.

La novela inicia por el final. Cuando
Ramén y Laila son conscientes de que lo
que constituyé un proyecto de transfor-
macién universal estd por convertirse en
polvo. Frente al televisor ven, impotentes,
transcurrir los acontecimientos que pon-
dran el punto tltimo a una época de la his-
toria. Costa “recordé la angustia del que
no sabe qué vaa pasar pero entiende que el
fin estd cerca. Como un condenado que
ve lo inevitable y decide no taparse la cara
frente al pelotén de fusilamiento”. Una
purga dificil de digerir, un desenlace ines-
perado que casi nadie previd. Y ante el cual,
en medio del pasmo y la desolacidn, el viejo
militante no puede mds que resignarse, si
es que la palabra no contiene algunos gra-
mos de aprobacién. Sin causa, sin parti-
do, sin un mundo dividido en dos, era
“un pdrroco sin iglesia”. “Sélo le quedaba
Laila”... A la que también perderd de una
manera atroz.

Se trata de una historia de terror ur-
bano. Laila, amante de los animales, in-
tenta rescatar a un cachorro de las fauces
de uno de esos perros criminales “entre-
nados por terratenientes sudamericanos
para cazar esclavos” y que algunos tienen
como mascota. Pero en el lance, la bestia
embiste contra Laila hasta desfigurarla y
herirla de muerte. Costa, entonces, la
acompafiard en el hospital hasta el desen-
lace. De tal suerte que la consumacién de
los relatos no puede ser més desoladora.

Costa se queda solo. U

Maruan Soto Antaki, Clandestino, Alfaguara, México,
2015, 236 pp.



Tintero

Historiadores heterodoxos

Alvaro Matute

En recuerdo de José Fuentes Mares,

a 30 afios de su partida

Para ser heterodoxo es necesario dominar
la ortodoxia. El medio académico se va-
nagloria de hacerlo, a veces en beneficio
de la calidad del producto; a veces, con re-
sultados contraproducentes. Me refiero,
sobre todo, a la metodologfa. Dominar-
la es esencial. La heterodoxia puede apa-
recer en el estilo, principalmente, lo cual
puede implicar altas dosis de ironfa en el
tratamiento de un tema o un personaje,
o simplemente adoptar actitudes lddicas,
siempre mal vistas por la gravedad de los
académicos ortodoxos. Es posible que José
Fuentes Mares sea el historiador mexica-
no que incursioné més en el terreno de la
heterodoxia. Pocos tan lidicos como él.

Para proceder cronolégica y generacio-
nalmente, antes que él Edmundo O’Gor-
man dio muestras de heterodoxia. Lo hizo
en su clasico Crisis y porvenir de la cien-
cia histdrica, libro que carece de notas al
pie de pdgina, por ejemplo. Y, sin embar-
go, todo en ¢l tiene sustento. Otro acto
de apartamiento de la gravedad lo co-
meti6 en su discurso de ingreso a la Aca-
demia Mexicana de la Historia, en el cual,
para manifestar la sorpresa causada por
el levantamiento insurgente de Hidalgo,
dijo que equivaldria a que en 1964, cuan-
do pronuncié el discurso, Justino Fer-
nédndez se levantara con los barrenderos
de la Ciudad de México en un acto in-
surgente. También fue heterodoxo en el
terreno de la interpretacién histérica. Fue
a contracorriente de la historia oficial, lo
cual si bien no es heterodoxo en el mé-
todo, si lo es en cuanto a contravenir un
supuesto consenso que no se sostiene del
todo por si solo.

En este tltimo terreno, Fuentes Ma-
res fue campedn. Su inclinacién lo llevé
al bando de los perdedores, al consagrar
un libro a Miguel Miramén, pero, sobre
todo, don José se permitié hacer hibri-
dos sensacionales en Las Memorias de Blas
Pavén, La Revolucion Mexicana. Memo-
rias de un espectadory Las mil y una no-
ches mexicanas. En estos, su apartamiento
de la ortodoxia es total. Mezclas de his-
toria y ficcidn, no son novelas histéricas
sino, acaso, historias noveladas o, al me-
nos, salpicadas de sabrosas dosis de ficcién
que descansan sobre una base de rigor
historiogréfico regido por sus puntos de
vista. Pero aun en sus libros serioshay en
el estilo y en los enfoques sus buenas do-
sis de heterodoxia. Véase, si no, su San-
ta Anna. Aurora y ocaso de un comediante,
para no llegar al extremo de Don Sebas-
tidn Lerdo de Tejada y el amor, o el citado
Miramén el hombre, basado en la corres-
pondencia del Joven Macabeo con su novia
y luego esposa Concha Lombardo. Para el
tiempo en que fue escrito eso se apartaba
de los cdnones de la historiografia al uso y
se cedia hacia el sospechoso rumbo de la
biografia, entonces condenada por los fa-
ndticos de las estructuras.

Luis Gonzdlez fue otro gran hetero-
doxo. En su magnifico Pueblo en vilo—que
un analfabeto calificé de ilegible— se per-
mite colocar en la bibliografia a Rulfo y
Arreola y, gran herejia, a Los supermachos
de Rius. Su prosa 4gil y desenfadada lo
hace gran practicante de la heterodoxia,
asf como su propensién al didlogo con sus
lectores. Para referirse a un texto mio, dice
tranquilamente “Alvaro Matute estaba
muy contento en 19797 para referir mi en-
tusiasmo por los que entonces consideré

—ya no— avances de la prictica histo-

José Fuentes Mares

riografica en México. Don Luis, seguidor
espiritual del gran transterrado Ramén
Iglesia, alabé el rezongo del publico ante
la historia académica, en su discurso de
ingreso a El Colegio Nacional. Con la prac-
tica heterodoxa procuré acercarse a otros
lectores que no fueran los del gremio. Si
hay duda acerca de su dominio de la orto-
doxia metodolégica, ahi estd su magnifi-
co El oficio de historiar.

Dentro de las generaciones jévenes (tal
vez ya no tanto), destacan Rafael Torres
Sénchez y Mauricio Tenorio Trillo. El pri-
mero, en un libro muy poco leido por ha-
ber sido publicado fuera de la muy noble
yleal..., Revolucion y vida cotidiana: Gua-
dalajara, 1914-1934, al discutir si la mar-
cha del tiempo es lineal o ciclica, aventu-
ra que en realidad es como el juego de la
oca. Se avanza, se retrocede, se cae en el
pozo o en la cdrcel o se da el impulso del
vuelo que lleva a avanzar en los caminos
previamente trazados. Tenorio, por su par-
te, en Historia y celebracion, propone, para
explicar el ascenso y caida de las valora-
ciones de los préceres, que eso es como las
series de foquitos navidefos que duran
poco encendidas completamente. Pronto
se pueblan de foquitos fundidos de ma-
nera discontinua. Los creyentes en la linea-
lidad del tiempo histérico bien harfan en
tomar en cuenta la oca o los foquitos na-
videfios para entender mejor cémo se mue-
ve la historia. U
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Callejon del Gato

Rubén, agonizante

José Ramon Enriquez

Las didascalias de Valle-Incldn no sélo son
imprescindibles para la puesta en escena,
forman parte consustancial de su teatro,
entendido como hecho poético. Vien La-
vapiés, corazén de Madrid, en la sala que
lleva su nombre, su Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte con las didascalias in-
tegradas al didlogo, tan hermosas cuanto
brutales, porque todo en la escena vallein-
clanesca sangra. Es su concepto de la poesa.

La didascalia final de la escena novena
en Luces de Bohemia prueba cudn equivo-
cados estdn quienes la confunden con sim-
ple acotacién. Es un mundo en si misma,
como todas las del esperpento, y dice asi:
“Levanta su copa y, gustando el aroma del
ajenjo, suspiray evoca el cielo lejano de Pa-
ris. Piano y violin atacan un aire de ope-
reta, y la parroquia del café lleva el compds
con las cucharillas en los vasos. Después
de beber, los tres desterrados confunden
sus voces hablando en francés. Recuerdan
y proyectan las luces de la fiesta divina y
mortal. jParis! jCabaretes! jIlusién! Y en
el ritmo de las frases, desfila con su pata
coja Papd Verlaine”.

Esla escena en la que Max Estrella pre-
gunta a don Latino de Hispalis si en el café
estd el poeta: “Mira si estd Rubén. Suele
ponerse enfrente de los musicos”. Ante la
afirmativa Max se emociona: “Vamosa su
lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poe-
sfa pasa a ese negro”. Y ese principe negro
de todos los poetas se murié también, hace
ahora cien afios, como si fuera un perso-
naje de esperpento: raptado en Guatemala
y sofiando en Parfs. Compartia con Ver-
laine las glorias y exigencias del simbolis-
mo asi como sus excesos con el ajenjo, el
opio y cuanto habfa.

Me atrevo a colarme en esa escena, aun-

que obviamente sin ser visto. Los espec-
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tadores, por lo general, no debemos ser
Vistos.

Desde una pensién que habité en Ma-
drid (y desde la cual salgo sin aliento, de
puntillas) hasta el Café Colén, donde ubi-
ca Valle-Incldn al de Luces de Bohemia de
la novena escena, hay que tomar por la
Calle Mayor hacia la Puerta del Sol, cru-
zarla entera y llegar a la calle de Alcald. Di-
cen que también en esa esquina perdié el
brazo Valle-Incldn a causa de un bastonazo
que culmind en gangrena. Yo creo més en
cada una de las versiones del otro Ramén,
Goémez de la Serna, sobre tal manquedad.

Cuando ocurria esa escena, con toda
seguridad, ya habia conocido Rubén a
Francisca Sdnchez, su amada espafola, la
madre de uno de los dos hijos que se lla-
maron también Rubén Darfo: Rubén Da-
rio Sdnchez murié en México en 1948 y
Rubén Darfo Contreras murié en Costa
Rica en 1970. A las madres de los dos las
amé mucho el tinico Rubén de los tres que
no se apellidaba Darfo. La madre del cos-
tarricense, Rafaelita, murié muy pronto.
A la madre del espafiolito, Francisca Sdn-
chez, Amado Nervo la bautizé como la
Princesa Paca, por ser consorte del Prin-

cipe de las Letras en nuestra lengua.

Hace ya un siglo, pero Rubén no lle-
gaba en su agonia a los cincuenta anos.
Tenia dos més de los que alcanzé a tener
Alejandro Sawa a quien escondi6 Valle tras
Max Estrella, y que también murié antes
de los cincuenta. Los mataron las luces de
labohemia o su incapacidad para dar el paso
al siglo xx, porque a Rubén Dario lo aterré
esa catdstrofe que fue la Primera Guerra.

Cuando estallé, Rubén comenzé su
agonia y buscé refugio en la Cartuja de
Valldemosa, en Palma de Mallorca. Asi lo
pint6 Vézquez Diaz y con el hébito blan-
co de “los callados hijos de San Bruno”
aparece revestido en una foto de la época.
Fechado en 1914, el de La Cartujaes uno
de sus dltimos poemas, quizs el dltimo:
“Darme una sangre que me deje llenas /
las venas de quietud y en paz los sesos, / y
no esta sangre que hace arder las venas, /
vibrar los nervios y crujir los huesos. / ;Y
quedar libre de maldad y engafio, / y sen-
tir una mano que me empuja/ ala cueva
que acoge al ermitafo, / o al silencio y la
paz de la Cartuja!”.

Ni para Rubén ni para nadie en el mun-
do iba a haber paz después del estallido
de 1914 que, a un siglo de distancia, trae
consecuencias funestas y pone al mundo
contra la pared, envuelto en los gases mor-
tales que ahi comenzaron a probarse y que
hoy ya han transformado el clima y con-
vertido el futuro en una imagen de muerte
que al recordar al triste Rubén agonizan-
te, me parece mds muerte que entonces:
pieles de Hiroshima y Chernébil sin po-
sibles rimas modernistas.

En 1915 comenz6 a morirse en Gua-
temala y hacia all4 se desplazé otra figura
femenina, Rosario Murillo, para llevarlo
a Nicaragua y cerrarle los ojos (en Ledn,
como querfa) el 6 de febrero de 1916. U



Tras la linea

El rastro de Degas

Sergio Gonzalez Rodriguez

Uno de los mejores tratados sobre fantas-
mas que se han escrito se titula £/ inge-
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605). El plan literario de Miguel de Cer-
vantes Saavedra fue sencillo: escribir una
obra basada en didlogos que presentara las
aventuras en el mundo y al azar de un hom-
bre que confunde la realidad con los relatos
medievales de caballeria. En el centro del
protagonista, y de la novela, estd la fuerza
espectral que se bifurca entre la demenciay
los suefos, el deseo y las promesas incum-
plidas. El ser desgarrado entre sus aspira-
ciones y la dureza de la supervivencia.

En el capitulo xv1, e inmerso en la con-
fusién de sus fantasmas, Don Quijote cree
ver, en una mujer vulgar, los atributos de
la belleza ensofiada: “tentéle la camisa y
ella era de arpillera, a él le parecié ser de
finisimo y delgado cedal. Trafa en las mu-
fiecas unas cuentas de vidrio, pero a él le
parecieron vislumbres de preciosas piedras
orientales; los cabellos que en alguna ma-
nera tiraban a crines, él los marcé por he-
bras de lucidisimo oro de Arabia, cuyo res-
plandor al del mismo sol oscurecia; y el
aliento que, sin duda alguna, olia a ensa-
lada fiambre y trasnochada, a él le parecié
que arrojaba de su boca un olor suave y
aromdtico y, finalmente, él la pinté en su
imaginacién de la misma trazay modo que
lo habia leido en sus libros de la otra prin-
cesa que vino a ver al malferido caballero
vencido de sus amores, con todos los ador-
nos que aqui van puestos’ .

El fantasma que evoca Don Quijote
tiene por lo menos dos caras: la ilusoria y la
real, que a su vez se alternan cada una. Si
para el Caballero de la Triste Figura aque-
lla mujer fea pudo proyectar una belleza
ideal, para su compafiero de aventuras,

Sancho, serd una mujer deseable tal cual

en su fealdad (“comenzaron entre los dos
la mis refida y graciosa escaramuza del
mundo”).

El episodio cervantino podria mostrar
este dinamismo simbdlico: para mi cual-
quier mujer puede ser ideal, pero para otro
laidealidad se funde con lo real: “una moza
asturiana ancha de cara, llana de cogote,
de nariz roma, de un ojo tuerta, y del otro
no muy sana: verdad es que la gallardia del
cuerpo suplia las demds faltas; no tenfa siete
palmos de los pies a la cabeza, y las espal-
das, que algtin tanto le cargaban, la hacfan
mirar al suelo més de lo que ella quisiera”.

El juego de fantasmas que el deseo
amoroso despierta, y que ejemplifica la
alternancia entre lo real y lo espectral entre
Don Quijote y Sancho, implica una con-
figuracidn que se reitera en cada persona,
en particular, cuando se da el caso de dos
amigos que, por alguna circunstancia, com-
parten el mismo objeto de deseo o mujer
amada. En cada uno de ellos habita dicha
alternancia donde a veces uno es el idea-
lista y el otro el realista, y la mujer de por
medio pasa a ser, segtin indique el arbi-
trio, una Dulcinea o una Maritornes.

Y si se tratara de dos mujeres que com-
parten proclividad por un hombre, la si-
tuacion serfa andloga. Y asi como Don
Quijote convierte dos manadas conver-
gentes en una llanura polvorienta en la
imagen de dos ejércitos medievales que
estdn a punto de consumar una gesta de
caballeria, dos mujeres enamoradas del
mismo hombre pueden obnubilarse de
modo tal que la realidad pase a un segun-
do término.

La literatura como fuente de fantas-
mas serd uno de los dispositivos (en el sen-
tido Foucault-Agamben de conjuntar una
mdquina de subjetividad y de gobierno al

mismo tiempo) fundamentales de la lite-
ratura moderna, en particular, a partir del
romanticismo y sus efectos a través de la
novelistica, que a mediados del siglo xix
serdn retratados por Gustave Flaubert con
Madame Bovaryy, en otro orden de cosas,
el del conocimiento, con la obra péstu-
ma Bouvard y Pécuchet del mismo escritor,
parodia del Quijote cervantino y sarcasmo
del enciclopedismo del siglo xvi allegado
al x1x, que se desenvuelve en la aventura
de dos obsesos en el mundo de los libros.

La anterioridad, el universo de los que
nos precedieron, suele ignorarse desde el
presente, o se le otorga menos atencién
que las urgencias inmediatas. Pero cuando
se trata del propio pasado, de los fantasmas
que nos rondan, la danza con ellos vale mas
al convocarlos como algo vivo que como
algo muerto.

En el otofio de 2011 estuve en Paris.
Ten{a en mente acudir a la calle de Victor
Massé, alld donde tuvo su casa-estudio
Edgar Degas en las cercanias de Pigalle.
Era yo un fantasma que convocaba a otro
fantasma. ;Por qué comenzé esta cacerfa
en busca del manto sin costuras entre yo
y un genio predecesor? Habia leido en La
Folie Baudelaire de Roberto Calasso un
detalle de los dltimos dias del pintor im-
presionista de la feminidad, que registra
que “la vejez de Degas fue desgarradora;
una larga, prolongada desolacién”.

Calasso evoca que Degas, casi ciego,
rosdceo y vigoroso aun, de imponente bar-
ba blanca, “se lanzaba en peregrinaciones
insensatas por las calles de Parfs. Camina-
ba por caminar. Vestido con poco cuidado,
como un vagabundo, se movia a pequefios
pasos, con aparente seguridad”. En esa
época, Degas confesé a un amigo: “duer-

mo incluso demasiado bien, ocho o diez
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horas por dia... el sueno y las piernas: eso
es lo que me queda’”.

Degas debié dejar la casa de la calle
Victor Massé donde vivié quince afios.
La manzana iba a ser demolida y se mudé
aun piso en el cerco Boulevard de Clichy,
donde ya no volveria a pintar. Todos sus
enseres quedaron embalados y sus cua-
dros puestos contra una pared. Comenzd
entonces a pintar en su cabeza mientras
caminaba por Parfs. Mallarmé habria di-
cho: “hacfa telas mentales”.

Vollard, el marchante de arte, consig-
né que “sus pasos acababan siempre por
dirigirlo a su casa en demolicién. Retira-
dos los dltimos cascotes, habian colocado
unas tablas a lo largo del borde de la acera.
Alli podia verse un viejo mirando, a tra-
vés de las rendijas de la empalizada, hacia
un terreno desnudo...”.

A un siglo de aquello, nada queda de
la vieja casa de Victor Massé. El vecinda-
rio se ve lleno de turistas de todas partes
del mundo que acudimos a sondear los
restos ya casi invisibles del Paris legenda-
rio de la Bella Epoca, el cabaret Moulin
Rouge, el Museo del Erotismo, los co-
mercios de souvenirs fabricados en China
sobre el Boulevard de Clichy. En las ace-
ras proliferan los migrantes africanos que
expenden mercaderia pirata.

Al caminar por las calles adyacentes a
Clichy descubri al fantasma. Asi, de subi-
to, sin interposiciones ni avisos. Pero no
era Degas, su deambular errdtico ni su bar-

ba blanca: era mi propio fantasma. En una

Edgar Degas, autorretrato, 1855
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esquina me aguardaba tras los vitrales una
jugueterfa musical que me devolvia a mis
doce afios de edad, cuando descubri, con
mi hermano Pablo, que podfamos formar
un grupo de rock. Y lo fundamos.

La tienda de instrumentos musicales
habia ya cerrado, y tras los ventanales, en
una sala amplia, como si se tratara de un
museo, se exhibian en plataformas y vitri-
nas modelos impecables de diversos ins-
trumentos de otros afios: baterfas Ludwig,
Rogers y Slingerland, amplificadores Fen-
der, Alamo, Carvin, Sunn, Acoustic, Kus-
tom; guitarras Silvertone, Gibson, Gretsch,
Framus, Hagstrom, Mosrite y Hoffner, de
suyo inverosimiles. Brillantes, deseables
hasta la desesperacién, materia de suefios
en la exactitud de sus maquinarias croma-
das y el barniz exquisito, sus acabados de
pléstico chispeante o de hueso, carey o na-
car. Algunos de esos instrumentos habian
sido motivo de mis desvelos de nifiez cuan-
do los vi en los repertorios Veerkamp de
la calle de Mesones, Wagner en Venustia-
no Carranza, Menzel en Palma cerca de
Donceles, Sala Chopin en Alvaro Obre-
gén o el de la Plaza Miravalle (ahora Ci-
beles) y el comercio Musical Mexicana de
Puebla casi esquina con Insurgentes. Aque-
lla mdquina del tiempo era una méquina
de fantasmas.

En lugar del terreno vacio que Degas
atestiguaba donde estuvo su casa, y que fui
a buscar aquella noche en Pigalle impul-
sado por una lectura, me observé a mi mis-

mo como nunca antes pude hacerlo. Los

Giovanni Boldini, Omnibus en la Plaza Pigalle,1882

amigos parisinos que me acompafaron esa
vez nada recuerdan de aquella tienda de
instrumentos cuando les pregunté dénde
estaba. Ni siquiera sabfan de qué les ha-
blaba. ;Fue una ensofiacién fugaz, propia
del 4nimo alucinatorio de los viajes? A la
fecha, lo ignoro a ciencia cierta. Ya volve-
ré a Parfs y caminaré hasta hallar la tien-
da, convertido en mi propio Degas.

Quizés el episodio de quien vuelve a
cierto sitio y descubre sus fantasmas esté
lejos de ser algo excepcional. Es algo re-
servado a todos y cada uno de nosotros en
algin momento de nuestra vida.

En la década de los noventa, y de ca-
mino a una cita de trabajo en el Conjunto
Del Bosque atrés del Auditorio Nacional,
pude distinguir en los alrededores cémo
se acercaba, tambaleante, un hombre ro-
busto, la cabellera revuelta, la vestimenta
toda blanca de pies a cabeza. Frente a la
zona de los teatros, emitia un mondlogo
intenso en perfecto inglés, quizds una pieza
de Shakespeare. Era un barco ebrio que pa-
recfa dirigirse a un puablico espectral desde
un escenario imposible. Eran las nueve de
la mafanay en el rostro del hombre, més-
cara de pesar y vehemencia, se distingufan
los restos de un desvelo y un furor que des-
bordé un festejo de horas y debi6 terminar
por recalar en ese rincén de otros afios.

Pudo ser que Juan José Gurrola, quien
era esa figura de blanco que atisbé esa ma-
fiana en las orillas del Bosque de Chapul-
tepec, sélo adelantaba, para quien pudo

verlo, su condicién actual de fantasma. U



Aguas aereas

Rubén y Federico

David Huerta

RD 18 DE ENERO DE 1867 - 6 DE FEBRERO DE 1916
FGL 5 DE JuNIO DE 1898 - 19 DE AGOSTO DE 1936

Hace cien afios, en 1916, murié Rubén
Darifo. Hace 80 anos, en 1936, fue asesi-
nado Federico Garcia Lorca: el crimen fue
en Granada. Ambos murieron jévenes: Da-
rio habia nacido en 1867, de modo que
fallecié a los 49 afios de edad; Garcifa Lor-
ca tenfa 38 afos en 1936. Rubén Dario
desaparecié en plena guerra mundial, la
llamada Gran Guerra (1914-1918); Gar-
cfa Lorca, en el despuntar de la Guerra
Civil espanola, el laboratorio de sangui-
naria experimentacién para preparar el te-
rreno de la Segunda Guerra Mundial, he-
rencia de las condiciones creadas por los
tratados de Versalles.

Casi treinta afios separan en el tiem-
po, y en el devenir de las generaciones, a
estos dos poetas. La precedencia de Da-
rfo lo convirtié, naturalmente, en maes-
tro, pero ahora, cuando leemos los poe-
mas de ambos, no cuesta ningtin trabajo
imaginarse una “influencia’ de Garcfa Lor-
ca en Darfo: basta aceptar un sentido in-
verso (de futuro a pasado) en la direccién
de la “flecha del tiempo”.

Todo lo anterior son un pufiado de
datos histéricos y biograficos, acompa-
flados de una conjetura diminuta, acaso
de una médica y disculpable extravagan-
cia: la influencia de Garcia Lorca en Da-
rio. Miés alld de ellos —los datos y la con-
jetura— se dibuja el esplendor, a veces
oscuro, de los poemas. Este nicaragiien-
se y este espafiol forjaron poemas depo-
sitados en la memoria de multitudes, e
innumerables versos, inscritos imborra-
blemente en la imaginacién de sus ad-
miradores. Esos poemas existirdn y serdn

recordados mientras exista la lengua es-

pafiola, pues forman parte de su corazén,
de su médula, de su centro gravitacional, de
sus veneros profundos.

Los grandes poetas modifican honda-
mente, y recrean, el lenguaje de su época.
El andaluz y el centroamericano fueron
creadores y renovadores del idioma; fue-
ron artistas visionarios y sus palabras han
sido leidas, declamadas, memorizadas, exa-
minadas, atacadas también, y admiradas
y amadas por varias generaciones, desde
el pasado siglo hasta los primeros lustros
del nuevo milenio.

Un tercer poeta los une y al mismo
tiempo los distingue; un andaluz, como
Garcia Lorca: Juan Ramén Jiménez. El,
joven discipulo a principios del siglo vein-
te, ayudd al maestro Darifo a preparar los
Cantos de vida y esperanza (1905), libro
fundacional, y alent6 al joven Garcfa Lorca
con el ejemplo y el consejo. Mds adelan-
te, Juan Ramon serfa la referencia obliga-
da (y contrariada) de los “poeta compro-
metidos” encabezados por Pablo Neruda
en los afios treintas; el chileno serfa el rival
acezante y levemente maligno de Jiménez,
quien tuvo la generosidad de recomendar
para el premio Nobel a su enemigo, poco
tiempo después de recibirlo él mismo, en
1956 (Neruda lo recibié en 1971).

En 1934, Neruda y Garcfa Lorca brin-
daron por Darfo en una reunidn literaria
de la ciudad de Buenos Aires. Me he ocu-
pado de esa celebracién en esta misma
columna, hace ya cinco afos. Unicamen-
te quiero, ahora, poner de resalto, nue-
vamente, el “internacionalismo poético”
del brindis de 1934: un espafiol y un chi-
leno brindan por un nicaragiiense en la ca-
pital argentina. Me parece una estampa,
ejemplar e inspiradora, del necesario di-

logo de Espafia y América.

Otro gran poeta, Antonio Machado,
estd presente en el recuerdo de Garcfa Lor-
ca y de Rubén Dario. En 1916 escribié
un poema de homenaje a Dario; de esa
pieza elegiaca se extrajeron dos versos y se
trasladaron a la tumba del nicaragiiense
para ser grabadas en el epitafio: “nadie esta
lira pulse, si no es el mismo Apolo, / na-
die esta flauta suene, si no es el mismo Pan”.
Machado compuso también un poema
cuando se enteré de la muerte de Garcfa
Lorca: “El crimen fue en Granada”. Esos
vibrantes versos machadianos de 1936 per-
manecerdn en el corazén trigico de la his-
toria del siglo veinte.

Tenemos, asi, un pufiado de nombres
en los cuales se pueden distinguir, en-
tender e interpretar los muchos signos
de la poesia moderna en lengua espafio-
la: Rubén Dario, Antonio Machado, Fe-
derico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Juan
Ramén Jiménez. Una estrella de cinco
puntos y de irradiaciones diversas, va-
riables; de mutaciones multiples y de lar-

ga descendencia.

Rubén Dario se extinguid, luego de una
vida agitada e intensa, en la ciudad nicara-
giiense de Le6n. Cémo murié, pero sobre
todo cémo habfa vivido, puede averiguar-
lo uno silee las pdginas de la extraordina-
ria biografia dariana de Edelberto Torres,
una de cuyas virtudes cardinales es no per-
der de vista, en ningtin momento, los ver-
sos del poeta, conforme da noticia de su
“residencia en la tierra’. Pocos minutos
después de muerto Darfo, se decidié prac-
ticarle la autopsia y extraerle el cerebro
para tratar de entender, se dijo, el origen
material de tantas imaginaciones, fabulas
y prodigios. Tal es el punto de partida, la

imagen inicial, de un poema mexicano:
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el impresionante “Responso por un poeta
descuartizado”, de Efrain Huerta.

Desde luego, los poemas dedicados a
Rubén Darfo forman multitud. Destaco
el de Huerta por una razén a la vez curio-
sa y de alcances interesantisimos, en mi
opinidn: se trata, en alguna forma, del dl-
timo gran poema modernista de América
Latina. Sus imaginaciones, sus recursos re-
téricos, su temperatura espiritual, su cli-
ma emotivo, las palabras de sus versos y
la andadura simbélica, alegérica y meta-
forica entretejida en sus voces y sonidos
van dibujando un poema salido directa-
mente de la memoria viva de su protago-
nista, un hombre en trance de morir. Efrain
Huerta lo feché el 19 de enero de 1967,
cien afios y un dia después del nacimiento
del poeta en Metapa. El cerebro de Dario
(“mil ochocientos cincuenta gramos: tone-
laje de poeta divino, anchura de navio”)
estd en el centro de la elegfa huertiana co-
mo una criatura sublime; he aqui los tér-
minos de esas comparaciones exaltadas: el
cerebro de Darfo es “como un sol escarla-
ta’, “un sol de esmeraldas”; es como “la
mansién de los dioses, como el penacho
de un emperador azteca, de un emperador
inca, de un guerrero taino”. El “Responso
por un poeta descuartizado” tiene un ritmo
ascendente, percutivo, de tonos dsperos.
Los largos versos avanzan hacia una con-
sumacién misteriosa: aparece alli una
“sombra de recinto”, trémula y fragilisi-
ma morada de los poetas vivos y los poe-
tas agonizantes.

La puntual documentacién histérica
en el poema de Huerta procede de las p4-
ginas de Edelberto Torres. El poeta mexi-
cano utiliza las noticias de Torres y las sitda
en medio de un despliegue verbal surgido
de la poesia de Dario; aparecen alli —co-
mo las criaturas alrededor de don Quijo-
te en el grabado de Doré— “perros, orgfas,
vino griego, prostitutas francesas, donce-
les y principes”. La puesta en escena es ple-
namente modernista. Efrain Huerta no
escribe desde fuera de Dario, sino desde
dentro: por eso he hablado, lineas arriba,
de ese “Responso” como un poema mo-

dernista, acaso el dltimo.

Federico Garcia Lorca fue sacado violen-
tamente de una casa granadina donde se
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habia refugiado, llevado a un camino ve-
cinal y ejecutado alli con lujo de crueldad.
El biégrafo inglés de Garcia Lorca, lan
Gibson, ofrece a la curiosidad de los lec-
tores todos los pormenores documenta-
les imaginables, recabados por él a lo lar-
go de muchos afios. La acusacién de los
franquistas asesinos era triple: el poeta era
“homosexual, socialista y masén”, todo
un programa sindptico para identificar
enemigos. Antonio Machado expresé co-
mo nadie, con las palabras justas de tris-
teza e indignacién, la conmocién desatada
por la muerte de aquel joven luminoso,
lleno de brio y de talento para el teatro, la

musica y sobre todo la poesia.

Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotén de verdugos
no osé mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!

Las rimas asonantes, #-4, comienzan
con la palabra “Granada” en el titulo: “El
crimen fue en Granada”. He aqui la lista
de esas palabras rimadas: (calle) lzrga, ma-
drugada, asomaba, cara, salva, entrafias,
Granada, en la primera parte del poema;
guadaria, fraguas, escuchaba, (secas) pal-
mas, plata, faltan, besaban, en la segunda

parte, en cuyo final se interrumpen las

rimas, cuando se enciende el extrafio re-
quiebro dirigido por el poeta asesinado a
la muerte:

Hoy como ayer, gitana, muerte mfa,
qué bien contigo a solas,

por esos aires de Granada, jmi Granada!

La tercera parte tiene solo tres palabras
rimadas: Alhambra, agua y Granada. Cada
una de ellas y todas juntas son un poema
entero: un leve poema granaino, engastado
en la elegfa tremenda. Examinense algu-
nas de las voces de las primeras dos partes;
de ahi puede extraerse otro poema, he-
cho de poderosos sustantivos: madrugada,
entrafas, guadafia, fraguas, por ejemplo.
Palabras para la perduracién y la gloria,
para la conciencia trdgica; para el tiempo

dela historia y para el tiempo de la poesia.

Alguien podria decir: “cudnta confianza
con los muertos”, al ver el encabezado de
estos renglones, donde aparecen, notoria-
mente, los nombres de pila de los dos poe-
tas cuya muerte se conmemora aqui: Fede-
ricoy Rubén. Nunca olvidaré el saludable
malhumor, de coloraciones nietzscheanas,
del critico colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot cuando reprobd la impudicia de
un estudioso de Borges al llamar a este
“Georgie”, nombre con el cual dona Leo-
nor Acevedo, madre del poeta de “Limi-
tes”, se dirigfa a su hijo, es decir: un nom-
bre “de estar por casa”.

No quiero incurrir en semejante impu-
dicia, desde luego. Yo mismo me he visto
en el trance de recomendar a algiin comen-
tarista de libros, a algtin critico o investi-
gador, no escribir sobre los autores utili-
zando el nombre de pila. No: se trata aqui
de otra cosa, del todo diferente de esa
confianza excesivayy, si, a veces impudica.
Se trata del puro amor: el experimentado
por un lector de a pie, yo, ante el prédigo
genio de esos dos, el andaluz y el centro-
americano. ;C6mo no llamarlos asi, amo-
rosamente, al menos una vez? No lo hago
en el resto de esta columna: los nombres
sin los apellidos solamente pueden leerse,
verse, en el encabezado titular.

Est4n allf esos dos nombres como dos
banderolas, como dos llamas unidas, en-
trelazadas. U



La epopeya de la clausura
El desierto de Maquiavelo

Christopher Dominguez Michael

Este aio, Sexto Piso comenzard la publica-
cién de los Ensayos reunidos, de Christopher
Dominguez Michael. De su primer tomo,
que retine ensayos desde 1983 a 1996, res-
catamos esta poco conocida pdgina sobre Ma-
quiavelo, publicada originalmente en 1991,
en El Librero del Parnaso de Coyoacén,
que dirigia Armando Mena.

La obra de Maquiavelo es una interesante
magqueta plena en fortificaciones y puen-
tes, principes solitarios y mercenarios co-
diciosos. El principe, El arte de la guerra o
los Discursos sobre la primera década de Tito
Livio no son, como parecen, tarea fécil
para el lego. Su estilo, que tanto le preo-
cupaba, me sugiere la imagen mental del
desierto. Enemigo de la metéfora, no le
molesta el sentido comun y es capaz de
una llaneza a estas alturas exasperante,
como la que consiste en describir al buen
caballo y sus cualidades frente a las torpe-
zas del mal caballo y sus inconvenientes.

Aun tomadas todas las previsiones,
llenas las alforjas de agua y ddtiles, quien
intenta viajar siguiendo a Nicolds Ma-
quiavelo (1469-1527) no estd exento de
toparse, desierto al fin, con espejismos.
Buena parte de los comentaristas de Ma-
quiavelo, desde su no tan amigo Fran-
cesco Guicciardini (1483-1540) hasta un
Federico Chabod o un Quentin Skinner,
se han detenido, comprensiblemente, fren-
te a los espejismos maquiavélicos. Lo cierto
es que nadie ha podido localizar un oasis
en ese desierto.

Maquiavelo no parece ser tan mal hom-
bre como cree el vulgo, porque el Bien
como el Mal le tenfan sin cuidado como
pardmetros éticos. Bastan unas pdginas de
El principe para entender lo esencial: el
poder y la moral nada tienen en comun.

Cualquier combinacién entre ellos es una

estafa. Esta reflexién, comun a todos los
interesados desde Deméstenes y Alejan-
dro Magno, nadie la habia escrito en toda
su dureza hasta que lo hizo Maquiavelo,
ejemplificando hasta la saciedad con to-
dos los casos que pudo obtener de la poli-
tica de su tiempo y de la historia antigua
de Roma, que era, para él, casi la tnica.
Pero, ;es Maquiavelo un moderno? Sin
duda, pero lo que probablemente no sea
es un cldsico. No se da en clase, no se da
como una especie de naturaleza superior
de algo que deba ser imitado. Grandes de-
voradores de hombres como Napoledn,
Hitler, Stalin o Mao no han sido buenos
discipulos de Maquiavelo, pues este es un
mal clésico o un clésico a medias. Los ti-
ranos de marras dedicaron sus carnicerias
a demostrar que la autonomia de la poli-
tica que se deduce de Maquiavelo no fue
la forma con la cual justificaron sus an-
danzas. Fue moral falsificada, revestida
de fraseologia (Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad, Espacio Vital, Dictadura del Pro-
letario, Gran Salto Adelante) dtil para el
poder absoluto. La modernidad es anti-
maquiavélicay Maquiavelo un gentil que
se atrevid a llamar a conquistadores, tira-
nosy ladrones por su nombre, como lo ha-
ria, y lo hacen, una verdulera o un taxista.

Cavando en el desierto de Maquiave-
lo nos topamos con que fueron la virtud
y la fortuna sus preocupaciones tutelares y
conflictivas. Pero lo que él entendia por
virtud poco tenfa que ver con lo que sus
contempordneos y nosotros entendemos
por virtudes cristianas. Su virti era una
combinacién muy elegante de orden y
astucia: saber lo que uno quiere y saber
cémo conseguirlo. Se trata de los famo-
sos medios cuyo uso y abuso hicieron del
siglo xx una larga escena criminal. Lo que

desde luego no es culpa de Maquiavelo

como tampoco Hegel o Nietzsche guar-
dan el modelo de las llaves de los campos
de concentracién.

La virtud admirada por Maquiavelo
en la repiblica romana era la suma de me-
dios que la hicieron poderosa y brillante
como cuenta Tito Livio, a cuyo imperio
ayudaron las buenas disposiciones de la
diosa Fortuna. Separdndose del humanis-
mo ciceroniano, Maquiavelo, a su vez, no
considera a la Fortuna como un premio
concedido a los mortales por sus buenas
obras. Para Maquiavelo, como para cual-
quier mortal anterior al judeocristianismo,
la Fortuna es una mujer veleidosa que
premia a los aventureros, a los astutos y
hasta a los locos, es decir, a todos aquellos
requeridos de una ayudadita para realizar
hazanas por encima de sus fuerzas. Algo
que sin duda une a Maquiavelo con el ex
agustino Lutero, en cuanto a la dudosa
eficacia de la buena conducta en la Tie-
rra. Es una ldstima que la fortuna en el
mundo, tras Maquiavelo, haya dejado de
tener imagen de mujer.

Las biografias de Maquiavelo no son
particularmente entretenidas. No fue el
Anticristo ni encarnacién alguna de Bel-
cebui. Le tocd vivir en una mala época (co-
mo lo son todas, dirfa Borges) y fue un po-
litico de segunda fila con pocos escripulos
a la hora de ganarse el pan para llevar a
casa. Rara vez su accién result6 decisiva
como empleado que fue de la cancilleria
de los horribles Medici. Conocié alguna
prisién, hizo muchas antesalas y, para
nuestra alegria, el desempleo como poli-
tico lo convirtié en escritor. Cuando le
dedicé sus obras a los poderosos, estos no
las leyeron; sabia o resignadamente acabé
escribiéndolas para sus agradecidos amigos.

Quiso para si, segin cuentan, un lugar
entre los réprobos y se alegré de haber
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Dino Buzzati

sofiado que su destino estaba en el infier-
no, pues alli sofi6 con ver rostros conoci-
dos como los de Platén y Tucidides —se
ve que la invencién del purgatorio paralos
paganos piadosos no llegé a sus oidos—,
quienes le recordaron que la sabiduria no
es bien vista por la divinidad. En cambio,
al cabecear, vio pasar a los bienaventura-
dos con boleto al cielo, entre quienes no
distinguié a ningin amigo del conoci-
miento y sf a una muchedumbre de bea-
tas y pordioseros.

Fue un marido probo y las huellas de
sus aventuras galantes no se encuentran
con facilidad. Poco se sabe de sus hijos
aunque atn hoy hay quienes se dicen he-
rederos de su linaje. La imagen mds emo-
cionante de Maquiavelo, cuya iconografia
es muy parca si recordamos a los grandes
maestros de la pintura con los cuales se
topd, se debe a su propia pluma. Durante
sus tediosos afios de desempleo, solfa le-
vantarse al alba y vestirse con esmero, co-
locdndose con delectacién sus galas de
funcionario de la cancillerfa. Tras lavarse
las manos, digno y soberbio, se colocaba
frente a sus muertos, esos clasicos de Gre-
cia y Roma que lefa con respeto y frui-
cién en una vieja torrezuela familiar.

Quienes se pierden en el desierto sue-
len viajar en circulos. Asi nosotros. Ma-
quiavelo lamenté la corrupcién del mundo
pues descubrié azorado que la diosa For-
tuna también envejecfa, muriendo, acaso,
con él. Su tdltima obra es también la mds
extensa, una Historia de Florencia escrita

por encargo a manera de pensién y es la
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Julien Gracq por Henri Cartier-Bresson

historia de una ciudad que se arruina. Cul-
mina la obra cuando él mismo era joven
y ambicioso mientras a Florencia la rodea-
ban, extramuros, los bérbaros y, puertas
adentro, la expoliaban los ladrones.

Es mentira que Maquiavelo, como
Voltaire, haya pedido un sacerdote en sus
tltimas horas por aquello de las malditas
dudas. Fue consecuente con la esperanza
de las tertulias infernales y ademds, ya en-
tonces, las ciudades que rodeaban a Roma
eran famosas por su impiedad. Fortuna
fue piadosa con €, asisti6 a sus suspiros y
le permiti ver restaurada a la republica
florentina en 1527. Carlos V hizo huir de
Roma al papa Clemente VII y Maquiave-
lo vio salir tras él, rumbo al exilio, a sus
magquiavélicos patrones, los Medici. Ma-
quiavelo perdi6 al morir, no sélo la vida,
sino el trabajo.

Siganme por favor en mi tltimo rodeo
por el desierto. Es sabido que Dino Bu-
zzati (1906-1972) escribib El desierto de
los tdartaros (1940), famosa novela italiana
que cuenta con desgano pero a propdsito
lavida de Giovanni Drogo, militar confi-
nado en una fortaleza secundaria y fron-
teriza, donde se consume su vida a la es-
pera de una guerra y de un amigo cuando
el aburrido protagonista estd agonizando.
Un contempordneo suyo, Julien Gracq,
nacido en 1910, no sélo escribié Los ojos
del bosque (1958) sobre la dréle de guerre
entre franceses y alemanes durante el in-
vierno 1939-1940 cuando, declarada la
guerra, esta no empezaba, sino una obra

curiosamente similar a la novela de Buz-

zati. Muchas pdginas se han escrito sobre
la similitud entre £/ desierto de los tdrtaros
y El mar de las Syrtes (1951), de Gracq,
otra novela que dibuja la larga guerra
declarada entre dos imperios que durante
generaciones no disparan un tiro. Fasti-
diado por los periodistas, Gracq se cansé
de aclarar que él no habia leido a Buzzati,
cuya novela fue traducida al francés pre-
cisamente en 1951 cuando €l publicaba
la suya. Para ambos, en todo caso, la au-
sencia real de la guerra es una tolerable
mentira de la metafisica.

La obra de Maquiavelo anticipa, se-
gan mi caprichosa opinidn, las novelas de
Buzzati y Gracq, rodeados de desiertos y
mares donde la noaparicién es una cos-
tumbre, casi una esperanza de salvacién.
El desierto de Buzzati, como el mar de
Gracq estdn odiosamente vacios. El alma
de sus guerreros se seca cuando miran el
horizonte. Maquiavelo, entre los siglos xv
y xv1, prefiere llevar al desierto su propia
obra, como un nifio con sus juguetes en
la playa. Juega el florentino con castillos
y murallas, interpone rios al paso de los
mercenarios, haciendo un uso jovial y es-
candaloso de la novedosa pélvora, imi-
tando esa historia de Roma. Su desierto
politico bulle en practicas de campo y lla-
maradas en las torres. Pero el alma del vie-
jo autor de El principeacabé por vaciarse.
La Fortuna le regalé un uniforme impe-
cable y ala virtitdejé de esperarla por abu-
rrimiento. Como algunos de los novelistas
del siglo xx. Ejemplarmente los maquia-
vélicos Buzzati y Gracq. U



zZonas de alteridad
[L.a obra busca a su autor

Mauricio Molina

Como sucede con Shakespeare, aunque
de manera distinta, también Cervantes se
tuvo que enfrentar con la autorfa, no de
toda su obra, sino del Quzjoze. Como sa-
bemos, un tal Alonso Fernindez de Ave-
llaneda —cuya identidad resulta brumo-
sa— public6 en 1614 una segunda parte
del Quijote. Cervantes, ni tardo ni perezo-
s0, deshizo el entuerto publicando su pro-
pia continuacién del Quijoteatribuyendo
su autorfa a un tal Cide Hamete Benen-
geli, arguyendo que la habia traducido del
drabe. El gesto, metaficcional, juguete auto-
rreferencial, es también politico. No hay
que olvidar los cinco afios que Cervantes
pasara preso en Argel y que seguramente,
COMO veremos en una entrega posterior,
pudo tener una influencia decisiva en su vi-
sién del mundo. Cervantes reivindica el
islam hispanico —reprimido, como todo
lo morisco—, lo incorpora a su obra, lo ce-
lebra utilizando este pequefio dispositivo.

Cide Hamete Benengeli pertenece a
una estirpe de escritores apdcrifos que el
siglo XX tuvo a bien reinventar, gracias a
Marcel Schwob, Fernando Pessoa y sus he-
terénimos, Borges, Stanistaw Lem y mds
recientemente John Banville, con su Ben-
jamin Black, autor de novelas policiacas
en la vena de Raymond Chandler.

Estos autores imaginarios pueblan la
literatura y han dado mucho de qué hablar,
sobre todo para negar al autor o para di-
fundir la idea de que el texto es el que im-
porta, independientemente de su crea-
dor. Esta supersticién contemporédnea ha
dado lugar a numerosos coloquios sobre
la inexistencia de la autoria y la mengua
de su historicidad, su huella en el tiempo,
entre otras cosas.

Todo esto para decir que la autorre-
ferencia existe desde siempre. Cervantes,

en su genialidad mayor, responde con un

autor apdcrifo del Quijote no sélo para
defenderse de su plagiario, sino para in-
ventar un género: lo que Italo Calvino
llama la literatura al cuadrado. Debe-
mos a Cervantes la idea de que un autor

puede ser también un demiurgo: alguien

que no sélo escribe novelas sino que crea
tradiciones.
Pero lo interesante aqui es el juego.
Franz Kafka, por ejemplo, escribe:
“Sancho Panza, que por lo demds nun-

ca se jactd de ello, logrd, con el correr de

Representacion de Don Quijote creaday dibujada por José del Castilloy grabada por Manuel Salvador Carmona, edicién de

Joaquin Ibarra parala RAE, 1780
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los afios, mediante la composicién de una
cantidad de novelas de caballeria y de ban-
doleros, en horas del atardecer y de la no-
che, apartar a tal punto de si a su demonio,
al que luego dio el nombre de don Quijo-
te, que este se lanzé irrefrenablemente a
las mds locas aventuras, las cuales, empe-
ro, por falta de un objeto predetermina-
do, y que precisamente hubiese debido
ser Sancho Panza, no hicieron dafo a nadie.
Sancho Panza, hombre libre, siguié impa-
sible, quizds en razén de un cierto senti-
do de la responsabilidad, a don Quijote
en sus andanzas, alcanzando con ello un
grande y util esparcimiento hasta su fin”.

Paul Auster, muchos afios después,
escribié una variante feliz de la hipétesis
kafkiana en su Ciudad de cristal, pertene-
ciente a la Trilogia de Nueva York. Al de-
cir de Auster, Don Quijote no esté loco;

Cide Hamete Benengeli
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se hace pasar por tal para engafiar a San-
cho, quien a su vez contard sus aventuras
con el ingenioso hidalgo a la gente y, des-
pués de multiples entuertos, las escribird
Simén Carrasco, quien las hard traducir
al drabe para que, finalmente, Cervantes
encuentre el manuscrito en Toledo y lo
traduzca al castellano. Don Quijote
busca su autor.

No podemos olvidar aqui a Borges,
quien en su “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” describe una versién infinitamente
mis sutil con la sola transcripcién, pala-
bra por palabra, del texto cervantino fue-
ra de su tiempo.

Shakespeare no fue ajeno a estos jue-
gos. Basta con mencionar aqui aquel pa-
saje de Hamlet donde el principe danés
produce una obra teatral en que los acon-

tecimientos refieren no sélo el infame ase-

sinato de su padre, sino los hechos que su-
cederdn més tarde en la obra.

Mucho se ha escrito acerca de la auto-
ria del corpus shakespeareano. Tirios y tro-
yanos aducen, desde sus trincheras, argu-
mentos a favor y en contra del poeta de
Stratford-upon-Avon. Unos dicen que Sha-
kespeare era un hombre inculto, prove-
niente del pueblo, un granjero que nun-
ca viajo fuera de Inglaterra, y que por lo
tanto era imposible que escribiera obras
de la sutileza y profundidad de La tempes-
tad, Macbeth, Romeo y Julieta, y que tuvo
que ser otra persona quien escribiera esas
obras. Algunos apuntan a la figura de Chris-
topher Marlowe, otros a Francis Bacon o
Edward de Vere. Recientemente, en la
“Declaracién de la duda razonable”, fir-
mado por Derek Jacobi y Mark Rylance
(quien acaba de recibir el Oscar a mejor
actor de reparto), esta polémica, en la que
se han inmiscuido Walt Whitman, Mark
Twain, Orson Welles, entre otros, se ha
vuelto a encender.

Shakespeare, por lo que vemos, nece-
sita su propio Cide Hamete Benengeli
para justificar su existencia y la autoria de
sus obras. Borges escribe: “Shakespeare,
que tantos hombres fue, Shakespeare, que
fue Macbeth y fue el rey Duncan, acuchi-
llado por Macbeth, Macduff que maté a
Macbeth, solia despojarse de esas mésca-
ras que la forma dramdtica le imponia y
ser William Shakespeare”. En otro de sus
textos, incluido en E/ hacedor, Borges de-
clara, hablando de “Yo, gue tantos hom-
bres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La
voz de Dios le contestd desde un torbelli-
no: Yo tampoco soy: yo so7ié el mundo como
1ii sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre
las formas de mi suerio estds til, que como yo
eres muchos y nadie”.

Elautor siempre es otro. Je est un autre,
como afirmé Rimbaud. Cervantes y Sha-
kespeare lo sabfan, como después lo su-
pieron Ezra Pound, Fernando Pessoa, Perec,
Pavi¢ y tantos otros.

Es probable que Cervantes y Shake-
speare se estén riendo de sus estudiosos
buscando “desfacer entuertos” y que los
verdaderos autores de sus obras seamos
nosotros, sus infames, infimos lectores.

Cide Hamete Benengeli camina entre

nosotros. U



El compositor Marc Chagall

Pablo Espinosa

iYa es de noche! Estrellas azules. Tierra
violeta.

Ocho palabras. Un punto y seguido y
tenemos: un 6leo de Chagall.

Déjix la nuit! Etoiles bleues. Terre violette.

Es una pincelada extraida de Ma Vie,
la autobiografia de Marc Chagall (1887-
1985), un pintor que hizo musica con un
instrumento peculiar: su pincel.

No solamente los violinistas volantes,
las cabras con violin, las novias musitan-
tes. Todo en Chagall es musica. Sus 6leos
vibran de manera semejante a como vi-
bra una sonata. Sus murales se mueven
igual que una sinfonia de Bruckner (altos
oleajes, vastos firmamentos, movimien-
to sin fin). Sus dibujos a lipiz son parti-
turas vivas.

Sus colores confieren valores espiritua-
les: azul para la pazy esperanza de La flau-
ta mdgica de Mozarty las ctipulas de Mos-
ct que circundan los personajes de Boris
Godunov de Mussorgsky; verde para el
amor como el matiz dominante en 77is-
tdn e Isolda de Wagner y en Romeo y Julieta
de Berlioz; el rojo y amarillo del misticis-
mo y éxtasis en E/ pdjaro de fuego de Stra-
vinsky y Dafnis y Cloe de Ravel.

Esos elementos viven el mural impo-
nente que corona el cielo interior, la cipu-
lade la Opera Garnier de Paris, por encargo
de André Malraux, ministro de Cultura de
Charles de Gaulle, que el pintor realizé fe-
brilmente, encerrado durante dias y dias,
su camisa empapada en sudor mientras
de un tocadiscos emergia la magia de la
Sz'nﬁ)m'a Jipiter de Mozart, su composi-
tor favorito.

Jackie Wullschlager (Chagall: A Bio-
graphy) recoge el testimonio de Izis, el tni-
co fotégrafo a quien se permitié documen-
tar el proceso de trabajo en la Fébrica de

Marc Chagall, £l violinista verde

Gobelinos, puesta a disposicién entera del
pintor: “la atmdsfera era impregnante y
me evocaba el espiritu de los talleres del
Renacimiento, con inmensos éleos en el
piso y las paredes. Y maquetas en los caba-
lletes. El trabajaba enfebrecido en su blu-
sa blanca y la musica de Mozart emanaba
de un tocadiscos”.

Azul para Mozart, verde para Wagner,
blanco para Debussy, rojo para Ravel.

Cuando Chagall pintaba, de su toca-
discos manaba musica de Mozart, Bach,
Ravel y Stravinsky.

En 1966 pint6 en la Metropolitan Ope-
ra House de Nueva York el intenso mural
El triunfo de la miisica (tempera, gouache
y collage sobre papel encolado, sobre pa-
pel coreano) y otro mds: Los origenes de la
miisica.

Por cierto, su popularidad en Estados
Unidos estd ligada con la musica: Boris
Aronson, con quien Chagall trabajé en el
Teatro Judio de Mosct, donde hizo la Caja
Chagall, monté en Nueva York el musi-
cal Fiddler On The Roof, que nada tenfa
que ver con él, pero se le asocié porque el
disefiador, Aronson, usé sus imdgenes del
gran mural de Mosct. Desde entonces £/
violinista en el tejado se asocia en el ima-

ginario colectivo con Chagall.

Oir colores. Ver sonidos.

El compositor Olivier Messiaen (1908-
1992) era sinestésico. En sus obras pode-
mos ofr colores y ver sonidos.

Pero no se necesita ser sinestésico para
oir colores y ver sonidos. Las bodas del ojo
con el oido, celebradas en la poesia de Ro-
bert Bly, rebasan toda teorfa.

En su autobiografia, Chagall anota:
“Dirige mi mano, toma el pincel y, como
un director de orquesta, llévame a las lon-
tananzas por conocer’ .

Leonardo da Vinci tocaba la lira. Henri
Matisse, Paul Klee y Vasili Kandinski to-
caban el violin.

De hecho, Kandinski proclamaba: “un
cuadro debe estar compuesto como una
sinfonia y debe percibirse como una sin-
fonia de los sentidos y de los colores”.

En su libro £/ sesior Corchea, Debussy
habla de una partitura de orquesta como
si fuera un cuadro.

La manera de orquestar de Beethoven
asemeja una paleta blanco y negro con gra-
dacién exquisita de grises.

Marc Chagall cuando nifio sofiaba con
ser musico. En su casa siempre habia mu-
sica, que hacfa con sus hermanos. Y habia
musica en su aldea, Vitebsk, que puso a
sonar en sus cuadros.

En su autobiografia narra los dias de
mercado, cuando la pequefia iglesia, so-
focada, vibra debido a la multitud... al-
rededor todo se agita, grita, apesta. Los
gatos matllan. Los gallos en venta caca-
rean, perfiladas sus figuras en los canas-
tos que los contienen. Los cerdos suel-
tan chillidos.

La prosa de Chagall: “Los colores relu-
cientes revolotean en el cielo. Pero todo
vuelve a la calma con la noche. Los iconos

colgados en las paredes cobran vida. Las
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Marc Chagall, béveda de la 6pera de Paris

ldmparas relucen nuevamente. Las vacas
duermen en sus establos, roncan sobre el
estiéreol y las gallinas sobre las vigas gui-
fian maliciosamente los ojos.

“Los marchantes —sigue Chagall—
cuentan sus ganancias sobre la mesa, bajo
la ldmpara. Los senos de las muchachas,
temblorosos, rebotan, lechosos, ellas lan-
guidecen en los rincones. La luna, clara co-
mo un encantamiento, da vuelta sobre los
tejados y yo, solo, sofiador, soy el tnico
sobre la plaza”.

Musica de bodas para el ojo y el oido,
una marcha de palabras, de imdgenes.

La biografia de Chagall es como un
cuadro de Chagall, apunta el poeta Alber-
to Blanco.

Chagall es el pintor de los que suefan,

hace notar la pintora Olivia Gonzélez:
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“Cuando adolescente Chagall me hizo sa-
ber que yo no erala tinica sofiadora de vue-
los. Mientras yo tenfa préicticas de vuelo
en mis suefios, Chagall trascendia en vue-
los con su pintura”.

Chagall, acierta Olivia, es como Mo-
zart, un mago extraordinario que nos co-
necta a universos arquetipicos.

No en balde era su compositor favorito.

Cuando nifio, en la noche, Chagall re-
flexionaba y escuchaba esta musica: “Toda
la gente del pueblo se va a dormir. Pero
junto a la plaza del mercado crece, hacialo
lejos, la musica del jardin publico. Pasea-
mos: Los 4rboles se acarician, se inclinan
en la oscuridad, las hojas murmuran”.

Por eso su vocabulario estd compuesto
por vacas, cabras, jamelgos, novias que vue-
lany portan en su diestra ramos de flores

del campo, novios que se besan todo el
tiempo, violinistas, artistas del trapecio,
bailarinas. Suefos. Vuelos. Msica.

Las bodas del ojo con el oido consisten
envibraciones. La unidad més intima, mas
pequefia de los humanos no son las célu-
las sino brevisimas fibras, filamentos que
vibran. Y la mudsica fisicamente no es otra
cosa que vibracién. Buena vibra.

Por eso los 6leos de Chagall vibran
siempre. Suenan. Son musica.

“Cuando Chagall pinta—decia Pablo
Picasso— no se sabe si mientras tanto
duerme o suefia. Debe de tener un dngel
en algdn lugar de su cabeza”.

Y es que Mozart, decia Paul Klee, es
“la encarnacién ideal del ser divino y crea-
tivo” y la musica, afadfa, “para mi es una
amada embrujada”.

En 1920, en poco més de un mes de
trabajo febril, Chagall utilizé colores ra-
diantes para crear una serie extensa de
obras que cubrieron pricticamente el au-
ditorio del Teatro Judio en Mosct, que de
inmediato se dio en llamar la “Shagalovsky
sal” o la “Caja Shagall” cuyos temas son
la musica, la danza, el dramay la literatu-
ra, que se celebraban en ese teatro.

El amor, el éxtasis, la luz, los rituales
religiosos, el ritmo del arte y de la vida vi-
bran en esos murales.

Las bailarinas de Degas, las danzantes
desnudas de Matisse, los dngeles-musicos,
éxtasis bafiado en oro, de Fra Angelico, el
6leo sobrecogedor de Klimt titulado La
Musique.

Los relatos en 6leo de Chagall produ-
cen el efecto de una flama que se prende y
apaga al mismo tiempo. Su olor es el olor
del suefio.

“En la oscuridad de las noches —es-
cribié Chagall— me parecia que no eran
s6lo los olores sino toda una manada de
felicidad volando en el espacio”.

Describia el enigma de sus pinturas:
“el viejo abuelo carnicero canta mientras
su hijo toca el violin frente a la ventana,
de cristales sucios, cubiertos de gotas de
lluvia y marcas de dedo. Y detrds de la ven-
tana, la noche, y detrds de esa casa, el vacio,
los espiritus. Pero el tio toca el violin. ;Ya es
de noche! Estrellas azules. Tierra violeta”.

Sus apuntes de infancia: “amo la mu-

sica de bodas, el sonido de sus polkasy sus



valses”, sus suefios infantiles: “seré cantan-
te, entraré al Conservatorio. En nuestro
corazén habita un violinista. Seré violi-
nista. Entraré al Conservatorio. Seré bai-
larin. Dia y noche escribiré versos. Seré
poeta. Entraré al Conservatorio”.

Hasta que un buen dia (“y todos los
dias son buenos”), mientras su madre me-
tia el pan al horno, se acercé a ella que pul-
saba la pala, la tomé del codo lleno de ha-
rina y le dijo: “mamd, quiero ser pintor”.

Nunca perdié su sensibilidad de nifo,
como tampoco lo hizo Mozart.

Su obra es contempordnea de la de
Kafka. Comparten en su creacién artisti-
calo absurdo, lo mundano y lo espiritual,
en constante choque y vibracién.

Viajaba. Su pasién también era viajar.
Algunas veces solamente para aprender de
otros maestros. Por ejemplo, de los colo-
ristas venecianos Tiziano y Veronese y en
consecuencia sus obras adquirieron mayor
belleza sensual, un estilo maduro lleno de
pathos. También apreciaba la influencia
de El Greco.

André Breton llegé a decir: “el arte
de Chagall es el mds mégico de todas las
eras. Sus colores transforman las tormen-

tas del mundo moderno y preserva el in-

Marc Chagall, Las fuentes de la musica

genio de tiempos antiguos en su mane-
ra de delinear el principio bdsico del pla-
cer proclamado por la naturaleza: flo-
res, amor’.

1963, Bailarina, dibujo a lapiz. Pocos
trazos, gruesos, gréciles. Ella baila y sos-
tiene en lo alto un ramo de flores de cam-
po en la mano derecha mientras la iz-
quierda avanza, el brazo extendido, hacia
el vuelo.

¢Suefios en blanco y negro los dibujos
a ldpiz? ;Suefios en color los murales?

Cuando Van Gogh recibié clases de
piano le dijo al profesor que las notas eran
entre azul oscuro y amarillo. El profesor
pensé que Vicente estaba loco.

Azul para Mozart, verde para Wagner,
blanco para Debussy, rojo para Ravel.

Los colores de Chagall son vividos, vi-
brantes, unicos. Siempre sorprenden.

En la tradicién indotibetana se sabe
desde hace siglos que todo lo que percibi-
mos en el universo tiene un color, o lo ex-
perimentamos teniendo un color.

Explica el monje budista Sangharak-
shita: “No solamente todo posee un color
sino que ademds parece estar vivo e irra-
diando el color. Debido al hecho de que

lo que percibimos tiene un color, todo nos

afecta de una manera particular, que tan
s6lo podemos describir como emocional”.

Podemos preguntarnos, prosigue, si
acaso los colores tienen un efecto en la for-
ma en la que nos sentimos.

“Para darnos cuenta de que es asi, sélo
tenemos que imaginar cémo nos sentirfa-
mos si se transpusieran los colores; tenemos
que pensar c6mo nos sentirfamos si, por
ejemplo, camindramos bajo un cielo verde
palido, sobre un césped rojo o al lado de
un rio amarillo. Estoy seguro de que nues-
tra experiencia serfa muy diferente”.

Asf los colores de Chagall. Los transpo-
ne, los mueve, los utiliza de manera tal que
frente a sus cuadros experimentamos cosas
muy diferentes de lo que produce alguna
obra de un paisajista fiel al color original.

Es asi como los colores de Chagall mue-
ven las moléculas. Vibran. Suenan.

Marc Chagall se propuso cuando nino
convertirse en musico. Un buen dia, por-
que todos los dias son buenos, le dijo a su
madre que queria ser pintor.

Sus temas: el amor, la memoria, los
suefios.

Sus colores: los sonidos.

Fue de esa manera como Marc Cha-

gall se convirtié en un compositor. U
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La espuma de los dias
Dos momentos “magicos”
con Pedro Miret

José de la Colina

No era frecuente que la realidad cotidia-
na fuese comun y ordinaria cuando uno
la compartia con Pedro Miret, quien gus-
taba de usar zapatos con gruesas y rebota-
doras suelas de goma porque le hacfan sen-
tir que flotaba de un paso en otro, como
si volase.

Los momentos compartidos con Pe-
dro solian confirmar una frase del prélo-
go de Bufiuel a la segunda edicién de Esza
noche... vienen rojos y azules. “Miret hace
magia con la realidad misma y sin salirse
de ella”, y lo confirmo al acabar de releer
Rompecabezas antiguo, en cuya pagina pre-
titular, bajo la dedicatoria a Maria y a mi,
hay esta anotacién: 21 oct., 81, noche de
temblor, esc. de M. 7.2.

Trataré de “documentar” esa linea.
Aquella noche, cuando fuimos a cenar a
casa de Pedro y Vicki, habitantes de la
colonia Polanco, ocurrié un terremoto,
se interrumpid el servicio eléctrico y el
elevador se detuvo con la puerta abierta
entre el piso inferior y el superior, el de
los Miret. No podiamos arriesgarnos a sa-
lir de alli por el riesgo de que, si volvia la
electricidad, el elevador, stibitamente pues-
to en marcha mientras estdbamos a me-
dio salir, nos quebraria el espinazo en el
tramo entre los dos pisos. Mientras espe-
rabamos el retorno de la electricidad, Pe-
droy Vicki estuvieron largo rato tendidos
en el suelo frente a nosotros, al nivel de
nuestras miradas, y charldbamos de cual-
quier cosa. Media hora después volvié la
energfa y, ya dentro del departamento, y
tras la magnifica cena debida a Vicki, Pe-
dro nos dedicé su libro recién publicado
y afiadié la anotacién: 21 oct., 81, noche
de temblor, esc. de M. 7.2 (y ahora no sé si
la cifra después de la M se refiere a la escala
de Mercalli o a la de Miret, pues ya digo:
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Pedro solia percibir la realidad como lo
harfa un extraterrestre en absorta visita a
la Tierra).

Aquel momento pudo ser un cuento
miretiano... y, a propésito de tal posibi-
lidad, viene otro recuerdo:

En una tarde de Madrid y de marzo
de 1980, en un costado de la Plaza de la
Cibeles, Pedro y yo, apoyados de espaldas
contra la verja del Ministerio del Ejército,
estuvimos no sé cudnto tiempo mirando
silenciosamente hacia el Palacio de
Correos, dejando solamente que el tiempo
transcurriera y midiéndolo con el lento
trepar de la sombra por aquella fachada
roquefia. Mirdbamos el deslizarse hacia
arriba de una luz dorada que finalmente
lameria la cima del edificio, tras lo cual la
noche invadiria todo el lugar, y gozéba-
mos de esa tltima lengiietada del Sol en
una fachada como si el espesarse y el su-
bir de la oscuridad hiciese visible el tiempo.

Subitamente sentimos que habia ocu-
rrido un paréntesis de silencio sobre el ru-
mor de la plaza, y se me ocurrié decirle a
Pedro algo que, confieso, lo pensé “mi-
retianamente’:

—Qué extrano.

—Qué extrano qué? —dijo.

—Qué extrafio —dije—, que en este
paréntesis de silencio no se haya oido el
chirrido.

—El chirrido de qué?

—El chirrido de la Tierra.

—;Cémo? ;Cudl chirrido?

—El chirrido que debe de hacer nues-
tro planeta Tierra. Imaginate esta gran mé-
quina como una inmensa bola gastada,
oxidada, que al girar sobre su eje est4 ro-
zando el espacio constantemente... y eso
tendria que hacer un ruido enorme, un

chirrido césmico.

Pedro Miret

Pedro me siguié la ocurrencia:

—Claro, un chirrido insoportable co-
mo el del gis en el pizarrén, pero gigan-
tesco... ;Y por qué no lo oimos?

—No ¢, tal vez porque lo hemos es-
tado oyendo toda la vida. Es decir, que nos
hemos acostumbrado a ese ruido por ser
continuamente audible, y ya no lo escu-
chamos, ya no lo oimos.

Parpade6 como Buster Keaton en sus
prodigiosos filmes silenciosos, y dijo:

—Eso lo debi haber dicho yo. Es mis,
“lo dije” y lo convertiré en un cuento. Me
excuso desde ahora por robartelo.

Y yo:

—Rdbatelo, Miret, escribe el cuento
y dedicamelo.

No cumplié, no me lo robd, no me lo
dedicd, me privé del gusto de leerlo en pé-
ginas suyas.

Yo también he quedado mal, pues, des-
de su muerte a los 56 en 1988, si me su-
cede el vivir algo ala vez comin e insdlito,
me digo que el momento es para un cuen-
to de Miret, y, puesto que €l no lo escribi-
14 ni siquiera mediante la tabla ouija, debo
hacerlo yo en su nombre... pero, jay!,

tampoco he cumplido. U



A 25 anos de El imperio perdido

Guillermo Vega Zaragoza

En 1991 apareci6 la primera edicién de un
deslumbrante ensayo: E/ imperio perdido,
de José Maria Pérez Gay, quien cumplird
tres afos de fallecido el préximo 26 de
mayo. En aquel entonces nos pregunti-
bamos: ;qué impulso pudo llevar a un me-
xicano a escribir un libro sobre cinco auto-
res austriacos de principios del siglo xx, de
los cuales —al momento de aparecer el
ensayo— buena parte de sus obras ni si-
quiera habian sido traducidas al espafiol
y las pocas que si habian corrido con esa
suerte, incluso ahora, son casi inconsegui-
bles? Y se nos sigue ocurriendo la misma
respuesta: lo obligé una amorosa vocacién
por la literatura y la cultura universales.
Unicamente asi se explica la “pasién cri-
tica’? —definicién paciana— de Pérez
Gay para contarnos los tltimos afios de
la historia del imperio austro-hingaro —
segtin sus propias palabras— “a través de
cuatro escritores (que en realidad son
cinco) indispensables para aclarar los anhe-
los, las inquietudes, los alcances y pers-
pectivas de la cultura vienesa”.

Sélo la entrafiable conviccién de que
“la literatura es la zona mds acogedora de
la existencia” hizo que un posgraduado en
sociologfa quisiera compartir con unos
cuantos elegidos (los dos mil lectores de
aquella primera edicién del libro, que ala
larga se convertirfa en uno de los éxitos de
Cal y Arena, al sumar diez ediciones) las
emociones experimentadas al explorar la
vida y la obra de Hermann Broch, Robert
Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elias Ca-
netti. Pero también sélo alguien que ha co-
nocido de cerca los rescoldos de la cultura
vienesa y los lugares donde los protago-
nistas del libro vivieron, gozaron, pade-
cieron y crearon, pudo transmitir su fas-

cinacién mediante el tejido cuidadoso de

todos los recursos a su alcance, en un en-
sayo donde todo tuvo cabida y todo era
posible. £l imperio perdido fue la primera
muestra de lo que José Woldenberg ha
dado por llamar “el método Pérez Gay”:
“una férmula singular de adentrarse en las
vidas y obras de diferentes autores, recrean-
do sus respectivos contextos, sus biograffas,
sus relaciones, sus suefios y delirios; se trata
de una férmula marcada por varios amores:
alos libros, ala memoria, a la cultura, ala
historia, a la deliberacién publica e inclu-
so privada; de tal suerte que los materia-
les pueden ser reciclados, los testimonios
recolocados, los ensayos y novelas vueltos
a leer, pero en una atmdsfera concebida,
creada, por José Maria Pérez Gay”.
Escritor, académico, diplomatico, edi-
tor, periodista, funcionario y politico, José
Maria Pérez Gay fue considerado uno de
los grandes germanistas de México. Su vida
estuvo ligada a Alemania, desde que en
1964 obtuvo una beca en la Universidad
Libre de Berlin y se acercé a la obra de los
grandes escritores y pensadores de esa na-
cién. Comenzé a tomar apuntes sobre la
sociedad germana y los cambios sociales
que vislumbraba en una Alemania dividi-
da, entonces el epicentro simbdlico de la
Guerra Fria por el muro y los soldados
que resguardaban la parte oriental de la
occidental. Ya para entonces su “idea fija
y secreta” al escribir un libro de ensayos
sobre cuatro escritores austriacos era “unir
la tensi6n finisima y poderosa de la novela,
el amor a la biografia y el rigor de la his-
toria social y literaria; si lograba salir ade-
lante de esta encrucijada rara y dichosa
escribirfa una suerte de mosaico biografi-
co durante el crepusculo del Imperio”.
Narracién, biografia, critica cultural,

historia social y politica: en la impresio-

nante fébrica de ideas que fue Viena se re-
sumié la implacable primera derrota de la
modernidad, la caida de un remedo de na-
cién fundado en la unidad imaginaria en
busca de un monarca, aunque lo mismo
pudo haber sido en busca de una ideologfa
(como después sucedié con el comunismo)
o de un demente (como pasé con Hitler).

Elimperio perdido nos abrié a muchos
de esos primeros lectores el vasto mundo de
la Viena de principios del siglo xx, donde
podian encontrarse similitudes universa-
les acerca de la condicién humana en cual-
quier pueblo, con sus luchas de poder, sus
oscuridades y luminiscencias. Asi, asisti-
mos a la cita que Pérez Gay nos prepard
con lavida del imperio, en los cafés donde
—mds que reunirse para confabular revo-
luciones mentales o sociales— escritores,
periodistas y politicos buscaban en la refle-
xi6n y la bohemia el asidero para sobrevivir
a sus naufragios personales, como reflejo
de la caida inevitable de la dinastia de los
Habsburgo, de la tragedia de la Primera
Guerra Mundial y el terror del ascenso nazi.

Pérez Gay nos ofrecié el relato de la
desaparicién del mds grande imperio de
Europa central; desde su capital, Viena, se
gobernaba a cincuenta millones de habi-
tantes, mds de diez etnias y quince len-
guas reconocidas oficialmente, sin contar
el yiddish: alemanes, hiingaros, polacos,
judios, checos, croatas, serbios, italianos,
eslovenos, bulgaros, rumanos y rutenos.
Los Habsburgo, con 400 afios de hege-
monta, fincaban su poder en el dominio
de ocho millones de alemanes, dieciséis de
eslavos, seis de italianos, dos millones de ju-
dios y doscientos mil gitanos.

Como epicentro de este caldero cul-
tural, Viena se convirtié en una de las ma-

yores capitales artisticas del mundo. En
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ninguna otra ciudad hubiera sido posible
encontrar, salvo en la Italia del Quattro-
cento, tal cimulo de genio, de talentos, de
estilo radical y temperamento creador y
destructor al mismo tiempo, en el redu-
cido 4mbito de unos cuantos kilémetros
cuadrados. En unos cuantos concurridos
cafés, restaurantes, calles, parques y plazas
coincidian y polemizaban los fundadores
de la filosofia del siglo xx, de la musica
dodecafénica, del psicoandlisis, de la lin-
giifstica, de la economia monetarista (ma-
dre del neoliberalismo que tiene hoy al
mundo al borde del colapso). Sin duda, en
esa ciudad-colmena, entre 1900 y 1938,
Sigmund Freud pudo haberse topado en
la calle con Ludwig Wittgenstein; Franz
Kafka de seguro se code6 con Gustav Mah-
ler; Theodor Herzl, fundador del sionismo,
pudo haber compartido asiento en el tran-
via con Ernst Mach, uno de los inspira-
dores de la teorfa de la relatividad de Albert
Einstein. Todos ellos convivian en ese mo-
mento estelar de la cultura con musicos co-
mo Brahmsy Bruckner, Schénberg, Bergy
Webern; pintores como Klimt, Schiele y Ko-
koschka, y hasta economistas como Eugen
von Bshm-Bawerk y Ludwig von Mises.

Entramos en contacto con autores y
obras fundamentales a través de la escri-
tura 4gil y gozosa de Pérez Gay: conocimos
la desdichada pasién literaria de Hermann
Broch, en un pais donde todo se toleraba
menos la inteligencia disidente; la angus-
tiosa errancia de Robert Musil por “la ne-
cesidad de convertir en literatura la reali-
dad, toda la realidad, incluso la del autor,
porque la realidad sélo puede encontrar-
se en la literatura, en el nuevo espacio y el
nuevo tiempo con una forma y un orden
propios que crea el arte”, como apuntd
Juan Garcia Ponce en El reino milenario
(1967), pionero en la introduccién y di-
vulgacién en nuestro pais de la portento-
sa obra del autor de £/ hombre sin cuali-
dades. Nos hizo victimas de la implacable
e incansable inteligencia de Karl Kraus, el
francotirador de los espejuelos, quien des-
de la atalaya privilegiada de su revista Die
Fackel(La Antorcha) —que él mismo pu-
blicé intermitentemente a lo largo de 37
afos (por cierto, en 2011, la editorial El
Acantilado publicé una excelente selec-
cién de articulos de la revista al cuidado
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de Adan Kovacsics)— se convirtié en la
conciencia critica de fines del imperio, y
quien simple y sencillamente confesé: “so-
bre Hitler no se me ocurre nada”. Com-
partimos, a través de sus alcoholizadas y
lacidas crénicas y novelas, la desventura de
Joseph Roth, el judio de la provincia de Ga-
licia que murié converso al catolicismo
nada mds para apoyar el regreso de la mo-
narquia en Austria y tratar de detener el
inminente ascenso del nazismo. Como epi-
logo, nos hizo reflexionar, junto con Elias
Canetti —el verdadero albacea de esa cul-
tura y de ese mundo hasta bien entrado el
siglo xx— sobre las certezas que nos he-
redaron todos ellos, en especial, “la de una
literatura de actitudes més que de ideas, de
personajes mds que de conceptos de vali-
dez universal”. Para confirmar tal asevera-
cién, Pérez Gay no resistid la tentacién de
poner ante la mesa de un café vienés a sus
cinco escritores, en un improbable encuen-
tro que, al verse realizado en la imagina-
cidn, ratificé su derecho a la posibilidad.

La solitaria vocacién austréfila de Juan
Garcfa Ponce tuvo en José Marfa Pérez Gay
un excelente continuador. E/ imperio per-
dido sigue siendo, aun ahora, una boca-
nada de aire fresco en la enclaustrada at-
mosfera del ensayo en las letras mexicanas,
pues en nuestro pais lo que debiera ser un
ejercicio cotidiano es la prictica espora-
dica. Sia veces pasan afios y décadas para
que alguien se aventure a rescatar y divul-
gar a autores mexicanos relegados y ex-
traordinarios (pienso, por ejemplo, en el
tiempo que se tardaron en revalorar a un
escritor excepcional como Francisco Ta-
1i0), ;qué se podia esperar que sucediera
con una literatura tan aparentemente leja-
na en el tiempo y el espacio como la aus-
triaca? Esta pregunta parece contener el
germen de su propia contradiccién: en efec-
to, si todavia falta mucho de lo propio por
ser rescatado, spor qué preocuparse por al-
go tan alejado como la cultura vienesa de
principios del siglo xx? La respuesta nos
la dio Pérez Gay: porque “la literatura esla
zona mds acogedora de la existencia’ y,
provenga de donde provenga, funciona
“como un antidoto contra el veneno len-
to de la realidad”.

Veinte anos después de El imperio per-

dido, Pérez Gay publicé el que podria ser

considerado su continuacién: La profecia
de la memoria. Ensayos alemanes, donde le
sigue la pista a la historia, la literatura, la
filosofia y la cultura centroeuropea hasta
los albores del siglo xx1, aunque sin la or-
ganicidad de su antecesor. Se trata de una
coleccién de ensayos sobre Walter Benja-
min, Heidegger, Hannah Arendt, Haber-
mas, Sloterdijk, Sebald... El mismo afio
aparecié una nueva edicién revisada de £/
imperio. .., publicada por Plaza y Valdés,
donde el autor sentencié: “la historia del
futuro, que ahora es nuestro presente, em-
pezd a escribirse en esos afios”, a principios
del siglo xx. Pérez Gay se encargd también
de hacer la crénica de ese presente, que des-
embocé en tragedia y barbarie: en £/ prin-
cipe y sus guerrilleros. La destruccion de
Camboya (2004) nos sumerge en la esca-
lofriante pesadilla del Jemer Rojo de Pol
Pot, “en la historia de cémo la intoleran-
ciay el terror, la paranoia politica y la bus-
queda de la purificacién ética y moral se
convierten en una auténtica trituradora hu-
mana’, dirfa Woldenberg. Y en La supre-
macia de los abismos (2006), reunién de sus
ensayos en La Jornada que da cuenta de los
diversos rostros de la catdstrofe y la bru-
talidad, desde las hecatombes nucleares
de Hiroshima y Nagasaki, los infiernos de
Auschwitz y Cherndbil; las masacres de In-
donesia y Medio Oriente, el etnocidio en
los Balcanes, y los primeros atisbos de la
crisis de los migrantes en Europa.

Hace 25 afos resultaba inevitable, lue-
go de leer El imperio perdido, establecer
comparaciones para explicar el momento
por el que atravesaba Europa central —la
debacle de los socialismos y el histérico
resurgimiento de los nacionalismos— con
las causas que motivaron la caida del im-
perio austro-htngaro. Hoy, como enton-
ces, como hace més de un siglo, la princi-
pal ensefianza que nos deja su lectura (y
la invitacién a su relectura) es entender
que resulta imposible imponer la unifor-
midad a toda costa alo que por naturaleza
es diverso y plural. El fracaso de las uto-
pias uniformadoras, impositivas del pen-
samiento Unico —sea imperial, comunis-
ta o neoliberal— siempre desemboca en
la barbarie del totalitarismo y la masacre
multitudinaria, por comisién u omisién

del cuerpo social. U



