Cartas

Claudia Berrueto

CARTA #1

teédulo

recuerdo aquel cielo que se multiplicaba en la lluvia la dltima vez que te
viy el aire silbaba entre tus pestanas. ldzaro sali6 ese dia a la calle en tu
cuerpo: “un hijo de la muerte que regresa para hablar contigo”, dijeron tus
ojos, cobaltos que estallaron mientras desovillabas palabras: “gas”, “aje-
drez”, “velocidad”, “nieto”, “estallar”, “casa de reposo”, “calcinacién”. dfas
después te posaste de nuevo bajo la piedra que nadie moveria para bus-
carte. atin conservo una fotografia tuya en la que eras un muchacho ta-
mafo infantil, serio en blanco y negro; la robé el dia mas caluroso de ese
afio y la unif a un muro que a tus espaldas se convirtié en vapor de gober-
nadora. a ese muro lo llamo Betania cuando soy una de sus habitantes.
ha de ser dulce tu romance con la niebla, suyo es el gozo de rodar por el

esmalte de tus ojos en mi memoria.

CARTA #2

iij.

encuentra a mi amor que te habla de avestruces en un patio tapizado de
radiografias y te mira dormir desde sus orbitales dentro de un taxi. sor-
préndelo ahi, besando tu boca de vino con maxilares sobresaltados; ocul-
to en mis calladas claviculas que reposan contra tu espalda, o ardiendo
en estas falanges que atenazaron mi infancia con furia. encuéntralo asi,
con parietales pulidos por aves calcdreas y altisimas; ejercitado para hun-
dirse o para atravesar esta niebla calcificada. esctichalo, su voz dsea te
reclama con empecinada blancura; encuéntralo luciendo las espadas de
sus antebrazos que pronto estallardn en astillas bajo el sol; mira sus fé-
mures disfrazados de balsa para tu cuerpo; mira ese revestimiento matu-
tino en su costillar. quiz4 la luz de un hueso estd lejos de la noche y su
rojez, y mi amor no soporta ya la cercania de la sangre ni los pliegues de
la negrura. ha terminado con esa parte, hoy estd adherido a la disloca-

cién de la luz.
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