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CARTA #1

teódulo
recuerdo aquel cielo que se multiplicaba en la lluvia la última vez que te
vi y el aire silbaba entre tus pestañas. lázaro salió ese día a la calle en tu
cuerpo: “un hijo de la muerte que regresa para hablar contigo”, dijeron tus
ojos, cobaltos que estallaron mientras desovillabas palabras: “gas”, “aje-
drez”, “velocidad”, “nieto”, “estallar”, “casa de reposo”, “calcinación”. días
después te posaste de nuevo bajo la piedra que nadie movería para bus-
carte. aún conservo una fotografía tuya en la que eras un muchacho ta -
maño infantil, serio en blanco y negro; la robé el día más caluroso de ese
año y la uní a un muro que a tus espaldas se convirtió en vapor de gober-
nadora. a ese muro lo llamo Betania cuando soy una de sus habitantes.
ha de ser dulce tu romance con la niebla, suyo es el gozo de rodar por el
esmalte de tus ojos en mi memoria.

CARTA #2

j.j.
encuentra a mi amor que te habla de avestruces en un patio tapizado de
radiografías y te mira dormir desde sus orbitales dentro de un taxi. sor-
préndelo ahí, besando tu boca de vino con maxilares sobresaltados; ocul -
to en mis calladas clavículas que reposan contra tu espalda, o ardiendo
en estas falanges que atenazaron mi infancia con furia. encuéntralo así,
con parietales pulidos por aves calcáreas y altísimas; ejercitado para hun-
dirse o para atravesar esta niebla calcificada. escúchalo, su voz ósea te
reclama con empecinada blancura; encuéntralo luciendo las espadas de
sus antebrazos que pronto estallarán en astillas bajo el sol; mira sus fé -
mures disfrazados de balsa para tu cuerpo; mira ese revestimiento matu-
tino en su costillar. quizá la luz de un hueso está lejos de la noche y su
rojez, y mi amor no soporta ya la cercanía de la sangre ni los pliegues de
la negrura. ha terminado con esa parte, hoy está adherido a la disloca-
ción de la luz.
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