Apocalipsis in dietsche (detalle), 1401-1500, Bibliotheque Nationale de France ®

los deudos desprovistos de sus ritos, el miedo al contagio y como se opo-
ne a la voluntad de vivir, de tocarnos y abrazarnos, la valentia de los
meédicos, las monjas y las cicatriceras, que intentan aliviar sin espe-
ranza, a veces a costa del machismo, del racismo y la amenaza, arries-
gando sus vidas. Henos aqui, 672 afios después.

Mas de veinte afios tardd Verodnica en escribir El cuarto jinete, y qué
fortuna que se tardd, porque cabalgd a su paso, en su caballo amarillo,
y llego justo en estos dias en que tanto lo necesitabamos. Esta novela,
profundamente oscura, se nos presenta hoy como un consuelo. El con-
suelo de que en las peores tinieblas existe, a veces, al menos, la belle-
za. A veces, al menos, la bondad.

PANZA DE BURRO
ANDREA ABREU

ESCACHAR PALABRAS

Adalber Salas Herndndez

"iHijo del demontre!”, escuché a menudo en mi infancia, exclamado en
general hacia mi. La expresién provenia de mi abuela, demasiado pia-
dosa como para llamarme “hijo del demonio”, asi, con todas sus letras,
como sin duda le hubiera gustado. No solo la obligaba al eufemismo el
temor a invocar potencias erréneas; sospecho que tampoco queria ver-
se asociada familiarmente con el diablo; después de todo, si yo era hijo
del demontre, entonces el Maligno seria su yerno. Tendria que verlo casi
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a diario, presentarlo a sus hermanos, acompanarlo en las comidas fa-
miliares, oler azufre cuando volviera del trabajo, tolerar que me brin-
dara su apellido. Demontre definitivamente sonaba menos peligroso.

Han pasado muchos anos desde entonces. Mi abuela, por resigna-
cién o tedio, termind por aceptar esa juntura de inercias que forman mi
personalidad. Incluso lleg, creo, a sentir algo asi como orgullo por mi.
De ella recibi un vocabulario peculiar, que me separé de los otros ninos
durante miinfancia: un catélogo de canarismos, las palabras de quien
migra, esas que ocultan un mapa sumergido. Gracias a ellas empecé a
entender el lenguaje como un cuerpo movil, flexible, atravesado por via-
jes inesperados. Al final, nos tratdbamos con un carino suave, distendi-
do. Ya no me exigia nada.

Murié al otro lado de un océano que no he vuelto a cruzar.

Luego pasaron mas anos. No tantos, la verdad; apenas los necesarios
para que se publicara Panza de burro, yo tuviera la suerte de participar
con Andrea Abreu en una lectura y llevaramos a cabo el trueque ceremo-
nial de libros que suele acontecer tras eventos como ese. El libro se que-
dé en mis manos, intrigandome con su peso fragil. Habia sido una lec-
tura de poesia, pero Andrea habia preferido leer un capitulo entero de
la novela y un fragmento de otro. El primero se titulaba "comerme a
isora” y lo escuché como quien aprende a quedarse sordo. Asi: he per-
dido la audicién y ahora debo entendérmelas con este lenguaje de
senas, todos estos ademanes que significan, pero que no son como las
palabras porque los puedo tocar. El torrente verbal que compone “co-
merme a isora” es una corriente que sacude y arrastra, que va de de-
talles concretos como guijarros:

ver a isora me hacia sentir tranquila como cuando escuchaba el potaje hir-

viendo a las doce y media,

hasta saltos en el tiempo:
cuando naci mi madre pensé que yo era ciega y fue corriendo a pregun-
tarle al médico yo no tenia casi pelos en el pepe y mi madre solo me dejaba
recortarmelos con una maquinilla yo queria afeitdrmelos con la hojilla de

mi padre pero mi padre no me dejaba,

pasando por esas imagenes de borde cruento donde cristaliza el na-
cleo de un vinculo:
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labarriga grande dentro cuerpo de isora dentro isora besandome la barri-
ga por dentro yo queria comerme a isora y cagarla pa que fuera mia guar-
dar la mierda en una caja pa que fuera mia pintar las paredes de mi cuar-
to con la mierda pa verla en todas partes y convertirme en ella yo queria

ser isora dentro de isora.

Quedé arrollado. Las palabras eran sélidas. Asi de simple. Un len-
guaje de senas hecho con la materia sonora del habla.

Andrea habia escogido bien. Este capitulo es un mondélogo interno
excepcionalmente rico en imagenes. No tiene signos de puntuacion ni
mayusculas: caemos en €l como en un rio. Y como un rio nos lleva. Pero
realmente no dista del resto de la novela. Toda Panza de burro posee ese
mismo impetu. Mas que una novela, es un cuerpo vivo. No tardé en
descubrirlo: cuando llegé de nuevo su turno de leer, Andrea escogié un
pasaje del capitulo "Estregarse”, que empieza:

Contra la silla del colegio, asi, como se estriegan los animales contra la
mierda, contra las ranas en descomposicion, asi, nos estregdbamos noso-

tras contra la silla del colegio.
Y concluye:

Y al terminar de estregarnos Isora me mandaba a rezar y yo bisebisebisé
con los pantalones del chandal todos pintorriados de colores, como un
arcoiris dentro de las piernas, un arcoiris que se elevaba por encima del
limite del mar, alld abajo, donde las nubes se juntaban con el agua y ya todo
era gris, y ya solo quedaban nuestros pepes latiendo como un corazoén de
mirlo debajo de la tierra, como una mata a punto de reventar el centro de la

Tierra.

Isora: el nombre fue, en esta metralla de sonidos, en esta avalancha
de imégenes, lo que me impacté con mayor fuerza. Isora era, es, el nom-
bre del pueblo donde nacié mi abuela. No es un topénimo ajeno a las
Canarias y se ha vuelto un nombre nada extrano entre sus habitantes.
Su grafia se estabilizé en Isora luego de siglos en los que se escribié como
Yzora, Ysora, Azora e incluso Zora: movediza como el magma bajo las
islas, como lalava de lalengua que se condensa, se solidifica en formas
insdlitas, piruetas de lo mineral. Durante el evento, repicé en mi ca-
beza como si esta fuera una campana de hueso.

CRITICA 1149



Y alli, en la orilla de ese mar, de esa lamina de metal terco y vaga-
mente amenazante, nos dejé su lectura.

Una vez mas, pasa algo de tiempo. En esta ocasion, apenas un ano.
Finalmente me siento a leer Panza de burro luego de que ha atravesa-
do sucesivas reimpresiones y muchas nuevas ediciones. Y me sorpren-
de la factura de este libro que no pretende encandilar, que no nos quie-
re hacer perder la vista. Al contrario, insiste en que miremos, en que
nos concentremos en cada detalle de la vida palpitante y minuscula
que nos presenta. En él seguimos, a través de capitulos breves y agiles,
el verano de dos ninas: la protagonista e Isora, amigas literalmente in-
separables. Atrapadas en un pueblo tinerfeno entre el lejano horizon-
te ocednico y un banco inamovible de nubes, esa panza de burro que da
titulo al volumen. La protagonista narra la novela de principio a fin con
una voz que parece no ser capaz de parar, ni siquiera para tomar alien-
to. Emula con habilidad singular la urgencia de los relatos infantiles,
esos que habia que contar si o si, que no podian esperar un minuto mas.
Y lo hace, ademas, entregandonos un genuino caudal de detalles: nos
devuelve ala mirada horizontal de la nifiez, la que atin no habia apren-
dido el mal vicio de mirar desde arriba, con soberbia. El relato mira
de frente las cosas mas pequenas y las més grandes por igual. Pan-
za de burro es un libro que mira sin miedo.

De hecho, diria que esta mirada tiene no poco de obscenidad. No en
el sentido peyorativo que damos al término, claro. Pienso més bien en la
etimologia falsa que hace de obsceno lo que debe permanecer fuera de
la escena. También hay acierto en los origenes inventados. Panza de burro
es una novela obscena en la medida en que nos habla y, sobre todo, nos
muestra todo lo que hemos dejado fuera del escenario de la infancia: los
vinculos fluidos del afecto que se derraman en todas direcciones, el
género aun no moldeado dictatorialmente, la confusién triste que pro-
duce la vida de los adultos, las primeras incursiones dolorosas o gozo-
sas en el terreno de lo sexual, la violencia insensata de la adolescencia
que se asoma, los apegos brutales, las tristezas no menos escarpadas.
Un antidoto contra la mirada aséptica que adoptamos al crecer, que
convierte la nifez feral en un terreno doécil.

Lei atiborrandome. No podia soltar el libro, como cuando era mucho
mas joven. No solo por lo que contaba, sino por esa manera de hacerlo
tan fluida, inagotable. Y por las palabras, la textura que Abreu consi-
gue darle a las palabras. Quiebra la sintaxis, desmiembra los parrafos,
introduce los didlogos con soltura en la cascada de la narracién, cam-
bia la grafia de los vocablos para amoldarla a la diccién de la protago-
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nista. La ortografia al servicio del sonido. Por momentos leia en voz alta:
este es un libro escrito con oido. Cautivado, ademaés, por otra cosa: se
trata de un relato donde constantemente asoma el diccionario intimo
de mi infancia. Uno que no podia compartir fuera del ambito familiar
porque resultaba ininteligible: constantemente tenia que explicar cémo
era el gofio, cuanto era un fisquito, qué significaba escachar. Y quién el
demontre, por supuesto.

Y este tltimo verbo me da la clave de lo que busco decir: Andrea Abreu
escacha las palabras. Las contrae, las estira, las aplasta, trabaja su masa
feroz y hace con ellas un relato indomable.

Hay libros que nos han leido antes de que tengamos oportunidad de
leerlos. Panza de burro fue, para mi, uno de ellos. A través de su voca-
bulario especifico, de sus personajes, de la intimidad que volvia legible,
me decia. Amarraba el mapa hundido que habia heredado a otro, a un
atlas mas grande. Me arropaba e incorporaba a esa lengua incansable
con la que estaba hecho, como una mata a punto de reventar el centro

de la Tierra.

Jan Toorop, The Sea, 1887 ®
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