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los deudos desprovistos de sus ritos, el miedo al contagio y cómo se opo-

ne a la voluntad de vivir, de tocarnos y abrazarnos, la valentía de los 

médicos, las monjas y las cicatriceras, que intentan aliviar sin espe-

ranza, a veces a costa del machismo, del racismo y la amenaza, arries-

gando sus vidas. Henos aquí, 672 años después. 

Más de veinte años tardó Verónica en escribir El cuarto jinete, y qué 

fortuna que se tardó, porque cabalgó a su paso, en su caballo amarillo, 

y llegó justo en estos días en que tanto lo necesitábamos. Esta novela, 

profundamente oscura, se nos presenta hoy como un consuelo. El con-

suelo de que en las peores tinieblas existe, a veces, al menos, la belle-

za. A veces, al menos, la bondad. 

PANZA DE BURRO 
ANDREA ABREU 

ESCACHAR PALABRAS

Adalber Salas Hernández

“¡Hijo del demontre!”, escuché a menudo en mi infancia, exclamado en 

general hacia mí. La expresión provenía de mi abuela, demasiado pia-

dosa como para llamarme “hijo del demonio”, así, con todas sus letras, 

como sin duda le hubiera gustado. No solo la obligaba al eufemismo el 

temor a invocar potencias erróneas; sospecho que tampoco quería ver-

se asociada familiarmente con el diablo; después de todo, si yo era hijo 

del demontre, entonces el Maligno sería su yerno. Tendría que verlo casi 
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a diario, presentarlo a sus hermanos, acompañarlo en las comidas fa-

miliares, oler azufre cuando volviera del trabajo, tolerar que me brin-

dara su apellido. Demontre definitivamente sonaba menos peligroso. 

Han pasado muchos años desde entonces. Mi abuela, por resigna-

ción o tedio, terminó por aceptar esa juntura de inercias que forman mi 

personalidad. Incluso llegó, creo, a sentir algo así como orgullo por mí. 

De ella recibí un vocabulario peculiar, que me separó de los otros niños 

durante mi infancia: un catálogo de canarismos, las palabras de quien 

migra, esas que ocultan un mapa sumergido. Gracias a ellas empecé a 

entender el lenguaje como un cuerpo móvil, flexible, atravesado por via-

jes inesperados. Al final, nos tratábamos con un cariño suave, distendi-

do. Ya no me exigía nada. 

Murió al otro lado de un océano que no he vuelto a cruzar.

Luego pasaron más años. No tantos, la verdad; apenas los necesarios 

para que se publicara Panza de burro, yo tuviera la suerte de participar 

con Andrea Abreu en una lectura y lleváramos a cabo el trueque ceremo-

nial de libros que suele acontecer tras eventos como ese. El libro se que-

dó en mis manos, intrigándome con su peso frágil. Había sido una lec-

tura de poesía, pero Andrea había preferido leer un capítulo entero de 

la novela y un fragmento de otro. El primero se titulaba “comerme a 

isora” y lo escuché como quien aprende a quedarse sordo. Así: he per-

dido la audición y ahora debo entendérmelas con este lenguaje de 

señas, todos estos ademanes que significan, pero que no son como las 

palabras porque los puedo tocar. El torrente verbal que compone “co-

merme a isora” es una corriente que sacude y arrastra, que va de de-

talles concretos como guijarros:

 

ver a isora me hacía sentir tranquila como cuando escuchaba el potaje hir-

viendo a las doce y media,

hasta saltos en el tiempo: 

cuando nací mi madre pensó que yo era ciega y fue corriendo a pregun-

tarle al médico yo no tenía casi pelos en el pepe y mi madre solo me dejaba 

recortármelos con una maquinilla yo quería afeitármelos con la hojilla de 

mi padre pero mi padre no me dejaba, 

pasando por esas imágenes de borde cruento donde cristaliza el nú-

cleo de un vínculo: 
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la barriga grande dentro cuerpo de isora dentro isora besándome la barri-

ga por dentro yo quería comerme a isora y cagarla pa que fuera mía guar-

dar la mierda en una caja pa que fuera mía pintar las paredes de mi cuar-

to con la mierda pa verla en todas partes y convertirme en ella yo quería 

ser isora dentro de isora. 

Quedé arrollado. Las palabras eran sólidas. Así de simple. Un len-

guaje de señas hecho con la materia sonora del habla. 

Andrea había escogido bien. Este capítulo es un monólogo interno 

excepcionalmente rico en imágenes. No tiene signos de puntuación ni 

mayúsculas: caemos en él como en un río. Y como un río nos lleva. Pero 

realmente no dista del resto de la novela. Toda Panza de burro posee ese 

mismo ímpetu. Más que una novela, es un cuerpo vivo. No tardé en 

descubrirlo: cuando llegó de nuevo su turno de leer, Andrea escogió un 

pasaje del capítulo “Estregarse”, que empieza:

 

Contra la silla del colegio, así, como se estriegan los animales contra la 

mierda, contra las ranas en descomposición, así, nos estregábamos noso-

tras contra la silla del colegio.

Y concluye: 

Y al terminar de estregarnos Isora me mandaba a rezar y yo bisebisebisé 

con los pantalones del chándal todos pintorriados de colores, como un 

arcoíris dentro de las piernas, un arcoíris que se elevaba por encima del 

límite del mar, allá abajo, donde las nubes se juntaban con el agua y ya todo 

era gris, y ya solo quedaban nuestros pepes latiendo como un corazón de 

mirlo debajo de la tierra, como una mata a punto de reventar el centro de la 

Tierra.

Isora: el nombre fue, en esta metralla de sonidos, en esta avalancha 

de imágenes, lo que me impactó con mayor fuerza. Isora era, es, el nom-

bre del pueblo donde nació mi abuela. No es un topónimo ajeno a las 

Canarias y se ha vuelto un nombre nada extraño entre sus habitantes. 

Su grafía se estabilizó en Isora luego de siglos en los que se escribió como 

Yzora, Ysora, Azora e incluso Zora: movediza como el magma bajo las 

islas, como la lava de la lengua que se condensa, se solidifica en formas 

insólitas, piruetas de lo mineral. Durante el evento, repicó en mi ca-

beza como si esta fuera una campana de hueso. 
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Y allí, en la orilla de ese mar, de esa lámina de metal terco y vaga-

mente amenazante, nos dejó su lectura. 

Una vez más, pasa algo de tiempo. En esta ocasión, apenas un año. 

Finalmente me siento a leer Panza de burro luego de que ha atravesa-

do sucesivas reimpresiones y muchas nuevas ediciones. Y me sorpren-

de la factura de este libro que no pretende encandilar, que no nos quie-

re hacer perder la vista. Al contrario, insiste en que miremos, en que 

nos concentremos en cada detalle de la vida palpitante y minúscula 

que nos presenta. En él seguimos, a través de capítulos breves y ágiles, 

el verano de dos niñas: la protagonista e Isora, amigas literalmente in-

separables. Atrapadas en un pueblo tinerfeño entre el lejano horizon-

te oceánico y un banco inamovible de nubes, esa panza de burro que da 

título al volumen. La protagonista narra la novela de principio a fin con 

una voz que parece no ser capaz de parar, ni siquiera para tomar alien-

to. Emula con habilidad singular la urgencia de los relatos infantiles, 

esos que había que contar sí o sí, que no podían esperar un minuto más. 

Y lo hace, además, entregándonos un genuino caudal de detalles: nos 

devuelve a la mirada horizontal de la niñez, la que aún no había apren-

dido el mal vicio de mirar desde arriba, con soberbia. El relato mira 

de frente las cosas más pequeñas y las más grandes por igual. Pan-

za de burro es un libro que mira sin miedo. 

De hecho, diría que esta mirada tiene no poco de obscenidad. No en 

el sentido peyorativo que damos al término, claro. Pienso más bien en la 

etimología falsa que hace de obsceno lo que debe permanecer fuera de 

la escena. También hay acierto en los orígenes inventados. Panza de burro 

es una novela obscena en la medida en que nos habla y, sobre todo, nos 

muestra todo lo que hemos dejado fuera del escenario de la infancia: los 

vínculos fluidos del afecto que se derraman en todas direcciones, el 

género aún no moldeado dictatorialmente, la confusión triste que pro-

duce la vida de los adultos, las primeras incursiones dolorosas o gozo-

sas en el terreno de lo sexual, la violencia insensata de la adolescencia 

que se asoma, los apegos brutales, las tristezas no menos escarpadas. 

Un antídoto contra la mirada aséptica que adoptamos al crecer, que 

convierte la niñez feral en un terreno dócil. 

Leí atiborrándome. No podía soltar el libro, como cuando era mucho 

más joven. No solo por lo que contaba, sino por esa manera de hacerlo 

tan fluida, inagotable. Y por las palabras, la textura que Abreu consi-

gue darle a las palabras. Quiebra la sintaxis, desmiembra los párrafos, 

introduce los diálogos con soltura en la cascada de la narración, cam-

bia la grafía de los vocablos para amoldarla a la dicción de la protago-
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nista. La ortografía al servicio del sonido. Por momentos leía en voz alta: 

este es un libro escrito con oído. Cautivado, además, por otra cosa: se 

trata de un relato donde constantemente asoma el diccionario íntimo 

de mi infancia. Uno que no podía compartir fuera del ámbito familiar 

porque resultaba ininteligible: constantemente tenía que explicar cómo 

era el gofio, cuánto era un fisquito, qué significaba escachar. Y quién el 

demontre, por supuesto. 

Y este último verbo me da la clave de lo que busco decir: Andrea Abreu 

escacha las palabras. Las contrae, las estira, las aplasta, trabaja su masa 

feroz y hace con ellas un relato indomable. 

Hay libros que nos han leído antes de que tengamos oportunidad de 

leerlos. Panza de burro fue, para mí, uno de ellos. A través de su voca-

bulario específico, de sus personajes, de la intimidad que volvía legible, 

me decía. Amarraba el mapa hundido que había heredado a otro, a un 

atlas más grande. Me arropaba e incorporaba a esa lengua incansable 

con la que estaba hecho, como una mata a punto de reventar el centro 

de la Tierra. 

Jan Toorop, The Sea, 1887 


