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Mitigar es el verbo mas pusilanime de nuestro
repertorio. Habria que enfrentar, resistir y
combatir, al mismo tiempo que inventamos
palabras para una nueva civilizacion. [...] Para
lograr esto no basta con el activismo de la
sociedad civil; necesitamos integrar los intereses
del ambientalismo con los de las mayorias
trabajadoras, y hacer que se conviertan en una
prioridad de los legisladores y gobernantes.

La sensacion liminal de que algo acabé durante
nuestra vida, de que fuimos la ultima generacion
que disfruté una estabilidad climatica de 10,000
anos (con sus altibajos) es muy potente

y devastadora, y sobre todo concreta.

Imaginar otras formas de existencia humana

es exactamente el reto impuesto por la crisis
climéatica: pues si hay algo que el calentamiento
global ha dejado claro es que pensar en el
mundo sélo en su estado presente abona la
férmula para un suicidio colectivo. En cambio,
necesitamos imaginarlo como lo que podria ser.

La politica climatica habia mantenido un ritmo
constante, hasta que la llegada del actual
presidente, AMLO, cambid su rumbo. No es
sélo el debilitamiento de la Secretaria de
Medio Ambiente y Recursos Naturales a
través de los recortes presupuestales, sino
también y mds importante, es la inyeccion
presupuestal que la denominada Cuarta
Transformacion ha dado al sector petrolero.

Las luchas de los pueblos originarios [...]
aportan, desde una mirada histdrica, compleja
y comunitaria, una lectura multidimensional
de la problematica, al tiempo que comparten
experiencias de resistencia y practicas
concretas para imaginar alternativas.

Esa capa de aire tibio, producto de la
urbanizacion, es llamada isla de calor, [un]
fenémeno atmosférico que dejo de ser una
curiosidad ambiental para convertirse en una
contribucion extra al cambio climatico global.
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Tuve un sueno, que no era del todo un sueno.
El sol brillante se apagaba y los astros

vagaban diluyéndose en el espacio eterno.
Lorp ByroN

La naturaleza tiene derechos

desde el inicio de los tiempos.
PaTrICIA GUALINGA

No se trata sélo de prever el futuro,

sino de hacerlo posible.
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
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Escala de colores que representa el aumento de la temperatura mundial de 1.35 °C entre 1850 y 2018.

EDITORIAL

A Mateo, que a sus ocho anos se aflige por el estado del mundo.

El tema del cambio climatico se ha vuelto cotidiano. Cada vez, la prensa internacio-
nal le otorga mayor cobertura, y la investigacién cientifica le dedica una atencién
creciente. Esto es asi porque lo que suceda con el ambiente en los préoximos anos
representard un cambio muy radical para la vida humana y las diferentes socieda-
des que pueblan el planeta.

Lavida, tal y como la conocemos, estd en peligro de extincién. No se trata de una
hipétesis sino de una realidad. En los ultimos dos afios hemos observado un incre-
mento anormal de incendios masivos, sequias, inundaciones, huracanes. Se dice
que en un futuro muy préximo desapareceran centenas de especies animales y que,
tras el aumento de los niveles del mar, se borraran de la superficie del planeta islas
y peninsulas enteras. Es el futuro que anuncian los cientificos especializados en
cambio climético. Si no detenemos nuestras emisiones de CO,, producidas por el pe-
tréleo y el carbdn, nuestras principales fuentes de energia, la temperatura no dejara
de aumentar. Por méas que todos reciclemos, o reduzcamos el uso de plastico, si las
emisiones no cesan el desastre serd inevitable.

Pocos temas causan tanta inquietud y desazén. Y la informacion que circula al
respecto no siempre es confiable o fidedigna. Por eso, la Revista de la Universidad de
Meéxico convoco a un grupo de cientificos, ambientalistas, divulgadores, antropdlo-
gos vy activistas para que escribieran al respecto. Con los ensayos, entrevistas e
infografias reunidos aqui queremos permitirle al lector que se forme una idea cla-
ra sobre las causas de este fenémeno, los posibles futuros, la politicas gubernamen-
tales y las medidas que tanto los legisladores como los ciudadanos debemos tomar.
También invitamos a poetas, como Antonio Deltoro, Maricela Guerrero y Jorge Gu-
tiérrez Reyna, a artistas e ilustradores, para que complementaran toda esta infor-
macién con sus visiones personalisimas sobre el tema.



En sus ensayos, Raul Romero y Carlos Mondragén describen la reaccién de los

Con datos de la World Meteorological Organization. ©

pueblos indigenas ante la emergencia climatica. Estos pueblos, mucho maés en contac-
to con la naturaleza que los habitantes de la ciudad, conservan saberes ancestrales
muy Utiles en este momento: entre ellos, la forma de restaurar, proteger y cuidar al
ecosistema. Es muy importante, nos dicen estos académicos, que les pidamos consejo.

Otro fenémeno, que resalta el fisico José Edelstein, es la rebelién organizada por
ninos de diversas nacionalidades, conocida como Extinction Rebellion o Fridays
for Future. Los jovenes estan exigiendo, y con toda razén, que no acabemos con su
hogar y que les heredemos un entorno seguro para vivir.

Sandra Guzman, politéloga y ambientalista, describe la sordera del gobierno
mexicano respecto a la emergencia climatica, nuestra dependencia del petréleoy
el carbodn, asi como la ausencia de un proyecto nacional que nos permita renunciar a
los combustibles fésiles. Sabemos que esto no sera facil, el petrdleo ha sido durante
muchas décadas una de nuestras fuentes principales de ingreso. Pero si esta inicia-
tiva no viene del gobierno es nuestra responsabilidad exigirlo, porque aun si todos
los ciudadanos adoptaramos en nuestra vida cotidiana medidas ecolégicas y mo-
dos de consumo mas razonables, no bastaria para detener la catastrofe.

También sabemos lo complicado que resulta actuar de manera colectiva y que es
mas féacil fingir que no pasa nada. Sabemos finalmente que esta situacién provoca
paralisis e impotencia pero ahora, mas que nunca, es urgente que nos organicemos.
Querido lector, por méas abrumadora y deprimente que te resulte esta edicién, y aun-
que ya estés viendo las llamas desde tu ventana, no te paralices. Todavia es posible
cambiar el curso de las cosas, y hay mucha gente movilizandose para lograrlo.

Guadalupe Nettel
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CIUDAD DESARBOLADA

Jorge Gutiérrez Reyna

No conoceras el arbol.

No escucharas jamaés estos secretos
verdes que hoy susurra en el oido

de los vientos ni sabran tus manos
de la dspera caricia de los troncos
que custodian las orillas del camino.

No habra en tu patio rama en que se posen

el canto colorado de los cardenales,

el dulce fuego de manzanas en agosto,

una sombra que acalle el ladrar de la canicula,
ni alturas donde no pueda trepar

el veneno sin pies de la serpiente.

Te costard imaginar debajo del asfalto

las raices de una antigua ciudad

de rugosas columnas,

bévedas sonoras de pajaros y soles.



Veras a través de los cristales

de un diorama unas criaturas mudas,
armatostes de plastico, madera y de nostalgia,
tal como vemos ahora a los cautivos

bisontes que anoran la amplitud de las praderas.
Escucharas historias increibles de otro tiempo
en que manadas de nogales fatigaban

el bosque en busca del don de las corrientes.

El arbol para ti estara plantado

en el polvo remoto de la biblioteca,

florecera en los parrafos extrafnos

de un curioso tratado de mitologia.

Tal vez al hojear un libro viejo

envidies a ese que una tarde

escucho el viento volar entre las hojas e intent6
sembrar en sus palabras los susurros,

secretos que jamas escucharas,

del ultimo arbol que habité sobre la Tierra.

DOSSIER | 7 | CIUDAD DESARBOLADA



NOS ESTAMOS COMIENDO LA CASA
ENTREVISTA CON CARLOS GAY GARCIA

Nayeli Garcia Sanchez

SQué es el cambio climdtico?

El problema que estamos viviendo es que el planeta se esté calen-
tando debido a un incremento de gases de efecto invernadero; el
mas importante es el diéxido de carbono que se produce por la
quema de combustibles fésiles. Aproximadamente 80 por ciento
de la produccién de energia en el mundo se genera a partir de esa
fuente. En 2017 rebasamos las 400 partes por millén' y a estas al-
turas estamos a 410 ppm, mientras que a principios del siglo XI1x
andabamos por 280 ppm. El inicio de este aumento acelerado coin-
cide con la invencién de la maquina de vapor de Watt y con el co-
mienzo de la industrializacién en el planeta. Una vez que se han
quedado sin bosques en Europa (porque han quemado todo lo que
han podido quemar) empiezan con el consumo de carbén. El pro-
blema es que la industrializacion y la modernizacion del planeta se
las debemos a esa quema de combustibles fésiles. Ademas, desde
comienzos del siglo se ha multiplicado siete veces la poblacién mun-
dial. Todo esto complica la situacién y tiene que ver con que las
concentraciones de gases de efecto invernadero en la atmodsfera
sean las mas altas de toda nuestra historia.

"“Partes por millén” (ppm) se refiere a la cantidad de unidades de una determinada sustancia que hay
por cada millén de unidades del conjunto. [N. de la E.]



SPor qué se calienta la Tierra?

Porque la radiaciéon solar calienta la su-
perficie del planeta y ésta emite una ra-
diacién en otras longitudes de onda, que
es atrapada por el diéxido de carbono y
otros gases de efecto invernadero como el
metano, por ejemplo, que se produce en
las minas de carbon, en los pantanos, en la
descomposicién de materia organicay es
veintiin veces mas poderoso que el dié-
xido de carbono. Otro de los gases que
participan aqui es el éxido nitroso (N,0),
que se produce naturalmente pero tam-
bién por la utilizaciéon de fertilizantes ar-
tificiales y es doscientas veces mas po-
deroso que el diéxido de carbono. Luego
estan otros gases, que se fueron introdu-
ciendo a medida que nos industrializamos,

» 'T',ptlw-» \

Carlos Gay Garcfa. Fotografia de Javier Narvéez

llegar hasta llegar al hexafluoruro de azu-
fre, que tiene veintiséis mil veces mas po-
der que el CcO,. Todos estos gases estan en
la atmésfera en cantidades mucho mas
que pequenas que el diéxido de carbono
(que es el que domina) y todos absorben
el calor de la superficie del planeta.

La atmosfera tiene una temperatura de
14 0 15 °C en promedio anual global, esa
temperatura es ideal para que nosotros
nos desarrollemos porque hay agua liqui-
da, sélida y en estado gaseoso y porque la
mayoria de los seres vivos tenemos un
metabolismo basado en agua. Esto quiere
decir que las temperaturas y las condi-
ciones de la Tierra son irregularidades en
el Universo y pareciera que se han dado
para que estemos nosotros.

DOSSIER | 9 | NOSESTAMOS COMIENDO LA CASA
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Los negacionistas se equivocan
porque no es posible ignorar lo

que estd ocurriendo en el planeta. . L .
tormentas, lluvias, sequias, inundaciones

y sus dindmicas varian y se alteran.
sHay alguna relacion entre el consumo de car- La Tierra esta soélo un grado mas ca-

ney la emision de estos gases? liente que a principios del siglo XIX y ya

Después de la produccién de combustibles
fésiles, la industria ganadera es la segun-
da fuente de produccién de metano, por
la digestién y alimentacién de las reses.
A fin de cuentas el metano es un gas que
dura mucho menos que el diéxido de car-
bono en la atmédsfera, pero cuando se oxi-
da, se convierte en diéxido de carbono y
éste puede permanecer de 150 a 200 anos
en la atmoésfera. Esto quiere decir que
ahora mismo puede haber moleculas de
dioxido de carbono que se produjeron en
la Revoluciéon Industrial. Para resumir: la
modernidad se hizo a partir de quemar
cosas, producir en exceso, volvernos mu-
cho més numerosos e industrializar la
agricultura y la ganaderia.

Ademds del calentamiento global, ;qué otros
procesos involucra el cambio climdtico?

Ahora estamos en un proceso con el que
estamos incidiendo sobre nuestros pro-
pios recursos, ;qué es lo que implica la
idea de sostenibilidad? Pues no acabar
con tu comida, no terminar comiéndote
la casa, que es apenas lo que alcanzamos
a ver que estamos haciendo al usar los
recursos del planeta a una velocidad en
la que no se pueden reponer.

Otra consecuencia de este calentamien-
to acelerado es que, como la atmésfera del
planeta esta mas caliente, tiene mas ener-
giayalgunos procesos se intensifican. Esto
quiere decir que fenémenos como vientos,

se nota en la inundaciones en Texas y
Europa Central; en los incendios foresta-
les en Australia, el Amazonas y México;
en las sequias de Espafia.. La forma en
que se presentan todos estos fenémenos
es distinta a como lo habian hecho histé-
ricamente. Para poder evaluar estas va-
riaciones y hacer prondsticos de su com-
portamiento son necesarias series muy
largas de datos y observaciones de todos
los pardmetros atmosféricos: la tempe-
ratura, la precipitacion, la presién atmos-
férica, incluso la direccién de los vientos.

El clima tiene ciclos que estan conte-
nidos dentro del cambio climatico, por-
que éste se manifiesta en un periodo de
unos doscientos o trescientos anos alre-
dedor nuestro. Silas temperaturas a prin-
cipios del siglo XIX era un grado térmico
mas frias y las concentraciones de gases
de efecto invernadero eran mucho mas
bajas, ;qué esperariamos ahora de las es-
taciones?

Estos inviernos intensos que de repen-
te tienen en Norteamérica o en algunas
zonas de Europa, por ejemplo, son per-
fectamente consistentes con el calenta-
miento global, porque lo que se hace a fin
de ano es promediar las temperaturas
y, por ejemplo, probablemente si habia
frios intensos sobre Nueva Inglaterra ha-
bia unos calores intensos en Brasil o en la
Patagonia; entonces a la hora de prome-
diar todas las temperaturas puede obser-
varse que el planeta estd mas caliente.

DOSSIER | 12 | NOS ESTAMOS COMIENDO LA CASA



sDesde cudndo sabemos de la existencia de es-
tos cambios en el clima global?

Desde principios del siglo XX con los pri-
meros estudios de clima que hizo el sue-
co Svante August Arrhenius; en adelante
hubo varios hitos: en 1979 se reunieron en
Estados Unidos varios grupos de cienti-
ficos para realizar un estudio sobre los im-
pactos del cambio climatico, y luego en
1992 la Cumbre de Rio abordd este tema.
sPor qué es todo este movimiento? Por-
que desde la ciencia estamos viendo que
vamos a perjudicar la produccién de co-
mida, a complicar la distribucién del agua,
las cuestiones que tienen que ver con sa-
lud, va a subir el nivel del mar, se nos va
a complicar la vida. Como las causas del
cambio climatico tienen que ver con las
emisiones de gases por la quema de com-
bustibles fésiles, entonces nuestros siste-
mas energéticos tienen que variar. Y es lo
preocupante: lo sabiamos, no es una cues-
tién nueva. Los negacionistas se equivo-
can porque no es posible ignorar lo que
esté ocurriendo en el planeta.

Justicia climética. Fotografia de llias Bartolini, 2019. ©

la misma responsabilidad que el secreta-
rio de energia estadounidense o el mexi-
cano. Se necesita, ademas, ser conscien-
tes de los procesos de produccién de lo
que consumimos para asegurarnos de que
no es peor el remedio que la enfermedad.

;Qué puede hacer un ciudadano comun?, ;su- ;En México cudles son las demandas mds ur-
marse a alguna organizacion, modificar sushd-  gentes?
bitos de consumo?

Un magnifico ejemplo es lo que esté ha-
ciendo Greta Thunberg: protestar, mani-
festarse, hacer marchas, obligar a los go-
biernos a frenar ciertas practicas, obligar
a avanzar hacia una sociedad mas justa.

Ahora, evidentemente si, el esfuerzo
personal es muy importante pero no im-
plica que permitamos que nos caiga enci-
ma la mayor responsabilidad. Yo no tengo

En primer lugar que haya un politica cli-
matica expresa. El movimiento de los jo-
venes es fundamental, porque son ellos
los que van a sufrir en carne propia algo
de lo que no son culpables, les estamos ro-
bando la juventud, es una vergliienza que
sean ellos los que se estén preocupando
por su propia supervivencia; los jévenes
deberian estar leyendo, estudiando, apren-
diendo, jugando y divirtiéndose. U

DOSSIER | 13 | NOSESTAMOS COMIENDO LA CASA



LA EMERGENCIA CLIMATICA
EL ULTIMO LLAMADO PARA LA HUMANIDAD

Sandra Guzmdn

Alo largo de los ultimos 25 afios se ha debatido sobre los problemas que
surgieron a causa del denominado cambio climdtico o calentamiento
global, un fenémeno que esta retando a cientificos de todo el mundo,
pues su evolucion ha traido muchos mas impactos de los predecibles.

Tan sélo en la ultima década se ha sefialado que cada afio que pasa
es mas caliente que el anterior. 2019 fue un ejemplo claro de que el
cambio se estd acelerando. Como evidencia, ese afio ocurrieron los
peores incendios forestales observados en Brasil, México, Estados Uni-
dos, v a finales de 2019 y principios de 2020, en Australia. Es posible
que esos incendios hayan terminado con masa forestal que no podra
recuperarse en por lo menos 100 0 200 afios, segun sea el tipo de bos-
que, v lo que quizd es ain mas alarmante es la afectacién de cientos de
especies que habitan en los ecosistemas dafiados. En articulos perio-
disticos se habla de que los incendios en Australia produjeron la muer-
te de cerca de 500 millones de animales.!

Aunque el problema se ha convertido ya en una crisis, la respuesta
politica global ante esta amenaza constante y creciente, sin embargo,
ha sido deplorable y de ninguna manera estd a la altura de las necesida-
des que se derivan del cambio climético. Lo alarmante es que no es el
primer signo de alerta; como senalé al inicio, la comunidad internacional

'Agencia EFE, “Casi 500 millones de animales han muerto por incendios en Australia”, Milenio,
3 de enero de 2020.
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ha debatido y negociado este tema durante
mas de 25 anos. El retraso en la respuesta nos
tiene hoy ante una clara emergencia climética
que podria significar el dltimo llamado para
la humanidad y para muchas especies en el
planeta.

LOS LIMITES DEL REGIMEN

INTERNACIONAL DE CAMBIO CLIMATICO
Los mas de 25 anios de negociacién por el cli-
ma se han dado desde antes de que se creara
la Convencién Marco de las Naciones Unidas
sobre el Cambio Climé&tico (CMNUCC), nacida
en 1992 y que entrd en vigor en 1994. A partir
de entonces, esta Convencién ha alojado las
discusiones internacionales entre 194 paises
que se rednen ano con ano para hablar de re-

tos, responsabilidades y obligaciones en la ma-
teria. Es verdad que ha habido avances, y la
elaboracion del Acuerdo de Paris en 2015 es
muestra de ello; sin embargo, el régimen tam-
bién ha tenido fallas como el incumplimien-
to del Protocolo de Kioto, creado en 1997, y
cuya entrada en vigor se dio hasta 2005.

El Acuerdo de Paris representa un mayor
avance respecto al Protocolo de Kioto, prin-
cipalmente porque incluye compromisos para
todos los paises y porque establece una meta
mucho mas tangible: estabilizar emisiones
para evitar un incremento de mas de 2 °C en
la temperatura planetaria y seguir las accio-
nes para evitar un aumento de 1.5 °C.2 Sin

2 Articulo 2, Acuerdo de Paris, 2015.

Refineria Rodeo en California. Fotografia de Thomas Hawk, 2008. ®
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Cumbre del Clima, Naciones Unidas, 2014.
Fotografia ONU / John Gillespie. ®

embargo, el informe especial del Grupo Inter-
gubernamental de Expertos sobre el Cambio
Climético (tpcc) publicado en 2018 dejé claro
que el objetivo del Acuerdo es cuestionable,
pues en lugar de promover 2 °C como limite,
deberiamos estar trabajando a marchas for-
zadas para evitar un aumento de 1.5 °C.?

Lo anterior porque aunque 0.5 °C parece
mejor, el informe permite entender que la di-
ferencia en cuanto a los impactos ambienta-
les que habria puede ser enorme. Un dato que
esté claramente entre los mas alarmantes es
que en un escenario de 2 °C estariamos ha-
blando de la pérdida de 99 por ciento de los
corales marinos, frente a una pérdida de 75
por ciento en un escenario de 1.5 °C. Ambas
consecuencias hipotéticas son lamentables de
cualquier modo.

Elinforme anual del Programa de las Nacio-
nes Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA)

3IPCC, 2018. Informe especial disponible en ipcc.ch/sr15
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sobre las brechas de emisiones ha senalado
que el problema, ademas, es que los compro-
misos que los paises han puesto en el marco
del Acuerdo de Paris (llamadas también “con-
tribuciones nacionalmente determinadas”) fir-
mados en 2015, no sdlo no son suficientes,
sino que no esta claro si seran cumplidas en
tiempo. En su reporte de 2019 el PNUMA sefia-
la que los compromisos acordados hasta aho-
ra podrian inducir un aumento de la tempe-
ratura de 3.2 °C, lo que representaria una
amenaza incluso para la existencia de la hu-
manidad.* En este sentido, el objetivo es re-
ducir en 45 por ciento las emisiones de Gases
de Efecto Invernadero (GEI) en 2030, para
evitar una catdstrofe global.

La principal critica al régimen internacio-
nal de cambio climético ha sido lo limitado de
los acuerdos obtenidos y su falta de accién
frente ala urgencia. Sin embargo, estas limita-
ciones versan sobre dos grandes fuerzas opues-
tas, por un lado, la incapacidad, y en muchos
casos falta de voluntad, para poner en marcha
las acciones requeridas para reducir emisio-
nes e incrementar la resiliencia y la capaci-
dad adaptativa; por otro, la escasa moviliza-
cioén de financiamiento que permita ponerlas
en marcha. Esto no por falta de dinero, sino
por un nulo interés en la transicion.

Aungque la emergencia deberia movilizar a
mas naciones a comprometerse politicamen-
te, actualmente hay un mayor nimero de pai-
ses que estan desistiendo de sus compromi-
sos, como Australia, Estados Unidos y Brasil.
Y aunque cada vez se ha destinado mas dine-
ro para atender el cambio climético, la reali-
dad es que las inversiones en combustibles

“PNUMA, Informe sobre la Brecha de Emisiones, 2019. Disponible
enlinea.
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fésiles siguen a la alza. El propio Comité Per-
manente de Financiacién de la Convencién
senalé en su ultimo informe bianual, publi-
cado en 2018, que el flujo de financiamiento
climético incrementd 17 por ciento en el perio-
do de 2015-2016 con respecto al de 2013-2014,
llegando tan sélo en 2016 a representar 681
mil millones de délares®. Sin embargo, las in-
versiones en combustibles fésiles representa-
ron 742 mil millones, mientras que los subsi-
dios fueron de al menos 373 mil millones en
el mismo afo.°

Debajo de estas cifras subyace un profun-
do debate geopolitico que todos conocen pero
poco se discute en las salas de negociacion. Es
clara la desigualdad entre paises: estan los
grupos mas vulnerables y menos culpables
y los grupos mas responsables y, cinicamen-
te, los menos interesados en que la emergen-
cia sea atendida. Un sector sobre el que se
puede ejercer presion es, sin duda, la produc-
cién de combustibles fdsiles.

Nombrar estas diferencias es altamente
complicado pero muy importante para en-
tender por qué a veces parece que no vamos
aningun lado. Dadas las distintas visiones y
responsabilidades, cualquier acuerdo que lleve
al consenso, por menos ambicioso que sea,
sera "bien" recibido. Si, la regla del consenso
que predomina en la Convencién es uno de
los grandes lastres del sistema, pero quiza
lodnico que ha mantenido el multilateralis-
mo en la agenda climatica, pues si se votara
por mayoria, quizda muchos Estados ya se
habrian salido, como es el caso de los paises
arabes.

5 Summary and Recommendations by the Standing Committee on
Finance on the 2018 Biennial Assessment and Overview of Climate
Finance Flows. Disponible en linea.

¢ Ibidem.

La Convencion ha construido

un régimen de los minimos y si bien
es importante ante el problema, es
absolutamente insuficiente

frente a la emergencia.

Y es tal vez lo que explica el proceso de sa-
lida de los Estados Unidos del Acuerdo de Pa-
ris, que bajo el mandato de Trump no ven que
el sistema pueda darles la razoén, y prefieren
abandonarlo antes que acordar algo que repre-
sente una amenaza a sus intereses petroleros.

La Convencion ha construido un régimen de
los minimos y si bien es importante ante el pro-
blema, es absolutamente insuficiente frente a
la emergencia. Por eso el régimen tiene un li-
mite, porque en donde se veran los grandes
cambios serd en cada pais y en el cimulo de
acciones nacionales que, sumadas, puedan
atender el problema de fondo. Lo lamentable
es cuando esa trayectoria nacional camina en
sentido opuesto, como sucede en México.

MEXICO, EN LA

TRAYECTORIA EQUIVOCADA

Meéxico habia sido reconocido como lider en
materia de cambio climatico, particularmen-
te durante la gestidn del expresidente Felipe
Calderén Hinojosa, pues durante su sexenio
se dieron algunos pasos importantes en el
tema, como la propia creacién de la Ley Ge-
neral de Cambio Climatico (LGCC). Aunque es
menester senalar que la ley nacié gracias tam-
bién a una creciente masa critica en el pais,
tanto dentro como fuera del gobierno.

El tema de cambio climético habia cobrado
fuerza y aun con la llegada del expresidente
Enrique Pefia Nieto, quien no tuvo la agenda
maés fuerte en la materia, se mantuvo activa
la participacién de México a nivel internacio-
nal, pues la existencia de la LGCC obligé a su
gobierno a continuar con las acciones. Al mis-
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mo tiempo se dio un avance en la transiciéon
del sector energético, entre otras cosas, con
la publicacién de la Ley de Transicién Ener-
gética, derivada de la reforma energética del
2013 Y que motivé un incremento en la in-
versién en energia renovable.

La politica climatica habia mantenido un rit-
mo constante, hasta que la llegada del actual
presidente, Andrés Manuel Lépez Obrador
(AMLO), cambid su rumbo. No es sdlo el debili-
tamiento de la Secretaria de Medio Ambien-
te y Recursos Naturales (Semarnat) a través
de los recortes presupuestales, sino también
y mas importante, es la inyeccién presupues-
tal que la denominada Cuarta Transformacion
ha dado al sector petrolero, con la abierta de-
claracién de que el rescate de Petrdleos de
México es la via para salvar al pais.

Lo anterior no puede estar mas alejado de
la realidad en un momento en que las reser-

. CIhLDREN

vas petroleras van a la baja y la decadencia
ambiental por la actividad petrolera y extrac-
tiva va a la alza. Tan sdlo las reservas proba-
das de "petréleo crudo equivalente” pasaron
de 13,438.5 millones de barriles en 2014 a
8,483.7 en 2018." El problema tampoco es sélo
la inversién en combustibles fésiles sino ade-
mas la inversién en técnicas como el fracking
que son ambiental y socialmente dafinas. El
Comunicado de la Sociedad Civil Mexicana
ante la cOp25 senald que para el presupuesto
de 2019 el gobierno asigné 6,005,260,392 pe-
sos para dos proyectos de Pemex Explora-
cién y Produccién (PEP): "Aceite Terciario del
Golfo" (ATG) v "Aceite y Gas en Lutitas" y que,
para el tercer trimestre de 2019, el gobierno
ya habia gastado 74 por ciento de dichos re-

" Comisién Nacional de Hidrocarburos, Reservas de Hidrocarburos
en México, 2019. Disponible en linea.

Wwﬁ
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Marcha por el clima #3, Londres. Fotografia de Socialist Appeal 2019. ®
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cursos.® Esto ademads contradice lo que AMLO
prometié en campaiia sobre no hacer uso del
fracking.?

Aun asi, el actual presidente de México se-
fialé que no hay por qué anunciar la emergen-
cia climatica® si hay programas muy exitosos
como Sembrando Vidas, cuyos efectos conoci-
dos son que ha motivado a poblaciones a ta-
lar sus arboles para entrar al programa con
la siembra de arboles frutales, acabando qui-
z& con importantes sumideros de carbono.”

MOVILIZACION CIUDADANA,

GRITOS DE AUXILIO

La emergencia climatica no ha tenido eco en
la clase politica de varios paises, incluido Mé-
xico, pero no asi en buena parte de la pobla-
cién, que se ha dado cuenta de que el fenéme-
no trae consigo impactos reales y que ya esta
teniendo costos econdémicos y ambientales.
Esto ha provocado que un movimiento ciuda-
dano encabezado por jévenes, nifias y ninos
salga a la calle, inspirado por la joven sueca
Greta Thunberg, de ahora 17 afios y quien, sin
tapujos, ha alzado la voz para decir lo que mu-
chos han callado.

El movimiento juvenil desatado con fuerza
en 2019 es un grito de auxilio de generaciones
enteras que comienzan a cuestionar el futu-
ro del que seran parte. Y es que los impactos

8 Sociedad Civil Mexicana, “México ante la COP25: urge
aumentar la ambicién y actuar ante la emergencia climética
(posicionamiento de la sociedad mexicana)”, El Poder del
Consumidor, 4 de diciembre de 2019. Disponible en linea.

2 Julio Ramirez, “AMLO dice no al ‘fracking’ para extraccién de gas
y petréleo”. Expansion Politica, 5 de octubre de 2018. Disponible
enlinea.

' Aristegui Noticias, “Descarta AMLO declarar emergencia
climatica”, 23 de septiembre de 2019. Disponible en linea.

"Yhadira Paredes, “Confirman tala de arboles para ingresar al
programa Sembrando Vidas”, El Demdcrata, 18 de julio de 2019.
Disponible en linea.

del cambio climatico son cada vez mas tangi-
bles y evidentes, por lo que la poblacién no pue-
de mantenerse alejada del problema. Cada vez
es mas dificil hacer oidos sordos.

La creciente movilizacién, que esta moti-
vando demandas a la clase politica, debera ge-
nerar en el corto plazo un nuevo esquema de
participacién ciudadana. En este nuevo siste-
ma la poblacién también tendra que asumir
otra forma de operar, empezando por cambiar
sus hébitos de consumo, privilegiando las in-
versiones en aquellas actividades y productos
que sean mas amigables con el medioambien-
te, y cambiando la forma en la que se involu-
cra en la toma de decisiones y en el quehacer
politico. Votar ha sido una via expresién ciu-
dadana para elegir dirigentes, pero es verdad
que ha sido un modelo fallido para las gran-
des mayorias, sin embargo, los movimientos
recientes que se han organizado en América
Latina, por ejemplo, dan muestra de que la po-
blacién tiene un gran poder que debe apren-
der a ejercer.

La crisis climéatica ha demostrado que no hay
modelo politico o econémico capaz de hacer-
le frente, por lo que se hace necesario pensar
en un nuevo esquema de bienestar humano,
que posibilite la existencia en armonia con el
ambiente y con la naturaleza y que le permi-
ta a las poblaciones presentes y futuras dise-
fiar una forma de subsistencia que hoy esta
amenazada por los impactos del cambio clima-
tico. El tiempo corre y quedan sélo diez afios
para actuar de manera urgente, eficiente y dis-
ruptiva; como senala el IPCC, de no hacerlo se
estaria condenando el futuro de la humani-
dad y de millones de especies de flora y fau-
na. La accién es global y ciudadana. U
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Greta Thunberg, afuera del parlamento sueco, 2018. Fotografia de Anders Hellberg. ©®

Al Foro Economico Mundial:

Acabamos de iniciar una nueva década, una
en la que cada mes y todos los dias seran abso-
lutamente fundamentales para decidir como
sera el futuro. Hacia finales de enero, directo-
res ejecutivos, inversionistas y legisladores se
reuniran en Davos para conmemorar el 50
aniversario del Foro Econémico Mundial.

Los jévenes activistas y huelguistas en fa-
vor del clima de todo el mundo estaran presen-
tes para ejercer presion sobre los dirigentes.

Exigimos que, en el foro de este ano, los
participantes de todas las empresas, bancos,
instituciones y gobiernos frenen de inmedia-
to cualquier inversién en la exploracién y
extraccion de combustibles fésiles, que eli-
minen de inmediato todos los subsidios a los
combustibles fésiles y que prescindan de
ellos de inmediato y por completo.

No queremos que nuestras peticiones se
cumplan en 2050, 2030 o incluso en 2021, que-

remos que se cumplan ahora... En este mo-
mento.

Entendemos y sabemos muy bien que el
mundo es complicado y que lo que solicita-
mos podria ser dificil, pero la crisis climatica
también es compleja y estamos en estado de
emergencia. En estas circunstancias debes
salir de tu zona de confort y tomar decisio-
nes que tal vez no sean cémodas o agrada-
bles. Seamos claros, nada es facil, cémodo o
agradable en lo que concierne al clima y a la
emergencia medioambiental.

Los jovenes estan siendo defraudados por
las generaciones anteriores y por quienes os-
tentan el poder. Para algunos podria parecer
que pedimos demasiado, pero es el minimo
esfuerzo necesario para iniciar la rapida tran-
sicién hacia lo sostenible. El hecho de que (en
2020) no se haya hecho aun es, para decirlo
con toda honestidad, una vergiienza.
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No obstante, desde el Acuerdo de Paris de
2015, 33 grandes bancos globales han inver-
tido de manera colectiva 1.9 billones de ddla-
res (1.5 billones de libras) en combustibles fosi-
les,deacuerdoconunreportedelaorganizacion
Rainforest Action Network. El FMI concluyé
que solo en 2017 el mundo gasté 5.2 billones de
dolares en subsidios para combustibles fési-
les. Esto debe parar.

El mundo de las finanzas tiene una respon-
sabilidad con el planeta, las personas y todas
las especies que lo habitan. De hecho, deberia
ser motivo de interés para toda empresa y ac-
cionista garantizar que el planeta en el que
viven prospere; sin embargo, la historia no ha
demostrado la disposicion del mundo corpo-
rativo para hacerse responsable. Entonces,
nos corresponde a nosotros, los nifios, hacer-
lo. Hacemos un llamado a los lideres del mun-
do para que dejen de invertir en la economia
basada en combustibles fosiles que es el nu-
cleo de esta crisis mundial. En lugar de eso
deberian invertir su dinero en tecnologias
sostenibles que ya existen, en investigacion y
en larestauracion de la naturaleza. Los bene-
ficios a corto plazo no deben superar la estabi-
lidad de la vida a largo plazo.

Eltema de lareunion de este ano en Davos
es "Accionistas por un mundo cohesionado y
sostenible”. De acuerdo con el sitio en inter-
net del foro, los dirigentes se reuniran para
presentar ideas y mejorar nuestro progreso
global en lo que respecta al cambio climatico.
Nuestra peticion para ellos quiza no sea tan
descabellada teniendo en cuenta que ellos
afirman comprender y priorizar esta emer-
gencia. Cualquier accién menor a detener es-
tas inversiones para la industria de los com-
bustibles fésiles seria una traicién a la vida
misma. Como suele suceder, los negocios de
la actualidad se estan convirtiendo en un

crimen de lesa humanidad. Exigimos a nues-
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tros lideres que hagan lo que les corresponde
para poner fin a esta locura. Nuestro futuro
estd en juego, que inviertan, pues, en esto.

Jean Hinchliffe, Australia; Danielle Ferreira
de Assis, Brasil; Joel Enrique Pefla Panichi-
ne, Chile; Robin Jullian, Francia; Luisa Neu-
bauer, Alemania; Licipriya Kangujam, India;
David Wicker, Italia; Julia Haddad, Libano;
Oladosu Adenike, Nigeria; Igbal Badruddin,
Paquistan; Arshak Makichyan, Rusia; Holly
Gillibrand, Escocia; Alejandro Martinez, Es-
paiia; Isabelle Axelsson, Sophia Axelsson, Ell
Jarl, Mina Pohankova y Greta Thunberg, Sue-
cia; Linus Dolder, Suiza; Vanessa Nakate, Ugan-
da; Tokata Iron Eyes, Estados Unidos.

Publicado en The Guardian el 10 de enero de 2020. Traduccién
de Elva Peniche. Extinction Rebellion es un movimiento
internacional que ejerce la desobediencia civil no violenta en
un intento por detener la extincién masiva y minimizar el
riesgo de colapso social.
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RESISTIR PARA VIVIR
ELEZLNY EL CNIEN LA DEFENSA
DEL TERRITORIO Y DE LA MADRE TIERRA

Raul Romero

E njulio de 2018 Douglas Rushkoff, uno de los principales tedricos del

cyberpunk y colaborador de medios como Times o New York Times,
publico un escalofriante texto que fue traducido al espanol bajo el ti-
tulo "La supervivencia de los mas ricos y cémo traman abandonar el
barco”. En él Rushkoff conté cémo durante 2017 fue invitado a conver-
sar con cinco super-ricos sobre el "futuro de la tecnologia”. Mientras
transcurria la conversacion, los interlocutores de Rushkoff fueron mos-
trando sus verdaderas preocupaciones:

se preparaban para un futuro digital que tenia bastante méas que ver con la
intencién de trascender la condicién humana y protegerse del peligro real
vy presente del cambio climatico, el aumento de los niveles del mar, los
grandes flujos migratorios, las pandemias globales, el panico nacionalista
o el agotamiento de los recursos que con la construccién de un mundo me-
jor. Para ellos, el futuro de la tecnologia en realidad consiste en una cosa: la

capacidad de huida.

A pesar del incalculable poderio de los negacionistas del cambio cli-
matico, grandes sectores de la humanidad se preocupan cada vez mas
por las amenazas y consecuencias de la accién humana sobre la natu-
raleza. Desde las ciencias los aportes de colectividades, como el Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climético (IPCC) y de
otros grupos pertenecientes casi siempre a universidades o a organi-

1221



zaciones de la sociedad civil, han ayudado a
comprender mejor el problema.

En la difusién de la gravedad de las ame-
nazas para la vida humana y no humana, per-
sonas de las ciencias, de los medios de comu-
nicacién y activistas sociales han hecho una
gran labor para ayudar a visibilizar esta emer-
gencia poco atendida en el pasado. El surgi-
miento de figuras como Greta Thunberg o de
movimientos globales como el de Viernes por
el Futuro, son prueba de que la agenda sobre el
cambio climatico estd ganando terreno.

Es en este contexto que las luchas de los
pueblos originarios toman una caracteristica
particular: aportan, desde una mirada histori-
ca, compleja y comunitaria, una lectura multi-
dimensional de la problematica, al tiempo que
comparten experiencias de resistencia y prac-
ticas concretas para imaginar alternativas.

Dentro de esas resistencias en México en-
contramos las de los pueblos mayas —tselta-
les, tsotsiles, tojolabales, choles, zoques y ma-
mes— organizados en el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN), y las de los pueblos
que se articulan en el Congreso Nacional Indi-
gena-Concejo Indigena de Gobierno! (CNI-CIG).
Para estos actores lo que existe es una guerra
del sistema capitalista contra la madre Tierra:

Entonces vemos que el capitalismo tiene de-
clarada, en primer lugar, una guerra en contra
de nuestra madre Tierra, y que suldgica de ge-
nerar ganancias a costa del despojo y la des-

truccién de la Tierra, a costa de la explotacién y

"Ala Cuarta Asamblea Nacional entre el CNI-CIG y EZLN
acudieron los pueblos afromexicano, binizaa, chinanteco,
chol, chontal, comca’ac, hiiahfiu, kumiai, mam, maya, mayo,
mazahua, me'phaa, mixe, mixteco, nahua, nayeri, purépecha,
quiché, rardmuri, téenek, tepehuano, tohono O'odham, tojolabal,
totonaca, tseltal, tzotzil, wixarika, yaqui, zoque, chixil y cafari.

Grabiel Gréfica, Guardianxs de la tierra, 2017. Cortesia
del artista

)

Grabiel Gréfica, Y¢, 2017. Cortesfa del artista
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Grabiel Grafica, Somos movimiento y esperanza, 2016.
Cortesia del artista

la violencia en contra de millones de seres hu-
manos, es la forma de ser de este sistema. El ca-
pitalismo ve a nuestra madre Tierra como una
cosa que se puede tomar y apropiar, se puede
explotar, violar y aprovechar sin medida, se pue-
de partir en pedazos, se puede destruir y no
pasa nada; entonces el capitalismo va en con-

tra de la vida humana en este planeta.?

Para el EZLN y el CNI-CIG la emergencia ac-
tual es resultado de un sistema histdrico, ba-
sado en la acumulacion de poder y de rique-
zas, que organiza mayoritariamente la vida
y el trabajo. Este sistema tiene uno de sus

2 Congreso Nacional Indigena, “La querra capitalista”, 17 de
septiembre de 2017. https://www.congresonacionalindigena.
org/2017/09/17/la-querra-capitalista/

puntos de partida en el genocidio y someti-
miento que trajo la conquista de América.

Esta lectura encuentra interesantes inter-
secciones con algunas de las aportaciones mas
relevantes hechas desde las ciencias. Para
Crutzen, Premio Nobel de quimica en 1995,
el "antropoceno” —etapa en el que la huma-
nidad adquirio la capacidad de ser una "fuer-
za geoldgica”, es decir, una fuerza terrestre
interna equivalente a los volcanes o los sis-
mos—, comenzo con la Revolucion Indus-
trial, periodo que causé un despunte consi-
derable en la emisién y concentracion de gases
de efecto invernadero.

Por su parte, el IPCC? calcula que como re-
sultado de la utilizacién desmedida de ener-
gias fésiles que producen grandes cantidades
de didxido de carbono (CO,), de 1880 a 2012 la
temperatura media mundial aumento 0.85 °C,
provocando que los océanos se hayan calen-
tado, las cantidades de nieve y hielo hayan dis-
minuido y el nivel del mar haya subido.

Con sus matices y diferencias, el vinculo
entre cambio climatico y capitalismo esta im-
plicito en los saberes de los pueblos y los
aportes desde las ciencias. Sin embargo, para
los pueblos originarios se trata de algo mas
que un diagndstico o de tomar conciencia
sobre esta emergencia global. Para ellos se
trata de una cuestion de vida o muerte, pues
son ellos y sus territorios los que viven las
principales consecuencias negativas, y tam-
bién son ellos, como pueblos y como perso-
nas, los que estan siendo asesinados y desa-
parecidos por defender sus territorios ante
el despliegue de los proyectos y megaproyec-
tos del sistema capitalista.

2 IPCC, Quinto Informe de Evaluacion, 2014. http://www.un.org/es/
sections/issues-depth/climate-change/index.html
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O se estd con el sistema o
con la naturaleza. O con
la muerte, o con la vida.

La naturaleza es una pared eldstica que multi-
plica la velocidad de las piedras que le arroja-
mos. La muerte no regresa en la misma propor-  ¢6 su problematica. Cada pieza venia acompa-
cién, sino potenciada. Hay una guerra entre el nada de historias de represion y resistencia;
sistema y la naturaleza. Esa confrontacién no  de asesinatos, desapariciones y de prisién po-
admite matices ni cobardias. O se esta con el litica para los defensores del territorio, pero
sistema o con la naturaleza. O con la muerte,  también de triunfos, de organizacion, de vida...

o con la vida. Asi se fue armando un esbozo de la geografia

del despojo y sus resistencias.

Estas frases, tomadas del cuaderno de apun- En el foro se escuchd la voz de los defenso-
tes del Gato-Perro, uno de los personajes del ~ res del rio Metlapanapa, en Puebla, quienes
subcomandante zapatista Galeano, resumen  luchan contra 28 empresas que impulsan la
bien la posicién del EZLN y el CNI-CIG. Sienel  construccion de un sistema de tuberias que
pasado las izquierdas concentraron sus téc-
ticas y estrategias en la contradiccién entre
trabajo y capital, hoy el discurso de los y las
zapatistas y sus circulos afines invitan a mi-
rar otras opresiones, como el patriarcado y el
racismo, partiendo de una disputa que pare-
ce fundamental: naturaleza vs. capital, vida
vs. muerte.

El 21y 22 de diciembre de 2019 en el Cara-
col Zapatista de Jacinto Canek, uno de los doce
caracoles que funcionan como puntos de en-
cuentro entre las culturas de los pueblos za-
patistas y las otras culturas de México y del
mundo, se realizd el Foro en Defensa del Te-
rritorio y de la Madre Tierra. Ahi participaron
38 pueblos y organizaciones, en su mayoria
pueblos originarios. Todos los participantes
viven influencias desfavorables en sus terri-
torios, motivo por el que se han organizado
para detener o echar atras proyectos y mega-
proyectos, o para intentar revertir los danos
ambientales generados. También participaron
personas pertenecientes a organizaciones del
pueblo mapuche, del Kurdistan y del Consejo
Regional Indigena del Cauca en Colombia.

Como si se tratara de armar un rompecabe-
zas, cada vocero o vocera de los pueblos expli-  Grabiel Gréfica, Reverdeciendo Va, 2015. Cortesia del artista
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desembocaria en el rio y por el cual se verte-
rian desechos toxicos. También se atendio la
palabra del Frente de Pueblos en Defensa de
la Tierray el Agua de Morelos, Puebla y Tlax-
cala, quienes resisten al Proyecto Integral
Morelos —que incluye dos termoeléctricas,
un gasoducto y un acueducto— y que en
2019 sufrié el asesinato de uno de sus princi-
pales referentes: Samir Flores Soberanes.
Igualmente compartieron sus argumentos
los diferentes pueblos que en Oaxaca se opo-
nen a la construccién del corredor Transist-
mico, asi como los de organizaciones de los

pueblos que en los estados de Campeche, Yu-

~,
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Grabiel Gréfica, Axolotl, 2018. Cortesia del artista

catéan, Chiapas y Quintana Roo denunciany
resisten a lo que nombran el "mal llamado
Tren Maya". El mapeo del despojo tomé di-
mensiones mayores con otra informacién que
las organizaciones narran: proyectos inmo-
biliarios, complejos turisticos, mineria, ener-
gia edlica y fotovoltaica, masivas granjas por-
cicolas, monocultivos de soja, de palma africana
o de aceite, contaminacién de rios, industrias
madereras, proyectos de presas, y también los
negocios y vinculos del crimen organizado.

El diagnéstico de la “guerra capitalista” no
sélo es resultado de una mirada histérica, sino
de un enfoque complejo que observa a los dis-
tintos elementos que la componen, con sus
respectivas interrelaciones. Es decir, los ori-
ginarios miran al sistema en lo general y lo
particular, en su unidad y en su multiplici-
dad. Desde ahi advierten que ese sistema se
construye de muchos proyectos y megapro-
yectos que por todo el mundo generan defo-
restacidn, polucion, extincion de especies, eco-
cidio... muerte.

En su critica al sistema, los pueblos origi-
narios del EZLN y el CNI-CIG cuestionan y des-
mitifican las ideas de progreso y desarrollo:
sProgreso y desarrollo para quién y a costa
de qué? ;Cual es el modelo de desarrollo que
quieren y necesitan los pueblos? ;El progreso
y el desarrollo deben estar siempre asociados
al despojo, ala destruccién de lanaturaleza y al
asesinato de las comunidades originarias? En
el contexto de la actual emergencia climatica,
;Cémo podemos imaginar un progreso y un
desarrollo distintos a los hegemonicos?

No se quiere entender que cuando los pueblos
indigenas defienden sus territorios, sus recur-
sos sagrados o su patrimonio cultural, lo que

estan defendiendo es su propia forma de vida,
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como ellos la entienden, con sus tiempos, sus
formas de organizacién, su relacién holistica con
la naturaleza. La lucha de los pueblos indigenas
no es, como se pretende hacer creer, porque
quieran seguir en el atraso, sino porque el tipo
de desarrollo que les proponen afecta profunda-
mente su existencia y su futuro, escribi6 el in-

telectual mixteco Francisco Lépez Barcenas.

;Qué hacer? ;Como iniciar la construccion
de un mundo mejor?

Sumak kawsay en quechua. Suma gamana en
aymara. Lekil Kuxlejal en tseltal. Utz K'aslemal
en maya k'iche. Nande reko en guarani. Jleki-
laltik en tojolabal. Estos son conceptos utili-
zados en distintas lenguas para referirse a
formas de vida asociadas con la libertad, con
la justicia, con la dignidad. Todas ellos se
enuncian desde un ser en comun, desde ese
nosétrico tojolabal que tanto sedujo a Carlos
Lenkersdorf.

Cada uno de estos conceptos responde a
cosmovisiones propias de los pueblos. Por ello
la diversidad es un rasgo fundamental de todo
proceso de articulacién de los pueblos origi-
narios. Eso lo saben bien los zapatistas: su
organizacion esta compuesta por al menos seis
pueblos originarios distintos. Forjar “una al-
ternativa” implicaria imponer “una” forma de
vida. El subcomandante Moisés, vocero del
EZLN, lo expresé de la siguiente forma en di-
ciembre de 2014:

No hay un sélo camino.

No hay un paso unico.

No tiene el mismo modo quien camina y lucha.
No es uno el caminante.

Son diversos los tiempos y los lugares y mu-
chos los colores que brillan abajo y a laizquier-

da en la tierra que duele.

Grabiel Gréfica, Justicia climéatica, 2014. Cortesia del artista

Pero el destino es el mismo: la libertad. La Li-
bertad. LA LIBERTAD.

Esareivindicacién de lo diverso se hace des-
de lo social y lo comunitario, contraponién-
dose por completo a ese individualismo que
propone "soluciones” a los problemas estruc-
turales desde los habitos individuales.

En sus célebres Tesis sobre la historia, Walter
Benjamin erigié una profunda critica a la idea
de progreso, sobre todo por su contenido na-
turalista, positivista, lineal e infinito. La com-
pard conun "huracan” que a su paso va dejan-
do una “catéstrofe unica". Hoy esa catastrofe
s6lo nos permite imaginar distopias hacia el
futuro. La huida sélo aparece como opcion
para los super-ricos. Tal vez ha llegado la hora
de "jalar el freno de emergencia” y recompo-
ner lo destruido. Yalo anoté Gato-Perro: "O se
esté con el sistema o con la naturaleza. O con
la muerte, o con la vida". U
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Cachoeira- sobrevuelo del Amazonas en el Estado de Par§, Brazil, 2019. © Fabio Nascimiento/Greenpeace




LA VIDA EN LLAMAS
PRELUDIO A UN MANIFIESTO

Jorge Comensal

ZARZAPARRILLA CONTRA EL CAPITALISMO

El viernes 23 de agosto de 2019 pasé algo muy extranio. Una variopinta
multitud de manifestantes se congregd frente a la embajada de Brasil
en México para protestar contra la indiferencia del gobierno de Bolsona-
ro ante los incendios del Amazonas. Fue extrano porque nunca antes se
habian alzado tantas voces, al mismo tiempo y por todo el mundo, con-
tra el incendio de una selva tropical lejana. Esta coordinacién interna-
cional fue fruto del activismo de Fridays for Future y de otras asociacio-
nes como Alianza por el Clima, Conciencia Ambiental y Ecoactivistas.
Gracias a ellas subimos aquella tarde a las Lomas de Chapultepec para
demostrar que los jévenes —en realidad se trata de las jovenes, por-
que la mayoria de las activistas son mujeres; los hombres han de estar
jugando Grand Theft Auto o levantando pesas—, que las jovenes, en-
tonces, no carecemos de conciencia ambiental —pero que si nos hace
falta mas organizacion politica—.

Por un lado se gritaba la consigna “jVeganismo contra el capitalis-
mo!", por otro se cantaba "“iBolsonaro culero, culero... Por puto y pros-
tituto!” (el grupo sindical que cantaba esto reconocié la necesidad de
renovar su repertorio), al tiempo que un sefior de traje repartia su tar-
jeta de asesor corporativo (me arrepiento de haberla tirado a la basu-
ra). En una pancarta se leia "Pray for Amazonia” y en otra (la que yo
sostenia gracias a la camaraderia de Paula Abramo y Oscar de Pablo)
un pasaje de El capital de Marx: "La produccion capitalista sélo progresa
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Helena Gualinga en una protesta en Nueva York.
Fotografia de Allison Hanes

socavando las dos fuentes de toda la riqueza: la
tierray el trabajador”. La manifestacion pare-
cia un campo de batalla de chairos contra fi-
fis. Habia un megafono y una fila de oradores.
Temi que Homero Aridjis pidiera la palabra
para recitar un poema. Una joven pronuncio
un discurso cuya potencia revolucionaria se
vio afectada por su marcado acento de cole-
gio chilango particular. Luego un muchacho
agarré con rabia el altavoz para ensenarnos
a cocinar con chia y zarzaparrilla (como se
sabe, Lenin asistia a las manifestaciones obre-
ras para ensefar a preparar gulash bolchevi-
que); al escucharlo, una espanola que estaba
cerca de mi farfullé un insulto que incluia la
palabra "pescado”. Luego lleg6 a la calle de
la embajada una camioneta Porsche que no
podia pasar debido a nuestra manifestacion.
Envez de, no sé, abollarla como un simbolo de
nuestro repudio al capitalismo o expropiarla
para transportar vegetales desde nuestros
huertos macrobidticos, la multitud se abrié
como el Mar Rojo para dejarla entrar a su co-
chera palaciega. Ese gesto me parecio el colmo
de la civilidad. Por ultimo salié un funciona-
rio de la embajada a repartir unos panfletos
donde explicaban que los incendios amazé-
nicos eran normales y que el gobierno bra-

silenio ya hacia todo lo posible por contro-
larlos. Mientras nos distraiamos tomandole
fotos a esas hojas con nuestros celulares, el
sujeto se retird y la manifestacion empezé a
disolverse.

La experiencia de aquella tarde y de las
marchas climaticas de septiembre me dejé
con un gran desasosiego. Algo, sospeché, le
hace falta al movimiento climatico. Algo (no
sé) que se parezca al fuego, pero sin gases de
efecto invernadero. Una llama sin petroleo,
candela sin carbén.

#APURENSEQUEESTOQUEMA

Aquella tarde de protesta amazonica no falté
una pancarta que dijera "Nuestra casa esta
en llamas", frase con la que Greta Thunberg
también cerré el afio en Twitter, inspirada
por el hasthag #2019in5words. Thunberg, la
mas conocida y despreciada de las activistas
climaticas, ya habia hecho esa advertencia en
el Foro Econémico Mundial de 2019: "Nues-
tra casa esta enllamas —le dijo a los podero-
sos—. Quiero que actiien como si nuestra casa
estuviera en llamas. Porque lo esta” . Por su-
puesto no le hicieron caso, y alolargo del ano
su metafora climatica se fue volviendo cada
vez mas literal: a principios de mayo México
se asfixiaba por el humo de los incendios; lue-
go le tocd su turno a Bolivia, al Amazonas, a
Siberia, Africa Central (que también ha sufri-
do terribles inundaciones), a las Californiasy
finalmente a Australia, que en diciembre de
2019 va se habia convertido en una sucursal
angloparlante del infierno.

A fin de ano, Thunberg volvié a Suecia tras
una larga gira de activismo que culminé en
la 252 Conferencia de las Naciones Unidas so-
bre el Cambio Climaético en Madrid. La cOP25
fue un fracaso rotundo. Los gobiernos de Es-
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Si la casa estd en llamas, vuelvo a
concluir, un apacible movimiento
estudiantil no bastard para
apagarla. Entonces... jqué?

tados Unidos, Brasil, China, India, Australiay
otros paises cruciales para enfrentar el calen-

tamiento global ni siquiera se tomaron la mo-
lestia de fingir, como lo hicieron en Kioto y
Paris, que les importa abatir sus emisiones
de carbono. Sencillamente aplazaron para la
siguiente COP la negociacién sobre el "mer-
cado de carbono” (previsto en el articulo seis
del Acuerdo de Paris) que permite a los pai-
ses del mundo intercambiar créditos de des-
truccion planetaria.

Esuna triste paradoja que el gobierno aus-
traliano, uno de los principales saboteadores
dela cop2s, ahora tenga que enfrentar la peor
crisis ambiental de su historia debido al ca-
lentamiento global. En 2017 un politico pen-
tecostal llevé al parlamento un trozo de car-
bén para burlarse de las energias renovables
(Australia es el tercer exportador mundial de
combustibles fésiles, después de Rusia y Ara-
bia Saudita).! Ese fanatico del carbén se llama-
ba Scott Morrison y ahora es el primer minis-
tro de Australia.

Asi las cosas, quedo claro en Madrid que,
a pesar del auge del activismo climéatico en
2019, su influencia politica es muy débil, casi
nula. En un tuit publicado poco antes de que
naufragara la cop, Thunberg afirmé con su
claridad caracteristica que "la politica nece-
saria [para enfrentar la crisis climética] no
existe hoy en dia, ni a la derecha, izquierda
ni centro” (12-12-19). Pero luego de esta decla-
racién, en vez de encerrar a los delegados gu-
bernamentales en el Instituto Ferial de Ma-
drid o de bloquear el Aeropuerto de Barajas
hasta que se alcanzara un acuerdo sustantivo,

! Este dato proviene de https://www.thequardian.com/
environment/2019/aug/19/australia-is-third-largest-exporter-
of-fossil-fuels-behind-russia-and-saudi-arabia. Todas las noticias
digitales fueron consultadas por Gltima vez el 7 de enero de 2020.

ellay otras activistas (jévenes comprometidas
como la ugandesa Vanessa Nakate, la saraya-
cu-ecuatoriana Helena Gualinga o la alema-
na Luisa Neubauer) volvieron a sus paises de
origen, a las huelgas de los viernes, a las pan-
cartasy las selfies.

Sila casa estd enllamas, vuelvo a concluir,
un apacible movimiento estudiantil no bas-
tard para apagarla. Entonces... ;qué?

BREVE DICCIONARIO DEL FUEGO

Acabo de aprender, leyendo sobre los incen-
dios en Australia, una palabra atroz: pirocu-
mulonimbo. Se trata de una monstruosa nube
de calor, agua y ceniza, capaz de formar tor-
mentas que alimentan el fuego con relampa-
gosy tornados. Pirocumulonimbo: trabalenguas
pirémano que sopla para que las velitas ros-
ticen el pastel. Pirocumulonimbo: la huérfana
ternura de los koalas, la fuga calcinada del
canguro, el rio que hierve al ornitorrinco y el

Luisa Neubauer en una protesta de Fridays for the Future,

Berlin, 13/12/2019. Fotografia de Stefan Miller. ®
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célculo modesto de que han muerto al me-
nos mil millones de animales en este verano
de pesadilla austral.?

Otra palabra horrible: acidificacién. Las peo-
res consecuencias de emitir tanto carbono
ocurren bajo el agua. Un incendio impercep-
tible. Buena parte del cO, que vertimos al
aire se disuelve en el mar y lo vuelve més aci-
do. Esta acidez afecta a la fauna marina, so-
bre todo al plancton, que estd en la base de la
cadena alimenticia de los océanos. Los arre-
cifes blanqueados por el calor son las selvas
calcinadas del mar. En las costas de Cozumel,
Australia y Madagascar el paisaje submari-
no padece la misma desolacién. Si nuestras
emisiones continuan, la acidez de los océanos
superara la de los ultimos 300 millones de
anos, y la vida submarina colapsara inimagi-
nablemente (este adverbio se hizo famoso en
México debido a "Lady Coral”, que a pesar de
sus enredos discursivos entiende mejor que
la mayoria de nosotros lo que esta pasando
en el planeta).?

Antropoceno, Capitoloceno, Piroceno: nom-
bres para esta era geolégica de mas de 400
partes de carbono por millén en el aire, de
plastico en los mares acidos, de extincién ma-
siva y de fuego, mucho fuego. El calentamien-
to global no es so6lo el aumento de la tempe-
ratura anual promedio sino la perturbacién
de las estaciones y las corrientes, de los ciclos
del agua, del carbono y del nitrégeno. Este
cambio de los flujos planetarios no acabara
con la humanidad sino con la diversidad bio-

2 Josephine Harvey, "Number of Animals Feared Dead in
Australia's Wildfires Soars to over 1Billion", The Huffpost, 7
de enero de 2020, https://www.huffpost.com/entry/billion-
animals-australia-fires_n_5e13be43e4b0843d361778a6

3 Ellycia Harrould-Kolieb y Jacqueline Savitz, Acidificacién: ;cémo
afecta el CO, a los océanos?, Oceana, 22 edicion, 2009, pag. 6.
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légica; no acabara con nuestra especie sino
con la civilizacién que la ha hecho tan des-
tructiva. Mientras tanto, en los foros intergu-
bernamentales se habla de mitigar sus efec-
tos. Mitigar es el verbo mas pusildnime de
nuestro repertorio. Habria que enfrentar, re-
sistir y combatir, al mismo tiempo que inven-
tamos palabras para una nueva civilizacion.

EL CAMINO ES DE SUBIDA

Para enfrentar el calentamiento global hacen
falta, como dicen incluso los detractores del
movimiento climatico estudiantil, "cambios
colectivos a una escala sin precedentes”* Esta
cita debe asustar a mas de un lector educado
en la doctrina neoliberal: colectivo suena a
transporte publico, chusma, Stalin y Vene-
zuela; suena a cambiar la mano invisible del
mercado por la mano peluda del gobierno.
Que nadie se meta con la mano invisible, ad-
vierten los poderosos, porque es la base que
legitima nuestro dominio: no somos nosotros
los que organizamos la sociedad para que nos
beneficie mucho mas que al otro 99 por cien-
to, esa desigualdad es un efecto colateral del
mercado, de la competencia, de lalibertad. Pero
la prosperidad, agregan, también es efecto de
este sistema, y tienen algo de razén: la bus-
queda de ganancia privada y la no tan libre
competencia empresarial son incentivos efi-
caces para el incremento de la productividad
que fundamenta la abundancia contempora-
nea (abundancia que, por supuesto, estd dis-
tribuida de una forma perturbadoramente
desigual). Por desgracia, el interés y la com-
petencia privados también conducen a que

“Bjorn Lomborg, "Empty Gestures on Climate Change", Project
Syndicate, 20 de diciembre de 2019, https://www.project-
syndicate.org/commentary/climate-change-activists-empty-
gestures-by-bjorn-lomborg-2019-12
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Pirocumulonimbo en el Angeles National Forest, California. Fotografia de Jeremy A. Greene. ®

este sistema de produccion sea inherente-
mente desperdiciador, lo cual lo hace incom-
patible con los objetivos de una economia sos-
tenible. Veamos un par de ejemplos.

Por lo menos 35 por ciento de los alimen-
tos producidos en o para las economias desa-
rrolladas se tiran a la basura y alrededor de 8
por ciento de las emisiones mundiales de ga-
ses de efecto invernadero se debe a la pro-
duccién de alimentos desperdiciados, o sea, a
producir comida que nadie se come.® Modifi-
car estos patrones de desperdicio requeriria
una planificacién distinta de la produccién
alimenticia (ya me estan gritando stalinista
por haber escrito "planificacién”), lo cual, se-
gun algunos, seria un atentado contra la liber-
tad empresarial de sobreproducir alimentos
con subsidios publicos para “satisfacer” un
mercado de consumidores que, por cierto, vi-
ven agobiados por una epidemia de obesidad
y diabetes. Si pensamos en todas las regula-

5 Estas cifras provienen del anélisis de Project Drawdown, cuyas
referencias y metodologfa pueden consultarse en https://www.
drawdown.org/solutions/food/reduced-food-waste

ciones, estimulos y exenciones fiscales, sub-
sidios y tratados comerciales involucrados en
las economias contemporaneas, no cabra duda
de que la produccién capitalista es en buena
medida planificada por el Estado, sélo que
esta planificada principalmente para maximi-
zar las ganancias privadas y para adaptarse
a las exigencias de los que financian las cam-
panas electorales de los gobernantes. Por lo
tanto, la sobreproduccién de alimentos no
puede achacarse a la falta de planificacién sino
a la planificacién determinada por intereses
privados y no por el bien publico.

Otro ejemplo: la sobreproduccion sistema-
tica de construcciones por doquier. La bur-
buja inmobiliaria de 2008, auspiciada por el
capitalismo financiero desbocado que deto-
nd una crisis econémica mundial, dejé una
estela de ciudades fantasma en Estados Uni-
dos, construidas con el estimulo de las hipo-
tecas subprime;® en México a partir de 2010

¢ Blaire Briody, "9 Worst Recession Ghost Towns in America", The
Fiscal Times, 3 de agosto de 2011, http://www.thefiscaltimes.com/
Articles/2011/08/04/9-Worst-Recession-Ghost-Towns-in-America
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se construyeron mas de 650 mil casas de in-
terés "social” que ahora yacen abandonadas
porque al haber sido fabricadas con créditos
publicos sin ningun criterio urbanistico resul-
taron completamente inttiles para los trabaja-
dores.” 650 mil casas representan una inmen-
sa cantidad de acero, cemento, vidrio, pintura
y transporte absolutamente desperdiciados;
producirlos implicé emitir grandes cantida-
des de carbono que sélo sirvieron para calen-
tar los mecanismos de la economia del des-
perdicio.

Muchas personas coincidimos en el deseo
de construir un sistema econémico mas sos-
tenible e igualitario, pero no sabemos cémo
realizarlo sin que colapse la produccién (por
falta de "incentivos”, fuga de capitales, boi-
cots privados e imperialistas, guerras civi-
les, empoderamiento de burocracias ineptas,
etcétera). Las nuevas tecnologias (Big Data,
inteligencia artificial y automatizacién) per-
miten replantearnos el modo de produccién
econémica, pero para hacerlo de una forma
democratica necesitamos emanciparnos po-
liticamente de los monopolios trasnacionales
que efectivamente controlan la sociedad (des-
de las empresas digitales hasta las petrole-
ras). Para lograr esto no basta con el activis-
mo de la sociedad civil; necesitamos integrar
los intereses del ambientalismo con los de las
mayorias trabajadoras, y hacer que se con-
viertan en una prioridad de los legisladores y
gobernantes.

A los pesimistas que dicen que todo lo an-
terior es imposible, utépico, fumado, a los co-
lumnistas cinicos que afirman que todo esta

" Notimex, "Viviendas abandona[da]s, ¢recursos del gobierno
desperdiciados?", idcOnline, 23 de julio de 2019, https://
idconline.mx/seqguridad-social/2019/07/23/viviendas-
abandonas-recursos-del-gobierno-desperdiciados

perdido, les respondo simplemente con pala-
bras de Marco Antonio Solis: "Mi camino es
de subida, pero el tuyo es hacia atras”.

CAMBIEMOS LAS METAFORAS

Hasta ahora, la verdadera lucha politica con-
tra el ecocidio y la economia del desperdicio
se libra fuera de las grandes ciudades, gracias
a activistas campesinos como Samir Flores
Soberanes, asesinado en febrero de 2019 por
oponerse ala construccion de gasoductos y de
una termoeléctrica en Huexca, Morelos. El afio
anterior, al menos 164 activistas ambienta-
les fueron masacrados alrededor del mundo,
la mayoria de ellos defensores de territorios
indigenas codiciados por Estados y empre-
sas capitalistas.® Por eso urge también que el
ambientalismo urbano se acerque al rural
para aprender de él y apoyarlo. Las personas
que nos manifestamos frente a la embajada
de Brasil el afio pasado tendriamos, por ejem-
plo, que salir en caravana rumbo a Calakmul
y unirnos a la resistencia local para defender
una selva tropical que no tardara en ser in-
cendiada para abrir paso al desarrollo.

El activismo urbano suele concentrarse en
las organizaciones no gubernamentales, mien-
tras que el rural emana de sus estructuras
locales de gobierno (concejos, asambleas eji-
dales y comunales). Ambos frentes de lucha se
beneficiarian de la alianza en un mismo fren-
te social y ambientalista, acaso en un parti-
do politico que reclame la causa usurpada por
la mafia rapaz del Partido Verde Ecologista

8"64 Activist Were Killed Defending Land and Water Last Year",
Yale Environment 360, 30 de julio de 2019, https://e360.yale.
edu/digest/164-activists-were-killed-defending-land-and-water-
last-year. Recomiendo la cuenta de Twitter que me condujo a esta
fuente: @Antropocenista, administrada por Francisco Serratos, que
hace un extraordinario trabajo en divulgar informacién sobre la
crisis socioambiental de nuestro tiempo.
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de México. Nadie deflende con justicia los in-
tereses de los pueblos originarios, de los tra-
bajadores precarizados, de las generaciones
jovenes y futuras (de la fauna silvestre ya ni
hablamos). Necesitamos construir esa opcién
que, como dijo Greta, no existe “a la derecha,
izquierda ni centro” del sistema politico mun-
dial. Necesitamos reunirnos, en persona, para
organizarnos, bajar a las raices del sistema y
hacer que esa ensalada de inquietudes ama-
zénicas que nos reunié hace meses se con-
vierta en una fuerza politica que represente
los intereses de la juventud condenada a cien
afios de calor sobre la Tierra.

Hay una consigna —presente en aquella
manifestacién de agosto gracias al contingen-
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te de la UNAM— que aboga por que "Cambie-
mos el sistema, no el clima". Para cambiar el
sistema habria que cambiar incluso nuestras
metaforas. Al expresar la urgencia de este
momento historico, la imagen de la casa en
llamas tiene un gran defecto: una casa es tan
sélo una construccién inerte, sin vida. Una
casa no siente, una casa se quema sin sufri-
miento. Pero lo que esté en llamas en el mun-
do es una bidsfera (la Unica que existe en el
universo conocido, por cierto): los arboles y
los pastizales, los animales y las personas, los
seres vivos. La vida estd en llamas y no sirve
de nada seguir rogandole al pirémano que
deje de aventarnos gasolina: ;cémo nos orga-
nizaremos para arrebatarle el fuego? U
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Eréndira Derbez, Samir Flores, defensor de la vida, 2019. Cortesia de la artista
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CONCENTRACIONES MUNDIALES DE CO2 ATMOSFERICO
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Georgina Reskala, Untitled #042019, 2019. Cortesia de la artista



POEMA

SONORIDADES

Maricela Guerrero

Hay ronroneos, bufidos que claman:

Llueve mas de lo que esperdabamos y la tierra ruge:
un acto de restauracion:

sofiamos devenir y clorofila:

recuperacién:

aliento:

lluvia

sobre las plantas y los arboles en el baldio de al lado:

sonoridades
que resuenan al dia
en gue nos conocimos
y a devenir amantes
redes
y miradas de reconciliacion.
Una loba acecha desde lo alto del bosque.

Tomado de El sueno de toda célula, Antilope, Ciudad de México, 2018. Se
reproduce con autorizacion.
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EL GRAN DESVARIO

Amitav Ghosh

Traduccién de Guillermo Nurez y Elisa Diaz Castelo

ungque su evolucién ha situado al término moral en el ambito secu-

lar, el concepto continia marcado poderosamente por sus orige-
nes, que claramente se encuentran dentro de la cristiandad vy, sobre
todo, del protestantismo. Concebido como tal, lo politico-moral esen-
cialmente es protestantismo sin un Dios: obliga a sus devotos a creer
en la perfectibilidad, la redencién individual y un viaje sin fin hacia
una ciudad brillante erigida sobre una colina —construida, en esta
instancia, no por una deidad sino por la democracia—. Es una visién
del mundo como una iglesia secular en la que todos los congregados
ofrecen testimonio de sus viajes de autodescubrimiento.

Esta visién tiene efectos profundos tanto en la ficcién como en el cuer-
po politico. La ficcion, por un lado, ha sido reinventada de manera que se
vuelve una forma de dar testimonio y de mapear la carrera de la con-
ciencia. De ese modo la sinceridad y la autenticidad se vuelven, tanto en
la politica como en la literatura, sus mas grandes virtudes. No debe sor-
prendernos, por tanto, que uno de los grandes iconos literarios de nues-
tro tiempo, el novelista Karl Ove Knausgard, haya admitido publicamen-
te estar "harto de la ficcién”. En contra de la "falsedad” de la ficcién,
Knausgard ha "buscado escribir exclusivamente sobre su propia vida".
Estono es, sin embargo, un proyecto nuevo: pertenece especificamente
a la tradicion de "llevar un diario y un examen de conciencia que fue un
aspecto central de la religién puritana”. Este desnudamiento-del-alma
secular es exactamente lo que se exige en un mundo-como-iglesia.
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La barrera de hielo Larsen B, 2002. Fotografia de MODIS y NASA's Earth Observatory. ©

Silaliteratura se concibe como la expresion
de la experiencia auténtica, entonces la ficcién
inevitablemente serd vista como “falsa”. Pero
reproducir el mundo como existe no tendria
que ser el proyecto de la ficcidn; lo que la fic-
cién —y por ello me refiero no sélo a la nove-
la sino a la épica y al mito— hace posible es
abordar el mundo de manera hipotética, con-
cebirlo como si fuera de otra forma: en suma,
el gran e irremplazable potencial de la ficcion
es que ayuda a imaginar posibilidades. E ima-
ginar otras formas de existencia humana es
exactamente el reto impuesto por la crisis
climatica: pues si hay algo que el calenta-
miento global ha dejado claro es que pensar
en el mundo sélo en su estado presente abo-
na la férmula para un suicidio colectivo. En
cambio, necesitamos imaginarlo como lo que
podria ser. Pero como ocurre con todo lo ex-
trafio del Antropoceno, este reto aparece jus-
to en el momento en que la ficcién —la forma
de imaginacién mejor capacitada para respon-
der a él— se orienta hacia una direccion radi-
calmente opuesta.

Estos son la paradoja y el precio a pagar por
concebir la ficcidn y la politica como aventu-
ras morales individuales: negar la posibilidad

misma. En cuanto a lo no humano, queda ex-

cluido por definicién de una politica que san-
tifica la subjetividad y en la cual los reclamos
politicos se hacen en primera persona. Con-
sideren, por ejemplo, las historias originadas
por preguntas como "sDoénde estabas cuando
cayd el Muro de Berlin?” o “sDénde estabas el
11 de septiembre?”. ;Sera posible preguntar,
de la misma manera, "sDénde estabas cuan-
do alcanzamos las 400 ppm [partes por mi-
116n]?" 0 ";Dénde estabas cuando se quebré la
barrera de hielo Larsen B?"?

Para el cuerpo politico, esta visién de la po-
litica como un viaje moral también ha creado
una brecha creciente entre la esfera publica y
el dmbito real de la gobernanza: la segunda
esta ahora controlada por organizaciones casi
siempre invisibles guiadas por imperativos
propios. Y en la medida en que la esfera publi-
ca se vuelve cada vez més performatica, desde
las campanas presidenciales hasta las peti-
ciones en linea, se va atenuando su capacidad
para influir en el ejercicio real del poder.

Esto resulté evidente en la campana previa
ala guerra de Irak en 2003: me encontraba en
Nueva York el 15 de febrero de ese afio y me
uni a una protesta antibélica masiva que ser-
pented las avenidas del centro de Manhattan.

Protestas similares se llevaron a cabo en
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otras seiscientas ciudades, en sesenta paises
alrededor del mundo: decenas de millones de
personas participaron en ellas, convirtién-
dolas posiblemente en el disenso publico méas
grande de la historia. Sin embargo, incluso en-
tonces habia un sentimiento de desesperan-
za; sospecho que relativamente pocos creian
que las marchas causarian un cambio en la
politica —y en efecto, no lo hicieron—. En-
tonces, como nunca antes, quedd claro que la
habilidad de la esfera publica para influir so-
bre los sectores de seguridad y politica se ha-
bia erosionado drasticamente.

Desde entonces el proceso se ha acelerado:
en muchas otras cuestiones, como la austeri-
dad, la vigilancia, el combate con drones y de-
mas, ahora sabemos que en Occidente los con-
flictos politicos ejercen una influencia muy
limitada sobre el arte de gobernar —tanto
asi que incluso se ha sugerido que los "ciuda-
danos ya no esperan seriamente... que los politi-

Alex Wright, protestas en contra de la guerra de Iraq
en Nueva York, 15 de febrero de 2003. ®

cos representen sus intereses ni implemen-
ten sus exigencias”—.

Esta realidad politica alterada podria ser,
en parte, un efecto del dominio del petréleo en
la economia mundial. Como ha mostrado Ti-
mothy Mitchell, el flujo del crudo es radical-
mente distinto al movimiento del carbén. La
naturaleza del carbén como material es tal,
que su transportacién crea multiples cuellos
de botella en los que los obreros organizados
pueden ejercer presion sobre las corporacio-
nes y los Estados. No es el caso del crudo, que
fluye a través de oleoductos sin verse inte-
rrumpido por las concentraciones de los tra-
bajadores. Esta fue exactamente la razén por
la que las élites politicas britanicas y esta-
dounidenses comenzaron a incentivar el uso
de crudo por encima del carbén después de
la Primera Guerra Mundial.

Estos esfuerzos tuvieron un éxito muy su-
perior al que se esperaba. Como instrumento
de desempoderamiento el petréleo ha sido es-
pectacularmente eficaz para sustraer el poder
del alcance del pueblo. “"No importa cuantas
personas tomen las calles en marchas masi-
vas”, escribe Roy Scranton, "no pueden mani-
pular los flujos reales de poder porque no par-
ticipan en la produccidn, sélo en el consumo”.

Bajo estas circunstancias, una marcha o
una protesta popular

es poco més que una orgia de emocién demo-
cratica, una feria callejera de tematica activis-
ta, una analogia del mundo real para las cam-
panas de etiquetas en Twitter: algo que te hace
sentir bien, expresa que perteneces a un de-
terminado grupo, pero en realidad estd com-
pletamente separado de la legislacién y la go-

bernanza.
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La politica se practica ahora
como un ejercicio de
expresion personal.

En otras palabras, la esfera publica, en la que
se desempena la politica, ha sido despojada de
su capacidad para ejercer el poder: como la fic-
cién, se ha convertido en un foro para el tes-
timonio secular, un desnudamiento-del-alma
en el mundo-como-iglesia. La politica se prac-
tica ahora como un ejercicio de expresion per-
sonal. La cultura contemporanea en todos sus
aspectos (incluyendo los fundamentalismos
religiosos de casi cualquier tipo) estd impreg-
nada de esta forma de expresién, que en si
misma "es un resultado del papel del cristia-
nismo protestante en la formacién del mundo
moderno”. No hay mejor vehiculo para este
discurso que internet, que pone a disposicién
instantanea multiples medios de auto-publi-
cacién a través de redes sociales. Y en la medi-
da en que los tuits, las entradas y los videos
danla vuelta al mundo, generan opiniones con-
trarias en una dindmica que rapidamente se
transforma en una doble hélice de negacidn.

Ya en los sesenta Guy Debord habia argu-
mentado en su libro seminal La sociedad del
espectdculo:

Toda la vida de las sociedades en las que domi-
nan las condiciones modernas de produccién
se presenta como una inmensa acumulacion
de espectdculos. Todo lo que era vivido directa-

mente se aparta en una representacion’.

La manera en que se desenvuelven los en-
cuentros politicos a través de las redes socia-
les confirma esta tesis, propuesta mucho an-
tes de que internet se volviera una parte tan
grande de nuestras vidas:

'Las traducciones de este libro fueron tomadas de la versién
hecha por Maldeojo para el Archivo Situacionalista Hispano
de1998.[N.de laE.]

el espectédculo no se identifica con el simple
mirar, ni siquiera combinando con el escuchar.
Eslo que escapa a la actividad de los hombres,
a la reconsideracién y a la correccién de sus
obras. Es lo opuesto al didlogo. Alli donde hay
representacion independiente, el espectaculo

se reconstituye.

Elresultado neto es una sociedad civil pa-
ralizada, con el ejercicio real de poder relega-
do al complejo entramado de corporaciones e
instituciones gubernamentales que ahora se
conocen como el “Estado profundo”. Desde el
punto de vista de las corporaciones y otras en-
tidades de la élite, un publico paralizado es,
por supuesto, el resultado éptimo; ésta, sin
duda, es larazén por la que siempre aspiran a
ello: el financiamiento del "negacionismo del
cambio climatico” en los Estados Unidos y
otros lugares, por corporaciones como Exxon
—que conoce desde hace mucho las conse-
cuencias de las emisiones de carbono— es un
ejemplo perfecto de esto.

En efecto, los paises occidentales ahora son
en muchos sentidos "espacios post-politicos”,
administrados por aparatos de distintos ti-
pos. Para muchos, esto provoca una inquie-
tante sensacién de pérdida que se manifiesta
en un deseo aun mas desesperado por recupe-
rar una participacién genuina en la politica.
De ahi, en gran medida, la fuerza que anima
a figuras tan disimiles como Jeremy Corbyn y
Bernie Sanders, por un lado, y Donald Trump,
por otro. Pero el colapso de las alternativas
politicas, el desempoderamiento que va de la
mano y la intrusion creciente del mercado,
también han producido respuestas de otro
tipo —formas nihilistas de extremismo que
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Marcha por el clima global en Jakarta, Indonesia, 20 de septiembre 2019. © Afriadi Hikmal/Greenpeace

emplean formas de violencia espectacular—.
Esto también ha adquirido una vida propia.

Aunque el tema del cambio climaético pinta un
panorama sombrio, algunos de sus rasgos so-
bresalen como signos de esperanza: un sen-
tido de urgencia creciente en los gobiernos y
en la sociedad; la aparicién de soluciones sen-
satas de energia alternativa; la proliferacion
del activismo alrededor del mundo; e incluso
algunas victorias puntuales para los movi-
mientos ecologistas. Pero el acontecimiento
mas prometedor, en mi opinién, es el papel
preponderante que han tomado los grupos y
lideres religiosos en la politica del cambio
climético. El Papa Francisco es, sin duda, el
ejemplo mas destacado, pero otros grupos hin-
dues, musulmanes, budistas y de otras con-
gregaciones también han manifestado su pre-
ocupacion.

Considero que esto es un signo de esperan-
za pues cada vez me queda mas claro que las
estructuras politicas formales de nuestro tiem-
po no son capaces de confrontar esta crisis por
sisolas. Larazon es simple: el pilar sobre el que
se sostienen estas estructuras es el Estado-
nacién y es parte inherente de su naturaleza

defender los intereses de un grupo particular
de personas. Resulta tan poderoso este impe-
rativo que incluso agrupaciones transnacio-
nales de Estados-nacién, como las Naciones
Unidas, no son capaces de sobreponerse a él.
Esto se debe en parte, por supuesto, a conflic-
tos de poder y a rivalidades geopoliticas. Pero
también es posible que el cambio climatico
represente, por su naturaleza, un problema
irresoluble para las naciones modernas des-
de de su misién biopolitica y las practicas de
gobierno asociadas con ella.

Me gustaria creer que una gran intensifi-
cacién de los movimientos de protesta secu-
lar alrededor del mundo podria sacarnos de
este punto muerto y propiciar cambios fun-
damentales. El problema, sin embargo, es el
tiempo. El cambio climatico es un problema
"retorcido” pues, entre otros factores, el hori-
zonte temporal en el cual se pueden tomar
medidas eficaces es muy angosto: cada afio
que transcurre sin una reduccioén dréastica en
emisiones mundiales vuelve méas innegable la
catastrofe.

Es dificil dilucidar cémo los movimientos
populares de protesta podrian ganar suficien-
te Impetu en un horizonte temporal tan redu-
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cido: tales movimientos suelen tomar anos e
incluso décadas en fraguarse. Y hacerlo en la
situacion actual serd incluso mas dificil pues
los aparatos de seguridad alrededor del mun-
do se han preparado a fondo para hacer fren-
te al activismo.

Comunidades y organizaciones masivas ya
existentes tendran que estar a la vanguardia
de la lucha si se busca lograr un avance sig-
nificativo y prevenir el escrutinio y la corpo-
rativizacién en materia de cambio climético.
Y de dichas organizaciones, aquellas con afi-
liaciones religiosas poseen la habilidad de mo-
vilizar a més gente que cualquier otra. Asi-
mismo, las cosmologias religiosas no estan
sujetas a las limitaciones que han hecho el
cambio climatico un reto tan grande para
nuestras instituciones de gobierno actuales:
trascienden a los Estados-nacién y todas ellas
reconocen responsabilidades intergeneracio-
nales y a largo plazo; no se guian por una 16-
gica economicista y por lo tanto son capaces
de concebir cambios no-lineales (catastrofes,
en otras palabras) en formas que quiza no son
imaginables para los razonamientos de los Es-
tados-nacién contemporaneos. Finalmente, es
imposible encontrar cualquier salida de esta
crisis sin aceptar nuestros limites y limita-
ciones y, a mi parecer, esto a su vez se rela-
ciona intimamente con la idea de lo sagrado,
como quiera que uno lo entienda.

Silas agrupaciones religiosas alrededor del
mundo aunaran fuerzas con los movimientos
populares, esto bien podria proporcionar el
impulso necesario para que el mundo reduzca
drasticamente las emisiones de gases de efec-
to invernadero sin sacrificar criterios de equi-
dad. Los activistas del cambio climético ya co-
menzaron a moverse en esta direccién y esto,
para mi, es otra sefial de esperanza.

El horizonte temporal cada vez més corto
de la crisis climatica podria volverse una fuen-
te de esperanza en por lo menos un sentido. A
lo largo de las ultimas décadas, el arco de la
Gran Aceleracién ha sido del todo consonan-
te con la trayectoria de la modernidad: ha lle-
vado a la destruccién de comunidades, a una
individualizacién y anomia ain mayores, a la
industrializacién de la agricultura y a la cen-
tralizacién de los sistemas de distribucion. Al
mismo tiempo ha fortalecido el dualismo men-
te-cuerpo hasta producir la ilusién, difundida
vigorosamente en el ciberespacio, de que los
humanos se han liberado de sus circunstan-
cias materiales y se han convertido en perso-
nalidades flotantes “disociadas del cuerpo”. El
efecto acumulativo es la extincién de formas
de conocimiento ancestral, habilidades ma-
teriales, arte y otros lazos de comunidad que
podrian auxiliar a la vasta poblacion del mun-
do, en especial a aquellas personas aun sujetas
a la tierra, conforme se intensifican los efec-
tos del cambio climaético. La velocidad misma
con la cual avanza la crisis podria ser el fac-
tor que preserve algunos de estos recursos.

Lalucha por el cambio sin duda sera dificil y
arduay, sin importar lo que logre, ya es dema-
siado tarde para evitar algunas alteraciones
graves del clima global. Pero me gustaria creer
que de esta lucha nacera una generacioén que
podra mirar el mundo con mayor claridad
que la que le precede; que podréa trascender
el aislamiento en el cual la humanidad se re-
cluyé en la era de su desvario; que redescubri-
ra la hermandad con otros seres y que esta
revelacidn, ala vez nueva y antigua, se expre-
sara en renovadas formas de arte y literatura. U

Tomado de The Great Derangement, The University of Chicago

Press, Chicago, 2016. Se reproduce con autorizacion.
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SOLASTALGIA

Maia F. Miret

Hacia calor, pero el tipo incorrecto de calor.
PauL TREMBLAY

—Qué aprendiste hoy en la escuela, mi amor?
—Que odio el diéxido de carbono.

Esta conversacion es real y ocurrié hace diez afios. N. estaba en el
kinder y faltaban dos lustros para que el idilio de la nifiez diera paso a
los retos de la adolescencia. El contenido de una clase “ecolégica” se
habia concretado para €l en la presencia de un gas villano que se com-
batia mediante el reciclaje y la composta. Me parecié mal esta leccién
tan grosera; pensé que no hacia falta acelerar la pérdida de la inocen-
cia climatica, del mismo modo que no hay por qué adelantar la revela-
cién de que no existe el ratén de los dientes. Una década después, tras
vivir los extremos del afio 2018 que marcaron a sangre y fuego la cer-
teza del cambio climético en el animo publico, me pregunto si la ino-
cencia perdida por la que lloraba era la suya o la mia. Tal vez tendria
que haberle preguntado si de casualidad no odiaba también otros ga-
ses de efecto invernadero como el metano y el vapor de agua. Una nun-
ca estéd satisfecha.

Tampoco estan satisfechos los demdés. Aunque sabemos de qué se
trata la discusién, ni su direccién ni su magnitud convencen a casi
nadie. No a los negacionistas del cambio climatico que con sus propios
datos —vy a veces con los del consenso cientifico— afirman que estos
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ultimos 20 anos, los més calientes desde que
se tiene registro, son una fluctuaciéon normal
entre dos glaciaciones. Ni desde luego a los
preppers extremos que entienden que el fin es
inminente y no conciben que sigamos com-
prando tiempos compartidos y platanos ver-
des, y no amueblando un bunker o pensando
en irnos a vivir a una cabana en las Rocallo-
sas. Tampoco a los que se sitian en todos los
puntos de ese espectro, alos activistas del in-
dividualismo que creen que toca asumir una
responsabilidad personal o alos anticapitalis-
tas que opinan que la inica medida util es pre-
sionar a los gobiernos y las corporaciones (que
tienen la culpa de todo), ni a apocalipticos, in-
tegrados, escatolégicos, estoicos o nihilistas.

Igual de descontentos estan los comunica-
dores, los divulgadores y los cientificos de vo-
cacion publica que padecen sindromes de Ca-
sandra o su opuesto, como sea que se llame el
sindrome de los insensatos. Ambos campos
son criticados —con frecuencia mutuamen-
te— por o bien alimentar una alarma que con-
duce ala paralisis o bien nutrir una perspectiva
en la que las soluciones siempre se encuen-
tran en el futuro y que invita a lo acomodaticio.

El psicélogo cognitivo Steven Pinker y su
marca personal de optimismo tecnocientifi-
co, materializado en libros como Los dngeles
que llevamos dentro. El declive de la violencia y
sus implicaciones, o el bidlogo Matt Ridley y su
El optimista racional, se encuentran en la trin-
chera alegre. Para ellos el progreso es una li-
nea recta, el ingenio humano no tiene limites
y dadas las motivaciones (capitalistas) correc-
tas seremos capaces de resolver problemas de
escala planetaria de algin modo que aun no
avizoramos bien a bien y con una tecnologia
equivalente a la que nos metié en este enre-
do pero de signo contrario.

Julia Tudisco, Fire and Flower, 2019

Enla otra trinchera estd firmemente situa-
do Jem Bendell, profesor de liderazgo en sos-
tenibilidad de la Universidad de Cumbria en
Gran Bretania, gracias a su articulo de 2018
"Deep Adaptation: A Map for Navigating Cli-
mate Tragedy” ("Adaptacién profunda: un
mapa para navegar la tragedia climatica"),
casi legendario por su capacidad para sumir
a cualquiera en una profunda depresién. Y
por buenas razones; el lector queda adverti-
do de que, como el segundo libro de la Poéti-
ca de Aristételes en El nombre de la rosa, debe
aproximarse a €l con la debida cautela, y de
que a diferencia de este tomo hipotético la
risa no se encuentra por ningun lado. El ini-
cio de este articulo, uno de los textos cienti-
ficos mas leidos de la historia pero nunca pu-
blicado en una revista arbitrada por razones
muy debatidas, da un indicio de su postura:

sAun es posible que los especialistas en gestidn,
disefo de politicas e investigacién sobre sus-
tentabilidad trabajen (yo incluido) con base en
el supuesto o la esperanza de que podemos fre-

nar el avance del cambio climatico o responder
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Julia Tudisco, My Home is Burning, 2019

a él de manera que podamos conservar nues-

tra civilizacién? [No.

Para terminar esté la insatisfaccion de aque-
llos sin postura que, en virtud de un fenémeno
conocido para los especialistas como distan-
cia psicolégica y para el resto como negacion,
opinan que las consecuencias del cambio cli-
matico ocurren siempre lejos, a personas siem-
pre desconocidas. Es natural que en defensa
propia estos distantes opinen que las noticias
son alarmistas, pergenadas por una cabala
de agoreros que buscan acabar con su tran-
quilidad para ganar clics o por motivos mas
oscuros, y que movilicen toda clase de recur-
sos psicolégicos para expulsar el tema de su
cabeza. Se dicen bastantes cosas de las que
debemos preocuparnos y tienen razén. Adop-
te la forma que adopte, la ansiedad climatica
es ubicua.

Pero no todas las ansiedades son iguales.
Las catastrofes climaticas que sabemos que
ocurren o son agravadas por el calentamiento
global —huracanes, incendios, deslaves, inun-
daciones, sequias y también guerras y conflic-
tos— dejan a su paso a poblaciones que su-
fren toda clase de patologias relacionadas con

el trauma y el estrés. Son las victimas mas
desesperadas del cambio climatico. Se cono-
cen bien las intervenciones que deben llevar
a cabo gobiernos e instituciones, pues se pa-
recen mucho a las que siguen a cualquier de-
sastre natural, y se sabe igualmente bien que
como se trata de poblaciones mas vulnera-
bles esas intervenciones raramente llegaran.

Pero a diferencia de desastres localizados
en el tiempo o el espacio, de corte humano
como las guerras o las amenazas nucleares o
naturales como los terremotos y los tifones,
el cambio en el clima es una combinacién de
amenazas tecnoldgicas y naturales, ocurre al
mismo tiempo en 98 por ciento del planeta y
se extiende indefinidamente hacia el futuro.
Emana de una combinacién de factores indi-
viduales y planetarios, con causas lo mismo
politicas que fisicas, con una fecha de inicio
incierta y consecuencias impredecibles, so-
bre las que hay que intervenir a todas las es-
calas en plazos cada vez mas perentorios.

Es, pues, un problema agudo y crénico al
mismo tiempo. Puede producir estrés pos-
traumatico y un aguzamiento de los padeci-
mientos mentales y la violencia individual y
social, pero también lo que algunos psicélo-
gos han comenzado a llamar estrés pretrau-
mdtico y que puede calificarse como un ma-
lestar planetario, generacional, que comienza
a delimitarse como padecimiento por derecho
propio. Un documento de la American Psycho-
logical Association llamado Mental Health and
Our Changing Climate: Impacts, Implications,
and Guidance (Salud mental y nuestro clima cam-
biante: Impactos, implicaciones y guias), de 2017,
lo describe asi:

Observar los impactos lentos y aparentemente

irrevocables del cambio climético, y preocupar-
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La angustia es la angustia, ya sea
que la cause la llegada del Mesias o
un garrotazo en la cabeza.

se por el futuro de uno mismo, de sus hijos y de
las generaciones que siguen puede ser una fuen-
te adicional de estrés. [Glenn] Albrecht (2011) y

otros han bautizado esta ansiedad ecoansiedad.

Para desarrollar ecoansiedad no hace falta
experimentar tragedias en carne propia: es-
cuchar noticias y experiencias atemorizantes
puede producir un profundo sentido de vulne-
rabilidad e impotencia, justificada o no. Este
estado es tan prevalente y tan nuevo, y hasta
hace poco circunscrito sobre todo a &mbitos
de las ciencias duras estrechos y especializa-
dos, que no es una sorpresa que disciplinas
como la economia o la psicologia apenas ha-
yan saltado al ruedo.

La psicologia climatica, por ejemplo, es una
subdisciplina nueva que busca ayudar a dise-
fiar politicas y formas de comunicacién pu-
blicas que inciten a superar el fatalismo, a
saltar ala accién y a negociar la angustia y la
desesperacion individual, es decir, a recuperar
un sentido social y personal de control sobre
los ambientes internos y externos. No es una
tarea menor, sobre todo en vista de la veloci-
dad con la que evoluciona el problema. En un
articulo de 2015 sobre el papel de la psicolo-
gia en el combate al cambio climético Tania
Lombrozo advertia lo problematico de vérse-
las con

unos costos abstractos e inciertos, lejanos en
el espacio y el tiempo, y la necesidad de contar
con incentivos externos para motivar a los in-
dividuos a actuar. La investigacién en psicolo-
gia sugiere que se trata de una combinacién
peligrosa que sin duda lleva a la gente a subes-
timar los peligros y los hace reacios a la accién

individual.

Las cosas han cambiado mucho en estos
tres afios y pico. Los costos cada vez son mas
concretos, los incentivos cada vez mas dispo-
nibles y urgentes y el papel de la psicologia
mas claramente relevante. Como respuesta se
han desarrollado guias y lineamientos que
pueblan desde los textos académicos hasta
las revistas populares en linea y que siguen
en términos generales los principios de ese
grueso documento de la American Psycholo-
gical Association:

1. Desarrollar la confianza en uno mismo
y la resiliencia personal.

2. Promover el optimismo.

3. Cultivar formas activas de adaptacién y
autorregulacion.

4. Encontrar una fuente de significado per-
sonal.

Julia Tudisco, Wild, 2019
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5. Estimular la preparacion personal ante
la adversidad.

6. Promover las redes sociales.

7. Alentar los vinculos con padres, familia-
res y otros modelos de conducta.

8. Conservar las conexiones con el lugar.

9. Mantener vinculos con la cultura propia.

Estos lineamientos son agnédsticos sobre
las consecuencias inmediatas del cambio cli-
matico. Como me dijo una amiga psicoana-
lista consultada sobre el aumento en la fre-
cuencia de las preocupaciones planetarias de
sus pacientes, la angustia es la angustia, ya
sea que la cause la llegada del Mesias o un
garrotazo en la cabeza. Y aunque esté claro
que promover el optimismo y la resiliencia, los
lazos sociales y el respeto por el entorno siem-
pre es buena idea, uno se pregunta cuél es el
principio de realidad que debe privar, en par-
ticular en el caso de los nifios, que son dam-
nificados de esta ansiedad con el triple agra-
vante de que no son culpables del problema,
no tienen herramientas para hacerle frente y

Julia Tudisco, Plants and Planets, 2019

ademas estan por heredarlo plenamente. ;De-
beriamos hacer mas activismo para lograr el
cambio o méas preparativos para afrontarlo?
sEstamos perdiendo el tiempo? Y si es asi,
sen qué direccion?

Cada generacidn tiene sus jinetes del apoca-
lipsis. Del mismo modo que Ciceroén se queja-
ba de que los jovenes de su época ya no leian
a los clasicos ni tenian capacidad de concen-
tracién, para cada establishment se acaba el
mundo en los detalles. No podemos imaginar-
nos céomo se habréan vivido la peste negra, la
pequena edad del hielo, las invasiones mon-
golas; con menos modelos y datos sobre lo que
les deparaba el destino, las gentes de esas épo-
cas deben haber tenido una sensacién muy
aguda del fin de los tiempos cada bendita vez
que aparecia un cometa o un rio se tefiia de
rojo. Pero si que somos testigos de la forma
en la que, como cuenta Alessandro Baricco en
su magnifico ensayo Los bdrbaros, cada ge-
neracion teme la llegada de los hunos que no
quieren dejar sus teléfonos, beben vinos ba-
ratos y llevan vidas vulgares y carentes de
proposito. Asi pues, siempre cabe la posibili-
dad de que lo que estamos viviendo no sea
mas que la catastrofe de turno, el panico de
moda y lallegada de los barbaros que vienen
a suplantarnos ahora a nosotros.

Pero que se hayan equivocado los augures
del pasado no quiere decir que esta vez ocurra
lo mismo. Tal vez Bendell tenga razén y deba-
mos resignarnos al fin de la civilizacién; des-
pués de todo hoy, a diferencia de cualquier
punto en el pasado, tenemos la capacidad cien-
tifica para arruinar el planeta y saberlo. Como
sea, si alguna ventaja tienen los peores pro-
nésticos es que sabremos si son ciertos en el
transcurso de diez o veinte afos, o tal vez me-
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nos. Posiblemente estemos sumergidos como
la rana dentro de la proverbial olla que ya
estd hirviendo y el futuro se nos haya venido
encima mucho antes de lo pensado.

Ya sea que nos entreguemos o no al pesi-
mismo, hay un tipo de angustia existencial
de baja frecuencia, un tipo de cambio que es
mas posible que nos ataque a todos indepen-
dientemente de las barreras psicolégicas eri-
gidas por las ideologias, los signos politicos y
los intereses econémicos. Se trata de la ines-
tabilidad psiquica producida por la pérdida de
salud del ecosistema, el duelo por el sentido
del lugar. El filésofo ambiental Glenn Albrecht
lo bautizé solastalgia. A diferencia de la afo-
ranza por una época pasada o un lugar lejano,
la solastalgia ocurre cuando cambia el pre-
sente y el aqui. Albrecht la describe asi en un
articulo publicado por Australasian Psychiatry
en 2007:

La solastalgia es el dolor que se experimenta al
reconocer que el lugar en el que se vive y que uno
ama esta bajo ataque [...]. Se manifiesta como un
ataque al sentido de lugar propio, a la erosién
del sentido de pertenencia (identidad) a un lu-
gar concreto y al sentimiento de angustia (de-
solacién psicolégica) por su transformacion |...].
La solastalgia no se trata de voltear a un pasa-
doidilico, ni de buscar otro lugar que se convier-
taenel "hogar"”. Esla "experiencia vivida" de la
pérdida del presente, que se manifiesta en una
sensacion de dislocacién; de sentirse socavado
por fuerzas que destruyen la capacidad de ob-
tener consuelo del presente. En resumen, la so-
lastalgia es una forma de nostalgia que uno sien-

te cuando atn esta en “casa’.

La palabra fue acufiada a partir de las rai-
ces que nos dieron las palabras solaz y de-

Julia Tudisco, Shelter, 2019

solacion y la que significa dolor, con la inten-
cién de que fuera un concepto en espejo de la
nostalgia. Las comunidades indigenas de todo
el mundo y los pobladores de las ciudades
desplazados por la gentrificacién estan his-
téricamente entre sus principales victimas,
porque no es un fenémeno nuevo, pero ni el
negacionista mas recalcitrante puede darle la
espalda al hecho de que incluso los mas aco-
modados en su clase y su identidad empie-
zan a sentirse inquietos. La sensacion limi-
nal de que algo acabd durante nuestra vida,
de que fuimos la ultima generacién que dis-
fruté una estabilidad climatica de 10,000 afios
(con sus altibajos) es muy potente y devasta-
dora, y sobre todo concreta.

Alli donde la extincién de un animal o una
planta que no vimos —ni veremos— es abs-
tracta para casi todos, experimentar en carne
propia con nuestros patrones de suefo, nues-
tros dias sin agua, la cuenta de la electricidad
y los ritmos que marcaban el afo y los anto-
jos, las formas en las que sabiamos transitar
por el tiempo, es otra historia. Era lo que ne-
cesitdbamos para movilizar el duelo y de in-
mediato la accién. Con suerte. U
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POEMA

LOS ARBOLES QUE POBLARAN EL ARTICO

Antonio Deltoro

PRIMAVERA

Me suenan a milagro,

pero en estos cantos

anida otra catéstrofe.

sQué hacen silbando aqui?
Vienen de abajo,

en direccién contraria

alas barrancas;
sconquistando la cima?

Su aparicién

parece buena senal

para la piel friolenta

y los frutales,

pero algo me dice

que son malas noticias.

Los pajaros de voz mas grave
volaran hacia el norte
desplazando, a su vez, cantos nativos.
Los seguiran los arboles

que poblaran el Artico.
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TORMENTAS

Los huracanes son impulsivos,
violentos, dan de si rdpidamente.

Nacen con una tormenta y se aceleran,
pero las tormentas no estan obligadas

a moverse de prisa, ni a parir huracanes;
se detienen y anegan

y deslavan los montes

y desbordan los rios

y ahogan el ganado.

Paso a paso,

como una manada de bufalos de cielo
acaban los cultivos con sus patas de agua.
Ya lleva ocho dias: sigue lloviendo

y la tormenta arrecia, nos aplasta.

Tomado de Los drboles que poblardn el Artico, Era, Ciudad
de México, 2012. Se reproduce con autorizacién.
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Incendio forestal en Sumatra, Indonesia. 23 de junio de 2013. © Ulet Ifansasti/Greenpeace



NOSTALGIAS DEL PALIDO PUNTO AZUL

José Edelstein

I ionel Verney se aprestaba a vivir la inexorable y definitiva soledad
de ser el ultimo hombre sobre la faz de la Tierra. "Elegi mi bote y

acomodé mis escasas provisiones. Seleccioné unos pocos libros, prin-

cipalmente de Homero y Shakespeare, aunque las bibliotecas del mun-

do estaban abiertas para mi y en cualquier puerto podria renovarlos.”

Hacia una semana que habia inscrito en la piedra mas alta de la Basi-

lica de San Pedro la fecha del primer dia del dltimo ano del mundo:

2100. La humanidad habia sido diezmada por una plaga. Asi lo imagi-

no y escribié Mary Shelley en El ultimo hombre, la novela que publico

hace casi dos siglos.

El texto hunde sus raices en el apocaliptico poema "Oscuridad” que

Lord Byron escribié en 1816, mientras convivia en las afueras de Gine-

bra con el matrimonio Shelley durante unas semanas de explosiva

creatividad en las que Mary concibié a Frankenstein. Ese pasé a la

historia como "el afio sin verano”. Hoy sabemos que la erupcion de un

volcan en Indonesia cubrié de una niebla seca gran parte de Europa,

Asia y el este de América del Norte, pero en ese momento se asocié el

fenémeno a la proliferaciéon de manchas en un Sol enrojecido y tenue.

La mayor parte de las cosechas sucumbieron a la helada, lo que subié

los precios de los granos y provocé un caos. La hambruna dejé unos

doscientos mil muertos soélo en Europa.

Hubo quienes juzgaron estos signos como inequivocamente apocalip-

ticos, creyendo que el Sol agonizaba. También hubo quien encontré be-
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La emision de gases que
contribuyen al efecto invernadero
actia como una mano invisible
que gira la manivela poniendo

en marcha nuestra lenta pero
inexorable coccion.

lleza en esos atardeceres pletdricos de colores
inverosimiles, fruto de la dispersién de la luz
solar en las cenizas suspendidas en la atmos-
fera: William Turner logro replicar esos cie-
los en la policromia de su paleta. Ya sabemos,
y acaso alguien encuentre en ello un amargo
consuelo, que de no hacer nada para revertir
el calentamiento global nuestros nietos van
a sufrir horrorosamente pero habra quien en-
gendre belleza hasta el ultimo instante.

CREO EN TI, REVOLUCION
El afio sin verano tuvo lugar poco después de
dos revoluciones que cambiaron para siempre
la vida del Homo sapiens: la Revolucién fran-
cesayla Revolucién Industrial. De la primera
emergieron los conceptos de ciudadano y de
sujeto de derecho. El mundo se parcelé en na-
cionesy los ejemplares de nuestra especie de-
bieron adscribirse a alguna de ellas. Esto llevo
a consolidar la insdlita fantasia que sostiene
que, digamos, un mexicano y un estadouni-
dense son distintos. Y esta insidiosa ensona-
cién fue el certificado de defunciéon de la empa-
tia intraespecifica. Al mismo tiempo, dentro de
cada nacionalidad surgieron las nociones de la
igualdad ante la ley y los derechos civiles. La
Revolucién Industrial, por su parte, cambid
para siempre el estilo de vida del Homo sapiens
y sumundo laboral, surgiendo conceptos que
hoy nos resultan tan familiares como clase
media, proletariado, capitalismo y socialismo.
Las dos revoluciones marcaron un punto
de inflexidén en las posibilidades de transfor-

macién del entorno natural. Con la invencién
de las maquinas de vapor nos alejamos de la
parsimoniosa cadencia dictada por nuestros
ritmos biolégicos y crecié de manera expo-
nencial la capacidad de realizar trabajo, mo-
ver grandes pesos, trasladarse largas distan-
cias e industrializar los procesos. No fue tan
sencillo para los flamantes ciudadanos acce-
der a los beneficios de esta sensacional ma-
quinaria pero progresivamente fue aumen-
tando el nivel de servicios y consumo de la
mayoria de la poblacién. Empez¢ a girar una
rueda imparable con la consiguiente genera-
cion de toneladas de desperdicios.

Con la invencién de las baterias, mas tarde
del motor de combustién y también el de co-
rriente alterna, los procesos electromecani-
cos se expandieron hasta entrar de lleno en
la esfera doméstica. El antiguo ritmo de mo-
vimiento de las poblaciones humanas, trac-
cién a sangre, fue reemplazado en unas pocas
décadas por una sinfonia de maquinas cuyo
flujo sanguineo requeria, en ultima instan-
cia, de una inyeccién ingente de energia que
solo podia ser provista por la quema del car-
boén y los combustibles fésiles. La humareda
que escupian las grandes chimeneas de las
fabricas fue sumandose al caldo de gases al
que llamamos aire, modificando progresiva-
mente su constitucion.

La Revolucion francesa fue prédiga en de-
capitaciones. Uno de los condenados a la gui-
llotina que consiguié salvarse —esencialmen-
te porque quienes lo condenaron perdieron la
cabeza antes— fue el gran matematico Jean-
Baptiste Joseph Fourier, quien también fue un
experto en el estudio de la transferencia del
calor. Fue el primero en comprender que la
temperatura de la Tierra se debia, fundamen-
talmente, a que los gases atmosféricos podian
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atrapar una parte de la luz solar reflejada en
la superficie. La Luna, que no tiene atmosfera,
tiene una temperatura media de -28 °C con
fluctuaciones a lo largo del dia de casi 300 °C;
la radiacion solar es absorbida por las piedras
y finalmente reflejada al espacio. En la Tie-
rra, en cambio, la transparencia de la atmos-
fera es menor a bajas frecuencias, por lo que
laluz que se refleja en la superficie, al perder
energia, queda atrapada en un medio que le
resulta opaco, calentandolo.

Fourier fue el primero en darse cuenta de
este fendomeno al que se conoce como "efecto
invernadero”. Es inherente a la existencia de

la atmoésfera y en si mismo es positivo: con-
vierte a la biésfera en un reservorio energéti-
co, imprescindible para que pueda emerger
el orden de los sistemas biolégicos frente a la
tirania del segundo principio termodinami-
co que decreta la vocaciéon de la naturaleza
por el desorden. El grado de opacidad de la
atmosfera aparte de la luz reflejada es el deli-
cado termostato de nuestro planeta. La emi-
sién de gases que contribuyen al efecto in-
vernadero actiia como una mano invisible que
gira la manivela poniendo en marcha nues-
tra lenta pero inexorable coccion.

William Turner, Atardecer a través de las nubes oscuras, 1823-1826

DOSSIER | 57 | NOSTALGIAS DEL PALIDO PUNTO AZUL



Refineria en Immingham, Reino Unido. 1 de enero de 1997.

APUNTES DESDE GAIA
La vida ha encontrado en nuestro planeta un
sinfin de caminos para realizarse. El nimero
de especies eucariotas asciende hoy a cerca de
diez millones, de las cuales una cuarta parte
vive en los océanos. La amplitud de formas
de vida abre preguntas interesantes: ;Han sido
la presién evolutiva, la evolucién del clima y
el movimiento de las placas tecténicas lo que
nos hallevado a esta biodiversidad o han evo-
lucionado a la par y en interrelacién la vida y
el sustrato material que a ésta ofrece nuestro
planeta? En otras palabras, jes la Tierra un
escenario dindmico con caracteristicas pro-
pias que han signado la evolucién de la vida o
ésta ha sido, a su vez, un factor clave para de-
finir las peculiaridades del propio escenario?
James Lovelock formulé la "hipétesis Gaia”
hace poco mas de medio siglo, inclinandose
por esta ultima opcién: la vida no es un su-
jeto pasivo en un escenario predetermina-
do. La bidésfera y la evolucién de la vida con-
tribuyen a la estabilidad de la temperatura

© Les Gibbon/Greenpeace

global, a la salinidad de los océanos, al nivel
de oxigeno en la atmédsfera y a otros facto-
res de habitabilidad, en una suerte de ho-
meostasis global. Lo vivo y su entorno evo-
lucionan a la par, afectdndose mutuamente,
en un equilibrio que no es necesariamente
estable: una fluctuacién importante puede
llevar al sistema completo a un nuevo pun-
to de balance.

Un buen ejemplo de ello parece haber te-
nido lugar hace unos dos mil quinientos mi-
llones de anos, cuando la poblacién de ciano-
bacterias —algas verdeazuladas capaces de
realizar fotosintesis— crecié desaforadamen-
te e inyecto toneladas de oxigeno en la atmos-
fera terrestre. Las condiciones del entorno
cambiaron radicalmente, una catastrofe cli-
matica en la que, como siempre, hubo perju-
dicados y beneficiados. Entre estos dltimos
estdn nuestros remotos ancestros, seres que
desarrollaron el mecanismo de la respiracion
y pudieron aprovechar la oportunidad brin-
dada por una atmoésfera rica en oxigeno.
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Si bien es mucho lo que ignoramos sobre
cémo se alcanza y como se mantiene el equi-
librio, lo cierto es que la biodiversidad incre-
menta, en todos los modelos estudiados, la
regulacién de muchas variables que condu-
cen a la estabilidad del clima. Los eventuales
desaguisados que cada especie tienda a pro-
vocar en su entorno, por asi decirlo, se cance-
lan entre si con méaxima eficiencia. El cambio
climatico que experimentamos actualmente
no es solo una cuestién de diéxido de carbono,
metano u otros gases de efecto invernadero;
también es un asunto de reduccién de biodi-
versidad, algo que va mucho mas alla de la pér-
dida de aquellas especies que nos resultan
entranables.

El aprendizaje puede abrevar en el propio
pasado de nuestra especie. Son varios los
ejemplos de civilizaciones que padecieron algo
parecido a la extincién como fruto de su cre-
cimiento insostenible y desprecio de la bio-
diversidad. El extraordinario libro Colapso de
Jared Diamond los describe con rigor. El caso
de los mayas, si bien no es el més transpa-
rente, es paradigmatico por tratarse de una
civilizacién que llegé a un grado muy eleva-
do de desarrollo y, sin embargo, crecié demo-
graficamente hasta acariciar el apocalipsis que
mucho mas tarde describié Thomas Malthus.
En un territorio como la peninsula de Yuca-
tan, afectado periédicamente por sequias de-
rivadas de la actividad solar y cuya irrigacién
hidrografica tiene la peculiaridad de aconte-
cer integramente bajo tierra, aflorando el agua
en los magnificos cenotes, la superpoblacion
y el monocultivo del maiz derivaron en la
practica extincién de los mayas en el siglo x:
de una poblacién de mas de diez millones se
paso, cuando llegaron los espafoles, a una de
decenas de miles.

La deforestacién y erosién de las tierras de
cultivo y la sequia derivada de esta modifica-
cion del entorno, el aumento de la poblacién
por encima de los medios disponibles, las gue-
rras internas por los recursos que declina-
ban y la ausencia de nuevos territorios a los
cuales poder desplazarse constituyeron la tor-
menta perfecta. Los lideres mayas, entretan-
to, jamas dejaron de impulsar la construcciéon
de templos que hablaran al mundo y a los dio-
ses de su grandeza y opulencia, entretenién-
dose en la miopia del “cortoplacismo”, como
la orquesta que seguia sonando en los seno-
riales salones del Titanic. Cualquier parecido
con la actitud de los lideres mundiales pre-
sentes es pura coincidencia.

EL PAJARO Y SU JAULA

No sabemos si existe alguna forma de vida en
otros rincones del Universo. Por un lado, sa-
ber que hay unas cien mil millones de galaxias
con algunos cientos de miles de millones de
estrellas cada una nos ha llevado a concluir
que es casi inexorable la multiplicidad de la
vida en el Cosmos. La célebre ecuacién de
Drake traduce estas elucubraciones a la res-
petada lengua de los nimeros, confiriendo
una patina de certidumbre cientifica a esta
hipétesis. Lo cierto es que no sabemos uno
de los ingredientes basicos de esta ecuacion:
cuan probable es que aparezca vida una vez
que estan dadas las condiciones para ello. Mas
aun, sea el surgimiento de la vida un evento
comun o milagroso, su persistencia, impres-
cindible para que exista un proceso evoluti-
vo, también podria ser un factor fuertemen-
te restrictivo. Por ejemplo, es factible que en
un planeta con dos o mas satélites no pueda
estabilizarse el eje de rotacién lo suficiente-
mente rapido como para permitir la regulari-
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dad climatica necesaria para la persistencia.
Si esto fuera cierto, habria un nuevo término
supresor en la ecuacién de Drake.

La exploracién astrondémica de este siglo
nos ha permitido identificar més de cuatro
mil exoplanetas; es decir, planetas que orbi-
tan a otras estrellas. Esto ha abonado los mas
descabellados proyectos de colonizacién es-
pacial. Algo similar ocurre con los estudios
sobre fuentes de energia como la fusién nu-
clear, que prometen ser limpias y abundan-
tes. Vivimos, como especie, asoméandonos cada
dia un poco mas al abismo pero fantaseando
con que en el ultimo minuto, como en esas
viejas series infantiles, aparecera una solu-
cién mégica. No quiero decir con esto que no
deban desarrollarse fuentes energéticas de-
rivadas de la fusién nuclear —como ITER, el
Reactor Termonuclear Experimental Inter-
nacional, del que podria haber novedades a
fines de esta década—, ni que deba dejarse
de lado la exploracién de la Luna o Marte —o
la de exoplanetas e incluso satélites de nues-
tro propio sistema solar que podrian alber-
gar alguna forma de vida en su interior—
con el afan de, como decia Stephen Hawking,
"no poner todos los huevos en la misma canas-
ta". Sin embargo, cualquiera que haya pasado
unas horas en lugares extremos de nuestro
planeta como la cima del Himalaya o el de-
sierto de Atacama puede hacerse una rapida
idea delo dificil que seria establecerse en esos
sitios. Imaginense en Marte!

Lo que quiero defender en estas lineas es la
urgente necesidad de mirarnos al espejo, de
conocer nuestro verdadero rostro y recono-
cer que el pajaro lleva su jaula a cuestas: alli
donde vayamos haremos los mismos destro-
zos, mucho mas si no hay un minimo de bio-
diversidad.

La desaparicion de especies que tiene lugar
cada dia es, ademas de un crimen contra la
naturaleza, de pésimo prondstico para el Homo
sapiens. Mientras constatamos el aumento
sistematico del nivel del mar, el retroceso de
los glaciares, los incendios devastadores que
sélo en el dltimo afio afectaron a la Amazo-
nia, California y Australia, el aumento en el
numero de huracanes y tormentas tropicales,
seguimos tolerando a dirigentes politicos que,
como los lideres mayas, estan embarcados en
delirantes proyectos de grandeza que hace
rato han dejado de rozar el patetismo para
hundirse gozosamente en €l.

La biodiversidad enfrenta una crisis de di-
mensiones escalofriantes: 96 por ciento de la
biomasa de mamiferos terrestres estd inte-
grada por seres humanos, ganado y animales
domeésticos. La biomasa de pollos en cautiverio
es tres veces mayor que la del resto de las aves.
iEstamos transformando el planeta en una
enorme granja! En México el inico mamifero
marino endémico del Mar de Cortés, la bellisi-
ma vaquita, el cetdceo mas pequeno del mun-
do, entré en el siglo XXI con una poblacién de
poco mas de 500 individuos. Hoy quedan 18
ejemplares adultos. Es casi inevitable su des-
aparicion para finales de esta década.

UN CAOS DE ARCILLA DURA

El aumento de la temperatura global del pla-
neta durante el ultimo siglo ha sido de un
grado y no tiene vuelta atras en lo inmedia-
to. Parece poco. Sin embargo, como referen-
cia comparativa, la catastrofe desatada en el
ano sin verano se debié a una disminucién de
poco mas de medio grado que apenas durd
unos meses. El apocaliptico poema escrito por
Lord Byron en esos dias aciagos acaba con
versos estremecedores y poderosos:
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Sin estaciones, sin hierba, sin 4drboles, sin
[hombres, sin vida,

un bulto de muerte, un caos de arcilla dura.

El horizonte sombrio de que la Tierra aca-
be siendo un caos de arcilla dura, una piedra
yerma errante en el Cosmos, uno mas de los
oscuros e inhdspitos astros que encuentran
nuestros telescopios, fue vislumbrado hace ya
dos siglos. No tenemos ningtn indicio de que
exista otro palido punto azul en la gélida os-
curidad de los cielos. Lord Byron ya dio voz a
la nostalgia del paraiso perdido que embar-
gara al ultimo hombre:

Los rios, lagos y océanos se detuvieron
y nada se agitd en sus silenciosas

[profundidades;

barcos sin marinero yacian podridos en el mar,
y sus mastiles cayeron poco a poco: a medida
[que se desplomaban
dormian en el abismo sin marejada.
Las olas estaban muertas, las mareas en su
[tumba,
la Luna, su amante, habia expirado antes;
los vientos se marchitaron en el aire estancado
y las nubes perecieron; la oscuridad no tenia
[necesidad

de ayuda de ellas. Ella era el Universo.

Modificar nuestro entorno hasta convertir-
lo en un lugar inhéspito parala vida de nues-
tra especie seria la mayor estupidez que pue-
da concebirse. A ella estamos abocados con

la acendrada necedad y el pueril entusiasmo
del idiota. U

Pastizal en Ilamas en el Amazonas. 25 de agosto de 2008. © Rodrigo Baléia/Greenpeace
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NOVELA GRAFICA

IMPACTO DEL CAMBIO CLIMATICO
EN LA SELVA DE PERU

Un cémic que tiene el objetivo de fortalecer la gobernanza local y la par-
ticipacion ciudadana para la adaptaciéon al cambio climatico al tiempo
que busca concientizar sobre la situacién medioambiental en el plane-
ta. En el guion y las imégenes Teresa Valero presenta la compleja rea-
lidad en tierras peruanas, la realidad de la gente, el cambio climatico
introducido en sus labores diarias, en el paisaje y en el ecosistema.
Desde Espafia nace la iniciativa de la ONG CESAL (www.cesal.org) para
incrementar el conocimiento de la situaciéon medioambiental de la selva
amagzonica y la sierra de Perd, el tercer pais més vulnerable al cambio
climatico, después de Bangladesh y Honduras. Valero presenta la com-
pleja realidad del calentamiento global y sus consecuencias locales,
que afectan a quienes pretenden vivir con la Tierra y no de la Tierra.

LA SELVA NO ES LA MISMA

o0 ANTES..

"Impacto del Cambio Climatico en la selva de Perd", de Teresa Valero, en VV. AA., Puro Pert.
Editado por la ONG espariola CESAL y financiado por la Agencia Espafiola de Cooperacién
Internacional para el Desarrollo (AECID). Director de Arte: MacDiego.
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~ EL PACTO CON LA TIERRA NO ESTABA ROTO.
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A FLOTE EN UN MAR SIN FONDO
SABERES INDIGENAS Y CIENCIA CLIMATICA

Carlos Mondragon

E n los veinte afos transcurridos desde que conozco y visito a la gen-

te de las islas Torres, las mas remotas del archipiélago de Vanuatu
en el Océano Pacifico, han acaecido dos sismos de mas de 7.0 Mw de
intensidad. Estos terremotos hundieron y levantaron, respectivamen-
te, distintas partes de las islas, destruyendo huertos y playas, al mis-
mo tiempo que provocaron marejadas peligrosas. Pero también die-
ronlugar a superficies nuevas para la construccién de huertos costefios
y plantaciones cocoteras, que los islefios aprovecharon al maximo. A su
vez he podido atestiguar los efectos de cuando menos tres huracanes
de gran poder destructivo, incluyendo dos de categoria 5 en la escala de
Saffir-Simpson. Me refiero a los huracanes Yasi (enero-febrero de 2011)
y Donna (abril-mayo de 2017). En ninguno de estos casos ha muerto un
solo islefio. Supieron protegerse, y compusieron pronto los dafios ma-
teriales.

Compaérese ese dato de resiliencia extraordinaria con la muerte y
destruccién que generé Yasi cuando hizo tierra sobre la costa austra-
liana. En febrero de 2011 cayd sobre las ciudades de Cairns y Townsvi-
lle, provocando el desplazamiento de mas de 10,000 personas y gene-
rando un total de 3.6 mil millones de ddlares australianos en danos.
Fue la tormenta mas costosa y destructiva en la historia de Australia.
Resulta irénico, por decir lo menos, que ahora sean expertos australia-
nos quienes pretendan ensefnarles a los islenos a adaptarse al cambio
climatico.
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CONOCIMIENTO LOCAL
VS.CONOCIMIENTO UNIVERSAL

"sComo podria hundirse una isla que flota?”
Esta pregunta me la han planteado los habi-
tantes de las islas Torres, que consisten en
seis diminutos monticulos de tierra y coral
que se elevan, verdes y fértiles, apenas por en-
cima del inmenso y profundo mar que las ro-
dea. Estan etiquetadas como "lineas del frente"
del cambio climatico, porque son percibidas
como susceptibles a "hundirse" debido al alza
de los niveles del mar.

Lainquietud de los islefios nos refiere a un
problema critico para las estrategias con las
que habremos de adaptarnos ala crisis clima-
tica que nos confronta: el contraste entre las
formaslocales de entender y relacionarse con

el mundo y el modelo de conocimiento cien-
tifico que sustenta nuestra idea moderna de
la naturaleza.* Un punto de partida necesario
consiste en comprender que ambas formas de
conocimiento no son mutuamente excluyen-
tes. La validacién de una no anula a la otra. De
hecho, siempre se han complementado, aun-
que el hecho pase desapercibido e incluso pue-
da resultar imposible, cuando es visto desde
el discurso racionalista de la modernidad cien-
tifica. ;Como imaginar que unos saberes infor-
males, indigenas o ancestrales pueden guar-

"El primero suele denominarse conocimiento indigena, pero
quienes nos dedicamos a este tema nos referimos sencillamente
a conocimiento /ocal. Buscamos asi reconocer que toda
comunidad local posee formas de conocer y actuar sobre el
mundo, independiente de que se identifique o no como indigena.

Un islefio de Tequa, islas Torres, 2008. Fotografia de Carlos Mondragén
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dar lamisma equivalencia y efectividad que el
corpus cientifico, riguroso y objetivo, producto
de siglos de pensamiento critico, experimen-
tacion y deduccidn verificable sobre el cual he-
mos construido una civilizacion global?
Este contraste es equivoco, pues una for-
ma de conocimiento no es directamente equi-
parable con la otra, cada una se erige sobre
principios y objetivos diferentes. La ciencia
es producto de procedimientos controlados,
experimentales, deductivos y prescriptivos,
siempre inacabados y mejorables, que buscan
rendir al mundo legible bajo ciertos princi-
pios o leyes generales, con base en criterios
universales de objetividad. El conocimiento
local, por su parte, es indisociable de una di-

versidad de percepciones subjetivas que por
naturaleza son afectivas y sociales. Méas aun,
hay una pluralidad de conocimientos locales,
toda vez que emergen de relaciones mutua-
mente productivas, materiales y empiricas,
pero también espirituales, entre la persona y
el medioambiente.

EL CONOCIMIENTO LOCAL

FRENTE A LA CRISIS CLIMATICA

Durante mucho tiempo se pensé que el desa-
rrollo humano dependia de la aplicacién ge-
neralizada de férmulas tecnocraticas para
resolver problemas mundiales de pobreza, cre-
cimiento econdémico y desarrollo social. Sin
embargo, hace ya tiempo que varias corrien-

Eljefe Eldon (izqg.) y Fred Vava, experto ritual, aclaran dudas y datos etnogréficos, islas Torres, 2004. Fotografia de Carlos Mondragén
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;Como homologar formas de
conocer cuando emergen

de contextos y maneras muy
diversos de percibir, entender y
actuar sobre el mundo circundante?

tes criticas nos advierten de la necesidad de
reconocer y generar politicas y valor social
desde abajo, en lugar de buscarlos mediante

intervenciones desarrollistas impuestas.

Lo mismo se puede decir del dilema que
ahora enfrentamos con el disefio de politicas
ambientales en la era de la crisis climatica: lo
que creemos que puede ocurrir a nivel plane-
tario no se manifiesta de la misma manera en
diferentes localidades. Conviene recordar que
cada comunidad, cada ecologia, es un micro-
cosmos. Se requiere de politicas cuidadosas, ho-
rizontales, que involucren la experiencia coti-
dianay acumulada, las formas de actuacién y
las perspectivas del mundo de actores locales.

Este proceso no es facil, como puedo ates-
tiguar después de mas de una década de par-
ticipacién en instancias y foros regionales e
internacionales dedicados a tender puentes
entre interlocutores locales e instancias de
disefio de politica ambiental. Parte del pro-
blema reside en la arquitectura misma de las
instancias internacionales dedicadas al dise-
fio de politica social: las Naciones Unidas, el
Banco Mundial; incluso las Organizaciones
No-Gubernamentales més grandes e influyen-
tes del mundo estén erigidas sobre modelos
altamente efectivos de intervencion experta
en problemas de dimensiones globales. Estos
modelos no estan bien equipados para reco-
nocer —mucho menos escuchar e incorpo-
rar— la visién del mundo y los valores socia-
les que proyectan dentro de sus formas de
conocimiento los expertos locales. Con fre-
cuencia he observado que existe la conciencia
social y la buena voluntad de diversas perso-
nas e instancias por efectuar esas formas de
reconocimiento, pero su principal obstéculo
son sus propios protocolos, cédigos y formas
de intervencién.

En afios recientes ha habido un creciente
reconocimiento de que los criterios de reali-
dad de las ciencias no son exclusivos. Desde
hace tiempo la filosofia y la historia de la cien-
cia han observado, de manera cuidadosa y re-
veladora, que la produccién del conocimiento
cientifico también es social, histérica, proce-
sual y arraigada en sitios y sociedades parti-
culares. El esfuerzo por establecer principios
universales de objetividad y verisimilitud no
es ajeno al tiempo, a las circunstancias y a las
condiciones bajo las cuales toman forma. Pero
esto no significa que todo conocimiento sea
relativo. El relativismo asi desplegado anula la
posibilidad de entender la produccién de co-
nocimientos locales que no aspiran a ser uni-
versales ni objetivos. Son, en suma, diferentes.
Eso no es todo: al reconocimiento de la dife-
rencia tenemos que sumar el reconocimiento
de la coexistencia, de la contemporaneidad.

Asi como la filosofia de la ciencia nos ayu-
da a reconocer la historicidad y las condicio-
nes contextuales del conocimiento cientifico,
la antropologia nos ha permitido desarrollar
una mayor sensibilidad hacia la pluralidad de
los conocimientos locales. Una multitud de es-
tudios de caso etnogréficos nos ha ayudado a
entender que la ciencia y los saberes locales
tienen méas en comun de lo que sospechamos.
Ambos emergen de procesos de experiencia
empirica, de transmisién cuidadosa de téc-
nicasy practicas complejas, de observacion y
de experiencia acumulativa. Sobre todo, am-
bos coexisten en los mismos espacios y tiem-
pos. Son contemporaneos y por lo tanto son
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Un primer paso para poder
alcanzar estas formulas
horizontales de coproduccion
del conocimiento climdtico y

de estrategias adaptativas es el
reconocimiento de la diferencia.

también mutuamente constituyentes. Hablan-
do de coexistencia me interesa ir mas lejos
aun, hacia la necesidad de la coproduccion.
Cuando utilizamos términos como etnocien-
cia o etnobiologia caemos en el equivoco de que-
rer generar equivalencias por analogia. Con
ello buscamos validar el conocimiento local

ISLAS QUE FLOTAN

Mis interlocutores de Vanuatu son habitan-
tes de una regién conocida como Melanesia
insular, una amplia zona maritima ubicada
en el Ocedno Pacifico occidental compuesta
por un arco enorme de grandes archipiélagos,
que se extienden desde las islas Fiyi hasta
Nueva Guinea. Este es un mundo de enorme
diversidad cultural, biolégica y geografica,
habitado por mas de 1,200 comunidades lin-
guisticas distintivas (cabe puntualizar que me
refiero a lenguas, no a dialectos ni variantes
dialectales). Esa cifra indica que Melanesia

Unicamente seleccionando aquellos de sus
componentes que nos resultan legibles por-
que se asemejan a los componentes y crite-
rios del conocimiento cientifico. Este esfuerzo
de validacién sélo funciona cuando ignora-
mos la totalidad de lo que conforma al cono-
cimiento local, el cual es holistico, subjetivo
y sobre todo plural. ;Cémo validar sélo cier-
tos aspectos de ciertos tipos de conocimien-
to local cuando estan arraigados en inconta-
bles sitios y comunidades? ;Cémo homologar
formas de conocer cuando emergen de contex-
tos y maneras muy diversos de percibir, enten-
der y actuar sobre el mundo circundante? El
reto presente requiere que aprendamos con
celeridad a reconocer el valor que guardan los
conocimientos locales para dar paso a la co-
produccién de estrategias y formas de enten-
der que sean horizontales, plurales, efectivas
y novedosas. Estrategias que aprovechen el
enriquecimiento mutuo de la ciencia y la ex-
periencia ancestral, indigena o local. Un primer
paso para poder alcanzar estas férmulas ho-
rizontales de coproduccion del conocimiento
climatico y de estrategias adaptativas es el
reconocimiento de la diferencia.

Las islas Torres en 2012. Fotografia de Carlos Mondragén
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posee la mayor concentracion de diversidad
lingtistica per capita en el mundo. Es tal esta
diversidad que casi todas las islas grandes,
como Guadalcanal, Nueva Bretana o Malaku-
la, son el hogar ancestral de méas de veinte o
treinta lenguas distintas.

En términos de diversidad medioambiental
Melanesia insular esta constituida por cien-
tos de islas grandes y pequenas, que incluyen
innumerables atolones, decenas de volcanes
activos, algunos de los arrecifes mas exten-
sos del mundo, incontables lagunas de man-

glar, extensas cuencas pluviales, fosas ocea-

nicas de kilémetros de profundidad e incluso
bosques de niebla. Hasta encontramos un gla-
ciar perene en las partes mas altas de las mon-
tafias de Nueva Guinea —el glaciar de Cars-
tensz, que esta a punto de desaparecer a raiz
del calentamiento global—.

Durante miles de anos los pueblos del Pa-
cifico occidental han transformado de mane-
ra constante sus mundos locales. Las histo-
rias entrelazadas de estas comunidades con
su medioambiente no se pueden pensar como
resultado de practicas "ancestrales” sin mas,
pues ese término nos refiere a una imagen de
ecologias estaticas y equilibradas. En realidad,
durante milenios las fluctuaciones ambienta-
les violentas han sido parte de la experiencia
comun del clima en Melanesia. Volcanes, sis-
mos, marejadas y huracanes son algunos de los
fenémenos climaticos que con regularidad
azotan esta parte del mundo. Para poder so-
brevivir, las comunidades residentes de esta
region, incluso en los sitios mas pequefios
como las islas Torres, han tenido que ser in-
terventores activos, no sélo receptores pasi-
vos, de las crisis y fluctuaciones ambientales.

Del mismo modo en que han aprendido a
registrar, conocer y reaccionar alas crisis am-
bientales del pasado remoto, registraron los
efectos, no menos violentos, de intervencio-
nes coloniales y poscoloniales sobre la flora,
la fauna y la salud humana de sus islas. En el
transcurso del siglo X1X y las primeras déca-
das del xx el reclutamiento forzoso y las epi-
demias introducidas por diversos actores eu-
ropeos diezmaron hasta en un noventa por
ciento la poblacién de Melanesia insular. Como
observé en un articulo anterior de la Revista
de la Universidad de México,* estos pueblos se

2Véase “El Pacifico”, nim. 849, junio de 2019, pp. 37-45 [N. del E.]
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cuentan entre las poblaciones indigenas que
ya han sufrido la experiencia del fin del mun-
do en su pasado reciente. Sin embargo, han
podido sobrevivir y eventualmente incluso
prosperar. Sus islas siguen a flote, y eso es
mas que una metéfora.

Las islas de Melanesia estan posadas so-
bre la cuspide de la placa tecténica del Paci-
fico, una formacién gigantesca pero invisible
que se extiende de manera irregular a lo lar-
go de miles de kilémetros de fondo marino.
La placa del Pacifico esta sobrepuesta, de ma-
nera inestable, a la placa australiana que se
desliza hacia abajo, hacia el fondo de la Tierra.

De modo que lejos de hundirse a causa del
alza en los niveles del mar, muchas partes de
Melanesia se estan elevando lentamente.
Algunos amigos de Vanuatu me han expli-
cado que sus islas, como todas las islas que
conforman el mundo, no estan ancladas al
fondo del mar, sino que consisten en pedazos
flotantes de tierra. Son como arcas de suelo,
piedra, coral y vida que flotan sobre la super-
ficie de un vasto cosmos ocednico carente
de fondo. El modelo de un cosmos ocedanico
sin fondo sirve para recordarnos que los habi-
tantes de las islas Torres —como de muchas
otras comunidades ocedanicas— nunca han te-

La aldea de Lunharigi, islas Torres, en 2010. Fotografia de Carlos Mondragén
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nido la necesidad de preocuparse por la exis-
tencia de un fondo marino. Sencillamente eso
no esta dentro del horizonte de sus activida-
des cotidianas ni rituales ni espirituales.

Lejos de constituir un producto de la ig-
norancia, la idea que guarda la gente de las
islas Torres con su medioambiente se fun-
damenta en una relacién sofisticada y multi-
ple con el mundo que la rodea: un mundo en
constante mutacién. Su imaginario descan-
sa sobre una forma de empirismo préctico
producto de miles de anos de interaccioén pro-
ductiva, compleja y extraordinariamente resi-
liente con el mar y con la tierra, que ademas
incorpora dimensiones espirituales y afecti-
vas. Su imagen del Universo y del clima in-
corpora al mundo fisico tangible con el mun-
do invisible e intangible de los espiritus. Ese
otro mundo no estd en el mas alla (en estas
islas no existen los conceptos de Cielo e In-
fierno) sino que se superpone con el mundo
de los vivos.

Los conocimientos que generan los islenos
no se ensenan en contextos formales, pero
tampoco son producto de un solo sabio, de un
chaman o de un especialista ritual extraordi-
nario. En cambio, son el resultado de multitud
de interacciones emergentes, procesuales, acu-
mulativas, transformativas y comunes con el
mundo circundante. Estas experiencias dan
lugar a estrategias sumamente efectivas en
relacion con los desastres ambientales.

Parte de lo que hace poderoso al conoci-
miento local es su diversidad de formas. Se
puede hablar de distintos tipos de conocimien-
to dentro de un solo paradigma. El conoci-
miento ambiental lo transmiten distintos es-
pecialistas en contextos diferentes, siempre
de manera oral y siempre sujetos a interpre-
taciones diferentes, a veces incluso encontra-

das. Otros tipos pueden ser mas constantes
o estables. Tal es el caso de los saberes que
conforman la horticultura islefia, que son co-
lectivos y se aprenden en la practica, en el tra-
bajo productivo del suelo y los cultivos. Los
huertos son el ntcleo del autosustento y fuen-
te de altos valores nutricios. Su distribucién
sobre distintos tipos de suelo, en distintas
partes de las islas, da lugar a un mosaico so-
cioambiental de resiliencia formidable pues
ningun huracén acaba con todos los huertos
al mismo tiempo.

En todos estos casos nos enfrentamos a en-
samblajes de conocimiento vivo y cambiante,
siempre sujeto a interpretaciones y transmi-
siones diferentes. Estos ensamblajes de saber
y de practica no responden a una vocacién
epistémica unitaria y universalista, sino que
perviven al mismo tiempo que se transfor-
man. Su vigencia se basa en su eficacia social
y ambiental, en la calidad y el momento de
las relaciones de las que surgen.

La relevancia de estas formas de saber se
cifra en sus capacidades generativas, en los
sistemas productivos de alimento y de perso-
nas. Estas esferas de lo productivo consisten
en la generacién de alimentos y la produccién
de personas, las cuales representan los cimien-
tos de la continuidad generacional de los li-
najes humanos y de sus territorios. En otras
palabras, se trata de sistemas de (re)produc-
cion social, que es lo mismo que decir que de
la continuidad de la vida misma. Estos siste-
mas de vida, estas formas de conocimiento
que guardan miles de sociedades distintas,
representan una herramienta extraordinaria
para enfrentar las transformaciones y crisis
climaticas. Es hora de que empecemos a bus-
car la manera de incorporarlas a nuestras es-
trategias y politicas ambientales. U
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CUENTO

LOS CAZADORES DEL RiO TIGRE

Joseph Zdrate

uando sus mujeres comenzaron a darles la espalda en la cama y de-

jarlos sin sexo por no traer suficiente comida a casa, los kichwas del
rio Tigre descubrieron el cambio climaético. No era que se hubieran vuel-
to menos habiles con la escopeta. Sucedia que la selva que los rodeaba,
la misma que creian entender, se habia vuelto incomprensible.

Ya no podian predecir la lluvia como antes, usando la sabiduria he-
redada de sus padres y abuelos, quienes sabian leer el modo en que los
insectos se ocultaban entre las hojas caidas cuando estaba por estallar
el cielo. Ventarrones frios y tormentas de tres dias ocurrian cuando no
debian suceder. Algunos animales morian ahogados por las inunda-
ciones. Los que escapaban del agua no podian conseguir alimento y
huian cada vez mas lejos, hacia las zonas mas altas del monte.

Selva adentro, en la frontera entre Pert y Ecuador, el clima imprevi-
sible obligaba a los cazadores kichwas a refugiarse y esperar. A veces
para muy poco. En varias de sus incursiones sélo conseguian una lasti-
mosa cantidad de carne para traer bajo el brazo. No estaban ni cerca de
cumplir con la pascana, esos ocho kilos de cuota extra que su cultura
les obliga a traer de regalo a sus esposas después de cada caceria.

Silverio Isampa —un abuelo flaco, de talla mediana, bigote entreca-
no y ojos achinados— ya ni recuerda la cantidad de veces que debié
volver a su casa sin poder entregar a su esposa la ofrenda que pres-
cribia la ley no escrita. Lo que si recuerda Silverio, el mejor cazador de
la comunidad nativa 28 de Julio, es el dia en que su mujer lo regané:
"Sino traes nada, dormirds afuera”.

No era algo menor. El ritual de los kichwas exige que una semana an-
tes de cada caceria deban cumplir con un estricto ayuno sexual y cuan-
do se internan en el monte pueden pasar hasta un mes sin regresar.
A otros cazadores les pasé lo mismo. Las mujeres kichwas, que llevan la
casa y mantienen los cultivos en las chacras, no estaban dispuestas a
conformarse con la excusa de mala suerte.

Silverio Isampa ya era un hombre entrado en afios, pero la obligada
abstinencia habia cambiado el humor de los mas jévenes. Sin carne y
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Mujer kichwa. Fotografia de Tomas Munita / CIFOR, 2013. ®

rechazados por sus esposas, los varones de la
aldea comenzaron a preocuparse en serio.

*k*

La relacién de los kichwas con la selva es tan
antigua como su linaje, pero la lengua que
hablan no es la de siempre. Fueron los misio-
neros espanoles los que llevaron el kichwa de
la sierra a varios pueblos indigenas de la
Amazonia, incluida la selva norte de Loreto,
donde vive Silverio Isampa. Las palabras que
usaban sus ancestros mas remotos para nom-
brar animales y plantas se mezclaron con las
importadas. Hoy, todavia hay quienes se lla-
man a si mismos runa: personas.

Conflictos limitrofes entre Pert y Ecua-
dor, que en 1941 habian llegado a la guerra
abierta, afectaron a los habitantes de la sel-
va. Los primeros kichwas llegaron desde el
Ecuador huyendo de las escaramuzas mili-
tares en la frontera. Cuando la guerra ter-
mind, los kichwas que migraron en los afnos
cuarenta y cincuenta decidieron quedarse.
Esta selva hecha de pantanos, meandros, cau-

dales poderosos y rebosante de animales po-
dia ser un buen hogar.

Silverio Isampa era apenas un nino cuan-
do sus mayores estaban aprendiendo a en-
tenderse con esta nueva franja de naturale-
za para atrapar su comida. Se internaban en
el monte durante semanas. Caminaban has-
ta dos dias seguidos sin detenerse a dormir.
Olian las huellas en el barro para calcular
cuan cerca estaban sus presas. Construian
improvisadas chozas con hojas de palmeras
y esperaban dentro hasta que se asomaran.
Hasta que pudieron gobernar esa nueva tie-
rra tan bien como el bosque del que venian.

Esavida dejé de ser la misma con los anos.
El primer cambio se dio cuando empezaron a
llegar cazadores de Iquitos, traficantes de
animales exoticos y taladores ilegales de ma-
dera. Algunos kichwas dejaron la vida tradi-
cional y trabajaron para estos forasteros,
aunque lo que de verdad afecté a la comuni-
dad fue que la cantidad de animales comenzé
a disminuir. Primero lentamente. Después,
cuando ya el clima habia empezado a mutar
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Poblador kichwa. Fotografia de Tomés Munita / CIFOR, 2013.®

por la accién de las personas, llegé la escasez
de carne de caza y la huelga de las mujeres de
los cazadores.

No importaba que se banaran con el agua
de corteza de un arbol medicinal doce veces
para purificarse antes de cada salida. No ha-
bia resultados. La caceria era el corazén de
su cultura. ;Qué iba a pasar con ellos si todos
los animales seguian alejandose o eran ex-
terminados por las crecientes del rio?

Silverio Isampa y un centenar de cazado-
res kichwas entendieron que debian hacer
algo antes de que fuera demasiado tarde.

Supieron que se habia empezado a crear
una zona protegida con un drea casi tres ve-
ces mayor que la ciudad de Lima, para que las
especies de plantas y animales de esa zona
pudieran ser preservadas. En los papeles se
llamaba Reserva Nacional Pucacuro, pero eso
no queria decir nada silos cazadores kichwas no
la llevaban a su modo de vida. Asi que lo hi-
cieron.

Empezaron a cazar sélo tres veces al afio
respetando las temporadas de apareamiento
de los animales y redujeron la cantidad de car-

ne a 100 kilos por cazador en cada una de esas
salidas. Parece mucho, pero desde su hogar,
una cabana de madera de unos veinte metros
cuadrados construida junto a unos aguajales,
Silverio Isampa, dando un sorbo al masato,
esa fresca bebida que nace cuando hacen fer-
mentar la yuca, recuerda la época en que los
cazadores de su comunidad cargaban cien-
tos de kilos de carne en sus canoas. Era carne
de cualquier animal que se les pusiera a tiro de
dardo, flecha o carabina. Ahora dejaron de ca-
zar monos, felinos, mamiferos acuaticos y ta-
pires, que ellos llaman sachavacas. Se limita-
ron al sajino (chancho de monte), al venado
rojo, al lagarto blanco, y a un roedor que en
Loreto se conoce como majaz.

Después de cinco afos de intentar ese ca-
mino, aseguran, los animales han vuelto a ser
casi tan abundantes como hace medio siglo.

*k*

Dicen los ancianos kichwas que a un buen
cazador se le reconoce por las palmas de sus
manos. Las de Silverio Isampa tienen la piel
callosa y dspera, resistente como el cuero.
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Un archipiélago de mindsculas cicatrices da
cuenta de cinco décadas de batallar contra
las bestias del monte. Tiene 63 afios encima,
pero todavia nadie lo ha superado en punte-
ria ala hora de disparar una escopeta calibre
16. El arma con la que mejor se entendia, sin
embargo, era la pukuna —una cerbatana larga
como un mango de escoba— para derribar
aves, sachavacas y monos con dardos envene-
nados. El mejor cazador de 28 de Julio tam-
bién es diestro con el machete para destazar
lagartos, el anzuelo para pescar carachamas
—ese pez amazonico con ventosa en vez de
boca, de la familia de los peces gato— vy el
arco para cazar anujes, un roedor amazdnico
del tamano de un perro faldero. Fue tensan-
do su arco hasta que se hizo su primera heri-
da de caza, un corte recto y profundo, muy
cerca del dedo indice de la mano izquierda.
Tenia 10 anos y estaba aprendiendo de su pa-
dre los secretos de ser un hombre.

Todas esas heridas, la primera y las que le
siguieron, son como medallas de honor para
los kichwas.

—Si no sabes atrapar tu comida no sirves
—rie Silverio, incluso cuando cuenta la histo-
ria del enfrentamiento con el felino que casi le
cuesta la vida. Ahora el tigrillo es su icaro, un
espiritu protector que le dota de habilidad y
lo protege de las envidias de otros cazadores
no tan buenos como él. Pero como el clima,
dice, esta cada vez "mas loco", todo ese cono-
cimiento y proteccién ya no es suficiente.

A su manera, los hombres y mujeres de la
Amazonia, que aprendieron a guiarse por los
ciclos de la luna y de las lluvias para sus cose-
chas, intuyeron desde hace tiempo lo que los
cientificos hoy advierten. El Tyndall Center
de Reino Unido, uno de los centros de investi-
gacién climética mas importantes del mundo,

Hubo un tiempo en que Silverio
creia que estos "males” en la
selva eran un castigo de Dios.
Hoy sabe que el clima ha

enloquecido por obra del hombre.

asegura que el Peru es el pais méas vulnerable
al cambio climatico, después de Bangladesh y
Honduras. Ese dato no sélo es alarmante, sino
que supone una cadena de noticias mucho
peores para quienes viven en las montanas y
las selvas —gente como los kichwas, que de-
pende de la tierra, los bosques y rios— que
para los habitantes de las ciudades.

Por eso a Silverio la fama de ser el mejor ca-
zador de su aldea no evita el esfuerzo, sino todo
lo contrario. Hay que mantener el lugar que se
ha ganado a fuerza de cicatrices. Asi que se ha
levantado al amanecer para afilar sus anzue-
los. En unas horas saldra con un vecino suyo a
traer carne para su despensa. El sol brilla con
intensidad entre los aguajales y los arboles de
mamey. En su morral ya tiene empacado un
poco de platano asado y masato que le ha pre-
parado su mujer y unos cartuchos de escopeta.
Un cuchillo siempre descansa en su bolsillo.

—Acd en lamontana, el que no sabe cazar se
vuelve haragan —advierte, y se rie de nuevo.

Dice que ahora Ramoén, su primogénito,
quien aprendié a cazar a los doce anos derri-
bando una paloma con su escopeta, serd su
sucesor. Las manos de su hijo ya tienen tan-
tas marcas como las suyas.

—FEl va a ser mejor que yo, porque esta es-
tudiando.

Ramon también le ha explicado lo que ocu-
rre con los cambios en las lluvias, los anima-
les y el bosque.

Hubo un tiempo en que Silverio creia que es-
tos "males” en la selva eran un castigo de Dios.

Hoy sabe que el clima ha enloquecido por
obra del hombre. U
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EL CLIMA COMO EXPERIMENTO URBANO

Elda Luyando

os humanos somos contradictorios cuando observamos la naturale-

za. Quedamos embelesados ante imagenes de extranas formas de
vida marina, de insondables selvas de verde imposible, de rios, de lagos
helados, de macro y micro fauna, preciosa en su diversidad. Momenté-
neamente creamos conciencia y nos enojamos y levantamos una débil
voz ante las atrocidades que amenazan con la desapariciéon de ese idili-
co mundo que tantas veces vemos solo en calendarios, videos o fondos
de pantalla. Sin embargo, a pesar de nuestro origen y enternecimiento
fugaz, cuanto esfuerzo, cuanto trabajo nos cuesta dar un paso fuera de
la alfombra. Unas vacaciones ideales, hasta para los méas ansiosos por
conectarse con la naturaleza, implican, incluso por sobrevivencia, el
uso de aditamentos, herramientas y diversos instrumentos producto
de siglos de civilizacién. Nos lo hemos ganado! Siglos de desarrollo tec-
noldgico, desde el palo que nuestros pulgares opuestos nos permitieron
blandir para defendernos, hasta lo ultimo en refrigeradores con inter-
net, instrumental médico y autos inteligentes, nos atan a un conglome-
rado humano bien establecido. Si, los humanos encontramos que vivir
enun lugar fijo, con las necesidades cubiertas, con la compafiia de otros
seres semejantes y complementarios en sus actividades, era més cémo-
do y seguro que deambular por el mundo persiguiendo la cena y el co-
bijo en una lucha perpetua contra los embates de la naturaleza. Somos
entes sociales, ante todo, y las ciudades nos han proporcionado esa se-
guridad, o al menos un espejismo de ella.
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Un escaso 5 por ciento de la superficie total
del planeta esta cubierto por materiales urba-
nos. Pero esa pequefia fraccién contiene a més
de la mitad de la poblacién del mundo, y en
América Latina, al 80 por ciento. En esa super-
ficie urbana se gestan las principales estrate-
giasy las decisiones politicas y financieras que
afectan al planeta entero. Alli mismo se pro-
ducen los mayores bienes de consumo y se
originan los servicios mas valorados, como el
suministro energético, el trazado hidrico y sa-
nitario y se asienta el sistema educativo, en-
tre otros. Suelen concentrarse también el arte
y la cultura en sus mas diversas expresiones.

La ciudad es la muestra més emblematica
de la civilizacién. Y nos encanta. Ha sido un

Dustin Phillips, 2008. ®

potente y exitoso objeto de atraccion desde
sus primeras versiones hace miles de anos,
forjandose como un espacio de oportunidad
y desarrollo. Desde la imposible Babilonia
hasta la resurgida Lisboa. Desde la sagrada
Teotihuacan hasta la bulliciosa Damasco.
Vayamos hacia atréas en el tiempo e imagine-
mos el suelo natural, ya sea desnudo, de pasti-
zal, rocoso, de bosque, lacustre o bien en super-
ficies marinas, con presencia de flora y fauna
adaptadas y en correspondencia con el resto de
los elementos de la naturaleza (si, sin roman-
ticismos, padeciendo también los embates de
esa naturaleza que puede desatar su furia).
Merodeando ya, se encuentra un grupo de
humanos habiles, inteligentes, que migran
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Contaminacion del aire en Beijing, China, 2004.
© Greenpeace/Natalie Behring

de las cuevas de ocupacion temporal hacia
edificaciones rudimentarias pero propicias
para la incipiente agricultura y cria de ani-
males, generalmente cerca de algun cuerpo
de agua. Es el comienzo de la pertinaz explo-
tacién de los recursos y de la inevitable mo-
dificacién del ambiente.

A lo largo de miles de afios fueron exten-
diendo sus asentamientos a costa del uso del
suelo: talaron bosques, rellenaron pantanos,
entubaron rios, levantaron edificaciones cada
vez mas sofisticadas y cémodas, organiza-
ron las vias de comunicacién para después
revestirlas con materiales resistentes e idea-
les para los vehiculos cada vez méas modernos.
Los drenajes de casas y edificios construidos
con materiales como, cristales metal, realiza-
ron sus descargas en los antiguos rios o bien
en canales construidos para tal fin y se elimi-
naron areas verdes y en ocasiones se desa-
rrollaron otras. Finalmente, el paisaje natu-

ral original desaparecié para dar paso a uno
creado artificialmente. Se ha establecido, con
el paso del tiempo, una diferencia notable:
la separacién urbano-rural.

Por supuesto que hay de ciudades a ciuda-
des; cada una producto de su historia, reflejo
de su organizacién o bien de la carencia de pla-
nes de crecimiento. Las tenemos en paises ri-
cos y pobres, algunas ubicadas en la costa o,
por el contrario, insertas muy adentro del con-
tinente; otras en la selva o el desierto, pero
todas, sin excepcién, modificando, unas mas
que otras, el ambiente original sobre el que
se encuentran asentadas.

Como ejemplo insuperable, y cercano, te-
nemos a la Zona Metropolitana de la Ciudad
de México que, dadas las acciones extremas
para dominar un suelo inapropiado para sos-
tener una metroépoli, desde sus inicios pre-
hispanicos hasta la inmigraciéon masiva de
hace unas décadas, se ha convertido en un
gran laboratorio de infinitas posibilidades.

Cabe, entonces, hacernos la siguiente pre-
gunta: ;qué precio pagan las ciudades por mo-
dificar el ambiente original?

Uno de los muchos costos es la alterada in-
teraccion de ese suelo urbanizado con la at-
mosfera, por lo que resulta necesario com-
prender esa nueva dindamica.

El nimero de estudios acerca de la atmés-
fera urbana ha crecido sustancialmente des-
de que la poblacién mundial se aglomerd, cada
vez mas, en las ciudades. A partir de éstos se
conoce la influencia de la superficie en el com-
portamiento del perfil vertical de la atmdsfera
a diferentes escalas, segun las caracteristicas
de la urbe. Los efectos de esta interaccion pue-
den ser negativos y debemos tener la capaci-
dad de reducirlos, paliarlos o, en el mejor de
los casos, evitarlos.
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El paisaje natural original
desaparecié para dar paso
a uno creado artificialmente.

La atmosfera que se posa sobre la superficie
terrestre responde a las caracteristicas del
suelo e incide sobre ella estableciéndose una
dindmica cuyo motor es, en realidad, un agen-
te extraterrestre. No hay que asustarse, sélo se
trata de la radiacién solar. Y es asi, a grandes
rasgos, como funciona este motor: la radiacién
solar llega a la superficie terrestre (sélida o li-
quida) y la calienta. Esta, a su vez, emite radia-
cién que calienta el aire posado sobre ella.
Entonces, segun las caracteristicas fisicas que
tenga esa superficie y de su temperatura, sera
el comportamiento de la atmédsfera, en una in-
fluencia que puede llegar hasta unos diez kil6-
metros de altura, aunque practicamente afec-
ta solamente a una capa mucho més delgada.
Desde luego, este comportamiento serd muy
particular sila superficie es urbana.

Cuando la radiacién solar incide sobre un
suelo rugoso, impermeable, de colores oscu-
ros, y con pocas areas vegetadas, el resultado
es un mayor calentamiento del aire. Grandes
estudiosos, como Timothy Oke, han explica-
do que, en un medio urbano, los materiales
con que estd construida la ciudad se calien-
tan durante el dia de forma progresiva y con
mayor lentitud en comparacién con los sue-
los rurales desnudos y con vegetacién. De for-
ma simétrica, durante la noche, los materiales
urbanos liberan mas lentamente el calor y asi
conservan durante mas tiempo la temperatu-
ra alcanzada a lo largo del dia. Como efecto
complementario, las calles y los edificios, con
la morfologia de un cafién, dificultan la disipa-
cién del calor y restringen el movimiento del
aire en la superficie. En cambio, si la superfi-
cie es de suelo con vegetacidn, el resultado es
una mayor evaporacion debido a la humedad
que existe en las plantas y la sombra que pro-
duce el follaje, lo que significa una temperatu-

ra que tenderéa a ser mas baja y con una mayor
tasa de enfriamiento. Es decir, la diferencia
entre el ambiente urbano y el rural tiene como
principio basico la capacidad de evaporar agua
y, como resultado, una diferencia térmica im-
portante: una atmosfera calida en la ciudad y
un ambiente mas fresco en el campo. Esa capa
de aire tibio, producto de la urbanizacién, es
la isla de calor (IC).

Este fenémeno, por supuesto, tiene varia-
ciones espaciales y temporales. La diferencia
térmica entre el centro de la urbe, donde ge-
neralmente hay una mayor concentracién de
area construida respecto a la periferia o la
zona rural, es méas acentuada durante la no-
che y el amanecer, con cielos despejados y
en ausencia de lluvia. La configuracién mis-
ma de la ciudad, con una superficie heterogé-
nea de espacios combinados, como si se tra-
tara de parches apenas divididos por calles
y avenidas, participa en la formacién de mi-
croclimas que produciran no sélo una isla,
sino una distribucién de puntos calidos, un
“archipiélago de calor”.

Laic es el fendmeno térmico més estudia-
do por los climatdlogos urbanos. Su existencia
era conocida aun antes del desarrollo de las
ciudades modernas que ahora conocemos.
Aprincipios del siglo X1X, el inglés Luke Howard,
farmacéutico de formacion pero estudioso y
apasionado del clima y la meteorologia, de-
tectd en sus observaciones (haciendo uso de
termdémetros) que la ciudad de Londres “con-
taminaba” los registros de temperatura y, por
lo tanto, las condiciones normales del clima
que deberia prevalecer originalmente. Comen-
té su hallazgo adjudicando un “calentamiento
artificial inducido por su estructura, por la
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multitud que la habita y el consumo de gran-
des cantidades de combustible”, calentamien-
to que encontré disminuido en las zonas pe-
riféricas de la ciudad.

Sin saberlo, Howard sentaba las bases de la
climatologia urbana al describir la isla de ca-
lor, analizando detallados registros, los cuales
publicaba en volimenes compuestos por ta-
blas muy precisas, describiendo la climatolo-
gia deuna ciudad que crecia aceleradamente a
causa de la incipiente Revolucién Industrial.

Pero, ses este calentamiento, de carécter lo-
cal, un fendmeno digno de atencién? sEs la isla
de calor un peligro para los habitantes de las
ciudades? Sile preguntaramos a un poblador
de alguna ciudad con un acusado régimen in-
vernal, posiblemente diria que no. ;Quién pue-
de quejarse de tener una ciudad més calida en
plena temporada fria? Pero, ;qué pasa si se lo
preguntaramos a los habitantes de Buenos Ai-
res, en el caluroso verano austral? Agregar

mas calor al que su clima ya originalmente les
hace padecer no sélo les produciria mayor in-
comodidad, sino que podria poner a su po-
blacién en peligro por el recrudecimiento de
enfermedades, el debilitamiento en la salud
de sectores vulnerables como nifios y adultos
mayores, la pérdida de condiciones favora-
bles para desempenar actividades cotidianas o
bien el gozar de un descanso de calidad. Obli-
garia, por tanto, a las autoridades a ofrecer
un mejor suministro de agua y servicios sa-
nitarios. Deberian enfrentar también una de-
manda cada vez mayor de energia eléctrica,
la cual deberia satisfacer las necesidades de
enfriamiento dentro de las edificaciones. Cada
ciudad del planeta tiene una necesidad dife-
rente, cada una con mayores o menores de-
mandas seglin sean su ubicacién, poblacién,
estructura y costumbres.

Con entera formalidad, investigadores en

todo el mundo estudian la IC utilizando he-
rramientas tecnolégicas avanzadas, para de-
terminar sus tipos y escalas, y se esmeran en
realizar calculos del potencial de mitigacién
que producen tanto las areas verdes —en una
clararelacion temperatura-vegetacion— como
los cuerpos de agua.

Elinterés, que pudiera ser meramente cien-
tifico, responde en la actualidad a necesida-
des que pueden calificarse de urgentes. La hu-
manidad no puede esperar tranquilamente a
postergar las soluciones mientras medita si
tomar cartas en el asunto o dejarlo a las ge-
neraciones futuras. La IC, como un solitario
fenémeno atmosférico, dej6 de ser una curio-
sidad ambiental para convertirse en una con-
tribucién extra al cambio climético global (CCG),
el fenémeno mundial cuyas consecuencias ya
estamos experimentando. En este contexto
de actuacion conjunta, la propia IC se consti-
tuye, entonces si, en un peligro.

Sin embargo, algunos investigadores opi-
nan que este efecto CCG-IC resultara en una
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demanda mayor de calefaccién en los invier-
nos de latitudes medias y altas, consideran-
do las estadisticas que apuntan a que muere
mas gente producto del frio que del calor.
Hasta ahora.

Enalgunas ciudades, las autoridades ya han
tomado conciencia de que para el aho 2030,
dos terceras partes de la poblacién en el mun-
do seran urbanas. Proyectan cambios recons-
truyendo ambientes favorables, identificando
sus principales debilidades, tanto fisicas como
sociales, procurando la elaboracién de progra-
mas en atencién a la poblacién vulnerable. Es
decir, apuestan por una adaptacién. Algunos
ejemplos los encontramos en ciudades como
Nueva York, con planes de millones de déla-
res para enfrentar las altas temperaturas y
el aumento del nivel del mar, o Curitiba, en el
estado brasileno de Parana, muy cerca del tré-
pico, que ha logrado un mejoramiento con la
integracién de areas verdes y el desarrollo de
un transporte publico eficiente. Otro ejem-
plo es la ciudad de Chicago, la cual ha repavi-
mentado sus calles con materiales permea-

Kyle Mortara, Ciudad y onda de calor, 2019. ©

bles, las ha arborizado y ademaés ha otorgado
incentivos en la reduccién de impuestos para
quienes opten por tecnologias mas amigables
con el ambiente.

Por otra parte, la mayoria de la poblacién
habitard gigantescas ciudades en los paises
menos desarrollados, que enfocan sus recur-
sos en acciones de rescate ante urgencias cli-
maticas o geoldgicas, més que en la preven-
cion de desastres, en el mejor de los casos.
Son reactivas y no proactivas. Por desgracia,
muchos de estos paises carecen de la capaci-
dad para destinar recursos a problemas am-
bientales.

Todos experimentamos el placer de cami-
nar bajo la sombra a lo largo de una calle ar-
bolada en un dia soleado, asi como nos agobia
ver Unicamente infinitas planchas de con-
creto, carteles espectaculares y, ocasional-
mente, algun solitario arbol. Pero no es sélo
eso. Limitar los efectos del cambio climatico
global exige a los habitantes y gobernantes
de las grandes ciudades velar primero por la
reduccion de las islas de calor. U
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HIPEROBJETOS

Timothy Morton
Traduccién de Paola Cortés Rocca

amos a empezar a pensar sobre los hiperobjetos con cierta profun-

didad. ;Qué es lo méas sorprendente de su existencia en el mundo
de los humanos? Los seres humanos han sido conscientes de la exis-
tencia de ciertas entidades enormes —algunas reales, otras imagina-
das— desde siempre. Pero [..] hay algo muy especial acerca de ciertas
entidades recientemente descubiertas, como por ejemplo, el clima. Es-
tas entidades nos hacen reflexionar sobre nuestro lugar en la Tierra y
en el Cosmos. Tal vez esto es justamente lo mas importante: los hipe-
robjetos nos obligan a enfrentar algo que afecta nuestras ideas basicas
sobre qué significa existir, qué es la Tierra, qué es la sociedad.

sQué tienen de especial los hiperobjetos? No hay duda de que en la
Antigliedad, fenomenos césmicos tales como meteoros, lunas rojas,
tsunamis, tornados y terremotos aterrorizaron a los humanos. Los me-
teoros y los cometas eran conocidos como desastres. Literalmente, un
desastre es una estrella que cae, disfuncional, o peligrosa, o maligna
[dis-astron]. Pero esos desastres tienen lugar en un contexto estable en
al menos dos sentidos. La maquinaria ptolomeica-aristotélica de las
esferas fijaba a las estrellas en su lugar. Este sistema era comun a la
cosmologia cristiana, musulmana y judia durante la Edad Media. Para
ser un desastre, una "estrella”, como por ejemplo un meteoro, debia sa-
lirse de esta maquinaria celestial, de ese dispositivo arménico. Mien-
tras tanto, volviendo a la Tierra, una estrella fugaz es un portento que
tiene sentido como trazo en el horizonte relativamente estable de la

1891



Nicole Lian Aponte, Untitled LXIl, 2018. Cortesia de la artista

Tierray el cielo. Tal vez el apocalipsis ocurra,
aungque no por ahora. Del mismo modo, otras
culturas parecian tener modos relativamente
coherentes de explicar las catastrofes. Para el
sintoismo japonés, un tsunami es la vengan-
za de un Kami al que, de algin modo, se ha
hecho enojar.

Pareciera que hay algo en los hiperobjetos
que es mas profundamente desafiante que es-
tos "desastres”. Son entidades que se vuelven
visibles a partir de una causalidad estadisti-
camente pos-Hume, una causalidad que es,
en realidad, mejor para el realismo que la sim-
ple postulacion de la existencia de, por ejem-
plo, unas esferas de vidrio sobre las cuales ro-
tan las estrellas fijas. Este punto nunca se le
escapa a los negacionistas del calentamiento
global, que afirman, con razén, que nunca se
pueden probar directamente las causas hu-

manas del calentamiento global, del mismo
modo que no puedo demostrar que una bala
que me disparen puede matarme. Sin embar-
go, la altisima probabilidad estadistica del ca-
lentamiento global antropogénico es mejor
que la sencilla afirmacién de una causa cual-
quiera. El negacionismo del calentamiento glo-
bal también niega lo que es la causalidad des-
pués de Hume y Kant: una caracteristica de
los fenédmenos, méas que de las cosas en si.
sQué significa esto para la incipiente con-
ciencia ecoldgica? Significa que los humanos
no estan totalmente a cargo de asignar senti-
do y valor a acontecimientos que pueden me-
dirse en términos estadisticos. La preocupa-
cién no es si el mundo se acabard, como en el
viejo modelo del dis-dstron, sino si el fin del
mundo ya esta ocurriendo, o tal vez si ya hu-
biera ocurrido. Se produce un estremecimien-
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to profundo de la temporalidad. Es mas, los
hiperobjetos parecen continuar lo que Sig-
mund Freud consideraba la gran humillacién
del ser humano después de Copérnico y Dar-
win. Jacques Derrida anade, con razoén, a Freud
en lalista de humilladores —después de todo,
él desplaza al humano del centro de la activi-
dad psiquica—. Pero también podriamos agre-
gar a Marx, que sostiene que la organizacion
econdémica desplaza a la vida social humana.
Y podriamos anadir a Heidegger y al mismo
Derrida que, con un pensamiento similar, pro-
duce sutiles desplazamientos de lo humano
del centro de la produccién de sentido. Podria-
mos extender la lista agregando a Nietzsche
en este linaje que ahora va desde Deleuze y
Guattari a Brassier: “;quién nos dio la esponja
para limpiar todo el horizonte?"! En otro sen-
tido, también podriamos agregar que la OOO
[Ontologia Orientada a Objetos] desplaza radi-
calmente al ser humano al insistir en que mi
ser no es tan bueno como se dice. O mejor di-
cho: que el ser de un vaso de papel es tan pro-
fundo como el mio.

sSera que los hiperobjetos parecen llevar
esta obra de humillacién a un limite ain mas
extremo? ;Cudl es ese limite? Se dice que
Copérnico tiene que ver sobre todo con el des-
plazamiento. Esto parecia significar en prime-
rainstancia un estimulante salto al hiperespa-
cio cognitivo. Pero, squé tal silos hiperobjetos
nos obligan a olvidar incluso esta estrategia
de salida? ;Qué tal si los hiperobjetos final-
mente nos obligan a darnos cuenta de la ver-
dad que hay en la palabra humillacién, lo que
significa estar postrado, al ras de la tierra?
En efecto, los hiperobjetos parecen empujar-

' Friedrich Nietzsche, The Gay Science, Vintage, Nueva York, 1974,
p. 125, trad. cast.: La gaya ciencia, Grafidco, Buenos Aires, 2007.

nos hacia un doble desplazamiento. Por ahora,
la posibilidad de haber soltado las ataduras de
lo terrenal para tocar el rostro de la “divina
forma humana” parece un deseo satisfecho.?
Segun los mismos hiperobjetos que parecen
actuar un poco como el barco gigantesco du-
rante los créditos de Monty Python, el espacio
exterior es un producto de nuestra imagina-
cion: siempre estamos dentro del objeto.

Lo que tenemos, pues, desde el siglo Xv1 has-
ta el momento de los hiperobjetos, es la ver-
dad del copernicanismo, si se puede llamar
asi:no hay centro y no vivimos en él. Alo que
habria que agregarle una vuelta mas: jno hay
borde! No podemos saltar fuera del Universo.
La reina Mab no puede sacar a Ianthe de la
cama, ponerla en una nave espacial y llevarla
hasta el borde del tiempo para ver todo per-
fectamente (fantasia de Percy Shelley). Los
juicios sintéticos a priori se hacen dentro del
objeto, no en alguna esfera trascendental de
la pura libertad. Quentin Meillassoux descri-
be la autodenominada revolucién copernica-
na de Kant como una contrarrevolucién pto-
lemaica que encierra el conocimiento en la
finitud de la correlacién entre el sujeto (hu-
mano) y el mundo.? Pero para mi, es la idea de
una esfera trascendental privilegiada la que
constituye el problema y no la finitud de la
correlaciéon humano-mundo. Kant imagina
que aunque estemos limitados en este senti-
do, nuestras facultades trascendentales estéan,
al menos metafdricamente, flotando en el es-

2 William Blake, “The Divine Image”,en The Complete Poetry and
Prose of William Blake, Doubleday, Nueva York, 1988; trad. cast.:
“Laimagen divina”, en Poesia completa, Cygnus Regalis, Buenos
Aires, 2012.

3 Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay On The Necessity of
Contingency, Continuum, Londres, 2010, pp. 119-21; trad. cast.: Después
delafinitud. Ensayo sobre la necesidad de la contingencia, Caja
Negra, Buenos Aires, 2015.
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Lo que el pensamiento ecoldgico

debe hacer, entonces, es enterrar

al ser humano, devolviendolo
a la Tierra.

pacio mas alla del borde del Universo, un argu-
mento al que Meillassoux se pliega al soste-
ner que larealidad es finalmente cognoscible
exclusivamente por una subjetividad (huma-
na). Y éste es el problema, un problema lla-
mado antropocentrismo.

Es Kant el que muestra, en el inicio mismo
del Antropoceno, que las cosas nunca coinci-
den con sus fenémenos. Todo lo que tenemos
que hacer es extender esta idea revoluciona-
ria mas alla de la brecha entre el humano y el
mundo. A diferencia de Meillassoux, no va-
mos a tratar de destrozar la finitud humana,
sino de colocarla en un universo de billones
de finitudes, que son tantas como las cosas,
porque una cosa es simplemente una brecha
entre lo que es y como aparece, para cualquier
entidad y no sélo para esa entidad especial lla-
mada sujeto (humano). Lo que el pensamien-
to ecologico debe hacer, entonces, es enterrar
al ser humano, devolviéndolo a la Tierra, es de-
cir, colocarlo en ese objeto gigantesco llama-
do Tierra dentro de una entidad gigantesca
llamada bidsfera. Esta puesta a Tierra de Kant
comenzd en 1900. La fenomenologia per se es
lo que comienza a bajar a Tierra al kantismo,
pero son los hiperobjetos y la OOO los que
realmente me convencen de que es imposi-
ble escapar del campo gravitacional de la
"sinceridad”, la “ingenuidad”, el ser-ahi* No
porque haya un ahi —eso ya lo hemos dejado
de lado—. Aqui debo separarme de la ecofe-
nomenologia, que insiste en regresar a las

4 José Ortega y Gasset, Phenomenology and Art, Norton, Nueva
York, 1975, pp. 63-70; original cast.: La deshumanizacion del arte
yotros ensayos, Revista de Occidente, Madrid, 1970; Graham
Harman, op. cit.,, pp. 39, 40, 135-143 y 247.

fantasias de inmersién. No: no estamos en el
centro del Universo y tampoco estamos en
el sector vIP ubicado mas alla de su borde.
Este es, para decir lo mas leve, un descubri-
miento profundamente perturbador. Es el ver-
dadero contenido de la conciencia ecolégica.
Harman lo pone en estos términos:

Por un lado, el cientificismo insiste en que la
conciencia humana no es nada especial y debe
ser naturalizada como el resto de las cosas. Por
otro lado, también quiere preservar el conoci-
miento como un tipo especial de relacién con
el mundo bastante diferente de las relaciones
que las gotas de lluvia o lagartos mantienen
con el mundo. [...| Pese a todo su regodeo con el
hecho de que las personas son trozos de mate-
ria como todo lo demas, sostienen que el esta-
tuto mismo de la enunciacién es, de algin modo,
especial. Para ellos, las gotas de lluvia no sa-
ben nada, los lagartos saben muy poco y algu-
nos seres humanos tienen mayor conocimiento
que otros. Esto sdlo es posible porque se le da
al pensamiento una capacidad tnica para ne-
gar y trascender la experiencia inmediata, algo
que la materia inanimada es incapaz de hacer,
segun estas teorias, obviamente. En sintesis, a
pesar de sus afirmaciones oscuras sobre la no
existencia de lo humano, el cientificismo colo-
cala estructura del pensamiento en la cima on-

tolégica.’

El efecto de esta doble negacién de la supre-
macia humana no es diferente de una de esas
técnicas cinematograficas tipicas de Hitch-

5 Graham Harman, “Critical Animal with A Fun Little Post”,en Object-
Oriented Philosophy (blog), 17 de octubre de 2011, disponible en
linea http://doctorzamalek2.wordpress.com/2011/10/17 /critical-
animal-with- a-fun-little-post/ [consultado en enero 2018].
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Nicole Lian Aponte, Untitled XXXII, 2015. Cortesfa de la artista

cock, el pull-focus.® Al acercar con el zoom y
alejar simultaneamente, parece que estamos
en el mismo lugar pero que ese lugar aparece
distorsionado y fuera de nuestro control. Los
dos movimientos contradictorios no se anu-
lan mutuamente sino que restablecen la ma-
nera en que experimentamos "aqui”. La doble
negacion no se deshace de la experiencia hu-
mana sino que la modifica vertiginosamente.

Elpensamiento ecolégico que reflexiona so-
bre los hiperobjetos no supone que los indi-
viduos estén inmersos en un sistema nebu-
loso y completo o, por el contrario, que algo
mas vasto que los individuos se exteriorice a
si mismo bajo la forma temporal del indivi-
duo. Los hiperobjetos provocan un pensamien-
to irreduccionista, es decir, se nos presentan

¢ Técnica cinematografica y televisiva que consiste en hacer
foco en un elemento y luego usar el zoom para acercarlo al
espectador. Puede utilizarse al filmar o al editar [N. de la T.].

como dilemas que involucran la escala, en los
que las afirmaciones ontoteoldgicas sobre
lo que es més real (el ecosistema, el mundo, el
medio ambiente o por el contrario, el indivi-
duo) resultan imposibles.” Del mismo modo,
laironia en tanto distancia absoluta también
se vuelve inoperante. En lugar de un vertigino-
so abismo antirrealista, la ironia nos propone
cierta intimidad con no-humanos existentes.

El descubrimiento de los hiperobjetos y de
la OOO son sintomas de una sacudida funda-
mental en el ser, un ser-en-temblor. Los fun-
damentos del ser se sacuden. Ahi estabamos,
surfeando la era de la industria, el capitalismo
y la tecnologia y, de repente, recibimos infor-
macién de extranos, informacién que inclu-
so el mas obstinado no podia pasar por alto,

"Eltérmino irreducciénproviene del trabajo de Bruno Latoury
Graham Harman. Graham Harman, Prince of Networks: Bruno Latour
and Metaphysics, Re.press, Melbourne, 2009, p. 12.
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Nicole Lian Aponte, Untitled XLVIII, 2016. Cortesia de la artista

ya que la forma en que se transmitié esa in-
formacién fue justamente la de las féormulas
instrumentales y matematicas de la Moder-
nidad misma. El Titanic de la Modernidad se
topa con el iceberg de los hiperobjetos. Sos-
tengo que el problema de los hiperobjetos no
es un problema que pueda resolver la Moderni-
dad. Entonces, a diferencia de Latour —aun-
que comparto muchas de sus preocupaciones
filoséficas basicas—, creo que hemos sido mo-
dernos y que apenas estamos aprendiendo
cémo no serlo.

Como la Modernidad apuesta a ciertas for-
mas de la ontologia y la epistemologia para
asegurar sus coordenadas, el iceberg de los
hiperobjetos impone un problema filoséfico
genuino y profundo. [..]. Esta picara maquina-
ria —sellame realismo especulativo u OOO—
ha decidido destrozar la maquina en nombre
de una configuracién cognitiva y social por
venir, cuyos contornos son sélo ligeramente
visibles en la niebla artica de los hiperobje-
tos. En este sentido, los hiperobjetos nos han
hecho un favor. La realidad misma se pone
del lado de los objetos que, desde el punto de

vista prevalentemente moderno —una emul-
sién de negra nada y pequenas particulas—,
son claramente de un tamafio mediano. Re-
sulta que esos objetos medianos son fascinan-
tes, horrorosos y potentes.

En primer lugar, estamos dentro de ellos
igual que Jonas dentro de la ballena. Esto sig-
nifica que cada decisién que tomamos est3,
en cierta medida, relacionada con los hiper-
objetos. Estas decisiones no se limitan a las
oraciones de los textos sobre los hiperobje-
tos. Cuando giro la llave que hace arrancar a
mi auto, me implico en el calentamiento glo-
bal. Y el acto de accionar esa llave esté pro-
fundamente ligado a decisiones filosdficas e
ideolégicas derivadas de la matematizacion del
conocimiento y de la concepcion del espacio
y el tiempo como contenedores chatos y uni-
versales (Descartes, Newton). La razén por la
cual yo acciono esa llave —la razén por la cual
el giro de la llave envia una sefial al sistema
de inyeccién de combustible que hace arran-
car al motor— es uno de los resultados de
una serie de decisiones sobre los objetos, el
movimiento, el espacio y el tiempo. La ontolo-
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gia, entonces, es un terreno politico, vital y en
disputa. Este estudio dedicara mucha de su
atencidn a este terreno. A la sombra abruma-
dora de los hiperobjetos, la decisién contem-
poranea de anclar la ética y la politica bajo
formas un poco improvisadas de procesos de
pensamiento y relacionismo no serian sim-
plemente un efecto sino parte del problema.

Ese "elevarse” del hiperobjeto en la bruma
del trascendentalismo de la Modernidad inte-
rrumpe el supuesto "progreso” que el pensa-
miento ha estado haciendo para asimilar todo
el Universo a una versién de Macbeth funcio-
nal al capitalismo tardio, enla que, siguiendo la
frase citada por Marx, “todo lo sélido se desva-
nece en el aire"® Porque en el mismo instante
en que se produce ese desvanecerse en el aire,
atisbamos por primera vez ese iceberg dema-
siado sdlido entre la niebla. [..] Dudo seria-
mente si el capitalismo puede llevar adelante
la tarea de procesar los hiperobjetos. En algun
otro lugar sostuve que como la maquinaria
mas basica del capitalismo es reactiva mas que
proactiva, tiene una falla que la hace incapaz
de abordar por completo la emergencia ecolé-
gica.? El capitalismo construye a partir de los
objetos en tanto "material en bruto” (lo que sea
que entra por la puerta de la fabrica). El estilo
retroactivo del capitalismo se refleja en la ideo-
logia del "consumidor” y su “"demanda” que el
capital "encuentra”.

Elnavio de la Modernidad esté equipado con
poderosos laseres y armas nucleares. Pero es-
tos dispositivos inician la cadena de reaccion

8 Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, en
Selected Writings, Oxford University Press, Oxford, 1977, p. 12;
trad. cast.: El manifiesto comunista, Taurus, Buenos Aires, 2007;
William Shakespeare, Macbeth, Washington Square Press, Nueva
York, 1992, p. 19; trad. cast.: Macbeth, Losada, Buenos Aires, 2015.

° Timothy Morton, The Ecological Thought, Harvard University
Press, Cambridge, 2010, p.121.

que genera aun mas hiperobjetos que se arro-
jan entre nosotros y el futuro predecible y ex-
trapolable. La ciencia misma se vuelve al fre-
no de emergencia que detiene la aventura de
la Modernidad y la pone en un impasse alte-
rado. Pero este impasse no esta frente al ice-
berg. El impasse es (un aspecto del) iceberg. La
furia de los motores es justamente aquello
que los hace dejar de funcionar, aprovechan-
dose del frio que ya contienen. El futuro, ese
tiempo "después del fin del mundo” ha llega-
do demasiado temprano.

Los hiperobjetos son buenos candidatos
para lo que Heidegger llama "“el ultimo dios”
o lo que el poeta Holderlin llama "el poder
salvador” que crece junto con el poder mas
peligroso.’® Quizas estdbamos esperando que
cayera del cielo una solucién escatolégica o una
revolucidén en la conciencia o incluso que un
ejército popular tome el control del Estado.
Lo que tenemos en cambio llegé demasiado
rapido como para poder anticiparlo. El pani-
co y la negaciéon y la posicién absurda de la
derecha ante el calentamiento global son en-
tendibles. Los hiperobjetos presentan nume-
rosas amenazas para el individualismo, el na-
cionalismo, el antiintelectualismo, el racismo,
la discriminacién por especies, el antropo-
centrismo o como se lo quiera llamar. Capi-
talismo, incluso. U

1 Martin Heidegger, Contributions to Philosophy: (From Enowning),
Indiana University Press, Bloomington, 1999, pp. 283-293; trad.
cast.: Aportes a la filosofia: acerca del evento, Biblos, Buenos Aires,
2006. Véase también Joan Stambaugh, The Finitude of Being,
State University of New York Press, Albany, 1992, pp. 139-144.

Fragmento tomado de © Hiperobjetos. Filosofia y ecologia des-

pués del fin del mundo, de Timothy Morton. Adriana Hidalgo
editora: Buenos Aires, 2028, pp. 38-48. Se reproduce con auto-
rizacion.
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POEMA

EL OTRO NOMBRE DE LOS ARBOLES

Jorge Gutiérrez Reyna

Para Antonio Deltoro

Bien sabido es que los arboles

no prestan atencién

si no se les llama por su nombre.

A estos paisanos, por ejemplo,

aqui se les tiene por sabinos.

Uno los saluda y ellos responden

con su farfullo senil y, si estan de humor,
pueden darte sus frutos, canicas verdiazules,
para que los avientes al arroyo.

Pero, ;como nombrarlos mas alla
de las fronteras de nuestra casa?
;Ciprés de rio, ciprés calvo, ciprés
de Moctezuma, arbol de santa
Maria del Tule, penhamu,

chiche, bochil, tnuyucu?
Tremendo enmaranado de raices...

Para hablar con un arbol extranjero

hay que conocer su nombre cientifico,

antiguo latin invariable, lengua franca

que, como se sabe, entienden todas

las criaturas de sangre verde.

"Hello, Taxodium mucronatum” habria que decirle
a un sabino en las riberas del rio Bravo.

Una pelota azul me golpea la cabeza
y el libro ilustrado de botanica

se me cae de las manos.

“iMario, Victor, Adrian, Eugenio!

1961



iTa! jJorge! Ya no leas, estas de vacaciones!”
Mis primos son muchos y mi abuela
siempre tarda en encontrar mi nombre
cuando quiere reganarme.

2

En mi tierra los arboles son pocos.
Para verlos hay que esperar

a que lleguen las vacaciones y con ellas
el viaje a esta casa de campo.

Aqui viven los gruesos sabinos,
ancianos sentados en los margenes
del rio que sumergen

las piernas hasta las rodillas.
Mientras mis primos nadan,

yo me siento al lado de los arboles.
Meto los pies en la corriente,

mis plantas se arrugan

y se confunden con sus raices.

Mi abuela, con el agua hasta el pecho,
se acerca pisando

las piedras lisas del fondo;

llena la concha de sus manos

y derrama un hilo de vidrio

sobre mi frente:

"si nada mas vas a meter los pies,
tienes que mojarte la cabeza

para que no te resfries”.

3

Atardece y la canicula

deja de ladrar sus llamas.

Mi abuela y yo salimos

al patio para sentarnos en las mecedoras.
"Hace mucho que no vamos al campo”
";Como se llama lo que vas a estudiar?”
"Abuela, yo lei la hoja amarillenta
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de tu acta de nacimiento, jpor qué nunca
nos dijiste que tenias ese otro nombre?”

Anochece mientras vuelvo a preguntarle
una vez mas por sus arboles y plantas:
la malamadre, que avienta

desde las altas macetas sus retonos,
pequenos asteroides vegetales
suspendidos a la mitad de su caida;

el hueledenoche (su olor

sonambulo camina a tientas

por las sombras como los murciélagos);
la albahaca, que cura a los nifios

del mal de ojo y del susto.

Nos decimos "hasta manana” como siempre,
pero ambos sabemos que encima
de mi cama estan listas las maletas.

4

Abuela, en esta ciudad hay unos arboles
que ya conoces: fresnos, bugambilias,

y uno que otro limonero;

los sabinos (Taxodium mucronatum)
aqui se llaman ahuehuetes;

nogales no hay por ningin lado

porque con tanto ruido nadie

los escucharia; y hay otros
francamente estrafalarios

gue no creo que te suenen:

las jacarandas, cuyo follaje morado adorna
las plazas mejor que el papel picado

y el colorin, con el que no se sabe

silo encienden cardenales que florecen
o flores que brincan de rama en rama.
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Abuela, nombro los arboles

por las calles de esta ciudad
porque es la inica forma que tengo
de permanecer en tu patio.

5

Tenias razon, abuela, los arboles

no hablan en latin, estos desconocidos
no hacen caso si los llamo

por su nombre taxonémico.

T, que tienes tierra entre las unas

v has estado toda la tarde en tu jardin,
conoces el otro nombre de los arboles,
el nombre que es un béalsamo,

un tronco del cual amarrar

al perro negro del susto.

Ahora sé que cuando hundes

las manos en las macetas o arrancas

la hierba que crece entre los adoquines,
dices ese otro nombre de los arboles

y ellos entonces te escuchan, como al aire,
y desentierran para ti sus secretos.

Cada que despierto en esta ciudad,

desde un quinto piso puedo ver

las copas entrecanas de los ahuehuetes

que se mecen en los bordes de la laguna.
Todavia no entiendo del todo

lo que dicen pero sé

que me estan llamando por mi nombre,

ese nombre secreto con el que me bautizaste
alas orillas de aquel arroyo y que no puede
confundirse con el de mis primos.

Tomado de El otro nombre de los drboles, Universidad de Guada-
lajara, Guadalajara, 2018. Se reproduce con permiso del autor.
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MAPA MUNDIAL DE INCENDIOS

El mapa mundial de incendios, produ-
cido por NASA EarthData, acumula las
ubicaciones de las anomalias térmi-
cas, en un plazo de diez dias, detecta-
das por el instrumento denominado
Espectrorradiémetro de Imagenes de
Media Resolucién (MODIS, por sus si-
glas en inglés) a bordo de los satélites
Terra y Aqua.

Cada punto de color indica una ubi-
cacién en donde MODIS detecta por lo
menos un incendio durante el perio-
do de composicién. El rango de color
va de amarillo, donde el conteo de in-
cendios es bajo, hasta rojo, donde es

alto. e




CANTIDAD DE INCE-




LA LUZ NO ES LA MISMA PARA TODOS

Eugenio Ferndndez Vdzquez

LOS CACHALOTES, EL CARBON Y LOS MUERTOS

Producir energia siempre ha sido més o menos desastroso, tanto en lo

social como en lo ambiental. Siempre se han necesitado grandes can-

tidades de recursos naturales para hacerlo y no siempre se los ha obte-

nido de la mejor manera. Ademas, se trata de actividades que siempre

han estado marcadas por una lacerante desigualdad.

Por el lado del consumo, Charles Dickens lo resumié en su Historia de

dos ciudades explicando que quien caminaba por el Londres del siglo

xv1iI lo hacia bajo "lamparas colgantes que bailaban siempre con mas

brillo en las mejores calles, y siempre mas tenues en las peores”. La situa-

cién sigue siendo muy parecida en todo el planeta, aunque en otra escala.

El Atlas de la energia de la Agencia Internacional de Energia mues-

tra cdmo, a excepcién de los paises de la peninsula arabiga y del sulta-

nato de Brunéi, los paises con mayor consumo per capita son también

los méas ricos. Cuando se mira de cerca lo que ocurre en cada nacién la

imagen se reproduce, pero a escala. En México, por ejemplo, el consu-

mo de energia —sea en forma de gasolina, de electricidad para el ho-

gar o cualquier otra— esté directamente relacionado con el ingreso,?

y la pobreza energética esta directamente vinculada con la pobreza de

" Charles Dickens, A Tale of Two Cities, Barnes and Noble, Nueva York, 2018 [1859], p. 46.

2Eduardo Rodriguez Oregia y Rigoberto Ariel Yépez Garcia, “Income and Energy Consumption

in Mexican Households”, Policy Research Working Paper, 2014, nim. 6864.
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Barcos atacando ballenas en T. Beale, The Natural History of the Sperm Whale, 1839. New York Public Library Digital Collections

otras dimensionesy, en ciertas variables, con
la ruralidad.?

Con todo, las desigualdades mas laceran-
tes en torno a la energia se dan entre quienes
tienen que extraer las materias primas para
producirla y quienes caminan bajo las lam-
paras que bailan con mucho brillo. Hay po-
cos casos que ilustren tan bien la cuota alti-
sima que en hombres y en biodiversidad se
cobra esa industria como el de las velas de
espermaceti y el del carbén de las minas.

Durante siglos, las velas que iluminaron
hogares, calles y templos estuvieron hechas
de brea, de grasa de animales o —en el col-
mo de los lujos— de cera de abejas. No fue
sino hasta mediados del siglo XVIII que un ju-
dio sefardi portugués emigrado a Estados
Unidos de nombre Jacob Rodriguez Rivera y
un senor de Massachussets de apellido Crabb

3Rigoberto Garcia Ochoa y Boris Graizbord, “Privation of Energy
Services in Mexican Households: An Alternative Measure of
Energy Poverty”, Energy Research and Social Science, 2016, nim.
18, pp. 36-49.

empezaron a vender como producto de maxi-
mo lujo velas hechas con espermaceti de ca-
chalote, que brillaban con mas claridad, por
mas tiempo y sin oler mal. La rama indus-
trial que desarrollaron aumenté en 15 por
ciento, aproximadamente, el valor de la caza
de los cetaceos en cuestion, y llegd a tal extre-
mo que su poblacién —se calcula que supera-
ba el millén de individuos en el siglo Xvil— no
alcanza hoy a 400 mil ejemplares.*

Matar cachalotes y obtener su esperma-
ceti cost6 millares de muertos a las tripula-
ciones de los barcos cazadores. Herman Mel-
ville dejé buena constancia de las fatalidades
laborales que provocaba la caza de esas ba-
llenas —un tipo muy particular de animal,
decia él—, con una frente como un firmamen-
to en el que estaba inscrito "el fin de botes, y
barcos, y hombres”. “iPor el amor de Dios! —ro-
gaba en Moby Dick— {Sea comedido con sus

“Emily Irwin, “The Spermaceti Candle and the American Whaling
Industry”, Historia, 2012, nam. 21, pp. 45-53.
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lamparas y sus velas! Con cada galén [de es-
permaceti] que queme, ya hubo al menos una
gota de sangre de un hombre que se derramé
por él"s

También muy sangrienta, pero peor y con
un volumen muchisimo mayor que dura has-
tanuestros dias, ha sido la extraccién de car-
bén mineral. El carbdn es la materia prima
que prendié las calderas de la Revolucién In-
dustrial, y hasta hoy se usa para producir
electricidad a gran escala. Su extraccion es
enormemente dafiina para el medioambien-
te pues, como explica la Agencia de Infor-
macién de Energia de Estados Unidos, gran
parte de ella —sino es que el grueso— se
hace en minas a cielo abierto en las que todo
lo que hay sobre el suelo es, sencillamente,
removido.® En su lugar no queda més que un

5 Herman Melville, Moby Dick, Project Gutenberg, 2001 [1851],
ebook consultado el 9 de enero de 2020 en http://www.
gutenberg.org/cache/epub/2489/pg2489-images.html

¢ U.S. Energy Information Agency, Coal Explained: Coal and The

Mina a cielo abierto. Fotografia de Ricardo Liberato, 2007. ®

paisaje lunar en el que no volverd a crecer
ya nada nunca.

Entre éste y otros tipos de mineria que con-
sisten m4ds bien en horadar la tierra que en
simplemente removerla, el carbén ha cobrado
las vidas de miles. En Espana, por ejemplo,
desde hace al menos un siglo se hacen ver-
siones de un canto a santa Barbara Bendita,
patrona de los mineros, para adaptarla a cada
nuevo desastre y para llorar cada nueva muer-
te bajo la tierra:

Traigo la camisa roja

con sangre de un companero,
mira;

mira, Maruxina,

mira:

imira cémo vengo!

Environment, 2019, consultado el 9 de enero de 2020 en https://
www.eia.gov/energyexplained/coal/coal-and-the-environment.php
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De aquel lado del Atlantico el panorama ha
mejorado en los ultimos afios y, de hecho, la
produccién de carbén ha disminuido enorme-
mente. En México, en cambio, la situacién si-
gue siendo grave y la produccién, aunque ha
bajado recientemente, sigue siendo alta. Una
tragedia ilustra el drama que rodea la extrac-
cion de ese mineral: el desastre de Pasta de
Conchos.

Se trata del ultimo de una historia centena-
ria de accidentes terribles; ocurrié en febrero
de 2006, en la mina de Pasta de Conchos, en
Coahuila, cuando se colapsé una galeria y pro-

Donde el negocio depende de destruir el entorno, habrd que instalar y
desarrollar tecnologias que ayuden a conservarlo y restaurarlo.

vocé la muerte de 65 mineros que quedaron
ahi atrapados. Para bafiar de burla el dolor,
Grupo México, empresa propietaria de lamina,
se nego a rescatar todos los cuerpos contra-
diciendo casi todas las opiniones técnicas al
respecto.

En un informe sobre los hechos publicado
hace un par de anos, Elvira Martinez Espino-
zay los investigadores que trabajaron con ella
lamentaban que en nuestro pais las muertes
de los mineros se pinten como un heroico sa-
crificio que nos permite a todos tener electri-
cidad y energia, lo que da cierta legitimidad a
la precariedad y exime de responsabilidades
a las empresas. Indignados, Martinez Espi-
nosay sus companeros senalan que, en el elo-
gio de los carboneros y de la industria, “no
caben ni se apunta a las empresas, por cuya
negligencia sacrifican la vida de sus trabaja-
dores, de las esposas y madres, como si nece-
sitaran o desearan sacrificarse, o sacrificar a

sus hijos o esposos”.’ En ese elogio tampoco
cabe el hecho de que el uso del carbén para
producir energia haya llevado al mundo al
borde del colapso ambiental.

EL VIENTO, EL AGUA, EL SOL

Y EL MUNDO AJENO

Deunauotra forma, al quemar carbén y petré-
leolo que se hace es liberar energia solar que
las plantas de un pantano o de algtn otro hu-
medal acumularon hace millones de afios gra-
cias a la fotosintesis, y cuando se acumularon
en el fondo, protegidas por el agua, fueron des-

componiéndose hasta tomar la forma que ve-
mos hoy —por eso se les llama combustibles
fosiles—. El problema es que, al quemarlos y
liberar esa energia solar acumulada, se lan-
zan a la atmosfera miles de millones de tone-
ladas de gases que atrapan el calor en la tie-
rra, como en un invernadero, y que alteran las
temperaturas del planeta, rompiendo el muy
fragil equilibrio que permite la vida.

La consecuencia de ello es la crisis clima-
tica que atravesamos hoy en dia, la que provo-
ca incendios como los que este afio se viven
en Australia, hace que los mares se acidifi-
quen y los corales mueran, provoca que los
bosques de pino se plaguen y que suba el nivel
del mar hasta ahogar las ciudades costeras.
La solucién a lo anterior es, en principio, muy

"Elvira Martinez Espinoza, Esmeralda Saldafia Saldafa et al.,
El carbdn rojo de Coahuila: aqui acaba el silencio, Heinrich Boll
Stiftung (México y el Caribe), Ciudad de México, 2018, p. 21.
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clara, aunque llevarla a cabo es muy dificil:
hay que dejar de usar combustibles fésiles y
cambiar nuestras fuentes de energia.

Una forma de lograrlo ha sido construir
enormes hileras de molinos de viento que
convierten la fuerza de los aires en electrici-
dad. Otra es hacer granjas solares en las que
se instalan miles de paneles que hacen lo
mismo, pero con la luz del sol, tal como haria
una planta, y como hicieron esos vegetales
que luego se convirtieron en carboén, pero sin
intermediarios ni gases de efecto invernade-
ro. Una alternativa mds, muy socorrida, son
las grandes presas hidroeléctricas, que usan
la fuerza de los rios para mover descomuna-
les turbinas y generar energia eléctrica. Esto,
sin embargo, también tiene graves costos so-
ciales y ambientales.

En México hemos visto como las presas hi-
droeléctricas, al cortar el libre flujo de los rios,
reducen enormemente el caudal de vida que
los animaba. Eso no solamente supone una
pérdida de biodiversidad irreparable, sino que
abona ala vulnerabilidad social de quienes vi-
venrio arriba. Quien visite las montanas de la
cuenca del Grijalva, por ejemplo, vera como se
perdié una fuente importantisima de protei-
nay una vasta riqueza gastronémica cuando,
al represarse la cuenca, desaparecieron peces
y cangrejos de rios y arroyos. Ademas, esas
presas ocupan un espacio enorme que de otra
forma estaria lleno de vida, y que ahora esta
cubierto de agua inerte.

Las presas y las grandes granjas edlicas y
solares, ademas, requieren el desplazamien-
to de todas las personas que ocupan ese te-
rritorio que ahora sera inundado o se llenara
de nueva maquinaria. Arundhati Roy ha con-
tado una y otra vez como en India esos miles
de desplazados, que ha dejado la fiebre de las

presas que padece el pais desde mediados del
siglo XX, se han topado con que perdieron
una vida y la alternativa que les prometieron
en las ciudades no llegdé nunca:

Se les prometié que el desplazamiento de su
tierra y la expropiacién de todo lo que tenian
era parte de la generacion de empleos, pero
ahora sabemos que la conexién entre el PIB y

los empleos era un mito.®

Evitar que eso ocurra en México ha sido
una batalla larga, onerosa para las comuni-
dades y dolorosa para casi todos en las regio-
nes afectadas, que casi nunca se ha ganado.
Muy recientemente, el campo de los comba-
tes ha sido el istmo de Tehuantepec, una de
las zonas del planeta en las que més energia
se puede producir aprovechando el viento.

En gran medida, segun un estudio com-
prehensivo de los conflictos en la regién en
torno a la energia edlica, lo que ha ocurrido es
que los proyectos que se han llevado a cabo
han estado regidos por “un marco regulatorio
insuficiente, sin mediadores institucionales y
sin instrumentos suficientes para promover
un reparto justo de los beneficios". Eso ha lle-
vado a un "aumento de las desigualdades y ha
promovido conflictos sociales en la regién”.?

Es como si por todo el mundo se repitiera
con la energia la leccidn que los personajes
de Ciro Alegria aprendieron del pleito por la
tierra en el Peru de hace ochenta anos. En el
pasaje que da titulo a su novela El mundo es

& Arundhati Roy, Capitalism: A Ghost Story, Haymarket Books,
Chicago, 2014, p. 10.

?Maria Elena Huesca Pérez, Claudia Sheinbaum Pardo y
Johann Képpel, “Social Implications of Siting Wind Energy in a
Disadvantaged Region - The Case of the Isthmus of Tehuantepec,
Mexico”, Renewable and Sustainable Energy Reviews, 2016,
ndm. 58, pp. 952-965.
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Central Eélica Sureste |, Istmo de Tehuantepec, 2006. ®

ancho y ajeno, uno de los protagonistas ad-
vierte a sus companeros, a los que los pode-
rosos quieren dejar sin nada: "Los que man-
dan se justificaran diciendo: 'Vayanse a otra
parte, el mundo es ancho", pero, advierte: "Yo
conozco el mundo ancho donde nosotros, los
pobres, solemos vivir. Y yo les digo con toda
verda que pa nosotros, los pobres, el mundo
es ancho pero ajeno”.”®

LO PEQUENO, LO COLECTIVO

Y EL FUTURO

Desde hace al menos un cuarto de milenio y
hasta nuestros dias, el consumo y la genera-
cién de energia han estado marcados por
una honda desigualdad, por la que siempre
hay algunos que consumen mas de lo que les
tocaria, y otros que pagan un precio dema-
siado alto en el proceso. Ahora que la crisis
climética nos obliga a replantear de fondo de
donde obtenemos la energia que necesita-
mos y como haremos para usarla y producir-
la, se abre también una oportunidad para
identificar quiénes mandan y quiénes se be-
nefician en esos procesos.

10 Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno, Fontamara, Ciudad de
México, 2010.

En el corazon de esa transformacién debe-
ra estar la propiedad de la energia y de sus
fuentes. Hasta ahora, el grueso de la energia
del planeta ha estado en manos de unas po-
cas corporaciones gigantescas o de enormes
empresas paraestatales, como nuestra Comi-
sién Federal de Electricidad. Esto ha permiti-
do —y en cierta forma, ha requerido— que la
generacion se haga a partir de operaciones de
una escala enorme, que requieren inversiones
igualmente grandesy, claro, generan dividen-
dos impresionantes que acaban en pocas ma-
nos. Ahora lo que hay que hacer es poner el
esquema de cabeza.

Donde hay un paradigma centrado en las
enormes escalas, habra que imponer uno mar-
cado por lo pequeno y lo descentralizado. Don-
de hay unos pocos duenos que se quedan la
parte del ledn, habra que construir una pro-
piedad comunitaria o una red de pequenos
propietarios. Donde el negocio depende de
destruir el entorno, habra que instalar y de-
sarrollar tecnologias que ayuden a conservar-
lo y restaurarlo.

Quizés asi salvar el planeta nos permita
reinventarnos y lograr que las farolas de las
calles brillen igual para todos. U
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CAPITALISMO FOSIL Y CONTRARREVOLUCION
EN LA CIENCIA CLIMATICA

Santiago Alvarez Herrero

E 1 debate sobre el cambio climético en la tltima década ha provocado
que nos replanteemos el impacto que tiene el consumo de energia
proveniente del petréleo, el gas y el carbén. Ya sea en la forma de ener-
gia eléctrica o térmica, estos combustibles son la base de numerosas
actividades econdémicas y diversas dindmicas sociales, que van desde
el funcionamiento de grandes y complejos sistemas industriales hasta
nuestros hébitos cotidianos mas prosaicos. Al ser quemados como com-
bustible, estos hidrocarburos emiten gases contaminantes que contri-
buyen al calentamiento global. El activismo climatico nos habla de los
efectos adversos que este fenémeno genera para la vida en el planeta y
ha hecho llamados para dejar de depender de fuentes de energia conta-
minante y no renovable. Estas propuestas han abierto debates sobre las
posibilidades de transitar hacia modelos socioeconémicos basados en
la reduccién y mitigacién de nuestro consumo de energia. Sin embargo,
existen intereses materiales que se oponen a estos proyectos al querer
mantener y profundizar el patrén energético actual. Sus principales
promotores son bien conocidos: companias petroleras, privadas y es-
tatales, que integran varias ramas industriales del sector energético y
que han utilizado su poder politico y estructural para moldear al Esta-
do y manipular el debate cientifico sobre el cambio climatico con el ob-
jetivo de desacreditar, detener, debilitar o posponer iniciativas de tran-
sicién energética que le resten poder y privilegios a la industria fésil.
A raiz del acuerdo climaético de Paris en 2016, su poder e influencia con-
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tinudan siendo decisivos sobre el rumbo de los
debates y las politicas ambientales que ten-
dran lugar en esta nueva década.

En anosrecientes, el concepto de capitalis-
mo fésil cobro relevancia para problematizar
el papel histérico de los hidrocarburos en los
origenes del calentamiento global antropogé-
nico. En los ultimos 250 anos las actividades
econdémicas basadas en la extraccién y explo-
tacion de combustibles fosiles (como el carbdén
durante la Revolucién Industrial inglesa y el
uso del petrdleo, el acero y el gas natural a par-
tir del siglo XIxX) representan un proceso his-
torico de acumulacién de contaminantes de
larga vida en la atmodsfera, principalmente
de diéxido de carbono (CO,), seguido del meta-
no (CH,) y el éxido nitroso (N,0). Es decir, que
el uso intensivo de maquinaria, la creciente
explotacién del trabajo, la expansién de in-
dustrias, el movimiento de mercancias y pa-
sajeros, la difusién de la petroquimica y la ge-
neracién de energia eléctrica, son actividades
que han alcanzado escalas sin precedentes
en la historia de la humanidad, contribuyen-
do al gradual incremento de la temperatura
atmosférica global. La ciencia climatica calcu-
la que, desde la etapa preindustrial (1750), la
temperatura del planeta se ha incrementado
por encima de 1 °C. De continuar el actual
ritmo exponencial de consumo y emisiones,
la temperatura de la Tierra se incrementaria
entre 1.5 °C y 2 °C, lo que causaria efectos
adversos irreversibles sobre la biota global y
la civilizacién humana.

Pero, jes el calentamiento global una res-
ponsabilidad colectiva de la "humanidad” en
abstracto? Estudios como el de Richard Heede!

'Richard Heede, “Tracing Anthropogenic Carbon Dioxide and
Methane Emissions to Fossil Fuel and Cement Producers,

La Revolucién Industrial en Londres, siglo XIX. ®

han revelado que la adjudicacién histérica de
este proceso recae sobre un pufiado de pe-
troleras privadas y estatales. Heede recons-
truye el historial 1854-2010 de emisiones de
CO,y metano derivadas de la quema de petré-
leo, gas natural, carbén y de la produccién de
cemento. La lista se compone de 50 empresas
privadas, 31 estatales y nueve Estados naciona-
les productores cuyas emisiones acumuladas
en conjunto fueron de 914,000 millones de to-
neladas de CcO, equivalente (63 por ciento del
total) en 2010. De estos 90 emisores, el top 10
lo integran (en este orden) Chevron, ExxonMo-
bil, Saudi Aramco, BP, Gazprom, Royal Dutch
Shell, National Iranian Oil Co., Pemex, Conoco-
Phillips y PDVSA. Heede también indicé que
cerca de 30 por ciento de las emisiones com-
prendidas en ese largo periodo recaia apenas
en las 20 mayores empresas y se produjeron
tan sélo en los ultimos 25 afos, cuando go-
biernos y empresas ya habian reconocido que

1854-2010", Climatic Change, vol. 122, nam. 1, 2014, pp. 229-241.
Adicionalmente, Heede concedié una entrevista en Suzanne
Goldenberg, ‘Just 90 Companies Caused Two-Thirds of Man-Made
Global Warming Emissions”, The Guardian, 20 de noviembre de 2013.
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Trenes llevando carbén y petréleo en Georgia.
Fotografia de Tom Driggers, 2017. ®

las emisiones de origen fésil estaban causan-
do efectos adversos en el clima.

Al rastrear la extraccién y consumo de
energia nos encontramos también con las
asimetrias que, a la luz del debate climaético,
suscitan controversias entre paises seguin su
nivel de industrializacién y consumo, gene-
racién de emisiones, localizacién de reservas,
extension territorial, densidad poblacional y
polarizacién entre clases sociales. Estas di-
ferencias se presentan entre naciones como
Estados Unidos y China (los mayores consu-
midores y contaminadores, pero con fuertes
diferencias poblacionales) al igual que entre
paises del norte con un alto consumo histérico,
y otras naciones en pobreza energética y con
altas tasas de vulnerabilidad al cambio clima-
tico en regiones de América Latina, Africa y
Asia. Por otro lado, se estima que 50 por cien-
to de la poblacién mundial en pobreza es res-
ponsable tan sélo del 10 por ciento de las ema-
naciones, mientras que el 10 por ciento de la
poblacién con mayor riqueza genera cerca de
50 por ciento de las emisiones globales.

En este contexto se abren tres lineas de
discusién en las que se puede observar la ma-
nera en que las petroleras han intervenido
para moldear politicas y poner sus intereses
por encima de los llamados de emergencia so-
bre un futuro climaticamente adverso para
la humanidad.

1) El problema del cambio climético

como un problema de emisiones
exponenciales histéricas de CO,

Cuando se declard una “emergencia climéati-
ca" en diversos paises, las grandes petroleras
reaccionaron con estrategias de negacionismo,
escepticismo, ambivalencia y ambigtiedad para
debilitar o estancar politicas que pretendian
descarbonizar el patrén energético. Una mani-
festacién de ello es el poderoso “cabildo fésil”
estadounidense, encargado de formar grupos
de "negociadores” en el Congreso, financiar
campanas politicas y colocar a sus actores cla-
ve en puestos del gobierno. Muchas de estas
précticas han funcionado histéricamente para
que la industria mantenga subsidios a sus ac-
tividades y para moldear la politica exterior
y energética de Estados Unidos, pero recien-
temente también para intervenir en los te-
mas centrales del debate climatico.

Un caso emblematico es el de ExxonMobil,
que en 2015 fue sometida a un proceso de in-
vestigacién por supuestas practicas de ma-
nipulacion de la ciencia climética. Se acusoé a
la petrolera de influir en la informacién divul-
gada a inversionistas y publico en general so-
bre los riesgos de dejar ganancias sin explo-
tar bajo suelo. Se le acusé también de haber
negado a conciencia la validez cientifica del
calentamiento global y financiar ciencia “cha-
tarra” para desviar el debate o sembrar dudas
sobre sus causas y los impactos que genera
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en la poblacién. Esta controversia escalé en
2016, cuando la Fundacion Rockefeller anun-
ci6 que retiraria sus inversiones de la indus-
tria de los hidrocarburos, maniobra que in-
cluia a ExxonMobil, descendiente directa de
la remota Standard Oil. La fundacién entré
en conflicto con la petrolera dada su negati-
va a canalizar inversiones hacia el desarrollo
de energias alternativas y politicas de miti-
gacién. David Kaiser y Lee Wasserman (pre-
sidente y director de la Fundacién Rockefeller,
respectivamente) denunciaron a Exxon por
practicas de corrupcioén y encubrimiento en
materia cientifica. Se debe a que, desde las dé-
cadas de 1970 y 1980, la petrolera fue de las
primeras empresas en realizar investigacio-
nes sobre el impacto de las emisiones de cO,
en la atmosfera y su relacion directa con la
quema de hidrocarburos. Esto situd a [Exxon]
en una contradiccion en la que, mientras re-
conocia internamente el impacto de los com-
bustibles fosiles en el calentamiento de la Tie-
rra, por otro lado financiaba estudios para
manipular la opinién publica y desacreditar
hallazgos cientificos que fueran contrapro-
ducentes al negocio petrolero. Exxon es sélo
un ejemplo de la contrarrevolucién cientifica
que hace uso del poderoso cabildo fésil para
construir consenso entre el Congreso, fir-
mas de abogados, clubs industriales, centros
de investigaciéon y fundaciones de cufio con-
servador.

No obstante, a pesar de la negativa y el es-
cepticismo para reconocer el calentamiento
global y sus origenes, aun debemos conside-
rar un segundo factor objetivo.

2) El problema del cambio climéatico
como un problema de agotamiento
terminal de energia no renovable

Enla década de 1950 el geofisico M. King Hub-
bert hizo el pronéstico de que la produccion
petrolera convencional de Estados Unidos lle-
garia a su maximo a inicios de los afios 1970
para después declinar al agotamiento. Esto
efectivamente sucedié y la teoria del peak oil
se trasladé a otros paises y otros recursos, ge-
nerando debates sobre las estimaciones cien-
tificas de un eventual agotamiento terminal
de petréleo. Durante la década de 1990, Exxon
y Chevron lanzaron continuamente campa-
fias para advertir que la escasez de petrodleo
no era una realidad palpable, ya que nuevas
tecnologias en yacimientos proveerian hi-
drocarburos para los siguientes afos.

Desde 2012, la explotacion de reservas de
petrdleo no convencional (estratos de dificil
acceso geoldgico y mayor costo monetario y
ambiental) lograron revertir la tendencia en
la caida de la produccién estadounidense me-
diante la técnica de fracturacién hidraulica
(fracking), una controvertida tecnologia con
impactos socio-territoriales, ambientales y en
la salud humana. Como lo demostré la organi-
zaciéon Common Cause de Nueva York, el cabil-
do petrolero y gasero del fracking ha presio-
nado para eliminar prohibiciones sobre dicha
préctica, presiones con un marcado acento
negacionista y escéptico sobre sus impactos
socioambientales. No obstante, los pozos no
convencionales (llamados también shale) es-
tan sujetos a un agotamiento mas acelerado
que los pozos convencionales, lo que en un fu-
turo revivira el debate de la escasez y la viabi-
lidad técnica y financiera de la extraccién f6-
silen aguas profundasuotroslugares remotos.
Tanto el peak oil como el fracking han sido
blanco de la agenda politica de las petroleras
en el Congreso, la academia y los medios de
comunicacién. Ambas tendencias ponen en
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juego un negocio de miles de millones de d6-
lares al ano, reflejado en los jugosos contratos
que atafien a los gasoductos entre Estados Uni-
dos y México, y en las presiones para levantar
prohibiciones en el uso de fracking en regio-
nes al noreste de nuestro pais, como la cuenca
de Burgos y la de Tampico-Misantla, exten-
siones de los yacimientos gaseros texanos.

No obstante, en medio de este debate, el sec-
tor petrolero también ha hablado de apoyar
acciones concretas en favor del medioambien-
te y comprometerse con politicas de transicién
energética bajas en carbono. Pero estas bue-
nas intenciones han generado controversias
sobre el lugar que los combustibles fésiles ocu-
pan en estas tendencias, lo que nos lleva al si-
guiente punto.

3) El problema del cambio climatico

como una “fachada verde” para
actividades extractivas

En anos recientes, los constantes llamados y
compromisos en las cumbres climaticas y el
activismo ecolégico han puesto en la mira
el extractivismo de los conglomerados fésiles.
Las petroleras se han visto obligadas a hacer
cambios en sus posturas sobre el impacto de
sus actividades, pero siempre bajo politicas
encubiertas y contradictorias. Conforme a la
informacién del portal influencemap.org, se
sabe que companias petroleras como Exxon-
Mobil, BP, Chevron, Shell y Total gastaron la
friolera de mil millones de ddlares en los tres
anos que siguieron al acuerdo de Paris de 2016
para construir enganosas estrategias de mar-
keting sobre supuestas politicas de descarbo-
nizacién y construccién de marcas "verdes".
Al mismo tiempo, estas empresas canalizaron
activamente recursos para cabildo (lobbying)
hacia el Congreso con el objetivo de mantener

lalicencia, subsidios y expansién de la indus-
tria fésil. Esta contradiccién no sélo marca la
postura erratica de las petroleras, sino que
también lleva a reconocer que, como confie-
san sus reportes, los nuevos negocios "verdes”
no dejaran atras los combustibles fésiles, sino
que los complementaran. Esto incluye diver-
sas actividades extractivas en las que des-
cansan otras industrias, incluyendo la de las
energias "limpias” y renovables.

Las petroleras han encabezado una contra-
rrevolucion de la ciencia climéatica que busca
manipular el debate, difundir propaganda
"verde" y dar continuidad al actual patrén de
extraccién, consumo y dependencia de ener-
gia contaminante no renovable. Ademas del
poderio petrolero, estas posturas negacionis-
tas y escépticas también forman parte de una
base politica conservadora con una fuerte
aversién a la ecologia y una marcada hostili-
dad hacia acciones concretas que reduzcan
el consumo de energia fésil. Se trata del efec-
to Trump en Estados Unidos, el Brexit en el
Reino Unido, Bolsonaro en Brasil y el ascen-
so de partidos politicos afines en Canadd y la
Europa continental. Su retérica defiende el de-
recho y la libertad individuales al consumo
(privilegiado y asimétrico) de combustibles
fésiles, promoviendo el goce ilimitado del au-
tomovil y otras dindmicas socio-territoriales
del american way of life. Todo ello nos lleva a
replantearnos constantemente la actual de-
pendencia civilizatoria a los combustibles {6-
siles, aligual que los retos y continuidades que
representa una hipotética transicién energéti-
ca libre de ellos y sus précticas extractivas. U

Bahia del Paraiso, Antértida, 2020.
Fotografia de Mir Rodriguez Lombardo »
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BARBARA FLUXA
UNA ARQUEOLOGI'A PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS

Carolina Magis Weinberg

Ubicada en un espacio de representacion entre el arte, el mapa y el pai-
saje, la obra de Barbara Fluxa es un grito silencioso ante lo que podria
ser el contundente fin de los tiempos de la humanidad.

Se detonan los explosivos y cae la montana convertida en pedazos;
al desaparecer, el proceso milenario que la conformé se desmorona. En
la pieza El capitulo de los dridos (CaCO,) de 2017, Fluxa presenta una
pequena cantera de una aldea de Espana utilizada para la explotacién
industrial de la construccién de carreteras, mostrando la capacidad
que tiene el ser humano de hacer desaparecer, en tan sélo unos segun-
dos, el tiempo geoldgico de escala planetaria. Este lugar es un ejemplo
mas de un espacio contemporaneo en conflicto, definido por Fluxa como:
“"un territorio donde confluyen en el mismo espacio/tiempo el paisaje
rural, industrial, urbano y natural en constante transformacién en el
Antropoceno”.

Otro testimonio del conflicto medioambiental contemporaneo se pre-
senta en Sobrevolar el lugar equivocado. Mar de Aral (2016), en el que Fluxa
dirige la mirada hacia un territorio con historias en conflicto: el desa-
parecido Mar de Aral (entre Kazajistan y Uzbekistdn). En una secuencia
de mapas, la artista genera una visualizacién sobre este desastre eco-
légico, econdémico y territorial. Este mar, que llegd a ser el cuarto lago
mas grande del mundo, en los ultimos treinta anos se ha reducido a tan
s6lo una décima parte de su tamano original. Fluxa presenta un ma-
peo temporal en donde hace tangible la desaparicién paulatina de este
mar interno a través de masas negras de grafito y espacios vacios sin
dibujar. El Mar de Aral es hoy un desierto.

En Testimonios futuros (2007) Fluxa explora el mundo a través de los
residuos que la sociedad capitalista genera; la artista simula ver la Tie-
rra desde el punto de vista de los objetos desechados en rios y mares.
Cambia la mirada dominante del antropocentrismo al imaginar cémo
"los otros” (generados por nosotros) padecen su devenir.

La artista, cual arquedloga, se ha dedicado a recorrer diferentes te-
rritorios en donde rescata objetos de la cultura material del siglo XX. En
Reconstrucciones arqueoldgicas (2005-19) Fluxa excava y rescata teso-
ros culturales que limpia, cuida y restaura, reconstruyéndolos y com-
pletandolos. Una arqueologia del presente, su obra es el testimonio de
un final inminente.
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El capitulo de los dridos (CaCOs), 2017, obra plastica multidisciplinaria de gran formato, pintura, modelado 3D
digital e instalacién audiovisual, medidas y duracién variables
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Paisaje minado. Dibujando la destruccién de otro tiempo, 2013. obra plastica multidisciplinaria de gran formato,
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gabinete de 7 obras sobre tabla en técnica mixta y proyeccién audiovisual, medidas y duracién variables
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Sobrevolar el lugar equivocado. Mar de Aral. 2016, obra pléstica multidisciplinaria, grafito sobre papel milimétrico

ARTE 1118 | BARBARA FLUXA



K Mar Aval debe morir como un
soldado riso en la batalla!,
Fr ek por i allo cirgo oiso
i chel Agua de b Unidin

Sobrevolar el lugar equivocado. Mar de Aral. 2016, obra plastica multidisciplinaria, animacién
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Testimonios futuros, 2007, instalacién audiovisual, duracién 60 segundos en loop
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Reconstrucciones arqueoldgicas, 2005-19, obra plé&stica multidisciplinaria, técnica mixta: pintura,
escultura e impresioén digital con tintas pictéricas pigmentadas, medidas variables

Isla Trinidad, Antértida, 2020.
Fotografia de Mir Rodriguez Lombardo »
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EL OFICIO

POR EL DERECHO

A SER FELIZ EN LA
PERIFERIA DEL MUNDO
ENTREVISTA CON LUIZ RUFFATO

Carlos Rojas Urrutia

En 2013 la Feria del Libro de Francfort recibié como invita-
do de honor al Brasil de Lula da Silva, aquel epicentro —ya
pasado— del mundo en vias de desarrollo que se creia a
punto de erradicar la pobreza de su territorio. Luiz Ruffato
fue designado para ofrecer el discurso de apertura. Se no-
taba nervioso e incémodo en ese atuendo de traje gris, ca-
misa blanca y corbata roja de nudo ancho que le impuso la
solemnidad del asunto. Ante quienes lo escuchaban desde
la tribuna mds importante de la industria global del libro,
Luiz se pregunté lo que significaba escribir “en un pais ubi-
cado en la periferia del mundo, un lugar donde el término
capitalismo salvaje no es una metdfora”. Evidencié que el
emperador carioca iba desnudo y acusé a su pais de ma-
chista, cobarde e hipdcrita, construido “sobre la negacion
explicita del otro, a través de la violencia y la indiferencia”.
La literatura de Ruffato es una radiografia del proleta-
riado brasilefio nacido de las ruinas del proyecto civiliza-
dor. Sus personajes no son miserables sino pobres a secas,
almas anoénimas que apenas figuran como estadistica.
Publicé en 2019 O verao tardio [El verano tardio], una
novela que también es una metdfora de la sociedad con-
tempordnea, donde se ha roto la posibilidad del didlogo
entre dos clases sociales que, cuando cruzan sus caminos,
sufren el riesgo inminente de destruirse mutuamente.
Hijo de una madre que lavaba ajeno y un padre que
vendia palomitas en la plaza del pueblo, Luiz llegé a la
adolescencia sin haber abierto nunca un libro. A los doce
anos entré en una biblioteca ptblica y la encargada le ex-

<« Luiz Ruffato. Fotografia del Portal SESCSP, 2014. ©
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tendié una novela sobre las masacres de los na-
zis en Ucrania: Babi Yar de Anatoli Kuznetsov,
donde descubrié la crueldad humana vy la incle-
mencia del frio. Se inicié asi como el lector cad-
tico que después de trabajar en un taller mecd-
nico terminé por estudiar periodismo.

En esta conversacion de 2019, Luiz explica
como en nuestros paises no es posible escapar
del inflerno, pero admite que se puede construir
un refugio propio para ser feliz. Dice que vive
con dos gatos que le ayudan a soportar la idea
de que "el mundo afuera es hostil”. Hasta hace
poco tenia cierta esperanza de que Brasil cami-
naria hacia un lugar mejor. Ahora mismo le que-
da apenas “un desaliento absoluto”.

Aquella noche de su discurso en Frdncfort,
Ruffato concluyé con el optimismo resignado de
quien sabe que las cosas no tienen remedio y sin
embargo se empena en cambiarlas:

Hemos cedido a la soledad, al egoismo, nos he-
mos negado a nosotros mismos. Para contrarres-
tar eso, yo escribo: quiero afectar al lector, cam-
biarlo, transformar su mundo. Es una utopia, lo
sé, pero yo me alimento de utopias. Porque creo
que el destino final de cada humano debe ser uni-
camente éste: alcanzar la felicidad en la Tierra.

Aquiy ahora.

Te preguntas qué significa escribir desde la pe-
riferia. ;Escribir es un acto de amor para perte-
necer al mundo?

Sin duda. La buena literatura es la que
cuestiona qué hacemos aqui. Los escrito-
res verdaderos son muy cuestionados
por sus autoridades, porque se les acusa
de hablar mal de su pais o region. Pero es
un acto de amor, porque aquel que ama
verdaderamente tiene interés en que el

otro mejore. Mejorar a una persona, una
region o un pais, solo es posible si posees
una visién critica.

En la periferia uno escucha las historias terribles
que suceden alrededor. ;Cudl es la relacion de
esa vida cotidiana tan cercana con tu literatura?

Para mi, existe una memoria colectiva
con la que simplemente converso. Debo
tener humildad para comprender las his-
torias que tengo que contar. Claro que es
doloroso, porque fui afectado por esas
historias. Pero hay una mediacién impor-
tante, que es el lenguaje. La literatura que
importa es ésa en la que cuando uno cie-
rra el libro, comienza la historia. Ahi ini-
cian la discusion, las preguntas... La lite-
ratura que afecta al lector propone una
accién efectiva de su parte. Busco ese dia-
logo en que el lector y yo compartimos
una pasion.

Si se es pobre, uno casi nunca elije su camino.
2Como las cosas que no elegiste marcaron el
camino que te llevo a ser escritor?

Mas que en Brasil, naci en Minas Gerais
y, mas aun, naci en Cataguases. Mis pa-
rientes vivian en una colonia italiana de
un pueblito préximo, asi que las vacacio-
nes las pasaba en el campo y el dia a dia
en la ciudad. Fui testigo del suceso mas
importante de la segunda mitad del siglo
XX en Brasil: el pasaje brutal de lo rural a
lo urbano, con un sentido de clase obre-
ra. Tuve el privilegio de mirar el mundo
desde ese lugar. Es también una maldi-
cién y una fatalidad. Claro que la literatu-
ra es mas que eso: tengo cosas por contar
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La busqueda de la felicidad es
el concepto mds revolucionario
posible en los paises de la periferia.

desde una mirada de la clase trabajado-
ra, pero debo encontrar la forma adecua-
da para hacerlo.

;Como se revelo para ti la idea de poner el con-
cepto del infierno de Walter Benjamin en el
nticleo de tu realidad literaria?

Cuando empecé a leer la literatura bra-
silefia con una mirada mas critica, des-
cubri que el universo de la clase media
baja no estaba representado, asi que de-
cidi que queria escribir sobre eso. Pero
tener simplemente un tema no lleva a
nada. Empecé a estudiar critica litera-
ria, historia, geografia.. Y encontré las
Tesis sobre el concepto de historia de Walter

posible en los paises de la periferia. Es
imposible para alguien con una minima
conciencia politica ser feliz en un lugar
donde hay personas terriblemente infeli-
ces. Los valores que hay que ofrecer son
los que necesita la gente para tener una
situaciéon minimamente confortable: casa,
comida, educacion, salud, agua. Cuando
eso no se ha conseguido, vives en el in-
fierno. De todas formas, es posible bus-
car otra verdad. Tienes que encontrar
una manera de sobrevivir en un espacio
muy toxico. Desafortunadamente, cada
vez mas téxico. Soy feliz, pero esta sensa-
cioén de conflicto estd de la puerta de mi
casa para afuera. Cuando la abro, estoy
en la vida de miedo y violencia. Mi casa es
mi refugio.

Benjamin, que concibe la idea del "angel
de la historia”, que va de espaldas al fu-
turo y mira aterrado hacia atréas, donde
lo tnico que queda es la devastacion ab-
soluta. Si yo queria contar mis historias

Tus relatos mds recientes parecen escritos en
una etapa distinta de tu realidad literaria: el
dolor de las vidas en el infierno atin acompara
al narrador, pero parece estar del otro lado del
horizonte. ;Estds de acuerdo con eso?

debia tener eso en mente. También ten-
go la frase de Mayakovski, que decia que
un contenido revolucionario ha de te-
ner una forma revolucionaria. Esas dos
ideas estan siempre presentes en mi plan
para escribir.

Murilo Mendes, también de Minas Gerais, ins-
pira el titulo de Infierno provisorio: “Prefiero
el infierno definitivo a la duda provisional”. ;Es
posible escapar del infierno o aprendemos a ser
felices ahi?

Esa es la gran paradoja. Fui cayendo en
la cuenta de que la busqueda de la felici-
dad es el concepto mas revolucionario

Quienes vivimos en Ameérica Latina te-
nemos esta esquizofrenia en que es posi-
ble ser feliz en lo individual pero infeliz
colectivamente. Tengo una trayectoria
literaria, dos hijos muy lindos, amigos..
Soy una persona feliz, que supero obstéacu-
los y que ahora estd en un buen momento.
Pero vivimos hundidos en una sociedad
extremadamente desigual, violenta, in-
tolerante, donde se cultiva el odio. Es im-
posible ser feliz en ese contexto. Cuan-
do vuelvo a mi ciudad, hay quienes me
dicen que a mi no me gusta Cataguases.
Yo les respondo que si me gusta, pero
porque pude salir y conseguir un lugar.
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Los personajes de mis libros no. Ellos no
estan bien con el pais porque el pais no ha
sido bueno con ellos.

nado, pero me tocé profundamente, por-
que percibia que habia un esfuerzo de esos
artistas por componer una visién de la
América Latina muy distinta a la que te-

Desde que publicaste tu primer libro han pasa- nia la literatura europea de entonces, que

do veinte afios. ;Cémo eres diferente y como era muy aburrida. La tradicién de la litera-

eres el mismo de aquel Luiz Ruffato? tura latinoamericana fue muy importante

Pasé todo el 2016 trabajando en la version
final de Infierno provisorio. Habia una sen-
sacion de ponerme en unos zapatos donde
ya habia estado antes. Desde lo formal hay
una ganancia al comprender mejor los ca-
minos que tenia que andar. Desde el punto
de vista del contenido, hay un aclaramien-
to de la historia, porque cuando empecé la
zaga viviamos una etapa muy joven de
nuestro camino hacia la democracia. Para
cuando terminé el ultimo volumen ya es-
tdbamos en pleno gobierno de Lula. Habia
un cierto optimismo, por eso Infierno pro-
visorio termina con una carrera en el ulti-
mo dia del ano, donde todas las personas
avanzan hacia la misma direccién. Quise
incluir ese clima en el libro porque era lo
que se vivia en aquel momento. Pero ya no
es asi en mi ultima novela [O verdo tardio].
Aqui ya hay un desaliento absoluto por el
rumbo que hemos tomado colectivamen-
te. Inflerno provisorio, en cambio, cierra con
cierto optimismo que ha desaparecido.

para que yo comprendiese que era posible
hacer buena literatura sobre los pobres,
porque hasta hoy, tanto en México como
en Brasil, la literatura es de la clase media,
media alta, o si no de los miserables a los
que tanto ama la literatura contempora-
nea. A los pobres nadie los ama.

;Crees en el formalismo en la novela, ese género
que inventa la burguesia para oponerse a la
aristocracia pero que quizd resulta siempre in-
suficiente para su objetivo? ;La novela contem-
pordnea puede ser una herramienta politica?

Tengo muy claro que en Brasil el impac-
to de la literatura o del discurso intelec-
tual es cada vez menor. Seria muy men-
tiroso decir que mi literatura cambia la
vida. Los lectores de Brasil son poquisi-
mos y la importancia de la literatura en
la sociedad es muy pequeiia. Quiero creer
que quienes leen mis libros pueden cam-
biar individualmente, porque les ofrezco
una reflexién al respecto de la vida que
propone un cambio de actitud. Si creo

sHay una linea que vincula tu literatura con la que la literatura cambia a los lectores.

tradicion literaria de la América Latina hispa- Me gustaria que cambiase a la sociedad.
nohablante? En mi mundo utdpico eso puede ser ver-
dad, pero no en mi Brasil. U

Naci en el momento en que en Brasil habia

cierto interés por la musica y la literatura

de los pueblos vecinos. Para cuando llegué

ala universidad ese didlogo habia termi-
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ALAMBIQUE

COMPLEJIDAD

E INCERTIDUMBRE
LOS CIENTIFICOS

Y LA TOMA DE DECISIONES

Gabriel Ramos Ferndndez

La ciencia se vuelve cada vez mas un bien comun. La his-
toria nos muestra que sus productos no pueden ser captu-
rados sélo por algunos y que, al final, benefician a todos.
Es bueno que exista una interfase dindmica entre ciencia
y sociedad, donde la ciencia y los cientificos se enriquezcan

con el espiritu publico.!

Muchos de los problemas que enfrenta la humanidad ac-
tualmente, como la pérdida de la biodiversidad, las en-
fermedades emergentes, la contaminaciéon ambiental o
la desigualdad econémica, ocurren en sistemas comple-
jos, con multiples relaciones entre elementos de diversos
tipos, que son dificiles incluso de definir dado que se es-
tructuran en diferentes escalas y cuyo comportamiento
es complicado predecir debido a la forma en la que cam-
bian en el tiempo. Un ejemplo es un cafetal de sombra,
en el que existen intrincadas relaciones entre los dife-
rentes insectos que afectan a las plantas del café, ya sea
como plagas o alimentandose de estas dltimas.

En estos ecosistemas una misma especie puede
tener un efecto positivo y uno negativo sobre otra,
dependiendo de los intermediarios. Estas relaciones
limitan la capacidad de los ecdélogos para entender y
predecir de forma certera lo que pasaria si se elimina
una especie o si se cultivan las plantas de café de

' R. Dijkgraaf, “Are There Barbarians at the Gates of Science?”, Nautilus, 2016,
nam. 35. http://nautil.us/issue/35/boundaries/are-there-barbarians-at-the-
gates-of-science [Todas las traducciones son del autor]

<«taufuuu, Bamboo Complexity, 2014. ©



otra manera. Enfoques reduccionistas, como
eliminar directamente una plaga mediante
un insecticida, pueden tener efectos inespe-
rados precisamente por lo intrincado de las
relaciones que conforman el ecosistema.
Una caracteristica fundamental de los sis-
temas complejos es que son, hasta cierto pun-
to, impredecibles. Podemos entender un sis-
tema de la mejor forma posible y, sin embargo,
este entendimiento siempre tendra algo de
incertidumbre. De hecho, en los sistemas con
comportamiento cadtico hay un grado irre-
ductible de impredictibilidad dado que un
mismo sistema en dos condiciones practica-
mente idénticas puede desarrollar comporta-
mientos radicalmente distintos, debido a la
sensibilidad a las condiciones iniciales.? Tene-
mos entonces que, para muchos sistemas de
estudio, los cientificos no pueden hacer pre-
dicciones completamente certeras sino soélo
acercarse a una explicaciéon parcial del fend-
meno y a una prediccién mas o menos exacta
de su comportamiento futuro. No es que los
cientificos no puedan producir verdades “ab-
solutas” (esta discusién se la podemos dejar a
los filésofos de la ciencia), sino que en algunos
casos no pueden hacer predicciones ni emitir
recomendaciones completamente certeras.
Por otro lado, muchos de los problemas que
enfrenta la humanidad requieren soluciones
urgentes. El cambio climatico, la contamina-
cién ambiental y el uso de organismos genéti-
camente modificados o transgénicos, son pro-
blemas acuciantes que requieren decisiones a
diferentes escalas: en términos de acuerdos
internacionales, politicas publicas o de estra-

2 La teorfa del caos, desarrollada durante la segunda mitad del siglo
XX, estudia el surgimiento de diferentes patrones dependiendo de
ligeras variaciones en las condiciones iniciales del desarrollo de un
sistema. Véase, por ejemplo, https://youtu.be/JnlkKdDXk-I.

tegias de manejo a nivel local y comunitario.
Si no se toman decisiones pronto sobre la
adaptacién al cambio climatico, por ejemplo,
podrian ocurrir efectos irreversibles como la
pérdida de especies o ecosistemas completos,
la desaparicién de zonas costeras, la desertifi-
cacién de areas que ahora son fértiles, etcétera.
De igual forma, una comunidad debe tomar
decisiones sobre el uso de tecnologias como
los transgénicos antes de que la inercia del
mercado y sus aparentes beneficios empu-
jen a sus miembros a adoptarlos sin conocer
las implicaciones ecolégicas y econdémicas a
largo plazo.

En muchos de estos problemas existen vi-
siones encontradas entre diferentes partici-
pantes del debate. Estan involucradas las em-
presas contaminantes, el gobierno —que debe
implementar regulaciones—, y los duenos de
las tierras boscosas, que capturan carbono y
disminuyen el calentamiento global. Estan
también, por ejemplo, los empresarios que fa-
brican transgénicos, los agricultores (que pue-
den adoptar estas tecnologias o ver contami-
nados sus cultivos con la adopcién que hagan
sus vecinos) y los consumidores de los produc-
tos agricolas, que deben decidir de manera
informada.

A este entorno de toma de decisiones ur-
gentes y con valores en disputa, Silvio O.
Funtowicz y Jerome Ravetz, epistemdlogos y
matematicos que escribieron a finales de los
noventa una serie de articulos recogidos en el
libro La ciencia posnormal,? lo llaman un en-
torno "turbulento”.

En su libro estos autores definen tres ti-
pos de ciencia que se practica para resolver

2S.0. Funtowicz y J. Ravetz, La ciencia posnormal: ciencia con la
gente, Icaria Antrazyt, Barcelona, 2000.
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Si no se maneja adecuadamente la
incertidumbre, la informacién que

aporta el cientifico al debate pierde
su valor e incluso puede aumentar
la confusion entre los participantes.

tifica puede utilizarse para sesgar las decisio-
nes hacia uno u otro lado, dependiendo de los
intereses de cada participante del debate.

problemas de importancia para la sociedad:
cuando hay poca urgencia, pocos valores en
disputa y la incertidumbre también es baja,
aparece la ciencia aplicada. Ahi el cientifico
simplemente utiliza conocimientos bien es-
tablecidos para desarrollar tecnologia, por
ejemplo, con un minimo de factores desco-
nocidos o fuera de control. Cuando se resuel-
ven problemas medianamente urgentes pero
con pocos valores en disputa, y con un cier-
to grado de incertidumbre, es util la consulto-
ria profesional. Aqui estaria, por ejemplo, el
papel de un médico estableciendo un trata-
miento para un paciente que tiene una en-
fermedad curable. Cuando debemos tomar
decisiones urgentes y sujetas a multiples vi-
siones, y ademas la ciencia disponible tiene
un alto grado de incertidumbre, entonces
tendremos lo que para Funtowicz y Ravetz
es la ciencia posnormal. Es decir, una ciencia
que esta mas alla de la visién de Kuhn,* en
la que los avances cientificos implican una
acumulacién gradual de conocimiento y de
problemas no resueltos, hasta que se hace
necesaria una revolucién cientifica y un
cambio de paradigma. Este esquema episte-
molégico kuhniano no es aplicable cuando
se trata de resolver problemas que no pue-
den esperar a que se elimine la incertidum-
bre mediante un cambio de paradigma.

En estas condiciones posnormales, la in-
certidumbre inherente a la informacién cien-

4T1.S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, 42 edicién.
Fondo de Cultura Econdémica, Ciudad de México, 2013.

En otras palabras, si no se maneja adecuada-
mente la incertidumbre, la informacién que
aporta el cientifico al debate pierde su valor e
incluso puede aumentar la confusiéon entre
los participantes.

Para ser util en estos debates, el cientifico
debe hacer explicita la incertidumbre inhe-
rente a sus recomendaciones, asi como trans-
parentar su postura frente a los diferentes
intereses en conflicto. Lo mismo deben ha-
cer los demas participantes, de manera que
la informacién cientifica se tome de la forma
mas objetiva posible, evitando utilizar la in-
certidumbre para favorecer a alguno de los
argumentos.

EL CAMBIO CLIMATICO
Las discusiones sobre estos fenémenos y sus
causas son ejemplos muy claros de situacio-
nes turbulentas (hay urgencia, multiples valo-
res en conflicto y ademads es mucho lo que esta
en juego). Aunado a esto, la informacién cienti-
fica sobre el clima, un sistema complejo por ex-
celencia, tiene un alto grado de incertidumbre.
De entrada, sabemos que es casi seguro
que si no hacemos nada, la temperatura se
elevard mucho més que si hacemos todo lo
posible por evitarlo. Pero incluso si actua-
mos, la prediccién de lo que podria pasar tie-
ne un amplio margen de error alrededor de
un promedio.’ Este margen de error corres-
ponde, justamente, a la incertidumbre con la
que se puede predecir el clima futuro, y es

5 Puede consultarse: Grupo Intergubernamental de Expertos
sobre el Cambio Climético, Cambio climatico. Informe de Sintesis.
Disponible en: http://www.ipcc.ch/pdf/assessment-report/ar5/
syr/AR5_SYR_FINAL_SPM_es.pdf
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Pedro Reyes, Semiotics, 2018. Cortesfa del artista

resultado de un conjunto de incertidumbres
acumuladas en los modelos y supuestos que
se hacen respecto al clima del planeta, su di-
namica y el efecto de los gases de efecto in-
vernadero. Es evidente que, de no manejarse
adecuadamente, esta incertidumbre se puede
utilizar para desacreditar la informacién que
proveen los cientificos y argumentar —como
de hecho muchos politicos estadounidenses
hacen hoy en dia— que el cambio climatico
ni siquiera existe. Si a esto le agregamos el
interés de las companias petroleras y demas
industrias contaminantes por seguir emi-
tiendo gases de efecto invernadero a la atmds-
fera, tendremos un entorno para la toma de
decisiones bastante dificil para el cientifico y
para la sociedad en general.

DEBATE SOBRE LA SIEMBRA

DEL MAiZ TRANSGENICO

Existen incertidumbres importantes con res-
pecto al efecto que tiene la introduccién de
un gen sobre las caracteristicas morfolégicas

o fisiolégicas de una planta, sin controlar el
sitio en el que se inserta dicho gen. También
son inciertos los efectos de la liberacién de
estos genes en campo abierto, donde podrian
afectar la variacién genética de los demas ti-
pos de maiz y finalmente, tampoco se puede
afirmar de forma inequivoca de qué manera
estas plantas tienen un efecto sobre la salud
de los consumidores. También en este caso
existen valores distintos y fuertes intereses
en disputa. Por tomar un ejemplo reciente,
a finales del 2016 nos enteramos® de que la
Academia Nacional de Ciencias de los Esta-
dos Unidos, que produce muchos reportes
oficiales sobre el uso de estas tecnologias y
sus riesgos potenciales, tiene un claro sesgo a
favor de los organismos genéticamente modi-
ficados debido al conflicto de interés de mu-
chos de sus miembros, que trabajan al mismo

¢ Stephanie Storm, “National Biotechnology Panel Faces New
Conflict of Interest Questions”, New York Times, 27 de diciembre
del 2016. Disponible en linea.
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tiempo en universidades publicas y en la in-
dustria biotecnoldgica.

En relacién con el maiz transgénico, el
principio precautorio —que recomienda que
cuando haya riesgos desconocidos de una tec-
nologia se limite su uso hasta que se cuente
con mas evidencia— no necesariamente ha
logrado que los interesados en introducir la
tecnologia demuestren esta ausencia de ries-
gos. Tampoco los cientificos han hecho trans-
parentes sus posturas en muchas ocasiones:
la situacién actual en relacién con los permi-
sos de siembra de maiz transgénico en Méxi-
co ejemplifica a la perfeccion como diferentes
partes, cientificos e instituciones regulato-
rias, hacen uso de diversos estudios para apo-
yar sus posturas, sin que exista un debate
abierto y una evaluacién conjunta de la evi-
dencia y su incertidumbre por parte de todos
los interesados.

ENFERMEDADES COMPLEJAS

Sibien se han identificado factores genéticos
que desencadenan estas enfermedades, exis-
ten multiples factores sociales y ecolégicos
que modulan su desarrollo, y hacen muy di-
ficil una prediccién de las condiciones exac-
tas que daran lugar a una enfermedad. Mucho
menos pueden planearse adecuadamente la
efectividad de un tratamiento o una estra-
tegia de prevencién. También en estos casos
hay fuertes intereses en juego: por referirnos a
una noticia reciente, la empresa farmacéuti-
ca Teva, de origen israeli, admitié haber paga-
do sobornos a médicos de hospitales publicos
en México para que recetaran un medica-
mento suyo.” En problemas de salud, deberia

"“Farmacéutica Teva admite que su subsidiaria pagd sobornos
a médicos en México”, Animal Politico, 23 de diciembre del

darse maés importancia a la participacién de
los pacientes, que pueden tener una perspecti-
va diferente sobre su propia salud y los riesgos
de un tratamiento determinado. Uno de los
caminos para complementar la informacion
médica en vista de la incertidumbre es crear
comunidades de practica que implementen
estrategias de prevencién mediante el conoci-
miento colectivo y el aprendizaje adaptativo.

La participacién transparente de los cientifi-
cos en una consulta o un proceso de toma de
decisiones implica una postura ética, que re-
quiere que el cientifico admita que en algunos
casos no puede hacer recomendaciones com-
pletamente certeras. Ademas, esta postura
ética requiere que el cientifico revele sus inte-
reses y sus fuentes de financiamiento, de ma-
nera que en la discusién puedan evaluarse sus
recomendaciones, asi como el grado de incerti-
dumbre que tiene sobre ellas, de manera com-
pleta. De esta forma se enriquecen y trans-
parentan el debate y la evaluacion de las
recomendaciones. Como he expuesto anterior-
mente, la visién de los cientificos acerca de al-
gunos problemas complejos es incompleta, por
la alta incertidumbre inherente. Seria desea-
ble, entonces, que esta visién sea complemen-
tada con otros saberes, que pueden enriquecer
el conocimiento e incluso disminuir las incer-
tidumbres. Asi, el cientifico se volveria un par-
ticipante mas en el proceso de toma de decisio-
nes, lo cual seria mas tutil para la sociedad. U

Una versién modificada de este articulo se presenté en el

Encuentro L@s Zapatistas y las ConCiencias para la Huma-
nidad, en San Cristébal de las Casas, Chiapas, el 2 de enero
de 2017.

2016. http://www.animalpolitico.com/2016/12/teva-mexico-
corrupcion-sobornos/
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EN CAMINO

TENEMOS QUE HABLAR
DE MIGRACION

Eileen Truax

Hablar de los migrantes es lo de hoy. Los puso en la
mesa el presidente de Estados Unidos, con su muro, sus
insultos y su plataforma politica construida desde la xe-
nofobia. Llegaron a la agenda del presidente Lopez
Obrador cuando acepté incluir a México en el gran em-
budo para diluir el flujo de personas desde Centroamé-
rica hacia la frontera norte. Los migrantes han estado
presentes en los discursos radicales recientes de Jair
Bolsonaro en Brasil; de Vox, el nuevo partido de ultrade-
recha en Espana, y en los anélisis sobre la situacién en
Venezuela y sus vecinos. Los migrantes, por mucho
tiempo ignorados, se han convertido en la moneda de
cambio favorita —vy efectiva— en las transacciones del
mercado politico.

La contradiccién en esta coyuntura es que, aunque
ahora hablamos mas de los migrantes, en realidad no
estamos hablando de migracién. Hablamos de las cara-
vanas, personas que eligen viajar en grupo y que ademas
lo hacen por las carreteras mas transitadas, porque les
han dicho que ésa es la manera menos peligrosa de
atravesar México. Hablamos de estos migrantes que
vienen de paso y por tanto no se preocupan por cuidar
nuestras calles; que ensucian, hacen ruido, orinan, duer-
men al aire libre. A veces, decimos, se drogan o roban.

Hablar de los migrantes, entonces, no es garantia de
que los veamos como personas, en su individualidad.
Paradoéjicamente, mientras tratamos de describir a
las personas migrantes, las seguimos estereotipando,

Migrante en Ixtepec, Oaxaca.
Fotografia de Victor Manuel Espinosa, 2012. @ »
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Mientras tratamos de describir
a las personas migrantes, las
seguimos estereotipando, las
cosificamos; ellas saben que eso

ocurrird y lo asumen como un costo.

las cosificamos; ellas saben que eso ocurrird y
lo asumen como un costo. Dejan atras su casa,
su familia, sus afectos, sured. Dejan su ombli-
go, su tierra, su identidad, y dejan de ser Wil-
son, Rubén, Karin, Maria Elena, Fernando,
para convertirse en "los migrantes”, esa masa
andénima a la que se rechaza y se teme.
Larazon por la que ocurre esto es que, en la
mayoria de los casos, seguimos utilizando
una narrativa que hace que "migracion” sea
igual a "problema” y con frecuencia a “ilegali-
dad". Esta no es una caracteristica exclusiva
de la migraciéon que atraviesa nuestro pais 'y
tampoco es nueva. La narrativa de la migra-
cién contempordnea tiene su origen en los
ataques terroristas del 11 de septiembre de
2001 en Estados Unidos. A partir de ese mo-
mento se generd un discurso orientado al re-
forzamiento de las medidas de control del
movimiento de personas que despierta miedo
en los ciudadanos y justifica este nuevo enfo-
que al hablar de migraciones. Internacional-
mente, la migracién se aborda desde la 6ptica
de la seguridad estatal, el discurso naciona-
lista y proteccionista,’ y en el interior de los
paises, desde la politica de partido. El enfoque
de proteccioén de los derechos humanos de las
comunidades vulnerables pasoé a preocuparle
a algunos pocos, siempre a contracorriente.
En este contexto el 1éxico para hablar de
migracién suele conformarse de palabras be-
ligerantes, agresivas, que polarizan. Habla-

' El equipo de investigacién de Fundacién porCausa, con sede
en Madrid, Espafa, ha descrito este enfoque particular, el
discurso nacionalista para hablar de migracién, como “franquicia
antimigratoria”. Mas informacién en porcausa.org.

mos de migracién usando conceptos como
oleada, avalancha, invasion, crisis, conflicto, peli-
gro, terrorismo, ilegal, pero sobre todo, solemos
pensarla como si se tratara de un problema.
Fuera del anélisis y del discurso ha quedado
el hecho de que la migracién no sélo no es el
problema, sino una consecuencia de algo
mas profundo y, en muchos casos, la tinica
forma que encuentran los individuos para so-
brevivir. Ante los conflictos generados en el
interior de las naciones por la falta de seguri-
dad econémica, por la dificultad para acceder
a servicios educativos o de salud, por la inse-
guridad, por la corrupcién a todas las esca-
las, por la impunidad, por la nula respuesta de
las autoridades responsables; repito, ante es-
tos problemas, la migracién, la salida forzada
de las personas, es con frecuencia la unica
alternativa para mejorar su vida y a veces, lla-
namente, para salvarla. La migraciéon forza-
da no es responsabilidad de quienes migran,
sino de los Estados que han sido incapaces de
cumplir con su funcién fundamental: la pro-
teccién de sus ciudadanos.

Existe, desde luego, otro tipo de discurso
que busca contraponerse a este ultimo, pero
no es mucho mejor: la narrativa asistencia-
lista. El migrante se considera un sujeto pa-
sivo que necesita ayuda y cuya superviven-
cia se enmarca en el terreno de la caridad.
Las personas migrantes son descritas como
victimas que requieren ayuda, que despier-
tan compasion y, en ocasiones, franca lasti-
ma. Abundan las campanas de recaudacion
de fondos para apoyar a las organizaciones
que trabajan con migrantes por medio de
un discurso que pretende sensibilizar a las
audiencias a partir de la pena, el paternalis-
mo y la condescendencia. El mundo se divide
en dos: las personas que necesitan ser salva-

EN CAMINO 1134 | TENEMOS QUE HABLAR DE MIGRACION



Migrantes en el Albergue Hermanos en el Camino. Fotograffa de Victor Manuel Espinosa, 2012. ©

das y las personas buenas que, desde un lu-
gar de superioridad moral, las pueden salvar.

La narrativa que criminaliza al migrante,
la que lo infantiliza o lo trata como victima,
construye una relacién jerarquica dividida en
dos categorias: "ellos” y "nosotros"”. En ambos
discursos nos separa una brecha insalvable:
"ellos” no tienen nada en comun con "noso-
tros”. El migrante es el Otro, el que viene
pero no pertenece, el que tiene derechos pero
sélo los que "nosotros” le garantizamos. En los
discursos politicos y en las conversaciones a
pie de calle, es comun escuchar argumentos
que sostienen y refuerzan esta idea: "Vienen

"o

a destruir nuestra cultura”, "son demasiados”,
"nos roban los trabajos”, "no podemos aten-
derlos, la prioridad somos nosotros”. Se les
culpa de ocupar nuestro espacio, empeorar
nuestros barrios e incluso de aumentar la vio-
lencia machista o los indices de delincuencia.

;Cémo cambiamos, entonces, la narrativa
de la migracién, para construir un escenario
que nos incluya a todos? Un caso que suele

ponerse como ejemplo en México es el del exi-

lio espanol. Las personas que llegaron duran-
te el inicio de la dictadura franquista fueron
recibidas con respeto y dignidad, como igua-
les. Estas comunidades se integraron a nues-
tra sociedad y en poco tiempo fuimos borran-
do las diferencias culturales para apreciarlos
en su individualidad: el hombre que puso una
tienda en el centro de la ciudad, donde empe-
zamos a hacer nuestra compra; el académico
que se incorpord a nuestra universidad; los
nifios que fueron a la escuela con nuestros pa-
dres o abuelos. Pero eso ocurrié hace mas de
setenta afios. Hoy México recibe la factura
por una década de falta de proteccién a los de-
rechos de quienes vienen de otro pais y por su
incapacidad de crear una politica regional
solidaria con sus vecinos de Centroameérica.
De ser el pais de brazos abiertos del que nos
enorgulleciamos cuando viajabamos al exte-
rior, pasamos a ser uno en el que los cadéveres
de 72 personas de Honduras, Guatemala o El
Salvador pueden aparecer dentro de una fosa
en el norte del pais sin que al Estado se le
mueva una pestana. Lejos estan los dias en los
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que México era el hermano mayor, el que con-
ciliaba, el que sentaba el modelo a seguir.
Desde la academia, desde los medios de co-
municacién, desde la sociedad civil, necesita-
mos abrir nuevos debates sobre la movilidad,
la diversidad cultural y los procesos que han
seguido otras naciones para integrar esa di-
versidad. Necesitamos también revisar nues-
tro concepto de ciudadania, para que no esté
subordinado exclusivamente a la existencia
de un documento. Hacer esto implica, entre
otras cosas, dejar de considerar la migracién
un hecho inevitable y revisar sus causas y la
responsabilidad de los gobiernos. Es posible
desarrollar una narrativa alterna que no se
centre sélo en la reaccién —cuando un presi-

Madre e hijas en el Albergue Hermanos en el Camino.
Fotografia de Victor Manuel Espinosa, 2012. ®

dente envia un tuit, cuando un grupo de per-
sonas llega a la frontera sur, cuando un video
se viraliza en redes sociales—, sino en las
propuestas novedosas y el andlisis de pers-
pectivas a mediano y largo plazo; generar una
narrativa propia y penalizar social y politica-
mente la que criminaliza.

La migracién no es solamente el momento
de transito de los migrantes —sobre un tren,
en la cajuela de un autobus o a pie por el de-
sierto—, sino un fenémeno que tiene un ciclo
mucho més amplio, que nos abarca a todos y
que tiene un eco colectivo; no necesariamente
bajo la consigna "Todos somos migrantes”,
sino en el sentido de que todos podemos reco-
nocer en nosotros mismos lo que nos llevaria
a iniciar un proceso de movilidad forzada:
proteger a los seres queridos, construir opor-
tunidades para nuestros hijos, defender la li-
bertad de opinidn, reivindicar de la identidad
religiosa, politica o de género.

Hoy hay 258 millones de personas en el
mundo viviendo en un pais diferente a aquél
en el que nacieron —casi la mitad son muje-
res—, buscando conectar su propia historia
con la de su sociedad de arribo.

Esta columna abre un espacio para entablar
esta conversacion, este cambio de narrativa.
Hablar de la migracién cuando hay emergen-
cias, pero también cuando no las hay. Hablar
de los migrantes no sélo en la coyuntura de
una caravana o de una muerte, sino en su
humanidad completa, porque las personas mi-
grantes también rien, se enamoran en el cami-
no, tienen sexo, cocinan rico, cuentan histo-
rias, se enorgullecen de cosas, se avergiienzan
de otras, bromean, lloran, aman, les entra el
"jamaicon”. Estas cualidades no solo las vuel-
ven individuos, sino que las suman a "noso-
tros". Y ése es un buen punto de partida. U
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AGORA

LA ESTAFA COTIDIANA
DE LOS BANCOS

Diego Olavarria

Cualquiera que haya intentado retirar dinero en dia de
pago conoce la escena: son las dos de la tarde y una pro-
cesion de trabajadores espera su turno en el cajero auto-
matico. Los rostros expresan una mezcla de alivio de
quien llegé con vida al fin de mes, pero también la an-
siedad de quien dejo el auto estacionado en doble fila.
Los personajes de la fila son variopintos: una secretaria
agobiada que se come las ufias, un chofer repartidor
que se limpia el sudor de la frente, un burécrata abati-
do que sostiene su tarjeta de débito como charola de
judicial. Todos se toman su tiempo. T esperas: escu-
chas botones electroénicos, el rugido de las entranas de
la maquina, una robética voz de mujer que se refiere a
todos como "estimado cliente” y se despide con un “gra-
cias por su preferencia”. Finalmente es tu turno: desen-
fundas tu "plastico” —equivalente simbdlico de la "pla-
ta" en época del petroquimico—, te cercioras de que no
haya algun artefacto clonador en la ranura y digitas tu
numero de identificacién personal (NIP) con el indice de-
recho. Por un momento, tienes la sospecha de que un
metiche estira el cuello para ojear tu saldo, asi que acer-
cas el cuerpo a la pantalla para evitar miradas indiscre-
tas. La transaccién comienza.

A finales del siglo xx las funciones del cajero auto-
matico eran por demas béasicas: podias sacar dinero en
efectivo, revisar tu saldo, cambiar tu numero de iden-
tificacion personal. El cajero automatico no era real-
mente un cajero (no aceptaba depdsitos de efectivo, ni

Fotografia de Mirza Babic / Unsplash © »
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En ese paraiso de la desregulacién
llamado México, los cajeros
automadticos juegan un papel doble:
existen para facilitarle su dinero al
cliente, pero también para quitdrselo.

canjeaba cheques, ni ofrecia papeletas con
un sello y un garabato indescifrable), sino
mas bien un dispensador: un robot que te es-
cupia un poco de dinero sin necesidad de que
hicieras fila en una sucursal bancaria donde
los registros de tu cuenta estaban en una
carpeta manejada por un feroz contador con
pelos en las orejas. Los primeros cajeros au-
tomaticos fueron un hito de la comodidad y
la conveniencia: permitian obtener dinero en
cualquier momento del dia, aun fuera del re-
ducido horario de las sucursales. Los ban-
queros también los amaron: el cajero auto-
madtico hace cuarenta anos no era tan comun
como ahora: un empleado no sindicalizado
que trabajaba horas extra sin chistar, que
no reclamaba prestaciones, y que tampoco
exigia hora y media de comida. Una méaqui-
na que contaba billetes sin necesidad de en-
salivarse el dedo y que, al final de su vida
util, se tiraba al basurero mas cercano (y no
exigia una costosa pension por sus afos de
servicio).

Ya no mas. Cuando insertes tu tarjeta de
débito en un cajero del siglo XxI confirmaras
que el ATM contemporaneo es una suerte de
iPad gigante donde luces y destellos ofrecen
productos como si fueran juegos o peliculas:
si picas un globito, contratas un crédito a 72
meses. Si picas otro, becas a media docena de
nifnos en Guerrero (y le extiendes una exen-
cién tributaria al banco). ;Qué pasara si pre-
sionas el botén que dice "obtén tu crédito hi-
potecario”? ;Sera que terminas viviendo en
un apartamento elegido por una computa-

dora, pagando mes con mes una hipoteca in-
deseada, todo gracias a un desliz digital?

Estas transacciones financieras de gran
magnitud son posibles, en parte, gracias al
poder del NiIP. Este plenipotenciario cédigo
es, para los bancos, equivalente a firma y ju-
ramento: si antes necesitabas contrato por
triplicado, "autografo” con pluma azul y cin-
co rubricas para hacerte de un oneroso pro-
ducto financiero, hoy basta con picar los
cuatro digitos del NIP en un teclado para en-
deudarte por una década.

En el Fausto de Christopher Marlowe, el de-
monio Mefistéfeles acepta otorgarle al prota-
gonista veinticuatro anos de servicios a cam-
bio de su alma. Antes, sin embargo, el demonio
exige un contrato firmado con ADN. Fausto se
ve obligado a tomar sangre de su brazo para
redactar las clausulas y validar el documento.

El dato es curioso: Lucifer, Setior de las Ti-
nieblas, exige mas salvaguardas en sus con-
tratos que un banco mexicano. Debe ser por-
que es menos poderoso que cualquiera de
éstos. Si un Fausto mexicano intentara, en el
presente, hipotecar su alma a cambio de un
crédito para sus compras navidenas, es pro-
bable que la banca mexicana se diera por
bien servida con su NIP.

MUERTE POR MIL COMISIONES

Contrario a lo que sugieren las mitologias
capitalistas, los rascacielos que los bancos se
construyen en Paseo de la Reforma no se han
pagado con ganancias derivadas del finan-
ciamiento del desarrollo nacional ni de los
créditos a la industria, sino con algo menos
grandioso: los intereses grandotes de los
abonos chiquitos, las hipotecas a tasas abu-
sivas, las comisiones por saldo minimo. En
Meéxico, mas que en otras partes del mundo,
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Mohammed Hassan, cajero automaético, Pixabay ©

la banca lleva veinte afios dependiendo de la
usura y las comisiones descabelladas como
pieza central de su modelo de negocios. SEl
resultado? Un sistema acostumbrado a vivir
del dinero facil de quienes no se toman el
tiempo de leer la letra chiquita. Una indus-
tria caracterizada por niveles sociépatas de
ausencia de empatia. ;O de qué otra forma
describes una industria que decide que la ac-
cién mas légica cuando alguien se queda sin
dinero es cobrarle 250 pesos mas IVA por no
alcanzar el "saldo minimo"? ;No es acaso si-
milar a ver una persona tendida en la calle
y decidir que lo mas sensato es darle un piso-
ton en las costillas?

En otros paises la banca es un rubro alta-

mente regulado y muchas comisiones estan

prohibidas por ley. En Estados Unidos, por

ejemplo, la tarjeta de crédito promedio cobra
alrededor de 15 por ciento de interés anual; en
ciertos estados de la Unién Europea, si una
tarjeta cobra una tasa superior al 25 por cien-
to por ano, esto puede ponerla en la mira de la
autoridad regulatoria. En México, en cambio,
la tasa de interés de una tarjeta de crédito
"BBVA Azul” ronda el 105 por ciento anual*
mientras que la "Inbursa Aurrera” estd en tor-
no al 124 por ciento por afio;? la cifra de la se-
gunda supera ligeramente la tasa anual —120
por ciento—3 que cobraba hace algunos anos

' https://www.monederosmart.com/tarjeta-de-credito-mexico/

2 https://blog.kardmatch.com.mx/tasa-de-interes-tarjeta-de-
credito-mexico

3 Ibidem.
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la mafia italiana por sus préstamos, segun
datos del Washington Post.*

En ese paraiso de la desregulacion llamado
México, los cajeros automaticos juegan un pa-
pel doble: existen para facilitarle su dinero al
cliente, pero también para quitarselo. Junto
con los fraudes a tarjetahabientes, las estafas
en el cajero automatico constituyen una de las
principales quejas que recibe cada afio la Co-
misién Nacional para la Proteccién y Defensa
de los Usuarios de Servicios Financieros (Con-
dusef). Aunque muchos temen que los asalten
a la salida del cajero automaético, datos de-
muestran que con frecuencia el desfalco ocu-
rre amanos de la interfase del cajero. Cada ano
miles de mexicanos retiran dinero del ATM sin
que lamaquina les entregue sus billetes. Otros
tantos descubren, horas mas tarde, que sus
tarjetas fueron clonadas. Algunos mas contra-
tan, accidentalmente, productos financieros
basura que los amarran a deudas faustianas o
a seguros de vida que el banco hara todo lo po-
sible por no cancelar.

El sistema produce descontento a monto-
nes. De acuerdo con datos de la Condusef, en
2019 los usuarios bancarios en México presen-
taron casi 6.7 millones de reclamos ante los
bancos. Repito: 6.7 millones de fallas. El ban-
co con mas quejas, Citibanamex, registré mas
de 1.7 millones de reclamos en 2018.

Datos internacionales demuestran que, en
paises con marcos legales mas estrictos, las
cosas marchan con un poco mas de orden.
En Estados Unidos, donde la poblacién con
acceso a una cuenta bancaria es 4.5 veces su-
perior a México, el Consumer Financial Pro-
tection Bureau recibié 329,800 quejas en

4 http://archive.boston.com/news/world/europe/
articles/2009/03/15/mafia_loan_sharks_making_a_killing/

2018.5 En otras palabras, Citibanamex es blan-
co de cinco veces mas quejas por ano en Mé-
xico que todos los bancos de Estados Unidos
en conjunto.

Las cifras de reclamos por si mismas son
suficientes para sugerir un sistema depreda-
dor en el que los fraudes y los engafos son
moneda corriente. Y nos obliga también a
plantearnos una pregunta clave: méas alla de
que son cémodos para obtener dinero en efec-
tivo, sotorgan los cajeros automaticos alguna
ventaja a la sociedad?

No me parece descabellado reconocer que
los cajeros automaticos si tienen una virtud
poco ostentada: son enormemente tiles para
la poblacién sin hogar. En las grandes ciuda-
des del mundo, un ATM es un buen lugar para
guarecerse del frio y hasta del calor: en sitios
tropicales, sus espacios gozan incluso de aire
acondicionado (aclaracién: esto se hace pen-
sando en el buen funcionamiento de los com-
ponentes electronicos, no en la comodidad del
cliente). Debido a los sistemas de monitoreo,
también son sitios relativamente seguros:
aquellos criminales que disfrutan de violen-
tar a los desamparados —en el sentido fisico,
no econémico: para eso hay banqueros— sela
piensan dos veces antes de hacerlo frente a
las numerosas camaras que protegen este pe-
queno templo capitalista.

Esta realidad no esta libre de cierta poéti-
ca: si en una visita al cajero automaético con-
tratas una hipoteca accidental o un crédito
que te deja en la pobreza, puedes, en calidad
de desamparado, volver a ese mismo sitio y
convertirlo en tu hogar. U

5 https://files.consumerfinance.gov/f/documents/cfpb_
consumer-response-annual-report_2018.pdf
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

JEAN TATLOCK
Y LAS FUERZAS DEBILES

Elisa Diaz Castelo

El mayor experto en Chaucer de los Estados Unidos,
quien fuera el Director del Departamento de Literatura
en la Universidad de Harvard durante mas de diez afios,
toca con insistencia la puerta de un departamento en
Telegraph Hill, San Francisco. El frio de ese lluvioso 5 de
enero de 1944 no merma su empeno. Dentro de la casa,
silencio. Golpea con el puiio cerrado, pero sélo le respon-
de el sonido de la lluvia contra el vidrio. Se rinde, baja
los escalones hasta nivel de calle y se abre paso entre los
arbustos que se sacuden el agua sobre sus mocasines de
gamuza para llegar hasta la escalera de emergencia.
Sube tan rapido como se lo permite su cuerpo torpe de
intelectual, levanta una ventanay con todo y sus 67 ahos
a cuestas se desliza por la apertura. No se detiene a to-
mar aire: se incorporay comienza a recorrer el departa-
mento pieza por pieza. Encuentra a Jean, su hija menor,
hincada sobre unos cojines en el bafo, la cabeza y los
hombros sumergidos en el agua ya helada de la tina.
Unos meses antes, Jean vio por ultima vez a Robert
Oppenheimer, el director del Proyecto Manhattan y
creador intelectual de la bomba atémica. Habian teni-
do una larga e intensa relacién que naufrago a partir de
que ella se negara, por segunda vez, a ser su esposa. En
cuestién de dos afios, Robert se casé con otra mujer, tuvo
un hijo y se mudé a Los Alamos para enfrascarse en una
de las aplicaciones mas mortiferas que ha tenido la
ciencia. A pesar de su separacién, Robert y Jean conti-
nuaron viéndose en secreto y, con toda probabilidad,

Bomba atémica en Nagasaki, Japon, 9 de agosto de 1945. @ »
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fueron amantes. Més tarde, Robert relataria
que el ultimo encuentro fue a peticién de ella:
queria reiterarle que, a pesar de su esposa e
hijo, ella seguia améndolo. Poco efecto surtié
esta supuesta declaracién de amor impere-
cedero pues Robert, después de pasar la no-
che con Jean, tomé un avién de vuelta a su
vida en Los Alamos. Sin duda nuestra propia
educacion sentimental nos hace facil concebir
el suicidio de Jean a la luz de este gran amor
frustrado, muy al estilo de Dido, Mme. Butter-
fly y unalegién de heroinas que se quitaron la
vida tras una decepcién amorosa. Sin em-
bargo, esto implicaria recaer en nuestra pro-
pension a interpretar cada acto de las mu-
jeres como resultado de sus vinculos con
hombres y simplificar la muerte (y la vida) de
Jean Tatlock.

Nacida en 1914 en el seno de una familia in-
telectual, Jean manifesto desde la infancia un
caracter vehemente. En 1924, durante una ex-
cursién a caballo en Colorado, ella y su familia

Jean Tatlock, 1934. ®

encontraron una iglesia catdlica en ruinas.
Adentro, la nifia de diez afios recogié algunas
casullas polvorientas y parafernalia eclesiasti-
ca de variada indole e improvisé una homilia
sobre su oposicion a la religién, diciendo que
cada dia se tallaba bien la frente para limpiar
el sitio donde habia recibido el bautismo.

La adolescencia, esa etapa de por si tem-
pestuosa, lo fue aiin més para Tatlock. Ella es-
cribiria al respecto afios después: “Todo lo que
me ha sucedido responde a las experiencias
de ese periodo [...], la profundizacién aunque
no la solucién de los conflictos que se hicieron
aparentes en esa época’. Por suerte, sus car-
tas tempranas exploran justamente esos focos
neuralgicos. Desde los catorce afios, por un
lado, empieza a expresar la contraparte de su
vitalidad; salen a relucir una profunda melan-
colia y desesperanza. Durante un viaje le escri-
be a May Sarton, su mejor amiga de la secun-
daria, quien se convertiria en una famosa
poeta: "Mi estado mental es un desastre. Paso
por mas etapas y pesadillas en un sélo dia de
lo que hubiera creido posible en un ano". A los
dieciséis escribe: “una noche casi me volviloca
de la desesperacion y habria hecho lo que fue-
ra bajo la tierra” [sic]. Estos eventos se presen-
taban de forma itinerante, interrumpidos por
relatos de epifanias que ella bautizé como ilu-
minaciones y que, junto a los primeros, podrian
describir los rudimentos de una bipolaridad.
En esas cartas tempranas, Jean muestra una
preocupacién por la injusticia social que mas
tarde encontraria un cauce en sus conviccio-
nes politicas radicales. Por ultimo, varias ve-
ces sale a relucir una relacién irresuelta con su
identidad sexual, tema al cual regresaria de
forma insistente en las cartas que escribio a lo
largo de su vida. A los dieciséis, Jean se mudd
con su familia a California tras pasar varias
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noches en compania de su amiga May. Du-
rante el trayecto, le escribio¢ lo siguiente:

Quiero saber una cosa, estoy confundida des-
de que sucedid, spaséd o no paso algo ayer por
la noche olo sofié todo? [...] Sentiuna pasién [...]
que fue pura belleza, completa y satisfactoria.
Nunca antes en mi vida habia sido tan profun-
damente feliz. Te amo [..]. ;3No es maravilloso
que haya sucedido ayer en la noche pues ahora

nada puede romperlo?

Lo que aqui se presenta de forma luminosa
y estética reaparece a lo largo de su corres-
pondencia en tonos sombrios y se convierte
en una incégnita irresuelta que persigue a
Jean hasta el final.

La joven cursoé la licenciatura en Vassar,
una prestigiosa universidad para mujeres,
donde se hizo amiga de las escritoras Eliza-
beth Bishop y Eleanor Clark. El inicio de sus
estudios coincidié con el final de la Gran De-
presién y pronto Jean descubrié el socialis-
mo y se volvié una defensora vehemente de
la causa. Fue testigo de la huelga de 65,000
trabajadores en los puertos de San Francisco
y Oakland y, convencida por sus demandas,
escribié un articulo para apoyarla. Poco des-
pués se convirtié en una colaboradora fre-
cuente de Western Worker, un famoso perié-
dico del Partido Comunista.

En 1936 Mary Ellen Washburn, una de las
amigas mads cercanas de Jean y también
miembro del Partido, organizé una fiesta en
su casa en Berkeley. Ahi Jean conoci6 al inqui-
lino de su amiga, un hombre inquieto, de ras-
gos afilados y ojos azules. A partir de ese pri-
mer encuentro, Jean y el fisico nuclear Robert
J. Oppenheimer comenzaron a salir. El era
ingenuo politicamente y ella se encargé de in-

sPasé o no paso algo ayer por la
noche o lo sorié todo? [...] Senti una
pasién [...] que fue pura belleza,
completa y satisfactoria.

troducirlo al pensamiento radical y al Partido
Comunista. Fue tan eficiente que durante la
Guerra Civil espanola Robert se volvié un ar-
duo defensor de la Republica. Jean y Robert
también compartieron su gusto por la poesia.
Ella siempre fue una lectora ardua de este gé-
nero: de nina recitaba de memoria la “Balada
del viejo marinero”, de Coleridge, y durante la
adolescencia sus cartas estaban saturadas de
poemas de Edna St. Vincent Millay. Gracias a
Jean, Robert descubrié la obra de John Don-
ne, el poeta metafisico inglés cuyo poema
“Trinity"” tendria un papel insdlito en la pri-
mera prueba de la bomba.

Jean decidié especializarse en psiquiatria
y psicoanalisis y cursé la carrera de medici-
na en la prestigiosa Universidad de Stanford.
Ahi conocié a Siegfried Bernfeld, un doctor
en filosofia que habia estudiado con Freud
y quien habria de convertirse en su mentor y
psicoanalista. Durante el verano de 1939 la
joven trabajé con nifios en una clinica psi-
quiétrica en Nueva York. Le fascinaba e in-
quietaba, en sus propias palabras, "no sélo el
componente psicolégico que hay en dichas
condiciones [psiquidtricas], sino también el
elemento ambiental y social”. En 1940, a pe-
sar de una serie de recaidas depresivas, Jean
se gradud como médico.

En esa época Robert volvié a pedirle ma-
trimonio sin éxito y la relacién perdio fuerza
hasta desintegrarse. Determinada a seguir
adelante con su vocacidn, ella se mudd a
Washington D. C. para realizar una residen-
cia en St. Elizabethts, el hospital psiquiatrico
publico méas antiguo de los Estados Unidos.
En 1941 el hospital contaba con mas de mil
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Prueba Trinity de un arma nuclear, Alamogordo, Nuevo México. 16/07/1945. ®

pacientes y habia introducido tratamientos
entonces novedosos como terapia psicoana-
litica, arte y psicodrama. Un afio después Jean
volvié a California para trabajar en el Hospi-
tal Mt. Zion de San Francisco bajo la asesoria
de Siegfried Bernfeld, cuya teoria de orienta-
cién marxista-freudiana compaginaba sus
dos intereses principales. Para entonces eran
tan profundos sus periodos depresivos que
ella misma tuvo que ser tratada en Mt. Zion
y, a pesar de sus intentos por recuperarse,
murié poco tiempo después.

Unos meses mas adelante, cuando los anos
de trabajo en el Proyecto Manhattan rindie-
ron sus frutos oscuros, Robert Oppenhei-
mer nombré a la primera bomba atémica
"Trinity” en referencia al poema de John
Donne que Jean le habia ensefiado. Muchos
afirman que se trata de un tributo (bastante
ldgubre, por cierto) a la vida de su expareja.

En realidad, un &nimo especulativo, falto de
certezas, rodea todo lo relacionado con Jean.
Hay quienes estéan convencidos, por ejem-
plo, de que el gobierno de los Estados Unidos,
inoculado por el germen de lo que mas ade-

lante seria el macartismo, la mandé a matar
por sus afinidades politicas. Es un hecho que,
durante su ultimo encuentro, Jean y Robert
fueron vigilados a detalle y que el fisico estu-
vo a punto de perder su puesto por encon-
trarse con una mujer conocida por sus ligas
con el comunismo.

Las incognitas en torno a la vida de Jean
se potenciaron por una accién enigmatica
y en apariencia inexplicable: su padre no lla-
mo en seguida a la ambulancia cuando la en-
contrd muerta en la bafiera, mas bien, colocd
el cadaver empapado sobre el sillén y se abo-
cé arepasar y quemar muchas de sus cartas.

Como sucede con las historias de tantas
mujeres cuyas labores han sido invisibiliza-
das y trivializadas, poco se sabe con certeza
en torno a la vida de Jean Tatlock. Quedan las
cartas que se salvaron del fuego, la pobre pro-
sa de los militares que vigilaron a los amantes
esa ultima noche: “Su relacién parecia muy
intima y cercana, a las 11 pm se apagaron las
luces”. Quedan los datos contundentes de la
autopsia: "29 anos. 117 libras. Ojos: verdes.
Pelo: café”. Su corazén pesaba 240 gramos. U
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Samuel Cortés

Es preciso estar agradecido a las civilizaciones
que no han abusado de lo serio, que han jugado con los valores
y que se han deleitado en engendrarlos y destruirlos.

E. M. Cioran

Fuera del cauce de los toldos de plastico multicolor y
sus nervaduras de fierro para sostener calzones, zapa-
tos, pantalones, chamarras, peliculas, utensilios de co-
cina, herramientas, juguetes, correas de perro y rato-
nes emplumados para gato, todo es orinal.

Basta apartarse un poco del torrente mercantil em-
plazado sobre el Eje 1 Norte, en la Ciudad de México, en
el barrio de La Lagunilla, esconderse en alguna calle
perpendicular en busca de otros silencios y alternati-
vas para la visién, y el espiritu penetrante del arsénico
asaltala nariz: no obstante la jaula pintada de blanco con
la Virgen de Guadalupe adentro y su corte de flores,
coronando una jardinera, las paredes anaranjadas devi-
nieron desfogue de la vejiga. Son los testimonios de un
ritmo desobediente que no esperara la pauta de moda-
les asépticos para encontrar y decretarse el derecho a
dormir sobre el adoquin, a sudar en el piso el ultimo
resplandor de la tarde, abrigados y mugrosos, en el ci-
clo interminable de la vulnerabilidad.

Todo rincoén visible admite descarga.

Pero yo vengo a buscar los tonos de la fiesta. Y co-
mienzo a encontrarlos desde el primer acercamiento: la
cosa viva se levanta y me eructa su arroz rojo, su venta
a granel de marihuana, su barbacoa que anuncia el con-
someé y los tacos dorados con un mensaje grabado que

Mercado en domingo, fotografia de Carl Campbell, 2012 @ »

11451




Pido una caguama en vaso, con
escarcha de tamarindo y ajonjoli,
por supuesto, y me asumo impune.

recuerda a la voz del robot de Waze, para evi-
tar desganitar garganta a lo tonto, que lo haga
la méaquina, sus calzones con personajes alu-
sivos a las lunetas de chocolate gringas en
presentacion sexy: lo comestible es lo convo-
cante, los push-ups para envalentonar el busto
por unos cuantos pesos, la mitologia de Dis-
ney (también aqui opera la influencia cultural
desigual, aunque se traviste de otra cosa,
propia) multiplicada por la artesania popu-
lar: Baby Yoda en nueva presentacién nahua,
compuesto con manos violatorias de la pre-
tensién de utilidades delineada por el marco
legal de la propiedad intelectual.

Vengo a buscar los rituales de la improvisa-
cién que se embriaga contra todo requisito de
funcionalidad, de esmero, en contraflujo al en-
torno comerciante que, justo, funciona, trabaja.

Juega y trabaja, se distrae y trabaja, mira el
celular y trabaja, escoge con ira defensiva la
siguiente cancién de la bocina distractora y
trabaja, se deja alcanzar por el carromato de
las donitas azucaradas y trabaja, se deja con-
vencer v las compra para comerlas mientras
trabaja, se pierde entre elotes con mayonesa
y trabaja. Merca y trabaja, en la vendimia
permanente. Y en la distensién para los afor-
tunados distraidos por el cremoso tamarindo
y el ajonjoli: funcionando la sutileza, puerta
con avisos.

La calle andaba hablando desde bien atrés.
Me bajé en el metro Allende para caminar en-
tre las limosinas belicosas y desproporciona-
das que reposan su caceria de paseos de fiestas
de xv anos desde la banqueta, y para com-
prar por quince pesos una correa que me ayu-
de a sostener los anteojos con las orejas en el
universo de tiendas de lentes que forran esa

estacién de metro (en unos minutos y 400
metros adelante encontraré las mismas a
cinco pesos). Tuve la fortuna de andar ante
el anuncio de la escuela de artes y oficios
gastronémicos del Goloso Mestizo y me en-
contré un poema de Cuauhtémoc amarrado
ala pared —religiosidad propia, avisos de lo
ritual callado, paciente, a la espera de su
quemadura—.

La calle anda hablando desde bien atras. En
Republica de Chile, el nombre latinoamerica-
nista que pasando Tacuba adquiere la multi-
famosa Isabel la Catdlica, una pegatina sobre
el letrero azul que identifica la calle cambia el
sentido y lo politiza: "Dictadura de Chile"”, dice
ahora. Dice y responde mejor que la Organi-
zacion de los Estados Americanos (OEA), la que
ridiculizé en un poema Roque Dalton, a la si-
tuacién de las protestas en el pais hermano
sudamericano: con decisiones policiacas de-
nigrantes, el presidente Sebastian Pinera re-
activé las violaciones de derechos humanos
perpetradas durante la dictadura militar de
Augusto Pinochet: torturas, abuso sexual,
amedrentamientos vejatorios, detenciones
ilegales, ojos reventados con perdigones, qui-
micos corrosivos en el agua que se dispara
para dispersar a manifestantes, patrullaje con
vehiculos blindados por las calles de Santiago
y Valparaiso, sede del congreso.

El barrio en México todo eso lo sabe y lo
acusa, lucidez de nadie.

Vengo a buscar a las otredades, pero las
otredades somos nosotros: los torpes embe-
bidos de la presuncion del dato y los modales
a sobreprecio desplegados en las zonas privi-
legiadas de la ciudad, adentro de los ya com-
pletamente desalmados rehiletes del zécalo
de Coyoacéan. En irrefrenable paralelo cir-
cundante, en cambio, los muchos se definen
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Liz Herndndez, Jueves de tianquis, 2018. Cortesia de |a artista

rumbo a flestas y necesidades, musicas y leal-
tades expeditas frente a la amenaza y sus
tejidos, entre acordeones y diablitos para
aguantar y ceremonias sin tapujos.

Sin el riesgo de los juicios del gusto.

Vengo a admitir que estoy vivo: para que-
rerte, para sonarte, para calmar este tormen-
to, como recomienda el mp3 del companero
entre las mesas. A conocerme otra vez con
ayuda de los simulacros de elevacién que fa-
cultan las distensiones alcohdlicas, ahora pi-
cosas y saladas, con ayuda del apuntalamiento
de las desobediencias, pactadas con la alcaldia,
a decir de los uniformados consultados, que
permiten los bares itinerantes que prolife-
ran cada siete, cinco, doce puestos en el tian-
guis: pausas con barriles de aluminio entre la
tendencia decoradora de cobijas y mantas se-
mirreligiosas con un Stitch trazado al aero-
sol, interrupciones de vinateria jugosa pero
aburrida, esperada, que puede encontrarse
también asi en el Cielo como en la Tierra.

Vengo por los puestos de micheladas méas
faciles de encontrar, hay como escoger y me
gulo por la recomendacién mas comun: los

perfumes de un ambiente acaparador; me dejo
convocar por el sonido mas potente, que con-
trasta con otros sitios de operaciones modes-
tas, arrinconadas, mas timidas.

Lo complicado es atender la delicia sin
transgredir desde la torpeza del extranjero, lo
que no consigo. Pido una caguama en vaso, con
escarcha de tamarindo y ajonjoli, por supuesto,
y me asumo impune: tomo la bebida portatil y
me vOy a caminar, a pensar cosas, imitando
a otros mas avispados. Me concibo protegido
por el aura plenipotenciaria de estar en el ba-
rrio y de quedar subitamente inscrito en el en-
torno. Ando y bebo a cada cuantos pasos de mi
vaso, me distancio, miro, callejoneo, hasta que
un diablero me advierte que le baje a la indis-
crecion o esos pinches weyes me van a torcer.

Di ya aviso de mi novateria. ;Donde me
meto? ;El pacto de abundancia tenia fronte-
ras? ;Quién lo decide? jCuadndo empiezan a
venir por mi? Pedi un vaso grande y empiezo
a atragantarme para desaparecer las prue-
bas de mi exceso de confianza. Vacio el vaso,
impreso con vocacién poliglota, educativa: ein
Bier, bitte; Pia Ho' Olu; Biru onegai shimasu; Cer-
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veja, por favor; Una birra, per favore; A beer, plea-
se; Pivo prosim; Jedno pivo, molim; Una cerveza,
si us plau... y dictamino prudencia, camuflaje,
serenidad reptil para el siguiente asomo.

;Qué tiene esta agua que, bajo su espuma,
nos hace sentir fuera de la norma inmediata-
mente, en los dominios del baile y sus nau-
seas? Tomo una silla en donde mismo, donde
empezd todo, y me dejo envolver. Papa e hijo
llegan con sus guitarras desvencijadas a to-
car a Los Auténticos Decadentes y se adivina
desde las primeras notas que no les ira bien,
que no podran convocar. Se estan peleando
con los ojos, el nino detesta que el padre no le
dé oportunidad a su sonido solista, el padre
no puede ceder a esas sutilezas por el man-
dato del pragmatismo: hay que sacar mone-
das, apurarnos, andar a otro lado. Se arma el
concierto y se desarma el aplauso. Diez pesos.
Una bocina retoma su dominio.

La jefa de la mesa de cervezas combina sus
unas incrustadas de diamante con un guante
de latex para garantizar la higiene alimenti-
cia, recibe cien, doscientos, quinientos pesos
en segundos, juega a trabajar, acumula y bebe.
Atiende. ;Qué vas a querer? ;Qué te doy?

—Qué son ésos?

—Azules.

—3Y qué llevan, vodka?

—Si

Hay que olvidarse entre colores y sus alia-
dos gaseosos. El trafico, la crueldad de las
cuentas, el dolor muscular por las cargas,
el corte de caja, son problemas de lejos. Aqui el
flaco de cabello ralo, curvado sobre su ombli-
go y con las manos en la chamarra, tan fasti-
diado como gozoso, domina el aparato de
musica y lo evalia con la percusién del hom-
bro: ésa no, ésa pasala, ésa déjala, ya hay que
darle una limpieza a esa memoria. Somos el

resultado de su repertorio. Esta vez ya me
fundji, sin las aprehensiones de la torpeza: la
michelada canta para todos.

Antes de irme aprovecho para buscar las
peliculas de Jests Carranza, curaduria locuaz
con Herzog y Takahata y lo que se vaya anto-
jando, y hallo El castillo de la pureza, con guion
de José Emilio Pacheco, mercado de adapta-
ciones especificas, de ofertas escurrientes, in-
terminables. La variedad tiene sus iglesias.
Camino a Ripstein me encuentro la mari-
huana. Traigo escong, ;qué quieres? Ya vas.
;Cuantas? Fumale, chino. Aprovecho para
trastabillar, inyectado como quedé del éxtasis
en piso, entusiasmo horizontal.

Voy saliendo del cuadro mayor para luego
batallar por encontrar un bano, cuando me-
tros atras abundaban. Avanzo a la plaza de
Santo Domingo, oficina de la inquisicién es-
panola y a donde miraba el espejo generador
de Palinuro y Estefania, entre tendones flo-
reados, glandulas purulentas y el doloroso
devenir de la medicina. Tropiezo con dos hom-
bres de méas de 60 afios recargados en el
frontispicio del Templo de Santo Domingo,
que de inmediato me conversan. Me cuentan
de la cocaina en piedra y sus aceleraciones se-
xuales, de coger en los cuartos de hotel de los
alrededores, se entrecruzan con respetuosas,
armonizadas interrupciones mutuas, tal vez
se quieren, me explican el desvanecerse del
tiempo, esperan, me talonean un cambio.

Me piden que les tome una foto. Que asi
sea, acato, y me voy rumiando un verso de
aquella cancién, el Jardin prohibido:

La vida es asi,

no la he inventado yo..U

Isla Trinidad, Antartida, 2020.
Fotografia de Mir Rodriguez Lombardo »
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SPECTIO
ROCIO CERON

[

UANL, México, 2019

SERENIDAD Y TREGUA

Brenda Rios

Existe un viaje. Uno que es dificil de lograr porque no se sabe cuando
comienzay cuando acaba. Es un viaje hacia un paisaje tan abstracto
que podemos tenerlo enfrente y no reconocerlo. O, lo que seria peor,
confundirlo con algo mas. Una piedra es un vaso. Una ventana es una
cama. Una naranja es una mujer que en este instante toma el sol en
una arena blanca, blanca y calcinante. En una leccién de idioma hay un
ejercicio que amaba hacer porque ponia en juego todo el sentido de la
l6gica: pan-mantequilla, vaso-leche, barco-mar, arbol-bosque. Ese ejer-
cicio es tan valido para probar la manera en que conectamos conceptos
que se incluye en muchos examenes psicométricos. Uno de los mejores
reactivos que tuve que marcar era “Siento que el diablo me persigue”y
las casillas incluian: “siempre, a veces, nunca”. De ahi el examen desa-
rrolla la relacién entre pédjaro-nido, madera-arbol y demas sustantivos
que deben estar ligados a otros por una logica establecida por habito,
por lenguaje y por destino natural. Un tomate es un tomate porque
es un tomate. A rose is a rose is a rose y asi sucesivamente.

;Y si un tomate es una nave espacial y las semillas son marcianos
hechos pequenos para observar primero la tierra donde crecen y luego
la ensalada verde donde iran a parar? Una papa es una papa pero mira,
en Pert hay 5000 especies distintas del mismo tubérculo. {(5000! 5000
posibilidades de un solo objeto duro, terroso y que, con agua hirviendo
por minutos, cambia de textura y se vuelve suave, generoso. Entonces
una papa no es una papa, es la historia de un pais y de la supervivencia
de modos de cultivo, de cierta agua, de cierto clima, de ciertas manos y
ojos hechos para distinguirlas, separarlas, nombrarlas.

Nada tiene sentido. Pero si lo tiene. Pensemos un poco. Y si uno
acaso pusiera papa-casa-incendio-estallido-fuego-lengua-estémago-
dedo menique. O mejor asi: pais-hombre-perro-mujer-ave-cielo-for-
taleza. La escena poética es ésta: una mujer entra al mar. Pero la mujer
no entra, la mujer lleva piedras en las bolsas de un pantalén que no
sabiamos que tenia. La mujer se entierra en el agua. Voluntariamente.
Flota un instante y cae por su peso y por las piedras. Ella es su tumulo
y su peso.
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Rocio Ceron logra en Spectio algo que resulta un atrevimiento:
la incomprension. No quiere ser transparente ni busca la claridad.
Su poesia es una habitacién con cortinas negras, como sila durmiente
tuviera migranas y solo asi concibiera el sueno. La luz no lo es todo.
Pero la oscuridad no es total y es en esos matices de negros/grises/fi-
suras apenas iluminadas con luz suave donde me quiero detener. Ce-
rén es la Derrida de la poesia mexicana: no es leerla lo que cuesta sino
comprender que su lenguaje no esta hecho de una sola cosa. La palabra
no es suficiente, se necesita la voz, el tacto, lo sonoro, el ruido de la calle.
Su obra es una ceremonia oscura, un rito estridente o una voz apenas
audible. Lo que busca es hacer un cuerpo. Y hacer de ese cuerpo algo
visible, audible, con ojos por todas partes. Un cuerpo-sonido-hembra-
deseo-ruinas-piedras-cera que se derrite en un cirio antiguo.

Alo que ella nombra literatura expandida yo le llamaria literatura
de anélisis espectral. Un analizador de espectro se define asi: un
equipo de medicién electronica que permite visualizar en una pantalla
los componentes espectrales de frecuencias de las senales presentes
en la entrada, pudiendo ser ésta cualquier tipo de ondas eléctricas,
acusticas u opticas.

Esto, palabras mas, palabras menos, es Spectio: un equipo que bus-
ca medir ondas sonoras, visuales, hechas de electricidad. Cerén es una
pionera de la poesia que no es poesia o que es mas que mera poesia en
el término tradicional (entendida la tradicién como el conjunto de
normas y convenciones al respecto de un sistema de escritura). Una
poesia juego, sube y baja, columpio, resbaladilla. Es un objeto cerrado,
pero no una caja: es poliédrico. Un conjunto de experimentos visuales,
geomeétricos, un juego de luces y una voz que baja y sube los decibeles.

Se sabe que ama la experimentacién, la alquimia misma, y logra
una arquitectura de la forma y el lenguaje. Improvisa como musico,
se equivoca y vuelve a empezar. No tiene la disciplina de un artista
dedicado sino de un deportista olimpico. Ensaya, repite, repite, repi-
te, tropieza, vuelve a empezar. De eso se trata. Un cuerpo es entonces
una oreja inmensa. Una lengua inmensa. Una mano, una vagina, un
vientre y un receptor de onda corta; un cuerpo es vitrina, espejo y
estanque con peces japoneses. Todo eso es un cuerpo. Algo vivo, que
tiene un sonido y un pulso. Movimiento. Tierra. Agua. Estamos he-
chos de materia. No podemos entonces evitar ser seres enteramente
fisicos: qué hay dentro de la cabeza, se pregunta Ceron. ;Cémo apren-
demos a formar recuerdos? ;Qué son las neuronas? Las imégenes,
scomo se forman dentro de uno? ;El arbol que vemos es el mismo que
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ve el otro? El color del suéter es rojo o carmesi o rojo sangre? sEl vino,
la sal, las uvas, el pastel de crema sabe exactamente igual para mi
que para alguien mas?

Describir es nombrar. Y es acotar el mundo. A veces el mundo mide
45 metros en un departamento. A veces el mundo es un jardin exten-
so con arboles frutales. Qué hace eso en nosotros con relacién al es-
pacio, la vida interior, los conceptos que tenemos de las cosas. Esas
son las inquietudes que me planteo ante un libro-idea-cosa tangible
color gris-claro-blanco degradado con cuadros negros como marcos
que se repiten en la portada y, hasta abajo, casi como si se les hubiera
olvidado, el nombre de la autora.

Cerdn tenia, desde siempre, quiero pensar, una curiosidad excla-
mativa, de nifia nueva, de persona nueva o de extraterrestre, que es
casiigual. Sus burbujas sonoras son un poco un reflejo de un planeta
que existe en concordancia con lo que hay dentro de esa cabeza: sere-
nidad, espera, ruido blanco, serenidad de nuevo, pasos que se oyen al
final de un corredor, voces, arboles, todo y nada; lo abstracto y lo con-
creto, y una ligereza especial/espacial/hecha de pétalos/escamas de
diente de ledn. Todo esta hecho de particulas, todo, todo, todo. Porque
el lenguaje, aun si no alcanza a nombrar, se esfuerza y se estira y
llega a 45 grados, a 360 grados. Es inflamable, es etéreo, es algo que
vuela de modo hermoso hasta que la escopeta acierta el tiro y el len-
guaje cae, herido en algun bosque, y el perro corre y lo toma por el
hocico, orgulloso el perro y el amo, y la escopeta cierta.

Lo que Ceron logra en Spectio es una deconstruccion de lo que se
ve v lo que toca. Los que tienen oidos comprenderan que un libro
también es un altavoz, un claxon, un arma, un cuerpo abierto. Un li-
bro es deseo de penetrar y ser penetrado. Tocar al otro. Lamer al otro.
Estar ahi, nada mas, a veces ni siquiera tiene que decir algo. La com-
prensién esta sobrevalorada y querer comunicar es algo sobrevalorado.
La poesia es ese pajarito en la orilla de la playa, timida pero terca, que
quiere y no quiere mojarse.

El reto esta en dejarse llevar. No querer entenderlo todo. Flotar, dete-
nerse en algo, una imagen, una palabra. No entender. No “entrar” a lo
que la mente reconoce o cree reconocer. Leer a Cerén es sentarse en la
banca del museo y ponerse a mirar el cuadro sin verlo por completo,
concentrarse en un color, en un tono de luz, no en el cuadro entero por-
que el ojo no atina a abarcarlo. Medimos las cosas con los ojos, las manos.
Cerodn insiste: va mas alla. Oye, camina, no pienses, oye de nuevo, regre-
sa; la mente debe ser algo que se sumerja en la alberca sin saber nadar. U
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LA IMAGEN INVISIBLE
ALEJANDRO MAGALLANES

UN CONJUNTO DE VENTANAS

Francisco Mata Rosas

La imagen invisible es un libro infinito al que podemos entrar desde
cualquier pagina, no tiene principio ni fin, es circular, una espiral.
Al recorrer sus paginas pienso en una cadena de ADN donde las pre-
guntas y las respuestas se entrecruzan, su estructura permite multi-
ples lecturas e interpretaciones y, a la manera de Rayuela de Cortazar,
representa de alguna forma el caos y el azar, no tiene puerta de en-
trada ni de salida, es mas bien un conjunto de ventanas.

Victor Renobell establece que la era digital nos coloca en un entorno
de hipervisualidad que modifica nuestro marco de actuacién y de in-
terpretacion de la sociedad; por su parte Christian Metz define como
régimen escopico a la representacién visual que en cada época cons-
truimos, y con la que estamos acostumbrados a ver. Consideramos la
verosimilitud solo a partir de lo que vemos.

A pesar de que en la actualidad nos comunicamos principalmente
con imégenes, la palabra escrita sigue siendo una poderosa forma de
comunicacion, una eficaz herramienta que nos permite también cons-
truir imagenes.

Las paginas de este libro con 138 preguntas sobre papel dlbum ne-
gro nos invitan a recorrerlas sin ningun patrén de lectura y casi sin
ninguna expectativa. La primera impresion que se tiene es la de un
bello y caprichoso objeto, pero apenas nos enfrentamos a la primera
pregunta, nos damos cuenta de que tenemos en nuestras manos una
maquina del tiempo, un divan de psicoanalisis, una caja de zapatos
llena de fotografias y, sobre todo, una ventana por la cual nos asoma-
mos a un pozo negro y profundo: el de nuestro subconsciente, el de
nuestra historia, el de nuestras fantasias.

Cada pregunta es infinita en las posibilidades de su respuesta,
cada uno de nosotros recurre a su experiencia, a su historia, a sus
suenos, a surealidad y su contexto para poder responder; es en este
sentido que el libro no deja de crecer, es una especie de arcilla a la
cual nuestras manos van dando forma. Cada pregunta hecha es como
un canto arrojado al agua, no importa dénde caiga, siempre generara
ondas expansivas; ésa es otra de las virtudes de esta obra, cada pre-
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Alejandro Magallanes, La imagen invisible, fotomuro.

gunta no sélo genera multiples respuestas sino que también cons-
truye nuevas preguntas.

Alejandro Magallanes nos provoca, nos convoca y nos evoca segura-
mente con la sonrisa de quien sabe que esta haciendo una travesura,
pero una travesura que juega con nuestros sentimientos y nuestros
recuerdos, con nuestras perversiones, nuestras certezas, nuestra ima-
ginacién y nuestros deseos. Una permanente provocacion en la que
voluntariamente caemos, cada una de estas preguntas nos transporta
ya sea a la infancia o a la muerte, nos hace recordar amores perdidos o
amores por venir, en términos lacanianos nos descoloca, nos perturba,
pero también detona momentos de felicidad y de amargura.

La biografia de cada quien, el lugar donde crecio, su entorno fami-
liar, su educacion, su lugar de residencia, el cine que ha visto, la musica
que ha escuchado, los libros que ha leido, sus gustos gastronémicos, los
paisajes que ha contemplado, las cicatrices que tiene, los fracasos,
los éxitos, las pesadillas y los suefios —siempre los suefios— cons-
truiran respuestas diferentes, respuestas ideales, respuestas a la
medida.

Gabriel Garcia Marquez decia: "no importa como sucedid, lo que im-
porta es cémo lo recuerdas”. Con este libro Magallanes nos dice: no

importa qué es lo que ves, importa lo que imaginas. Una méaxima de
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Centro de la Imagen, 2019. Cortesia del artista

la fotografia en el siglo XX era que, si lo ves, lo puedes fotografiar; en
el siglo xx1 la fotografia digital nos ha ensenado que si lo imaginas, lo
puedes fotografiar. Alejandro Magallanes recuerda esto y en muchos
sentidos este libro puede ser visto también como un libro tedrico,
de semiologia, como un libro de estudios de la imagen.

Todos los dias convivimos con la imagen, forma parte de nuestro
entorno, estamos acostumbrados a ella, nos construimos, destruimos
y reconstruimos a partir de ella, la consumimos y la desechamos per-
manentemente, la imagen ya no es algo ajeno a nosotros. Hasta hace
poco podia decirse que viviamos en un mundo rodeado de iméage-
nes; hoy con certeza podemos asegurar que vivimos en la imagen,
por eso la importancia de este libro que nos cuestiona y nos confron-
ta en nuestra relacion intima con ella, cada pregunta es una especie
de liga hipertextual que nos conecta con nueva informacién, con soni-
dos, palabras, olores y sensaciones. Es comun que no recordemos
exactamente qué paso, pero si qué se sintié. Responder a cada una
o a algunas de las 138 preguntas de este volumen es sumergirnos en
las agitadas aguas del pasado imaginado y del anorado porvenir.

;Cuél es la respuesta correcta? jscual es la pregunta adecuada?
Eso depende de en qué momento nos acerquemos al libro, nunca nos

metemos al mismo rio porque las aguas siempre estan cambiando,
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pero nosotros también, asi como nuestras posibles respuestas. Asi es
esta obra del incisivo y sonriente Magallanes.

Ya en su Novela de 2017 el autor nos presentaba las posibilidades
del negro no como sinénimo de vacio o de ausencia de luz o de ima-
gen; nos convocaba desde la aparente ceguera de las paginas vacias a
llenarlas con la luz de nuestra mirada, a vaciar en ellas todo lo que
sabemos o creemos que hemos visto. Se dice que los artistas no ven
con los ojos, los fotégrafos ciegos como Evgen Bavcar nos lo han hecho
notar; Magallanes recuerda esto y nos obliga a ser autores de este li-
bro de iméagenes, de este acervo visual, esta enciclopedia personal
que de manera secreta tiene registrada nuestra historia, nuestros an-
helos, nuestros suefios y también nuestras pesadillas.

Otras preguntas que este libro me provoca son en torno a su pro-
duccion: jla editora y el autor habran seleccionado y descartado
preguntas? ;Habia un nimero predeterminado de ellas? ;Cémo se
decidi6 el orden? Son interrogantes que me surgen al apreciar el
cuidadoso trabajo de su edicién. Cada detalle es importante en este
polisémico libro, el papel negro es el mismo con el que se fabricaban
los viejos albumes de fotos, la letra manuscrita me conecta también
con los mensajes que se escribian en el dorso de las fotografias, el ta-
mano, el formato y el nimero de paginas nos invitan a una ergonémica
intimidad en su lectura.

Como una caja de zapatos llena de fotos y objetos de nuestra biogra-
fia, como una bola de cristal, un futuro incierto, como un Instagram
mental, este libro contiene gran parte de nuestras imdagenes, este li-
bro se moldea a la imagen y semejanza de cada lector, es un libro al
que como un oraculo podemos recurrir de vez en cuando y siempre
encontraremos algo que no sabiamos que ya sabiamos.

En una apretada sintesis de sus multiples campos de accién y ha-
bilidades, podria decir que Alejandro Magallanes es un poeta visual,
pero su libro me hace pensar més en un provocador profesional y, en
estos tiempos donde es necesario blindarse contra lo que Joan Font-
cuberta llama “la furia de las imégenes”, ejercicios creativos como éste
son fundamentales. U
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ALGUIEN CAMINA SOBRE TU TUMBA
MARIANA ENRIQUEZ

UNA PASION MACABRA
Roberto Abad

Qué hermosos son los cementerios, pienso
mientras miro por la ventanilla el cielo gris.
MaRIANA ENRIQUEZ

La oscuridad: esa fuerza magnética. Es sabido —al menos en México—
que Juan Rulfo recorria los panteones para encontrar en las lapidas
esos nombres tan sonoros de los personajes de Pedro Paramo. Mucho
antes, en Londres, la ilustradora y escritora Beatrix Potter se paseaba
por el majestuoso y otofial cementerio de Bromptom con fines simi-
lares; hoy, incluso, existe un tour que sigue sus pasos. Cuando J. K.
Rowling se mudé a Edimburgo, se refugiaba en el cementerio de Grey-
friars que queda a espaldas del café en el que escribia Harry Potter.
Visitar cementerios con otro objetivo, que no sea acudir ala tumba de
tus familiares, parece un habito excéntrico. Sin embargo, hay quienes
confiesan una fascinacién por las esculturas religiosas, la geometria
de las tumbas y el enganoso silencio sepulcral.
Mariana Enriquez pertenece a dicha estirpe.

Nacida en 1973 en Argentina, tierra sobre todo de grandes cuentistas,
donde el canon atendié de una u otra forma al llamado de la literatura
fantéstica, Enriquez ganadora de la 37% edicion del Premio Herralde de
Novela, se sitia desde hace varios anos en uno de los principales lugares
de las letras latinoamericanas que dan continuidad a esa tradicién de
imaginacién especulativa; duefia de una voz dotada de arrojo para desve-
lar tépicos extranos, su pluma deja constancia de aquello que se plantea-
ron escritoras como Silvina Ocampo, Amparo Déavila o Maria Luisa Bom-
bal: la creacion de un universo inquietante. Lo cual se ve reflejado en sus
cuentos y novelas y, ahora, en las cronicas de Alguien camina sobre tu tum-
ba. Mis viajes a cementerios (Ediciones Antilope / Literatura UNAM, 2019).

Uno se enamora de los cémics de la infancia; de las gafas que alguna
vez te regalaron en un cumpleanos; de los tenis que duraron méas de
dos inviernos pese a la lluvia. No, de ninguna manera, de los cemente-
rios. En su mayoria son frios y palidos; nuestros padres nos ensefna-
ron que no son lugares para estar, salvo en cierta temporada del ano,
Dia de Muertos. Fuera de ese periodo, spor qué uno querria acercarse?
Mariana Enriquez no tiene problema en confesarlo: esta enamorada
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Adridn Alvarez, Pantedn de San Jerénimo Mavati, Estado de México, 2013

de los panteones, de sus historias, de quienes descansan en ellos, de
la flora que arropa las tumbas. Y en este libro, editado por primera
vez en 2013, da razén de cuan lejos puede llevarla esa mirada que
mezcla el oficio de periodista e investigadora paranormal.

La puedo imaginar —como imagino a Rulfo, més que a Rowling—
acechando los camposantos, andando por las veredas de musgo del
Staglieno, en Italia, descubriendo las hermosas figuras de piedra, en
compania de un amor fugaz, o en el Cementerio Presbitero Matias
Maestro, de Pert, escuchando el relato de uno de los guardias acerca del
craneo de un dominicano que fue asesinado por el narco, o en la Necré-
polis de Coldn, en Cuba, tarareando una cancién de su banda favorita
—Manic Street Preachers— al tiempo que observa los detalles del por-
tico. La imagen es clara en mi mente.

sQué, de lo que alberga un cementerio, la atrae realmente? Ahi va ella
con su camara y su libretita; ella, que prefiere llamarse a si misma turis-
ta de la muerte fuera de temporada, avanza en una ruta de viaje que no
pretende nada en especifico, pero que al final tiene recompensas tuni-
cas, como dar con los parientes de una de las brujas de Salem, perdidos
en el pantedn de Belén en Guadalajara. Esas cosas, pienso, solo le pueden
pasar a Mariana Enriquez, quien puede desconfiar de los perros —"no les
creo la fidelidad ni la amistad ni el afecto’—, pero no repara en desarro-
llar una relacién afectiva con un hueso robado de las catacumbas de Pa-
ris, al que por cierto llama Frangois (uno de mis momentos favoritos).

Si, como dijo Pessoa, los viajes son los viajeros, Mariana es enton-
ces los senderos imprecisos, los epitafios, los robles y la hiedra; tam-
bién los claroscuros de las esculturas, los mitos, el polvo acumulado en
las orillas. Cada uno de los cementerios que visita y de los que relata,
conforma las piezas de un fetiche. Cuando acude a tumbas icénicas,
como la de Elvis Presley (en UsA), la de Cortazar o la de Vallgjo (en
Francia), se va desvelando un retrato de la propia escritora que da pis-
tas a la vez sobre esos sitios que califica como tristemente hermosos.

“Estética y narrativamente me gusta lo oscuro, lo lateral, lo gético,
lo siniestro; en ese sentido un cementerio es un lugar que combina va-
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rias de mis inclinaciones estéticas y ademas me produce una mezcla
de tranquilidad e inquietud que me seduce muchisimo”, dice Enriquez
en una entrevista. Parece algo muy argentino, ese espiritu, esa pasién
macabra, que se ve también en el Cementerio de Azul en la provincia de
Buenos Aires, donde se encuentra el Angel Exterminador, una escul-
tura de Francisco Salamone, que me transmitié una amenaza latente.

Es cierto: Mariana Enriquez tiene un radar para lo extrano. Suidea
de belleza, que es "turbia y pélida y elastica, oscura y azul, un poco
moribunda, pero alegre, mas atardecer que noche", explora confines
en los que se refugian ecos nocturnos. Se trata, pues, de una escritora
que es capaz de fingir ser una arquitecta funeraria con tal de quedar-
se mas tiempo adentro del panteén. Es un personaje de Stephen King
—y lo sabe—, que cuando esta frente a una pagina en blanco se aduena
un poco de la obsesion de Annie Wilkes y del impetu de Carrie.

“;sEstoy caminando a algo de lo que deberia estar huyendo?”, pre-
gunta uno de los personajes de Shirley Jackson, y tal parece que con
este diario de viaje Mariana Enriquez ofrece una respuesta:

Mucha gente se asusta cuando sabe que camina sobre muertos. Aunque
todos, en todas partes, mas o menos, caminamos sobre mayor o menor
cantidad de muertos. Hay muchos mas muertos que vivos, es una verdad

sencilla, y todos terminan hechos tierra.

Uno de los momentos mas significativos se presenta en el ultimo
capitulo, dedicado al cementerio de La Reja, en la provincia de Buenos
Aires, donde se le dio sepultura a la madre de la periodista y activista
Marta Dillon, desaparecida desde 1976 y cuyos restos fueron encon-
trados 35 anos después. Es un doble cierre: el del libro y, aunque de
manera parcial, el de una busqueda.

Alguien camina sobre tu tumba se ha venido publicando en editoria-
les independientes, quizas por la naturaleza del libro, un poco inclasi-
ficable —parecen croénicas pero también relatos y tienen algo de ensayo
y otro tanto de diario—, lo que para mi es un valor agregado.

Acaso este acercamiento literario a la ultima morada de quienes
eligen permanecer bajo tierra sea una forma de adentrarnos en la ex-
periencia del encierro, del frio que se mete por la rendija de la tapa del
ataud, y de la oscuridad agobiante en la que nadaremos hasta que los
gusanos salgan por nuestros ojos. Para que, cuando escuchemos pa-
sos encima, nada perturbe el sueno infinito. No habra de qué preocu-
parse. Quiza sélo sean las pisadas de una escritora. U
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del Centro de Ciencias de la
Atmosfera de la UNAM.

Carlos
Gay Garcia

es doctor en astrogeofisica

por la Universidad de Colorado e
investigador del Centro de Ciencias
de la Atmoésfera de la UNAM.
Actualmente es coordinador del
Programa de Investigacion en
Cambio Climéatico de la misma
institucién y del Centro Virtual

de Cambio Climético de la

Ciudad de México.

, Jorge
Gutiérrez
Reyna

estudia el doctorado en letras e
imparte la materia de literatura
novohispanaen la UNAMy el taller
de poesia en la Universidad del
Claustro de Sor Juana. Publicé
Oyeme con los 0jos. Poesia visual
novohispanay El otro nombre de los
arboles. Fue becario de la Fundacién
para las Letras Mexicanas.

Francisco
Mata Rosas

(Ciudad de México, 1958) es un
fotégrafo mexicano egresado de
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culturales y de investigacién como
The New York Times, International
Boulevard Univisién, Courrier
International, Internazionale,
Ballena Blancay Revista 5W.
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IZZI - TOTAL PLAY | CANAL 20
tv.unam.mx

TELEVISION ABIERTA | CANAL 20.1

LOS VAN GOGH | FEB
DE CHINA | 25

Hackeado: Atraco al banco de Bangladesh I FEB 04

Escuelas estafadoras: fabrica de titulos ‘ FEB 11

Cantando con Angry Bird I FEB 18

PROGRAMA DE ESTRENO | MARTES 19:30 h
RETRANSMISION | SABADOS 17:00 h
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