
La política climática había mantenido un ritmo 
constante, hasta que la llegada del actual 
presidente, AMLO, cambió su rumbo. No es 
sólo el debilitamiento de la Secretaría de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales a 
través de los recortes presupuestales, sino 
también y más importante, es la inyección 
presupuestal que la denominada Cuarta 
Transformación ha dado al sector petrolero.

SANDRA GUZMÁN

Las luchas de los pueblos originarios [...] 
aportan, desde una mirada histórica, compleja 
y comunitaria, una lectura multidimensional 
de la problemática, al tiempo que comparten 
experiencias de resistencia y prácticas 
concretas para imaginar alternativas.

RAÚL ROMERO

Esa capa de aire tibio, producto de la 
urbanización, es llamada isla de calor, [un] 
fenómeno atmosférico que dejó de ser una 
curiosidad ambiental para convertirse en una 
contribución extra al cambio climático global.

ELDA LUYANDO
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¿En qué consiste el calentamiento 
global? ¿Por qué hablamos de 
emergencia y no simplemente  
de “cambio climático”? ¿Quiénes  
son los responsables de esta crisis?  
¿Cómo se puede detener esta 
inminente tragedia?
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EMERGENCIA 
CLIMÁTICA

Mitigar es el verbo más pusilánime de nuestro 
repertorio. Habría que enfrentar, resistir y 
combatir, al mismo tiempo que inventamos 
palabras para una nueva civilización. [...] Para 
lograr esto no basta con el activismo de la 
sociedad civil; necesitamos integrar los intereses 
del ambientalismo con los de las mayorías 
trabajadoras, y hacer que se conviertan en una 
prioridad de los legisladores y gobernantes. 

JORGE COMENSAL

La sensación liminal de que algo acabó durante 
nuestra vida, de que fuimos la última generación 
que disfrutó una estabilidad climática de 10,000 
años (con sus altibajos) es muy potente  
y devastadora, y sobre todo concreta.

MAIA F. MIRET

Imaginar otras formas de existencia humana  
es exactamente el reto impuesto por la crisis 
climática: pues si hay algo que el calentamiento 
global ha dejado claro es que pensar en el 
mundo sólo en su estado presente abona la 
fórmula para un suicidio colectivo. En cambio, 
necesitamos imaginarlo como lo que podría ser.

AMITAV GHOSH

¡Te la enviamos!
 unam.numerosatrasados@gmail.com
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No se trata sólo de prever el futuro,  
sino de hacerlo posible.

Antoine de SAint-exupéry

Tuve un sueño, que no era del todo un sueño.
El sol brillante se apagaba y los astros
vagaban diluyéndose en el espacio eterno.

Lord Byron

La naturaleza tiene derechos  
desde el inicio de los tiempos.

pAtriciA GuALinGA
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EDITORIAL

A Mateo, que a sus ocho años se aflige por el estado del mundo.

El tema del cambio climático se ha vuelto cotidiano. Cada vez, la prensa internacio-

nal le otorga mayor cobertura, y la investigación científica le dedica una atención 

creciente. Esto es así porque lo que suceda con el ambiente en los próximos años 

representará un cambio muy radical para la vida humana y las diferentes socieda-

des que pueblan el planeta. 

La vida, tal y como la conocemos, está en peligro de extinción. No se trata de una 

hipótesis sino de una realidad. En los últimos dos años hemos observado un incre-

mento anormal de incendios masivos, sequías, inundaciones, huracanes. Se dice 

que en un futuro muy próximo desaparecerán centenas de especies animales y que, 

tras el aumento de los niveles del mar, se borrarán de la superficie del planeta islas 

y penínsulas enteras. Es el futuro que anuncian los científicos especializados en 

cambio climático. Si no detenemos nuestras emisiones de CO2, producidas por el pe-

tróleo y el carbón, nuestras principales fuentes de energía, la temperatura no dejará 

de aumentar. Por más que todos reciclemos, o reduzcamos el uso de plástico, si las 

emisiones no cesan el desastre será inevitable. 

Pocos temas causan tanta inquietud y desazón. Y la información que circula al 

respecto no siempre es confiable o fidedigna. Por eso, la Revista de la Universidad de 

México convocó a un grupo de científicos, ambientalistas, divulgadores, antropólo-

gos y activistas para que escribieran al respecto. Con los ensayos, entrevistas e 

infografías reunidos aquí queremos permitirle al lector que se forme una idea cla-

ra sobre las causas de este fenómeno, los posibles futuros, la políticas gubernamen-

tales y las medidas que tanto los legisladores como los ciudadanos debemos tomar. 

También invitamos a poetas, como Antonio Deltoro, Maricela Guerrero y Jorge Gu-

tiérrez Reyna, a artistas e ilustradores, para que complementaran toda esta infor-

mación con sus visiones personalísimas sobre el tema.

Escala de colores que representa el aumento de la temperatura mundial de 1.35 °C entre 1850 y 2018. 
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En sus ensayos, Raúl Romero y Carlos Mondragón describen la reacción de los 

pueblos indígenas ante la emergencia climática. Estos pueblos, mucho más en contac-

to con la naturaleza que los habitantes de la ciudad, conservan saberes ancestrales 

muy útiles en este momento: entre ellos, la forma de restaurar, proteger y cuidar al 

ecosistema. Es muy importante, nos dicen estos académicos, que les pidamos consejo.

Otro fenómeno, que resalta el físico José Edelstein, es la rebelión organizada por 

niños de diversas nacionalidades, conocida como Extinction Rebellion o Fridays 

for Future. Los jóvenes están exigiendo, y con toda razón, que no acabemos con su 

hogar y que les heredemos un entorno seguro para vivir.

Sandra Guzmán, politóloga y ambientalista, describe la sordera del gobierno 

mexicano respecto a la emergencia climática, nuestra dependencia del petróleo y 

el carbón, así como la ausencia de un proyecto nacional que nos permita renunciar a 

los combustibles fósiles. Sabemos que esto no será fácil, el petróleo ha sido durante 

muchas décadas una de nuestras fuentes principales de ingreso. Pero si esta inicia-

tiva no viene del gobierno es nuestra responsabilidad exigirlo, porque aun si todos 

los ciudadanos adoptáramos en nuestra vida cotidiana medidas ecológicas y mo-

dos de consumo más razonables, no bastaría para detener la catástrofe.

También sabemos lo complicado que resulta actuar de manera colectiva y que es 

más fácil fingir que no pasa nada. Sabemos finalmente que esta situación provoca 

parálisis e impotencia pero ahora, más que nunca, es urgente que nos organicemos. 

Querido lector, por más abrumadora y deprimente que te resulte esta edición, y aun-

que ya estés viendo las llamas desde tu ventana, no te paralices. Todavía es posible 

cambiar el curso de las cosas, y hay mucha gente movilizándose para lograrlo. 

Guadalupe Nettel

Escala de colores que representa el aumento de la temperatura mundial de 1.35 °C entre 1850 y 2018. Con datos de la World Meteorological Organization. 
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No conocerás el árbol.

No escucharás jamás estos secretos

verdes que hoy susurra en el oído

de los vientos ni sabrán tus manos

de la áspera caricia de los troncos

que custodian las orillas del camino.

No habrá en tu patio rama en que se posen

el canto colorado de los cardenales,

el dulce fuego de manzanas en agosto,

una sombra que acalle el ladrar de la canícula,

ni alturas donde no pueda trepar

el veneno sin pies de la serpiente.

Te costará imaginar debajo del asfalto

las raíces de una antigua ciudad

de rugosas columnas,

bóvedas sonoras de pájaros y soles.

P O E M A

CIUDAD DESARBOLADA
Jorge Gutiérrez Reyna



Verás a través de los cristales

de un diorama unas criaturas mudas,

armatostes de plástico, madera y de nostalgia,

tal como vemos ahora a los cautivos

bisontes que añoran la amplitud de las praderas.

Escucharás historias increíbles de otro tiempo

en que manadas de nogales fatigaban

el bosque en busca del don de las corrientes.

El árbol para ti estará plantado

en el polvo remoto de la biblioteca,

florecerá en los párrafos extraños

de un curioso tratado de mitología.

Tal vez al hojear un libro viejo

envidies a ese que una tarde

escuchó el viento volar entre las hojas e intentó

sembrar en sus palabras los susurros,

secretos que jamás escucharás,

del último árbol que habitó sobre la Tierra.

7 CIUDAD DESARBOLADADOSSIER
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NOS ESTAMOS COMIENDO LA CASA
ENTREVISTA CON CARLOS GAY GARCÍA

Nayeli García Sánchez

¿Qué es el cambio climático?

El problema que estamos viviendo es que el planeta se está calen-

tando debido a un incremento de gases de efecto invernadero; el 

más importante es el dióxido de carbono que se produce por la 

quema de combustibles fósiles. Aproximadamente 80 por ciento 

de la producción de energía en el mundo se genera a partir de esa 

fuente. En 2017 rebasamos las 400 partes por millón1 y a estas al-

turas estamos a 410 ppm, mientras que a principios del siglo XIX 

andábamos por 280 ppm. El inicio de este aumento acelerado coin-

cide con la invención de la máquina de vapor de Watt y con el co-

mienzo de la industrialización en el planeta. Una vez que se han 

quedado sin bosques en Europa (porque han quemado todo lo que 

han podido quemar) empiezan con el consumo de carbón. El pro-

blema es que la industrialización y la modernización del planeta se 

las debemos a esa quema de combustibles fósiles. Además, desde 

comienzos del siglo se ha multiplicado siete veces la población mun-

dial. Todo esto complica la situación y tiene que ver con que las 

concentraciones de gases de efecto invernadero en la atmósfera 

sean las más altas de toda nuestra historia.

1 “Partes por millón” (ppm) se refiere a la cantidad de unidades de una determinada sustancia que hay 
por cada millón de unidades del conjunto. [N. de la E.]
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¿Por qué se calienta la Tierra?

Porque la radiación solar calienta la su-

perficie del planeta y ésta emite una ra-

diación en otras longitudes de onda, que 

es atrapada por el dióxido de carbono y 

otros gases de efecto invernadero como el 

metano, por ejemplo, que se produce en 

las minas de carbón, en los pantanos, en la 

descomposición de materia orgánica y es 

veintiún veces más poderoso que el dió-

xido de carbono. Otro de los gases que 

participan aquí es el óxido nitroso (N2O), 

que se produce naturalmente pero tam-

bién por la utilización de fertilizantes ar-

tificiales y es doscientas veces más po-

deroso que el dióxido de carbono. Luego 

están otros gases, que se fueron introdu-

ciendo a medida que nos industrializamos, 

llegar hasta llegar al hexafluoruro de azu-

fre, que tiene veintiséis mil veces más po-

der que el CO2. Todos estos gases están en 

la atmósfera en cantidades mucho más 

que pequeñas que el dióxido de carbono 

(que es el que domina) y todos absorben 

el calor de la superficie del planeta.

La atmósfera tiene una temperatura de 

14 o 15 ºC en promedio anual global, esa 

temperatura es ideal para que nosotros 

nos desarrollemos porque hay agua líqui-

da, sólida y en estado gaseoso y porque la 

mayoría de los seres vivos tenemos un 

metabolismo basado en agua. Esto quiere 

decir que las temperaturas y las condi-

ciones de la Tierra son irregularidades en 

el Universo y pareciera que se han dado 

para que estemos nosotros.

Carlos Gay García. Fotografía de Javier Narváez
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¿Hay alguna relación entre el consumo de car-
ne y la emisión de estos gases?

Después de la producción de combustibles 

fósiles, la industria ganadera es la segun-

da fuente de producción de metano, por 

la digestión y alimentación de las reses. 

A fin de cuentas el metano es un gas que 

dura mucho menos que el dióxido de car-

bono en la atmósfera, pero cuando se oxi-

da, se convierte en dióxido de carbono y 

éste puede permanecer de 150 a 200 años 

en la atmósfera. Esto quiere decir que 

ahora mismo puede haber moleculas de 

dióxido de carbono que se produjeron en 

la Revolución Industrial. Para resumir: la 

modernidad se hizo a partir de quemar 

cosas, producir en exceso, volvernos mu-

cho más numerosos e industrializar la 

agricultura y la ganadería. 

Además del calentamiento global, ¿qué otros 
procesos involucra el cambio climático?

Ahora estamos en un proceso con el que 

estamos incidiendo sobre nuestros pro-

pios recursos, ¿qué es lo que implica la 

idea de sostenibilidad? Pues no acabar 

con tu comida, no terminar comiéndote 

la casa, que es apenas lo que alcanzamos 

a ver que estamos haciendo al usar los 

recursos del planeta a una velocidad en 

la que no se pueden reponer.

Otra consecuencia de este calentamien-

to acelerado es que, como la atmósfera del 

planeta está más caliente, tiene más ener-

gía y algunos procesos se intensifican. Esto 

quiere decir que fenómenos como vientos, 

tormentas, lluvias, sequías, inundaciones 

y sus dinámicas varían y se alteran.

La Tierra está sólo un grado más ca-

liente que a principios del siglo XIX y ya 

se nota en la inundaciones en Texas y 

Europa Central; en los incendios foresta-

les en Australia, el Amazonas y México; 

en las sequías de España... La forma en 

que se presentan todos estos fenómenos 

es distinta a como lo habían hecho histó-

ricamente. Para poder evaluar estas va-

riaciones y hacer pronósticos de su com-

portamiento son necesarias series muy 

largas de datos y observaciones de todos 

los parámetros atmosféricos: la tempe-

ratura, la precipitación, la presión atmos-

férica, incluso la dirección de los vientos.

El clima tiene ciclos que están conte-

nidos dentro del cambio climático, por-

que éste se manifiesta en un periodo de 

unos doscientos o trescientos años alre-

dedor nuestro. Si las temperaturas a prin-

cipios del siglo XIX era un grado térmico 

más frías y las concentraciones de gases 

de efecto invernadero eran mucho más 

bajas, ¿qué esperaríamos ahora de las es-

taciones?

Estos inviernos intensos que de repen-

te tienen en Norteamérica o en algunas 

zonas de Europa, por ejemplo, son per-

fectamente consistentes con el calenta-

miento global, porque lo que se hace a fin 

de año es promediar las temperaturas 

y, por ejemplo, probablemente si había 

fríos intensos sobre Nueva Inglaterra ha-

bía unos calores intensos en Brasil o en la 

Patagonia; entonces a la hora de prome-

diar todas las temperaturas puede obser-

varse que el planeta está más caliente. 

Los negacionistas se equivocan 
porque no es posible ignorar lo  
que está ocurriendo en el planeta.
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¿Desde cuándo sabemos de la existencia de es-
tos cambios en el clima global?

Desde principios del siglo XX con los pri-

meros estudios de clima que hizo el sue-

co Svante August Arrhenius; en adelante 

hubo varios hitos: en 1979 se reunieron en 

Estados Unidos varios grupos de cientí-

ficos para realizar un estudio sobre los im-

pactos del cambio climático, y luego en 

1992 la Cumbre de Río abordó este tema. 

¿Por qué es todo este movimiento? Por-

que desde la ciencia estamos viendo que 

vamos a perjudicar la producción de co-

mida, a complicar la distribución del agua, 

las cuestiones que tienen que ver con sa-

lud, va a subir el nivel del mar, se nos va 

a complicar la vida. Como las causas del 

cambio climático tienen que ver con las 

emisiones de gases por la quema de com-

bustibles fósiles, entonces nuestros siste-

mas energéticos tienen que variar. Y es lo 

preocupante: lo sabíamos, no es una cues-

tión nueva. Los negacionistas se equivo-

can porque no es posible ignorar lo que 

está ocurriendo en el planeta.

¿Qué puede hacer un ciudadano común?, ¿su-
marse a alguna organización, modificar sus há-
bitos de consumo?

Un magnífico ejemplo es lo que está ha-

ciendo Greta Thunberg: protestar, mani-

festarse, hacer marchas, obligar a los go-

biernos a frenar ciertas prácticas, obligar 

a avanzar hacia una sociedad más justa.

Ahora, evidentemente sí, el esfuerzo 

personal es muy importante pero no im-

plica que permitamos que nos caiga enci-

ma la mayor responsabilidad. Yo no tengo 

la misma responsabilidad que el secreta-

rio de energía estadounidense o el mexi-

cano. Se necesita, además, ser conscien-

tes de los procesos de producción de lo 

que consumimos para asegurarnos de que 

no es peor el remedio que la enfermedad.

¿En México cuáles son las demandas más ur-
gentes?

En primer lugar que haya un política cli-

mática expresa. El movimiento de los jó-

venes es fundamental, porque son ellos 

los que van a sufrir en carne propia algo 

de lo que no son culpables, les estamos ro-

bando la juventud, es una vergüenza que 

sean ellos los que se estén preocupando 

por su propia supervivencia; los jóvenes 

deberían estar leyendo, estudiando, apren-

diendo, jugando y divirtiéndose. 

Justicia climática. Fotografía de Ilias Bartolini, 2019. 
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lo largo de los últimos 25 años se ha debatido sobre los problemas que 

surgieron a causa del denominado cambio climático o calentamiento 

global, un fenómeno que está retando a científicos de todo el mundo, 

pues su evolución ha traído muchos más impactos de los predecibles.

Tan sólo en la última década se ha señalado que cada año que pasa 

es más caliente que el anterior. 2019 fue un ejemplo claro de que el 

cambio se está acelerando. Como evidencia, ese año ocurrieron los 

peores incendios forestales observados en Brasil, México, Estados Uni-

dos, y a finales de 2019 y principios de 2020, en Australia. Es posible 

que esos incendios hayan terminado con masa forestal que no podrá 

recuperarse en por lo menos 100 o 200 años, según sea el tipo de bos-

que, y lo que quizá es aún más alarmante es la afectación de cientos de 

especies que habitan en los ecosistemas dañados. En artículos perio-

dísticos se habla de que los incendios en Australia produjeron la muer-

te de cerca de 500 millones de animales.1

Aunque el problema se ha convertido ya en una crisis, la respuesta 

política global ante esta amenaza constante y creciente, sin embargo, 

ha sido deplorable y de ninguna manera está a la altura de las necesida-

des que se derivan del cambio climático. Lo alarmante es que no es el 

primer signo de alerta; como señalé al inicio, la comunidad internacional 

1 Agencia EFE, “Casi 500 millones de animales han muerto por incendios en Australia”, Milenio,  
3 de enero de 2020.

LA EMERGENCIA CLIMÁTICA 
EL ÚLTIMO LLAMADO PARA LA HUMANIDAD

Sandra Guzmán

A
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ha debatido y negociado este tema durante 

más de 25 años. El retraso en la respuesta nos 

tiene hoy ante una clara emergencia climática 

que podría significar el último llamado para 

la humanidad y para muchas especies en el 

planeta.

LOS LÍMITES DEL RÉGIMEN  
INTERNACIONAL DE CAMBIO CLIMÁTICO
Los más de 25 años de negociación por el cli-

ma se han dado desde antes de que se creara 

la Convención Marco de las Naciones Unidas 

sobre el Cambio Climático (CMNUCC), nacida 

en 1992 y que entró en vigor en 1994. A partir 

de entonces, esta Convención ha alojado las 

discusiones internacionales entre 194 países 

que se reúnen año con año para hablar de re-

tos, responsabilidades y obligaciones en la ma-

teria. Es verdad que ha habido avances, y la 

elaboración del Acuerdo de París en 2015 es 

muestra de ello; sin embargo, el régimen tam-

bién ha tenido fallas como el incumplimien-

to del Protocolo de Kioto, creado en 1997, y 

cuya entrada en vigor se dio hasta 2005.

El Acuerdo de París representa un mayor 

avance respecto al Protocolo de Kioto, prin-

cipalmente porque incluye compromisos para 

todos los países y porque establece una meta 

mucho más tangible: estabilizar emisiones 

para evitar un incremento de más de 2 ºC en 

la temperatura planetaria y seguir las accio-

nes para evitar un aumento de 1.5 ºC.2 Sin 

2 Artículo 2, Acuerdo de París, 2015.

Refinería Rodeo en California. Fotografía de Thomas Hawk, 2008. 
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embargo, el informe especial del Grupo Inter-

gubernamental de Expertos sobre el Cambio 

Climático (IPCC) publicado en 2018 dejó claro 

que el objetivo del Acuerdo es cuestionable, 

pues en lugar de promover 2 ºC como límite, 

deberíamos estar trabajando a marchas for-

zadas para evitar un aumento de 1.5 ºC.3

Lo anterior porque aunque 0.5 ºC parece 

mejor, el informe permite entender que la di-

ferencia en cuanto a los impactos ambienta-

les que habría puede ser enorme. Un dato que 

está claramente entre los más alarmantes es 

que en un escenario de 2 ºC estaríamos ha-

blando de la pérdida de 99 por ciento de los 

corales marinos, frente a una pérdida de 75 

por ciento en un escenario de 1.5 ºC. Ambas 

consecuencias hipotéticas son lamentables de 

cualquier modo.

El informe anual del Programa de las Nacio-

nes Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) 

3 IPCC, 2018. Informe especial disponible en ipcc.ch/sr15

sobre las brechas de emisiones ha señalado 

que el problema, además, es que los compro-

misos que los países han puesto en el marco 

del Acuerdo de París (llamadas también “con-

tribuciones nacionalmente determinadas”) fir-

mados en 2015, no sólo no son suficientes, 

sino que no está claro si serán cumplidas en 

tiempo. En su reporte de 2019 el PNUMA seña-

la que los compromisos acordados hasta aho-

ra podrían inducir un aumento de la tempe-

ratura de 3.2 ºC, lo que representaría una 

amenaza incluso para la existencia de la hu-

manidad.4 En este sentido, el objetivo es re-

ducir en 45 por ciento las emisiones de Gases 

de Efecto Invernadero (GEI) en 2030, para 

evitar una catástrofe global.

La principal crítica al régimen internacio-

nal de cambio climático ha sido lo limitado de 

los acuerdos obtenidos y su falta de acción 

frente a la urgencia. Sin embargo, estas limita-

ciones versan sobre dos grandes fuerzas opues-

tas, por un lado, la incapacidad, y en muchos 

casos falta de voluntad, para poner en marcha 

las acciones requeridas para reducir emisio-

nes e incrementar la resiliencia y la capaci-

dad adaptativa; por otro, la escasa moviliza-

ción de financiamiento que permita ponerlas 

en marcha. Esto no por falta de dinero, sino 

por un nulo interés en la transición.

Aunque la emergencia debería movilizar a 

más naciones a comprometerse políticamen-

te, actualmente hay un mayor número de paí-

ses que están desistiendo de sus compromi-

sos, como Australia, Estados Unidos y Brasil. 

Y aunque cada vez se ha destinado más dine-

ro para atender el cambio climático, la reali-

dad es que las inversiones en combustibles 

4 PNUMA, Informe sobre la Brecha de Emisiones, 2019. Disponible 
en línea.

Cumbre del Clima, Naciones Unidas, 2014.  
Fotografía ONU / John Gillespie. 



17 LA EMERGENCIA CLIMÁTICADOSSIER

fósiles siguen a la alza. El propio Comité Per-

manente de Financiación de la Convención 

señaló en su último informe bianual, publi-

cado en 2018, que el flujo de financiamiento 

climático incrementó 17 por ciento en el perio-

do de 2015-2016 con respecto al de 2013-2014, 

llegando tan sólo en 2016 a representar 681 

mil millones de dólares5. Sin embargo, las in-

versiones en combustibles fósiles representa-

ron 742 mil millones, mientras que los subsi-

dios fueron de al menos 373 mil millones en 

el mismo año.6

Debajo de estas cifras subyace un profun-

do debate geopolítico que todos conocen pero 

poco se discute en las salas de negociación. Es 

clara la desigualdad entre países: están los 

grupos más vulnerables y menos culpables 

y los grupos más responsables y, cínicamen-

te, los menos interesados en que la emergen-

cia sea atendida. Un sector sobre el que se 

puede ejercer presión es, sin duda, la produc-

ción de combustibles fósiles.

Nombrar estas diferencias es altamente 

complicado pero muy importante para en-

tender por qué a veces parece que no vamos 

a ningún lado. Dadas las distintas visiones y 

responsabilidades, cualquier acuerdo que lleve 

al consenso, por menos ambicioso que sea, 

será “bien” recibido. Sí, la regla del consenso 

que predomina en la Convención es uno de 

los grandes lastres del sistema, pero quizá 

lo único que ha mantenido el multilateralis-

mo en la agenda climática, pues si se votara 

por mayoría, quizá muchos Estados ya se 

habrían salido, como es el caso de los países 

árabes.

5 Summary and Recommendations by the Standing Committee on 
Finance on the 2018 Biennial Assessment and Overview of Climate 
Finance Flows. Disponible en línea.

6 Ibidem.

Y es tal vez lo que explica el proceso de sa-

lida de los Estados Unidos del Acuerdo de Pa-

rís, que bajo el mandato de Trump no ven que 

el sistema pueda darles la razón, y prefieren 

abandonarlo antes que acordar algo que repre-

sente una amenaza a sus intereses petroleros.

La Convención ha construido un régimen de 

los mínimos y si bien es importante ante el pro-

blema, es absolutamente insuficiente frente a 

la emergencia. Por eso el régimen tiene un lí-

mite, porque en donde se verán los grandes 

cambios será en cada país y en el cúmulo de 

acciones nacionales que, sumadas, puedan 

atender el problema de fondo. Lo lamentable 

es cuando esa trayectoria nacional camina en 

sentido opuesto, como sucede en México.

MÉXICO, EN LA 
TRAYECTORIA EQUIVOCADA
México había sido reconocido como líder en 

materia de cambio climático, particularmen-

te durante la gestión del expresidente Felipe 

Calderón Hinojosa, pues durante su sexenio 

se dieron algunos pasos importantes en el 

tema, como la propia creación de la Ley Ge-

neral de Cambio Climático (LGCC). Aunque es 

menester señalar que la ley nació gracias tam-

bién a una creciente masa crítica en el país, 

tanto dentro como fuera del gobierno.

El tema de cambio climático había cobrado 

fuerza y aun con la llegada del expresidente 

Enrique Peña Nieto, quien no tuvo la agenda 

más fuerte en la materia, se mantuvo activa 

la participación de México a nivel internacio-

nal, pues la existencia de la LGCC obligó a su 

gobierno a continuar con las acciones. Al mis-

La Convención ha construido  
un régimen de los mínimos y si bien 
es importante ante el problema, es 

absolutamente insuficiente  
frente a la emergencia.
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mo tiempo se dio un avance en la transición 

del sector energético, entre otras cosas, con 

la publicación de la Ley de Transición Ener-

gética, derivada de la reforma energética del 

2013 y que motivó un incremento en la in-

versión en energía renovable.

La política climática había mantenido un rit-

mo constante, hasta que la llegada del actual 

presidente, Andrés Manuel López Obrador 

(AMLO), cambió su rumbo. No es sólo el debili-

tamiento de la Secretaría de Medio Ambien-

te y Recursos Naturales (Semarnat) a través 

de los recortes presupuestales, sino también 

y más importante, es la inyección presupues-

tal que la denominada Cuarta Transformación 

ha dado al sector petrolero, con la abierta de-

claración de que el rescate de Petróleos de 

México es la vía para salvar al país.

Lo anterior no puede estar más alejado de 

la realidad en un momento en que las reser-

vas petroleras van a la baja y la decadencia 

ambiental por la actividad petrolera y extrac-

tiva va a la alza. Tan sólo las reservas proba-

das de “petróleo crudo equivalente” pasaron 

de 13,438.5 millones de barriles en 2014 a 

8,483.7 en 2018.7 El problema tampoco es sólo 

la inversión en combustibles fósiles sino ade-

más la inversión en técnicas como el fracking 

que son ambiental y socialmente dañinas. El 

Comunicado de la Sociedad Civil Mexicana 

ante la COP25 señaló que para el presupuesto 

de 2019 el gobierno asignó 6,005,260,392 pe-

sos para dos proyectos de Pemex Explora-

ción y Producción (PEP): “Aceite Terciario del 

Golfo” (ATG) y “Aceite y Gas en Lutitas” y que, 

para el tercer trimestre de 2019, el gobierno 

ya había gastado 74 por ciento de dichos re-

7 Comisión Nacional de Hidrocarburos, Reservas de Hidrocarburos 
en México, 2019. Disponible en línea.

Marcha por el clima #3, Londres. Fotografía de Socialist Appeal 2019. 
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cursos.8 Esto además contradice lo que AMLO 

prometió en campaña sobre no hacer uso del 

fracking.9 

Aun así, el actual presidente de México se-

ñaló que no hay por qué anunciar la emergen-

cia climática10 si hay programas muy exitosos 

como Sembrando Vidas, cuyos efectos conoci-

dos son que ha motivado a poblaciones a ta-

lar sus árboles para entrar al programa con 

la siembra de árboles frutales, acabando qui-

zá con importantes sumideros de carbono.11

MOVILIZACIÓN CIUDADANA, 
GRITOS DE AUXILIO
La emergencia climática no ha tenido eco en 

la clase política de varios países, incluido Mé-

xico, pero no así en buena parte de la pobla-

ción, que se ha dado cuenta de que el fenóme-

no trae consigo impactos reales y que ya está 

teniendo costos económicos y ambientales. 

Esto ha provocado que un movimiento ciuda-

dano encabezado por jóvenes, niñas y niños 

salga a la calle, inspirado por la joven sueca 

Greta Thunberg, de ahora 17 años y quien, sin 

tapujos, ha alzado la voz para decir lo que mu-

chos han callado.

El movimiento juvenil desatado con fuerza 

en 2019 es un grito de auxilio de generaciones 

enteras que comienzan a cuestionar el futu-

ro del que serán parte. Y es que los impactos 

8 Sociedad Civil Mexicana, “México ante la COP25: urge 
aumentar la ambición y actuar ante la emergencia climática 
(posicionamiento de la sociedad mexicana)”, El Poder del 
Consumidor, 4 de diciembre de 2019. Disponible en línea.

9 Julio Ramírez, “AMLO dice no al ‘fracking’ para extracción de gas 
y petróleo”. Expansión Política, 5 de octubre de 2018. Disponible 
en línea.

10 Aristegui Noticias, “Descarta AMLO declarar emergencia 
climática”, 23 de septiembre de 2019. Disponible en línea.

11 Yhadira Paredes, “Confirman tala de árboles para ingresar al 
programa Sembrando Vidas”, El Demócrata, 18 de julio de 2019. 
Disponible en línea.

del cambio climático son cada vez más tangi-

bles y evidentes, por lo que la población no pue-

de mantenerse alejada del problema. Cada vez 

es más difícil hacer oídos sordos.

La creciente movilización, que está moti-

vando demandas a la clase política, deberá ge-

nerar en el corto plazo un nuevo esquema de 

participación ciudadana. En este nuevo siste-

ma la población también tendrá que asumir 

otra forma de operar, empezando por cambiar 

sus hábitos de consumo, privilegiando las in-

versiones en aquellas actividades y productos 

que sean más amigables con el medioambien-

te, y cambiando la forma en la que se involu-

cra en la toma de decisiones y en el quehacer 

político. Votar ha sido una vía expresión ciu-

dadana para elegir dirigentes, pero es verdad 

que ha sido un modelo fallido para las gran-

des mayorías, sin embargo, los movimientos 

recientes que se han organizado en América 

Latina, por ejemplo, dan muestra de que la po-

blación tiene un gran poder que debe apren-

der a ejercer.

La crisis climática ha demostrado que no hay 

modelo político o económico capaz de hacer-

le frente, por lo que se hace necesario pensar 

en un nuevo esquema de bienestar humano, 

que posibilite la existencia en armonía con el 

ambiente y con la naturaleza y que le permi-

ta a las poblaciones presentes y futuras dise-

ñar una forma de subsistencia que hoy está 

amenazada por los impactos del cambio climá-

tico. El tiempo corre y quedan sólo diez años 

para actuar de manera urgente, eficiente y dis-

ruptiva; como señala el IPCC, de no hacerlo se 

estaría condenando el futuro de la humani-

dad y de millones de especies de flora y fau-

na. La acción es global y ciudadana. 
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Acabamos de iniciar una nueva década, una 

en la que cada mes y todos los días serán abso-

lutamente fundamentales para decidir cómo 

será el futuro. Hacia finales de enero, directo-

res ejecutivos, inversionistas y legisladores se 

reunirán en Davos para conmemorar el 50 

aniversario del Foro Económico Mundial.

Los jóvenes activistas y huelguistas en fa-

vor del clima de todo el mundo estarán presen-

tes para ejercer presión sobre los dirigentes.

Exigimos que, en el foro de este año, los 

participantes de todas las empresas, bancos, 

instituciones y gobiernos frenen de inmedia-

to cualquier inversión en la exploración y 

extracción de combustibles fósiles, que eli-

minen de inmediato todos los subsidios a los 

combustibles fósiles y que prescindan de 

ellos de inmediato y por completo.

No queremos que nuestras peticiones se 

cumplan en 2050, 2030 o incluso en 2021, que-

remos que se cumplan ahora… En este mo-

mento.

Entendemos y sabemos muy bien que el 

mundo es complicado y que lo que solicita-

mos podría ser difícil, pero la crisis climática 

también es compleja y estamos en estado de 

emergencia. En estas circunstancias debes 

salir de tu zona de confort y tomar decisio-

nes que tal vez no sean cómodas o agrada-

bles. Seamos claros, nada es fácil, cómodo o 

agradable en lo que concierne al clima y a la 

emergencia medioambiental.

Los jóvenes están siendo defraudados por 

las generaciones anteriores y por quienes os-

tentan el poder. Para algunos podría parecer 

que pedimos demasiado, pero es el mínimo 

esfuerzo necesario para iniciar la rápida tran-

sición hacia lo sostenible. El hecho de que (en 

2020) no se haya hecho aún es, para decirlo 

con toda honestidad, una vergüenza.

Greta Thunberg, afuera del parlamento sueco, 2018. Fotografía de Anders Hellberg. 

Al Foro Ecónomico Mundial: 
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No obstante, desde el Acuerdo de París de 

2015, 33 grandes bancos globales han inver-

tido de manera colectiva 1.9 billones de dóla-

res (1.5 billones de libras) en combustibles fósi-

les, de acuerdo con un reporte de la organización 

Rainforest Action Network. El FMI concluyó 

que sólo en 2017 el mundo gastó 5.2 billones de 

dólares en subsidios para combustibles fósi-

les. Esto debe parar.

El mundo de las finanzas tiene una respon-

sabilidad con el planeta, las personas y todas 

las especies que lo habitan. De hecho, debería 

ser motivo de interés para toda empresa y ac-

cionista garantizar que el planeta en el que 

viven prospere; sin embargo, la historia no ha 

demostrado la disposición del mundo corpo-

rativo para hacerse responsable. Entonces, 

nos corresponde a nosotros, los niños, hacer-

lo. Hacemos un llamado a los líderes del mun-

do para que dejen de invertir en la economía 

basada en combustibles fósiles que es el nú-

cleo de esta crisis mundial. En lugar de eso 

deberían invertir su dinero en tecnologías 

sostenibles que ya existen, en investigación y 

en la restauración de la naturaleza. Los bene-

ficios a corto plazo no deben superar la estabi-

lidad de la vida a largo plazo.

El tema de la reunión de este año en Davos 

es “Accionistas por un mundo cohesionado y 

sostenible”. De acuerdo con el sitio en inter-

net del foro, los dirigentes se reunirán para 

presentar ideas y mejorar nuestro progreso 

global en lo que respecta al cambio climático. 

Nuestra petición para ellos quizá no sea tan 

descabellada teniendo en cuenta que ellos 

afirman comprender y priorizar esta emer-

gencia. Cualquier acción menor a detener es-

tas inversiones para la industria de los com-

bustibles fósiles sería una traición a la vida 

misma. Como suele suceder, los negocios de 

la actualidad se están convirtiendo en un 

crimen de lesa humanidad. Exigimos a nues-

tros líderes que hagan lo que les corresponde 

para poner fin a esta locura. Nuestro futuro 

está en juego, que inviertan, pues, en esto. 

Jean Hinchliffe, Australia; Danielle Ferreira 
de Assis, Brasil; Joel Enrique Peña Panichi-
ne, Chile; Robin Jullian, Francia; Luisa Neu-
bauer, Alemania; Licipriya Kangujam, India; 
David Wicker, Italia; Julia Haddad, Líbano; 
Oladosu Adenike, Nigeria; Iqbal Badruddin, 
Paquistán; Arshak Makichyan, Rusia; Holly 
Gillibrand, Escocia; Alejandro Martínez, Es-
paña; Isabelle Axelsson, Sophia Axelsson, Ell 
Jarl, Mina Pohankova y Greta Thunberg, Sue-
cia; Linus Dolder, Suiza; Vanessa Nakate, Ugan-
da; Tokata Iron Eyes, Estados Unidos. 

www.extinctionrebellion.es

Publicado en The Guardian  el 10 de enero de 2020. Traducción 
de Elva Peniche. Extinction Rebellion es un movimiento 
internacional que ejerce la desobediencia civil no violenta en 
un intento por detener la extinción masiva y minimizar el 
riesgo de colapso social.
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RESISTIR PARA VIVIR
EL EZLN Y EL CNI EN LA DEFENSA  
DEL TERRITORIO Y DE LA MADRE TIERRA

Raúl Romero

n julio de 2018 Douglas Rushkoff, uno de los principales teóricos del 

cyberpunk y colaborador de medios como Times o New York Times, 

publicó un escalofriante texto que fue traducido al español bajo el tí-

tulo “La supervivencia de los más ricos y cómo traman abandonar el 

barco”. En él Rushkoff contó cómo durante 2017 fue invitado a conver-

sar con cinco super-ricos sobre el “futuro de la tecnología”. Mientras 

transcurría la conversación, los interlocutores de Rushkoff fueron mos-

trando sus verdaderas preocupaciones: 

se preparaban para un futuro digital que tenía bastante más que ver con la 

intención de trascender la condición humana y protegerse del peligro real 

y presente del cambio climático, el aumento de los niveles del mar, los 

grandes flujos migratorios, las pandemias globales, el pánico nacionalista 

o el agotamiento de los recursos que con la construcción de un mundo me-

jor. Para ellos, el futuro de la tecnología en realidad consiste en una cosa: la 

capacidad de huida.

A pesar del incalculable poderío de los negacionistas del cambio cli-

mático, grandes sectores de la humanidad se preocupan cada vez más 

por las amenazas y consecuencias de la acción humana sobre la natu-

raleza. Desde las ciencias los aportes de colectividades, como el Grupo 

Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC) y de 

otros grupos pertenecientes casi siempre a universidades o a organi-

E
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zaciones de la sociedad civil, han ayudado a 

comprender mejor el problema.

En la difusión de la gravedad de las ame-

nazas para la vida humana y no humana, per-

sonas de las ciencias, de los medios de comu-

nicación y activistas sociales han hecho una 

gran labor para ayudar a visibilizar esta emer-

gencia poco atendida en el pasado. El surgi-

miento de figuras como Greta Thunberg o de 

movimientos globales como el de Viernes por 

el Futuro, son prueba de que la agenda sobre el 

cambio climático está ganando terreno.

Es en este contexto que las luchas de los 

pueblos originarios toman una característica 

particular: aportan, desde una mirada históri-

ca, compleja y comunitaria, una lectura multi-

dimensional de la problemática, al tiempo que 

comparten experiencias de resistencia y prác-

ticas concretas para imaginar alternativas.

Dentro de esas resistencias en México en-

contramos las de los pueblos mayas —tselta-

les, tsotsiles, tojolabales, choles, zoques y ma-

mes— organizados en el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN), y las de los pueblos 

que se articulan en el Congreso Nacional Indí-

gena-Concejo Indígena de Gobierno1 (CNI-CIG). 

Para estos actores lo que existe es una guerra 

del sistema capitalista contra la madre Tierra: 

Entonces vemos que el capitalismo tiene de-

clarada, en primer lugar, una guerra en contra 

de nuestra madre Tierra, y que su lógica de ge-

nerar ganancias a costa del despojo y la des-

trucción de la Tierra, a costa de la explotación y 

1 A la Cuarta Asamblea Nacional entre el CNI-CIG y EZLN 
acudieron los pueblos afromexicano, binizaa, chinanteco, 
chol, chontal, comca’ac, hñahñu, kumiai, mam, maya, mayo, 
mazahua, me´phaa, mixe, mixteco, nahua, náyeri, purépecha, 
quiché, rarámuri, téenek, tepehuano, tohono O'odham, tojolabal, 
totonaca, tseltal, tzotzil, wixárika, yaqui, zoque, chixil y cañari. 

Grabiel Gráfica, Guardianxs de la tierra, 2017. Cortesía 
del artista 

Grabiel Gráfica, I, 2017. Cortesía del artista 
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la violencia en contra de millones de seres hu-

manos, es la forma de ser de este sistema. El ca-

pitalismo ve a nuestra madre Tierra como una 

cosa que se puede tomar y apropiar, se puede 

explotar, violar y aprovechar sin medida, se pue-

de partir en pedazos, se puede destruir y no 

pasa nada; entonces el capitalismo va en con-

tra de la vida humana en este planeta.2 

Para el EZLN y el CNI-CIG la emergencia ac-

tual es resultado de un sistema histórico, ba-

sado en la acumulación de poder y de rique-

zas, que organiza mayoritariamente la vida 

y el trabajo. Este sistema tiene uno de sus 

2 Congreso Nacional Indígena, “La guerra capitalista”, 17 de 
septiembre de 2017. https://www.congresonacionalindigena.
org/2017/09/17/la-guerra-capitalista/

puntos de partida en el genocidio y someti-

miento que trajo la conquista de América. 

Esta lectura encuentra interesantes inter-

secciones con algunas de las aportaciones más 

relevantes hechas desde las ciencias. Para 

Crutzen, Premio Nobel de química en 1995, 

el “antropoceno” —etapa en el que la huma-

nidad adquirió la capacidad de ser una “fuer-

za geológica”, es decir, una fuerza terrestre 

interna equivalente a los volcanes o los sis-

mos—, comenzó con la Revolución Indus-

trial, periodo que causó un despunte consi-

derable en la emisión y concentración de gases 

de efecto invernadero.

Por su parte, el IPCC3 calcula que como re-

sultado de la utilización desmedida de ener-

gías fósiles que producen grandes cantidades 

de dióxido de carbono (CO2), de 1880 a 2012 la 

temperatura media mundial aumentó 0.85 °C, 

provocando que los océanos se hayan calen-

tado, las cantidades de nieve y hielo hayan dis-

minuido y el nivel del mar haya subido. 

Con sus matices y diferencias, el vínculo 

entre cambio climático y capitalismo está im-

plícito en los saberes de los pueblos y los 

aportes desde las ciencias. Sin embargo, para 

los pueblos originarios se trata de algo más 

que un diagnóstico o de tomar conciencia 

sobre esta emergencia global. Para ellos se 

trata de una cuestión de vida o muerte, pues 

son ellos y sus territorios los que viven las 

principales consecuencias negativas, y tam-

bién son ellos, como pueblos y como perso-

nas, los que están siendo asesinados y desa-

parecidos por defender sus territorios ante 

el despliegue de los proyectos y megaproyec-

tos del sistema capitalista.

3 IPCC, Quinto Informe de Evaluación, 2014. http://www.un.org/es/
sections/issues-depth/climate-change/index.html 

Grabiel Gráfica, Somos movimiento y esperanza, 2016.  
Cortesía del artista 
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La naturaleza es una pared elástica que multi-

plica la velocidad de las piedras que le arroja-

mos. La muerte no regresa en la misma propor-

ción, sino potenciada. Hay una guerra entre el 

sistema y la naturaleza. Esa confrontación no 

admite matices ni cobardías. O se está con el 

sistema o con la naturaleza. O con la muerte, 

o con la vida. 

Estas frases, tomadas del cuaderno de apun-

tes del Gato-Perro, uno de los personajes del 

subcomandante zapatista Galeano, resumen 

bien la posición del EZLN y el CNI-CIG. Si en el 

pasado las izquierdas concentraron sus tác-

ticas y estrategias en la contradicción entre 

trabajo y capital, hoy el discurso de los y las 

zapatistas y sus círculos afines invitan a mi-

rar otras opresiones, como el patriarcado y el 

racismo, partiendo de una disputa que pare-

ce fundamental: naturaleza vs. capital, vida 

vs. muerte.

El 21 y 22 de diciembre de 2019 en el Cara-

col Zapatista de Jacinto Canek, uno de los doce 

caracoles que funcionan como puntos de en-

cuentro entre las culturas de los pueblos za-

patistas y las otras culturas de México y del 

mundo, se realizó el Foro en Defensa del Te-

rritorio y de la Madre Tierra. Ahí participaron 

38 pueblos y organizaciones, en su mayoría 

pueblos originarios. Todos los participantes 

viven influencias desfavorables en sus terri-

torios, motivo por el que se han organizado 

para detener o echar atrás proyectos y mega-

proyectos, o para intentar revertir los daños 

ambientales generados. También participaron 

personas pertenecientes a organizaciones del 

pueblo mapuche, del Kurdistán y del Consejo 

Regional Indígena del Cauca en Colombia.

Como si se tratara de armar un rompecabe-

zas, cada vocero o vocera de los pueblos expli-

có su problemática. Cada pieza venía acompa-

ñada de historias de represión y resistencia; 

de asesinatos, desapariciones y de prisión po-

lítica para los defensores del territorio, pero 

también de triunfos, de organización, de vida… 

Así se fue armando un esbozo de la geografía 

del despojo y sus resistencias. 

En el foro se escuchó la voz de los defenso-

res del río Metlapanapa, en Puebla, quienes 

luchan contra 28 empresas que impulsan la 

construcción de un sistema de tuberías que 

Grabiel Gráfica, Reverdeciendo Va, 2015. Cortesía del artista 

O se está con el sistema o  
con la naturaleza. O con  
la muerte, o con la vida. 
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desembocaría en el río y por el cual se verte-

rían desechos tóxicos. También se atendió la 

palabra del Frente de Pueblos en Defensa de 

la Tierra y el Agua de Morelos, Puebla y Tlax-

cala, quienes resisten al Proyecto Integral 

Morelos —que incluye dos termoeléctricas, 

un gasoducto y un acueducto— y que en 

2019 sufrió el asesinato de uno de sus princi-

pales referentes: Samir Flores Soberanes.

Igualmente compartieron sus argumentos 

los diferentes pueblos que en Oaxaca se opo-

nen a la construcción del corredor Transíst-

mico, así como los de organizaciones de los 

pueblos que en los estados de Campeche, Yu-

catán, Chiapas y Quintana Roo denuncian y 

resisten a lo que nombran el “mal llamado 

Tren Maya”. El mapeo del despojo tomó di-

mensiones mayores con otra información que 

las organizaciones narran: proyectos inmo-

biliarios, complejos turísticos, minería, ener-

gía eólica y fotovoltaica, masivas granjas por-

cícolas, monocultivos de soja, de palma africana 

o de aceite, contaminación de ríos, industrias 

madereras, proyectos de presas, y también los 

negocios y vínculos del crimen organizado.

El diagnóstico de la “guerra capitalista” no 

sólo es resultado de una mirada histórica, sino 

de un enfoque complejo que observa a los dis-

tintos elementos que la componen, con sus 

respectivas interrelaciones. Es decir, los ori-

ginarios miran al sistema en lo general y lo 

particular, en su unidad y en su multiplici-

dad. Desde ahí advierten que ese sistema se 

construye de muchos proyectos y megapro-

yectos que por todo el mundo generan defo-

restación, polución, extinción de especies, eco-

cidio... muerte. 

En su crítica al sistema, los pueblos origi-

narios del EZLN y el CNI-CIG cuestionan y des-

mitifican las ideas de progreso y desarrollo: 

¿Progreso y desarrollo para quién y a costa 

de qué? ¿Cuál es el modelo de desarrollo que 

quieren y necesitan los pueblos? ¿El progreso 

y el desarrollo deben estar siempre asociados 

al despojo, a la destrucción de la naturaleza y al 

asesinato de las comunidades originarias? En 

el contexto de la actual emergencia climática, 

¿Cómo podemos imaginar un progreso y un 

desarrollo distintos a los hegemónicos? 

No se quiere entender que cuando los pueblos 

indígenas defienden sus territorios, sus recur-

sos sagrados o su patrimonio cultural, lo que 

están defendiendo es su propia forma de vida, Grabiel Gráfica, Axolotl, 2018. Cortesía del artista 
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como ellos la entienden, con sus tiempos, sus 

formas de organización, su relación holística con 

la naturaleza. La lucha de los pueblos indígenas 

no es, como se pretende hacer creer, porque 

quieran seguir en el atraso, sino porque el tipo 

de desarrollo que les proponen afecta profunda-

mente su existencia y su futuro, escribió el in-

telectual mixteco Francisco López Bárcenas.

¿Qué hacer? ¿Cómo iniciar la construcción 

de un mundo mejor? 

Sumak kawsay en quechua. Suma qamaña en 

aymara. Lekil Kuxlejal en tseltal. Utz K’aslemal 

en maya k’iche. Ñande reko en guaraní. Jleki-

laltik en tojolabal. Éstos son conceptos utili-

zados en distintas lenguas para referirse a 

formas de vida asociadas con la libertad, con 

la justicia, con la dignidad. Todas ellos se 

enuncian desde un ser en común, desde ese 

nosótrico tojolabal que tanto sedujo a Carlos 

Lenkersdorf. 

Cada uno de estos conceptos responde a 

cosmovisiones propias de los pueblos. Por ello 

la diversidad es un rasgo fundamental de todo 

proceso de articulación de los pueblos origi-

narios. Eso lo saben bien los zapatistas: su 

organización está compuesta por al menos seis 

pueblos originarios distintos. Forjar “una al-

ternativa” implicaría imponer “una” forma de 

vida. El subcomandante Moisés, vocero del 

EZLN, lo expresó de la siguiente forma en di-

ciembre de 2014: 

No hay un sólo camino. 

No hay un paso único. 

No tiene el mismo modo quien camina y lucha. 

No es uno el caminante. 

Son diversos los tiempos y los lugares y mu-

chos los colores que brillan abajo y a la izquier-

da en la tierra que duele.

Pero el destino es el mismo: la libertad. La Li-

bertad. LA LIBERTAD.

Esa reivindicación de lo diverso se hace des-

de lo social y lo comunitario, contraponién-

dose por completo a ese individualismo que 

propone “soluciones” a los problemas estruc-

turales desde los hábitos individuales.

En sus célebres Tesis sobre la historia, Walter 

Benjamin erigió una profunda crítica a la idea 

de progreso, sobre todo por su contenido na-

turalista, positivista, lineal e infinito. La com-

paró con un “huracán” que a su paso va dejan-

do una “catástrofe única”. Hoy esa catástrofe 

sólo nos permite imaginar distopías hacía el 

futuro. La huida sólo aparece como opción 

para los super-ricos. Tal vez ha llegado la hora 

de “jalar el freno de emergencia” y recompo-

ner lo destruido. Ya lo anotó Gato-Perro: “O se 

está con el sistema o con la naturaleza. O con 

la muerte, o con la vida”. 

Grabiel Gráfica, Justicia climática, 2014. Cortesía del artista 



Cachoeira- sobrevuelo del Amazonas en el Estado de Pará, Brazil, 2019. © Fábio Nascimiento/Greenpeace
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ZARZAPARRILLA CONTRA EL CAPITALISMO
El viernes 23 de agosto de 2019 pasó algo muy extraño. Una variopinta 

multitud de manifestantes se congregó frente a la embajada de Brasil 

en México para protestar contra la indiferencia del gobierno de Bolsona-

ro ante los incendios del Amazonas. Fue extraño porque nunca antes se 

habían alzado tantas voces, al mismo tiempo y por todo el mundo, con-

tra el incendio de una selva tropical lejana. Esta coordinación interna-

cional fue fruto del activismo de Fridays for Future y de otras asociacio-

nes como Alianza por el Clima, Conciencia Ambiental y Ecoactivistas. 

Gracias a ellas subimos aquella tarde a las Lomas de Chapultepec para 

demostrar que los jóvenes —en realidad se trata de las jóvenes, por-

que la mayoría de las activistas son mujeres; los hombres han de estar 

jugando Grand Theft Auto o levantando pesas—, que las jóvenes, en-

tonces, no carecemos de conciencia ambiental —pero que sí nos hace 

falta más organización política—. 

Por un lado se gritaba la consigna “¡Veganismo contra el capitalis-

mo!”, por otro se cantaba “¡Bolsonaro culero, culero... Por puto y pros-

tituto!” (el grupo sindical que cantaba esto reconoció la necesidad de 

renovar su repertorio), al tiempo que un señor de traje repartía su tar-

jeta de asesor corporativo (me arrepiento de haberla tirado a la basu-

ra). En una pancarta se leía “Pray for Amazonia” y en otra (la que yo 

sostenía gracias a la camaradería de Paula Abramo y Óscar de Pablo) 

un pasaje de El capital de Marx: “La producción capitalista sólo progresa 

LA VIDA EN LLAMAS
PRELUDIO A UN MANIFIESTO

Jorge Comensal
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socavando las dos fuentes de toda la riqueza: la 

tierra y el trabajador”. La manifestación pare-

cía un campo de batalla de chairos contra fi-

fís. Había un megáfono y una fila de oradores. 

Temí que Homero Aridjis pidiera la palabra 

para recitar un poema. Una joven pronunció 

un discurso cuya potencia revolucionaria se 

vio afectada por su marcado acento de cole-

gio chilango particular. Luego un muchacho 

agarró con rabia el altavoz para enseñarnos 

a cocinar con chía y zarzaparrilla (como se 

sabe, Lenin asistía a las manifestaciones obre-

ras para enseñar a preparar gulash bolchevi-

que); al escucharlo, una española que estaba 

cerca de mí farfulló un insulto que incluía la 

palabra “pescado”. Luego llegó a la calle de 

la embajada una camioneta Porsche que no 

podía pasar debido a nuestra manifestación. 

En vez de, no sé, abollarla como un símbolo de 

nuestro repudio al capitalismo o expropiarla 

para transportar vegetales desde nuestros 

huertos macrobióticos, la multitud se abrió 

como el Mar Rojo para dejarla entrar a su co-

chera palaciega. Ese gesto me pareció el colmo 

de la civilidad. Por último salió un funciona-

rio de la embajada a repartir unos panfletos 

donde explicaban que los incendios amazó-

nicos eran normales y que el gobierno bra-

sileño ya hacía todo lo posible por contro-

larlos. Mientras nos distraíamos tomándole 

fotos a esas hojas con nuestros celulares, el 

sujeto se retiró y la manifestación empezó a 

disolverse. 

La experiencia de aquella tarde y de las 

marchas climáticas de septiembre me dejó 

con un gran desasosiego. Algo, sospeché, le 

hace falta al movimiento climático. Algo (no 

sé) que se parezca al fuego, pero sin gases de 

efecto invernadero. Una llama sin petróleo, 

candela sin carbón. 

#APÚRENSEQUEESTOQUEMA
Aquella tarde de protesta amazónica no faltó 

una pancarta que dijera “Nuestra casa está 

en llamas”, frase con la que Greta Thunberg 

también cerró el año en Twitter, inspirada 

por el hasthag #2019in5words. Thunberg, la 

más conocida y despreciada de las activistas 

climáticas, ya había hecho esa advertencia en 

el Foro Económico Mundial de 2019: “Nues-

tra casa está en llamas —le dijo a los podero-

sos—. Quiero que actúen como si nuestra casa 

estuviera en llamas. Porque lo está” . Por su-

puesto no le hicieron caso, y a lo largo del año 

su metáfora climática se fue volviendo cada 

vez más literal: a principios de mayo México 

se asfixiaba por el humo de los incendios; lue-

go le tocó su turno a Bolivia, al Amazonas, a 

Siberia, África Central (que también ha sufri-

do terribles inundaciones), a las Californias y 

finalmente a Australia, que en diciembre de 

2019 ya se había convertido en una sucursal 

angloparlante del infierno. 

A fin de año, Thunberg volvió a Suecia tras 

una larga gira de activismo que culminó en 

la 25a Conferencia de las Naciones Unidas so-

bre el Cambio Climático en Madrid. La COP25 

fue un fracaso rotundo. Los gobiernos de Es-

Helena Gualinga en una protesta en Nueva York. 
Fotografía de Allison Hanes



Si la casa está en llamas, vuelvo a 
concluir, un apacible movimiento 

estudiantil no bastará para 
apagarla. Entonces... ¿qué?
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tados Unidos, Brasil, China, India, Australia y 

otros países cruciales para enfrentar el calen-

tamiento global ni siquiera se tomaron la mo-

lestia de fingir, como lo hicieron en Kioto y 

París, que les importa abatir sus emisiones 

de carbono. Sencillamente aplazaron para la 

siguiente COP la negociación sobre el “mer-

cado de carbono” (previsto en el artículo seis 

del Acuerdo de París) que permite a los paí-

ses del mundo intercambiar créditos de des-

trucción planetaria. 

Es una triste paradoja que el gobierno aus-

traliano, uno de los principales saboteadores 

de la COP25, ahora tenga que enfrentar la peor 

crisis ambiental de su historia debido al ca-

lentamiento global. En 2017 un político pen-

tecostal llevó al parlamento un trozo de car-

bón para burlarse de las energías renovables 

(Australia es el tercer exportador mundial de 

combustibles fósiles, después de Rusia y Ara-

bia Saudita).1 Ese fanático del carbón se llama-

ba Scott Morrison y ahora es el primer minis-

tro de Australia. 

Así las cosas, quedó claro en Madrid que, 

a pesar del auge del activismo climático en 

2019, su influencia política es muy débil, casi 

nula. En un tuit publicado poco antes de que 

naufragara la COP, Thunberg afirmó con su 

claridad característica que “la política nece-

saria [para enfrentar la crisis climática] no 

existe hoy en día, ni a la derecha, izquierda 

ni centro” (12-12-19). Pero luego de esta decla-

ración, en vez de encerrar a los delegados gu-

bernamentales en el Instituto Ferial de Ma-

drid o de bloquear el Aeropuerto de Barajas 

hasta que se alcanzara un acuerdo sustantivo, 

1  Este dato proviene de https://www.theguardian.com/
environment/2019/aug/19/australia-is-third-largest-exporter-
of-fossil-fuels-behind-russia-and-saudi-arabia. Todas las noticias 
digitales fueron consultadas por última vez el 7 de enero de 2020. 

ella y otras activistas (jóvenes comprometidas 

como la ugandesa Vanessa Nakate, la saraya-

cu-ecuatoriana Helena Gualinga o la alema-

na Luisa Neubauer) volvieron a sus países de 

origen, a las huelgas de los viernes, a las pan-

cartas y las selfies. 

Si la casa está en llamas, vuelvo a concluir, 

un apacible movimiento estudiantil no bas-

tará para apagarla. Entonces... ¿qué? 

BREVE DICCIONARIO DEL FUEGO 
Acabo de aprender, leyendo sobre los incen-

dios en Australia, una palabra atroz: pirocu-

mulonimbo. Se trata de una monstruosa nube 

de calor, agua y ceniza, capaz de formar tor-

mentas que alimentan el fuego con relámpa-

gos y tornados. Pirocumulonimbo: trabalenguas 

pirómano que sopla para que las velitas ros-

ticen el pastel. Pirocumulonimbo: la huérfana 

ternura de los koalas, la fuga calcinada del 

canguro, el río que hierve al ornitorrinco y el 

Luisa Neubauer en una protesta de Fridays for the Future, 
Berlín, 13/12/2019. Fotografía de Stefan Müller. 
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cálculo modesto de que han muerto al me-

nos mil millones de animales en este verano 

de pesadilla austral.2

Otra palabra horrible: acidificación. Las peo-

res consecuencias de emitir tanto carbono 

ocurren bajo el agua. Un incendio impercep-

tible. Buena parte del CO2 que vertimos al 

aire se disuelve en el mar y lo vuelve más áci-

do. Esta acidez afecta a la fauna marina, so-

bre todo al plancton, que está en la base de la 

cadena alimenticia de los océanos. Los arre-

cifes blanqueados por el calor son las selvas 

calcinadas del mar. En las costas de Cozumel, 

Australia y Madagascar el paisaje submari-

no padece la misma desolación. Si nuestras 

emisiones continúan, la acidez de los océanos 

superará la de los últimos 300 millones de 

años, y la vida submarina colapsará inimagi-

nablemente (este adverbio se hizo famoso en 

México debido a “Lady Coral”, que a pesar de 

sus enredos discursivos entiende mejor que 

la mayoría de nosotros lo que está pasando 

en el planeta).3 

Antropoceno, Capitoloceno, Piroceno: nom-

bres para esta era geológica de más de 400 

partes de carbono por millón en el aire, de 

plástico en los mares ácidos, de extinción ma-

siva y de fuego, mucho fuego. El calentamien-

to global no es sólo el aumento de la tempe-

ratura anual promedio sino la perturbación 

de las estaciones y las corrientes, de los ciclos 

del agua, del carbono y del nitrógeno. Este 

cambio de los flujos planetarios no acabará 

con la humanidad sino con la diversidad bio-

2 Josephine Harvey, "Number of Animals Feared Dead in 
Australia's Wildfires Soars to over 1 Billion", The Huffpost, 7 
de enero de 2020, https://www.huffpost.com/entry/billion-
animals-australia-fires_n_5e13be43e4b0843d361778a6

3 Ellycia Harrould-Kolieb y Jacqueline Savitz, Acidificación: ¿cómo 
afecta el CO2 a los océanos?, Oceana, 2ª edición, 2009, pág. 6. 

lógica; no acabará con nuestra especie sino 

con la civilización que la ha hecho tan des-

tructiva. Mientras tanto, en los foros intergu-

bernamentales se habla de mitigar sus efec-

tos. Mitigar es el verbo más pusilánime de 

nuestro repertorio. Habría que enfrentar, re-

sistir y combatir, al mismo tiempo que inven-

tamos palabras para una nueva civilización. 

EL CAMINO ES DE SUBIDA
Para enfrentar el calentamiento global hacen 

falta, como dicen incluso los detractores del 

movimiento climático estudiantil, “cambios 

colectivos a una escala sin precedentes”.4 Esta 

cita debe asustar a más de un lector educado 

en la doctrina neoliberal: colectivo suena a 

transporte público, chusma, Stalin y Vene-

zuela; suena a cambiar la mano invisible del 

mercado por la mano peluda del gobierno. 

Que nadie se meta con la mano invisible, ad-

vierten los poderosos, porque es la base que 

legitima nuestro dominio: no somos nosotros 

los que organizamos la sociedad para que nos 

beneficie mucho más que al otro 99 por cien-

to, esa desigualdad es un efecto colateral del 

mercado, de la competencia, de la libertad. Pero 

la prosperidad, agregan, también es efecto de 

este sistema, y tienen algo de razón: la bús-

queda de ganancia privada y la no tan libre 

competencia empresarial son incentivos efi-

caces para el incremento de la productividad 

que fundamenta la abundancia contemporá-

nea (abundancia que, por supuesto, está dis-

tribuida de una forma perturbadoramente 

desigual). Por desgracia, el interés y la com-

petencia privados también conducen a que 

4 Bjørn Lomborg, "Empty Gestures on Climate Change", Project 
Syndicate, 20 de diciembre de 2019, https://www.project-
syndicate.org/commentary/climate-change-activists-empty-
gestures-by-bjorn-lomborg-2019-12
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este sistema de producción sea inherente-

mente desperdiciador, lo cual lo hace incom-

patible con los objetivos de una economía sos-

tenible. Veamos un par de ejemplos. 

Por lo menos 35 por ciento de los alimen-

tos producidos en o para las economías desa-

rrolladas se tiran a la basura y alrededor de 8 

por ciento de las emisiones mundiales de ga-

ses de efecto invernadero se debe a la pro-

ducción de alimentos desperdiciados, o sea, a 

producir comida que nadie se come.5 Modifi-

car estos patrones de desperdicio requeriría 

una planificación distinta de la producción 

alimenticia (ya me están gritando stalinista 

por haber escrito “planificación”), lo cual, se-

gún algunos, sería un atentado contra la liber-

tad empresarial de sobreproducir alimentos 

con subsidios públicos para “satisfacer” un 

mercado de consumidores que, por cierto, vi-

ven agobiados por una epidemia de obesidad 

y diabetes. Si pensamos en todas las regula-

5 Estas cifras provienen del análisis de Project Drawdown, cuyas 
referencias y metodología pueden consultarse en https://www.
drawdown.org/solutions/food/reduced-food-waste

ciones, estímulos y exenciones fiscales, sub-

sidios y tratados comerciales involucrados en 

las economías contemporáneas, no cabrá duda 

de que la producción capitalista es en buena 

medida planificada por el Estado, sólo que 

está planificada principalmente para maximi-

zar las ganancias privadas y para adaptarse 

a las exigencias de los que financian las cam-

pañas electorales de los gobernantes. Por lo 

tanto, la sobreproducción de alimentos no 

puede achacarse a la falta de planificación sino 

a la planificación determinada por intereses 

privados y no por el bien público. 

Otro ejemplo: la sobreproducción sistemá-

tica de construcciones por doquier. La bur-

buja inmobiliaria de 2008, auspiciada por el 

capitalismo financiero desbocado que deto-

nó una crisis económica mundial, dejó una 

estela de ciudades fantasma en Estados Uni-

dos, construidas con el estímulo de las hipo-

tecas subprime;6 en México a partir de 2010 

6 Blaire Briody, "9 Worst Recession Ghost Towns in America", The 
Fiscal Times, 3 de agosto de 2011, http://www.thefiscaltimes.com/
Articles/2011/08/04/9-Worst-Recession-Ghost-Towns-in-America

Pirocumulonimbo en el Angeles National Forest, California. Fotografía de Jeremy A. Greene. 
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se construyeron más de 650 mil casas de in-

terés “social” que ahora yacen abandonadas 

porque al haber sido fabricadas con créditos 

públicos sin ningún criterio urbanístico resul-

taron completamente inútiles para los trabaja-

dores.7 650 mil casas representan una inmen-

sa cantidad de acero, cemento, vidrio, pintura 

y transporte absolutamente desperdiciados; 

producirlos implicó emitir grandes cantida-

des de carbono que sólo sirvieron para calen-

tar los mecanismos de la economía del des-

perdicio.  

Muchas personas coincidimos en el deseo 

de construir un sistema económico más sos-

tenible e igualitario, pero no sabemos cómo 

realizarlo sin que colapse la producción (por 

falta de “incentivos”, fuga de capitales, boi-

cots privados e imperialistas, guerras civi-

les, empoderamiento de burocracias ineptas, 

etcétera). Las nuevas tecnologías (Big Data, 

inteligencia artificial y automatización) per-

miten replantearnos el modo de producción 

económica, pero para hacerlo de una forma 

democrática necesitamos emanciparnos po-

líticamente de los monopolios trasnacionales 

que efectivamente controlan la sociedad (des-

de las empresas digitales hasta las petrole-

ras). Para lograr esto no basta con el activis-

mo de la sociedad civil; necesitamos integrar 

los intereses del ambientalismo con los de las 

mayorías trabajadoras, y hacer que se con-

viertan en una prioridad de los legisladores y 

gobernantes. 

A los pesimistas que dicen que todo lo an-

terior es imposible, utópico, fumado, a los co-

lumnistas cínicos que afirman que todo está 

7 Notimex, "Viviendas abandona[da]s, ¿recursos del gobierno 
desperdiciados?", idcOnline, 23 de julio de 2019, https://
idconline.mx/seguridad-social/2019/07/23/viviendas-
abandonas-recursos-del-gobierno-desperdiciados

perdido, les respondo simplemente con pala-

bras de Marco Antonio Solís: “Mi camino es 

de subida, pero el tuyo es hacia atrás”. 

CAMBIEMOS LAS METÁFORAS 
Hasta ahora, la verdadera lucha política con-

tra el ecocidio y la economía del desperdicio 

se libra fuera de las grandes ciudades, gracias 

a activistas campesinos como Samir Flores 

Soberanes, asesinado en febrero de 2019 por 

oponerse a la construcción de gasoductos y de 

una termoeléctrica en Huexca, Morelos. El año 

anterior, al menos 164 activistas ambienta-

les fueron masacrados alrededor del mundo, 

la mayoría de ellos defensores de territorios 

indígenas codiciados por Estados y empre-

sas capitalistas.8 Por eso urge también que el 

ambientalismo urbano se acerque al rural 

para aprender de él y apoyarlo. Las personas 

que nos manifestamos frente a la embajada 

de Brasil el año pasado tendríamos, por ejem-

plo, que salir en caravana rumbo a Calakmul 

y unirnos a la resistencia local para defender 

una selva tropical que no tardará en ser in-

cendiada para abrir paso al desarrollo. 

El activismo urbano suele concentrarse en 

las organizaciones no gubernamentales, mien-

tras que el rural emana de sus estructuras 

locales de gobierno (concejos, asambleas eji-

dales y comunales). Ambos frentes de lucha se 

beneficiarían de la alianza en un mismo fren-

te social y ambientalista, acaso en un parti-

do político que reclame la causa usurpada por 

la mafia rapaz del Partido Verde Ecologista 

8 "164 Activist Were Killed Defending Land and Water Last Year", 
Yale Environment 360, 30 de julio de 2019, https://e360.yale.
edu/digest/164-activists-were-killed-defending-land-and-water-
last-year. Recomiendo la cuenta de Twitter que me condujo a esta 
fuente: @Antropocenista, administrada por Francisco Serratos, que 
hace un extraordinario trabajo en divulgar información sobre la 
crisis socioambiental de nuestro tiempo. 
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de México. Nadie defiende con justicia los in-

tereses de los pueblos originarios, de los tra-

bajadores precarizados, de las generaciones 

jóvenes y futuras (de la fauna silvestre ya ni 

hablamos). Necesitamos construir esa opción 

que, como dijo Greta, no existe “a la derecha, 

izquierda ni centro” del sistema político mun-

dial. Necesitamos reunirnos, en persona, para 

organizarnos, bajar a las raíces del sistema y 

hacer que esa ensalada de inquietudes ama-

zónicas que nos reunió hace meses se con-

vierta en una fuerza política que represente 

los intereses de la juventud condenada a cien 

años de calor sobre la Tierra. 

Hay una consigna —presente en aquella 

manifestación de agosto gracias al contingen-

te de la UNAM— que aboga por que “Cambie-

mos el sistema, no el clima”. Para cambiar el 

sistema habría que cambiar incluso nuestras 

metáforas. Al expresar la urgencia de este 

momento histórico, la imagen de la casa en 

llamas tiene un gran defecto: una casa es tan 

sólo una construcción inerte, sin vida. Una 

casa no siente, una casa se quema sin sufri-

miento. Pero lo que está en llamas en el mun-

do es una biósfera (la única que existe en el 

universo conocido, por cierto): los árboles y 

los pastizales, los animales y las personas, los 

seres vivos. La vida está en llamas y no sirve 

de nada seguir rogándole al pirómano que 

deje de aventarnos gasolina: ¿cómo nos orga-

nizaremos para arrebatarle el fuego? 

         Eréndira Derbez, Samir Flores, defensor de la vida, 2019. Cortesía de la artista
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        Georgina Reskala, Untitled #042019, 2019. Cortesía de la artista
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Hay ronroneos, bufidos que claman:

Llueve más de lo que esperábamos y la tierra ruge:

un acto de restauración:

soñamos devenir y clorofila:

recuperación:

aliento:

lluvia

sobre las plantas y los árboles en el baldío de al lado:

sonoridades

que resuenan al día

en que nos conocimos

y a devenir amantes

redes

y miradas de reconciliación.

        Una loba acecha desde lo alto del bosque.

Tomado de El sueño de toda célula, Antílope, Ciudad de México, 2018. Se 
reproduce con autorización.

P O E M A

SONORIDADES
Maricela Guerrero
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EL GRAN DESVARÍO
Amitav Ghosh
Traducción de Guillermo Núñez y Elisa Díaz Castelo

unque su evolución ha situado al término moral en el ámbito secu-

lar, el concepto continúa marcado poderosamente por sus oríge-

nes, que claramente se encuentran dentro de la cristiandad y, sobre 

todo, del protestantismo. Concebido como tal, lo político-moral esen-

cialmente es protestantismo sin un Dios: obliga a sus devotos a creer 

en la perfectibilidad, la redención individual y un viaje sin fin hacia 

una ciudad brillante erigida sobre una colina —construida, en esta 

instancia, no por una deidad sino por la democracia—. Es una visión 

del mundo como una iglesia secular en la que todos los congregados 

ofrecen testimonio de sus viajes de autodescubrimiento.

Esta visión tiene efectos profundos tanto en la ficción como en el cuer-

po político. La ficción, por un lado, ha sido reinventada de manera que se 

vuelve una forma de dar testimonio y de mapear la carrera de la con-

ciencia. De ese modo la sinceridad y la autenticidad se vuelven, tanto en 

la política como en la literatura, sus más grandes virtudes. No debe sor-

prendernos, por tanto, que uno de los grandes íconos literarios de nues-

tro tiempo, el novelista Karl Ove Knausgård, haya admitido públicamen-

te estar “harto de la ficción”. En contra de la “falsedad” de la ficción, 

Knausgård ha “buscado escribir exclusivamente sobre su propia vida”. 

Esto no es, sin embargo, un proyecto nuevo: pertenece específicamente 

a la tradición de “llevar un diario y un examen de conciencia que fue un 

aspecto central de la religión puritana”. Este desnudamiento-del-alma 

secular es exactamente lo que se exige en un mundo-como-iglesia.

A
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Si la literatura se concibe como la expresión 

de la experiencia auténtica, entonces la ficción 

inevitablemente será vista como “falsa”. Pero 

reproducir el mundo como existe no tendría 

que ser el proyecto de la ficción; lo que la fic-

ción —y por ello me refiero no sólo a la nove-

la sino a la épica y al mito— hace posible es 

abordar el mundo de manera hipotética, con-

cebirlo como si fuera de otra forma: en suma, 

el gran e irremplazable potencial de la ficción 

es que ayuda a imaginar posibilidades. E ima-

ginar otras formas de existencia humana es 

exactamente el reto impuesto por la crisis 

climática: pues si hay algo que el calenta-

miento global ha dejado claro es que pensar 

en el mundo sólo en su estado presente abo-

na la fórmula para un suicidio colectivo. En 

cambio, necesitamos imaginarlo como lo que 

podría ser. Pero como ocurre con todo lo ex-

traño del Antropoceno, este reto aparece jus-

to en el momento en que la ficción —la forma 

de imaginación mejor capacitada para respon-

der a él— se orienta hacia una dirección radi-

calmente opuesta.

Éstos son la paradoja y el precio a pagar por 

concebir la ficción y la política como aventu-

ras morales individuales: negar la posibilidad 

misma. En cuanto a lo no humano, queda ex-

cluido por definición de una política que san-

tifica la subjetividad y en la cual los reclamos 

políticos se hacen en primera persona. Con-

sideren, por ejemplo, las historias originadas 

por preguntas como “¿Dónde estabas cuando 

cayó el Muro de Berlín?” o “¿Dónde estabas el 

11 de septiembre?”. ¿Será posible preguntar, 

de la misma manera, “¿Dónde estabas cuan-

do alcanzamos las 400 ppm [partes por mi-

llón]?” o “¿Dónde estabas cuando se quebró la 

barrera de hielo Larsen B?”?

Para el cuerpo político, esta visión de la po-

lítica como un viaje moral también ha creado 

una brecha creciente entre la esfera pública y 

el ámbito real de la gobernanza: la segunda 

está ahora controlada por organizaciones casi 

siempre invisibles guiadas por imperativos 

propios. Y en la medida en que la esfera públi-

ca se vuelve cada vez más performática, desde 

las campañas presidenciales hasta las peti-

ciones en línea, se va atenuando su capacidad 

para influir en el ejercicio real del poder.

Esto resultó evidente en la campaña previa 

a la guerra de Irak en 2003: me encontraba en 

Nueva York el 15 de febrero de ese año y me 

uní a una protesta antibélica masiva que ser-

penteó las avenidas del centro de Manhattan. 

Protestas similares se llevaron a cabo en 

La barrera de hielo Larsen B, 2002. Fotografía de MODIS y NASA's Earth Observatory. 
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otras seiscientas ciudades, en sesenta países 

alrededor del mundo: decenas de millones de 

personas participaron en ellas, convirtién-

dolas posiblemente en el disenso público más 

grande de la historia. Sin embargo, incluso en-

tonces había un sentimiento de desesperan-

za; sospecho que relativamente pocos creían 

que las marchas causarían un cambio en la 

política —y en efecto, no lo hicieron—. En-

tonces, como nunca antes, quedó claro que la 

habilidad de la esfera pública para influir so-

bre los sectores de seguridad y política se ha-

bía erosionado drásticamente.

Desde entonces el proceso se ha acelerado: 

en muchas otras cuestiones, como la austeri-

dad, la vigilancia, el combate con drones y de-

más, ahora sabemos que en Occidente los con-

flictos políticos ejercen una influencia muy 

limitada sobre el arte de gobernar —tanto 

así que incluso se ha sugerido que los “ciuda-

danos ya no esperan seriamente… que los políti-

cos representen sus intereses ni implemen-

ten sus exigencias”—.

Esta realidad política alterada podría ser, 

en parte, un efecto del dominio del petróleo en 

la economía mundial. Como ha mostrado Ti-

mothy Mitchell, el flujo del crudo es radical-

mente distinto al movimiento del carbón. La 

naturaleza del carbón como material es tal, 

que su transportación crea múltiples cuellos 

de botella en los que los obreros organizados 

pueden ejercer presión sobre las corporacio-

nes y los Estados. No es el caso del crudo, que 

fluye a través de oleoductos sin verse inte-

rrumpido por las concentraciones de los tra-

bajadores. Ésta fue exactamente la razón por 

la que las élites políticas británicas y esta-

dounidenses comenzaron a incentivar el uso 

de crudo por encima del carbón después de 

la Primera Guerra Mundial.

Estos esfuerzos tuvieron un éxito muy su-

perior al que se esperaba. Como instrumento 

de desempoderamiento el petróleo ha sido es-

pectacularmente eficaz para sustraer el poder 

del alcance del pueblo. “No importa cuántas 

personas tomen las calles en marchas masi-

vas”, escribe Roy Scranton, “no pueden mani-

pular los flujos reales de poder porque no par-

ticipan en la producción, sólo en el consumo”.

Bajo estas circunstancias, una marcha o 

una protesta popular 

es poco más que una orgía de emoción demo-

crática, una feria callejera de temática activis-

ta, una analogía del mundo real para las cam-

pañas de etiquetas en Twitter: algo que te hace 

sentir bien, expresa que perteneces a un de-

terminado grupo, pero en realidad está com-

pletamente separado de la legislación y la go-

bernanza.Alex Wright, protestas en contra de la guerra de Iraq 
en Nueva York, 15 de febrero de 2003. 
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En otras palabras, la esfera pública, en la que 

se desempeña la política, ha sido despojada de 

su capacidad para ejercer el poder: como la fic-

ción, se ha convertido en un foro para el tes-

timonio secular, un desnudamiento-del-alma 

en el mundo-como-iglesia. La política se prac-

tica ahora como un ejercicio de expresión per-

sonal. La cultura contemporánea en todos sus 

aspectos (incluyendo los fundamentalismos 

religiosos de casi cualquier tipo) está impreg-

nada de esta forma de expresión, que en sí 

misma “es un resultado del papel del cristia-

nismo protestante en la formación del mundo 

moderno”. No hay mejor vehículo para este 

discurso que internet, que pone a disposición 

instantánea múltiples medios de auto-publi-

cación a través de redes sociales. Y en la medi-

da en que los tuits, las entradas y los videos 

dan la vuelta al mundo, generan opiniones con-

trarias en una dinámica que rápidamente se 

transforma en una doble hélice de negación.

Ya en los sesenta Guy Debord había argu-

mentado en su libro seminal La sociedad del 

espectáculo: 

Toda la vida de las sociedades en las que domi-

nan las condiciones modernas de producción 

se presenta como una inmensa acumulación 

de espectáculos. Todo lo que era vivido directa-

mente se aparta en una representación1.

La manera en que se desenvuelven los en-

cuentros políticos a través de las redes socia-

les confirma esta tesis, propuesta mucho an-

tes de que internet se volviera una parte tan 

grande de nuestras vidas: 

1 Las traducciones de este libro fueron tomadas de la versión 
hecha por Maldeojo para el Archivo Situacionalista Hispano  
de 1998. [N. de la E.]

el espectáculo no se identifica con el simple 

mirar, ni siquiera combinando con el escuchar. 

Es lo que escapa a la actividad de los hombres, 

a la reconsideración y a la corrección de sus 

obras. Es lo opuesto al diálogo. Allí donde hay 

representación independiente, el espectáculo 

se reconstituye.

El resultado neto es una sociedad civil pa-

ralizada, con el ejercicio real de poder relega-

do al complejo entramado de corporaciones e 

instituciones gubernamentales que ahora se 

conocen como el “Estado profundo”. Desde el 

punto de vista de las corporaciones y otras en-

tidades de la élite, un público paralizado es, 

por supuesto, el resultado óptimo; ésta, sin 

duda, es la razón por la que siempre aspiran a 

ello: el financiamiento del “negacionismo del 

cambio climático” en los Estados Unidos y 

otros lugares, por corporaciones como Exxon 

—que conoce desde hace mucho las conse-

cuencias de las emisiones de carbono— es un 

ejemplo perfecto de esto.

En efecto, los países occidentales ahora son 

en muchos sentidos “espacios post-políticos”, 

administrados por aparatos de distintos ti-

pos. Para muchos, esto provoca una inquie-

tante sensación de pérdida que se manifiesta 

en un deseo aún más desesperado por recupe-

rar una participación genuina en la política. 

De ahí, en gran medida, la fuerza que anima 

a figuras tan disímiles como Jeremy Corbyn y 

Bernie Sanders, por un lado, y Donald Trump, 

por otro. Pero el colapso de las alternativas 

políticas, el desempoderamiento que va de la 

mano y la intrusión creciente del mercado, 

también han producido respuestas de otro 

tipo —formas nihilistas de extremismo que 

La política se practica ahora  
como un ejercicio de  
expresión personal.
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emplean formas de violencia espectacular—. 

Esto también ha adquirido una vida propia.

Aunque el tema del cambio climático pinta un 

panorama sombrío, algunos de sus rasgos so-

bresalen como signos de esperanza: un sen-

tido de urgencia creciente en los gobiernos y 

en la sociedad; la aparición de soluciones sen-

satas de energía alternativa; la proliferación 

del activismo alrededor del mundo; e incluso 

algunas victorias puntuales para los movi-

mientos ecologistas. Pero el acontecimiento 

más prometedor, en mi opinión, es el papel 

preponderante que han tomado los grupos y 

líderes religiosos en la política del cambio 

climático. El Papa Francisco es, sin duda, el 

ejemplo más destacado, pero otros grupos hin-

dúes, musulmanes, budistas y de otras con-

gregaciones también han manifestado su pre-

ocupación. 

Considero que esto es un signo de esperan-

za pues cada vez me queda más claro que las 

estructuras políticas formales de nuestro tiem-

po no son capaces de confrontar esta crisis por 

sí solas. La razón es simple: el pilar sobre el que 

se sostienen estas estructuras es el Estado-

nación y es parte inherente de su naturaleza 

defender los intereses de un grupo particular 

de personas. Resulta tan poderoso este impe-

rativo que incluso agrupaciones transnacio-

nales de Estados-nación, como las Naciones 

Unidas, no son capaces de sobreponerse a él. 

Esto se debe en parte, por supuesto, a conflic-

tos de poder y a rivalidades geopolíticas. Pero 

también es posible que el cambio climático 

represente, por su naturaleza, un problema 

irresoluble para las naciones modernas des-

de de su misión biopolítica y las prácticas de 

gobierno asociadas con ella. 

Me gustaría creer que una gran intensifi-

cación de los movimientos de protesta secu-

lar alrededor del mundo podría sacarnos de 

este punto muerto y propiciar cambios fun-

damentales. El problema, sin embargo, es el 

tiempo. El cambio climático es un problema 

“retorcido” pues, entre otros factores, el hori-

zonte temporal en el cual se pueden tomar 

medidas eficaces es muy angosto: cada año 

que transcurre sin una reducción drástica en 

emisiones mundiales vuelve más innegable la 

catástrofe. 

Es difícil dilucidar cómo los movimientos 

populares de protesta podrían ganar suficien-

te ímpetu en un horizonte temporal tan redu-

Marcha por el clima global en Jakarta, Indonesia, 20 de septiembre 2019. © Afriadi Hikmal/Greenpeace
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cido: tales movimientos suelen tomar años e 

incluso décadas en fraguarse. Y hacerlo en la 

situación actual será incluso más difícil pues 

los aparatos de seguridad alrededor del mun-

do se han preparado a fondo para hacer fren-

te al activismo. 

Comunidades y organizaciones masivas ya 

existentes tendrán que estar a la vanguardia 

de la lucha si se busca lograr un avance sig-

nificativo y prevenir el escrutinio y la corpo-

rativización en materia de cambio climático. 

Y de dichas organizaciones, aquellas con afi-

liaciones religiosas poseen la habilidad de mo-

vilizar a más gente que cualquier otra. Asi-

mismo, las cosmologías religiosas no están 

sujetas a las limitaciones que han hecho el 

cambio climático un reto tan grande para 

nuestras instituciones de gobierno actuales: 

trascienden a los Estados-nación y todas ellas 

reconocen responsabilidades intergeneracio-

nales y a largo plazo; no se guían por una ló-

gica economicista y por lo tanto son capaces 

de concebir cambios no-lineales (catástrofes, 

en otras palabras) en formas que quizá no son 

imaginables para los razonamientos de los Es-

tados-nación contemporáneos. Finalmente, es 

imposible encontrar cualquier salida de esta 

crisis sin aceptar nuestros límites y limita-

ciones y, a mi parecer, esto a su vez se rela-

ciona íntimamente con la idea de lo sagrado, 

como quiera que uno lo entienda. 

Si las agrupaciones religiosas alrededor del 

mundo aunaran fuerzas con los movimientos 

populares, esto bien podría proporcionar el 

impulso necesario para que el mundo reduzca 

drásticamente las emisiones de gases de efec-

to invernadero sin sacrificar criterios de equi-

dad. Los activistas del cambio climático ya co-

menzaron a moverse en esta dirección y esto, 

para mí, es otra señal de esperanza.

El horizonte temporal cada vez más corto 

de la crisis climática podría volverse una fuen-

te de esperanza en por lo menos un sentido. A 

lo largo de las últimas décadas, el arco de la 

Gran Aceleración ha sido del todo consonan-

te con la trayectoria de la modernidad: ha lle-

vado a la destrucción de comunidades, a una 

individualización y anomia aún mayores, a la 

industrialización de la agricultura y a la cen-

tralización de los sistemas de distribución. Al 

mismo tiempo ha fortalecido el dualismo men-

te-cuerpo hasta producir la ilusión, difundida 

vigorosamente en el ciberespacio, de que los 

humanos se han liberado de sus circunstan-

cias materiales y se han convertido en perso-

nalidades flotantes “disociadas del cuerpo”. El 

efecto acumulativo es la extinción de formas 

de conocimiento ancestral, habilidades ma-

teriales, arte y otros lazos de comunidad que 

podrían auxiliar a la vasta población del mun-

do, en especial a aquellas personas aún sujetas 

a la tierra, conforme se intensifican los efec-

tos del cambio climático. La velocidad misma 

con la cual avanza la crisis podría ser el fac-

tor que preserve algunos de estos recursos. 

La lucha por el cambio sin duda será difícil y 

ardua y, sin importar lo que logre, ya es dema-

siado tarde para evitar algunas alteraciones 

graves del clima global. Pero me gustaría creer 

que de esta lucha nacerá una generación que 

podrá mirar el mundo con mayor claridad 

que la que le precede; que podrá trascender 

el aislamiento en el cual la humanidad se re-

cluyó en la era de su desvarío; que redescubri-

rá la hermandad con otros seres y que esta 

revelación, a la vez nueva y antigua, se expre-

sará en renovadas formas de arte y literatura. 

Tomado de The Great Derangement, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2016. Se reproduce con autorización.
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Hacía calor, pero el tipo incorrecto de calor.
Paul Tremblay

—¿Qué aprendiste hoy en la escuela, mi amor?

—Que odio el dióxido de carbono.

Esta conversación es real y ocurrió hace diez años. N. estaba en el 

kínder y faltaban dos lustros para que el idilio de la niñez diera paso a 

los retos de la adolescencia. El contenido de una clase “ecológica” se 

había concretado para él en la presencia de un gas villano que se com-

batía mediante el reciclaje y la composta. Me pareció mal esta lección 

tan grosera; pensé que no hacía falta acelerar la pérdida de la inocen-

cia climática, del mismo modo que no hay por qué adelantar la revela-

ción de que no existe el ratón de los dientes. Una década después, tras 

vivir los extremos del año 2018 que marcaron a sangre y fuego la cer-

teza del cambio climático en el ánimo público, me pregunto si la ino-

cencia perdida por la que lloraba era la suya o la mía. Tal vez tendría 

que haberle preguntado si de casualidad no odiaba también otros ga-

ses de efecto invernadero como el metano y el vapor de agua. Una nun-

ca está satisfecha.

Tampoco están satisfechos los demás. Aunque sabemos de qué se 

trata la discusión, ni su dirección ni su magnitud convencen a casi 

nadie. No a los negacionistas del cambio climático que con sus propios 

datos —y a veces con los del consenso científico— afirman que estos 

SOLASTALGIA
Maia F. Miret
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últimos 20 años, los más calientes desde que 

se tiene registro, son una fluctuación normal 

entre dos glaciaciones. Ni desde luego a los 

preppers extremos que entienden que el fin es 

inminente y no conciben que sigamos com-

prando tiempos compartidos y plátanos ver-

des, y no amueblando un búnker o pensando 

en irnos a vivir a una cabaña en las Rocallo-

sas. Tampoco a los que se sitúan en todos los 

puntos de ese espectro, a los activistas del in-

dividualismo que creen que toca asumir una 

responsabilidad personal o a los anticapitalis-

tas que opinan que la única medida útil es pre-

sionar a los gobiernos y las corporaciones (que 

tienen la culpa de todo), ni a apocalípticos, in-

tegrados, escatológicos, estoicos o nihilistas. 

Igual de descontentos están los comunica-

dores, los divulgadores y los científicos de vo-

cación pública que padecen síndromes de Ca-

sandra o su opuesto, como sea que se llame el 

síndrome de los insensatos. Ambos campos 

son criticados —con frecuencia mutuamen-

te— por o bien alimentar una alarma que con-

duce a la parálisis o bien nutrir una perspectiva 

en la que las soluciones siempre se encuen-

tran en el futuro y que invita a lo acomodaticio. 

El psicólogo cognitivo Steven Pinker y su 

marca personal de optimismo tecnocientífi-

co, materializado en libros como Los ángeles 

que llevamos dentro. El declive de la violencia y 

sus implicaciones, o el biólogo Matt Ridley y su 

El optimista racional, se encuentran en la trin-

chera alegre. Para ellos el progreso es una lí-

nea recta, el ingenio humano no tiene límites 

y dadas las motivaciones (capitalistas) correc-

tas seremos capaces de resolver problemas de 

escala planetaria de algún modo que aún no 

avizoramos bien a bien y con una tecnología 

equivalente a la que nos metió en este enre-

do pero de signo contrario. 

En la otra trinchera está firmemente situa-

do Jem Bendell, profesor de liderazgo en sos-

tenibilidad de la Universidad de Cumbria en 

Gran Bretaña, gracias a su artículo de 2018 

“Deep Adaptation: A Map for Navigating Cli-

mate Tragedy” (“Adaptación profunda: un 

mapa para navegar la tragedia climática”), 

casi legendario por su capacidad para sumir 

a cualquiera en una profunda depresión. Y 

por buenas razones; el lector queda adverti-

do de que, como el segundo libro de la Poéti-

ca de Aristóteles en El nombre de la rosa, debe 

aproximarse a él con la debida cautela, y de 

que a diferencia de este tomo hipotético la 

risa no se encuentra por ningún lado. El ini-

cio de este artículo, uno de los textos cientí-

ficos más leídos de la historia pero nunca pu-

blicado en una revista arbitrada por razones 

muy debatidas, da un indicio de su postura:

¿Aún es posible que los especialistas en gestión, 

diseño de políticas e investigación sobre sus-

tentabilidad trabajen (yo incluido) con base en 

el supuesto o la esperanza de que podemos fre-

nar el avance del cambio climático o responder 

Julia Tudisco, Fire and Flower, 2019
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a él de manera que podamos conservar nues-

tra civilización? [No].

Para terminar está la insatisfacción de aque-

llos sin postura que, en virtud de un fenómeno 

conocido para los especialistas como distan-

cia psicológica y para el resto como negación, 

opinan que las consecuencias del cambio cli-

mático ocurren siempre lejos, a personas siem-

pre desconocidas. Es natural que en defensa 

propia estos distantes opinen que las noticias 

son alarmistas, pergeñadas por una cábala 

de agoreros que buscan acabar con su tran-

quilidad para ganar clics o por motivos más 

oscuros, y que movilicen toda clase de recur-

sos psicológicos para expulsar el tema de su 

cabeza. Se dicen bastantes cosas de las que 

debemos preocuparnos y tienen razón. Adop-

te la forma que adopte, la ansiedad climática 

es ubicua. 

Pero no todas las ansiedades son iguales. 

Las catástrofes climáticas que sabemos que 

ocurren o son agravadas por el calentamiento 

global —huracanes, incendios, deslaves, inun-

daciones, sequías y también guerras y conflic-

tos— dejan a su paso a poblaciones que su-

fren toda clase de patologías relacionadas con 

el trauma y el estrés. Son las víctimas más 

desesperadas del cambio climático. Se cono-

cen bien las intervenciones que deben llevar 

a cabo gobiernos e instituciones, pues se pa-

recen mucho a las que siguen a cualquier de-

sastre natural, y se sabe igualmente bien que 

como se trata de poblaciones más vulnera-

bles esas intervenciones raramente llegarán.

Pero a diferencia de desastres localizados 

en el tiempo o el espacio, de corte humano 

como las guerras o las amenazas nucleares o 

naturales como los terremotos y los tifones, 

el cambio en el clima es una combinación de 

amenazas tecnológicas y naturales, ocurre al 

mismo tiempo en 98 por ciento del planeta y 

se extiende indefinidamente hacia el futuro. 

Emana de una combinación de factores indi-

viduales y planetarios, con causas lo mismo 

políticas que físicas, con una fecha de inicio 

incierta y consecuencias impredecibles, so-

bre las que hay que intervenir a todas las es-

calas en plazos cada vez más perentorios.  

Es, pues, un problema agudo y crónico al 

mismo tiempo. Puede producir estrés pos-

traumático y un aguzamiento de los padeci-

mientos mentales y la violencia individual y 

social, pero también lo que algunos psicólo-

gos han comenzado a llamar estrés pretrau-

mático y que puede calificarse como un ma-

lestar planetario, generacional, que comienza 

a delimitarse como padecimiento por derecho 

propio. Un documento de la American Psycho-

logical Association llamado Mental Health and 

Our Changing Climate: Impacts, Implications, 

and Guidance (Salud mental y nuestro clima cam-

biante: Impactos, implicaciones y guías), de 2017, 

lo describe así:

Observar los impactos lentos y aparentemente 

irrevocables del cambio climático, y preocupar-

Julia Tudisco, My Home is Burning, 2019
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se por el futuro de uno mismo, de sus hijos y de 

las generaciones que siguen puede ser una fuen-

te adicional de estrés. [Glenn] Albrecht (2011) y 

otros han bautizado esta ansiedad ecoansiedad.

Para desarrollar ecoansiedad no hace falta 

experimentar tragedias en carne propia: es-

cuchar noticias y experiencias atemorizantes 

puede producir un profundo sentido de vulne-

rabilidad e impotencia, justificada o no. Este 

estado es tan prevalente y tan nuevo, y hasta 

hace poco circunscrito sobre todo a ámbitos 

de las ciencias duras estrechos y especializa-

dos, que no es una sorpresa que disciplinas 

como la economía o la psicología apenas ha-

yan saltado al ruedo.

La psicología climática, por ejemplo, es una 

subdisciplina nueva que busca ayudar a dise-

ñar políticas y formas de comunicación pú-

blicas que inciten a superar el fatalismo, a 

saltar a la acción y a negociar la angustia y la 

desesperación individual, es decir, a recuperar 

un sentido social y personal de control sobre 

los ambientes internos y externos. No es una 

tarea menor, sobre todo en vista de la veloci-

dad con la que evoluciona el problema. En un 

artículo de 2015 sobre el papel de la psicolo-

gía en el combate al cambio climático Tania 

Lombrozo advertía lo problemático de vérse-

las con

unos costos abstractos e inciertos, lejanos en 

el espacio y el tiempo, y la necesidad de contar 

con incentivos externos para motivar a los in-

dividuos a actuar. La investigación en psicolo-

gía sugiere que se trata de una combinación 

peligrosa que sin duda lleva a la gente a subes-

timar los peligros y los hace reacios a la acción 

individual.

Las cosas han cambiado mucho en estos 

tres años y pico. Los costos cada vez son más 

concretos, los incentivos cada vez más dispo-

nibles y urgentes y el papel de la psicología 

más claramente relevante. Como respuesta se 

han desarrollado guías y lineamientos que 

pueblan desde los textos académicos hasta 

las revistas populares en línea y que siguen 

en términos generales los principios de ese 

grueso documento de la American Psycholo-

gical Association:

1. Desarrollar la confianza en uno mismo 

y la resiliencia personal.

2. Promover el optimismo.

3. Cultivar formas activas de adaptación y 

autorregulación.

4. Encontrar una fuente de significado per-

sonal.

La angustia es la angustia, ya sea 
que la cause la llegada del Mesías o 

un garrotazo en la cabeza.

Julia Tudisco, Wild, 2019
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5. Estimular la preparación personal ante 

la adversidad.

6. Promover las redes sociales.

7. Alentar los vínculos con padres, familia-

res y otros modelos de conducta.

8. Conservar las conexiones con el lugar.

9. Mantener vínculos con la cultura propia. 

Estos lineamientos son agnósticos sobre 

las consecuencias inmediatas del cambio cli-

mático. Como me dijo una amiga psicoana-

lista consultada sobre el aumento en la fre-

cuencia de las preocupaciones planetarias de 

sus pacientes, la angustia es la angustia, ya 

sea que la cause la llegada del Mesías o un 

garrotazo en la cabeza. Y aunque está claro 

que promover el optimismo y la resiliencia, los 

lazos sociales y el respeto por el entorno siem-

pre es buena idea, uno se pregunta cuál es el 

principio de realidad que debe privar, en par-

ticular en el caso de los niños, que son dam-

nificados de esta ansiedad con el triple agra-

vante de que no son culpables del problema, 

no tienen herramientas para hacerle frente y 

además están por heredarlo plenamente. ¿De-

beríamos hacer más activismo para lograr el 

cambio o más preparativos para afrontarlo? 

¿Estamos perdiendo el tiempo? Y si es así, 

¿en qué dirección?

Cada generación tiene sus jinetes del apoca-

lipsis. Del mismo modo que Cicerón se queja-

ba de que los jóvenes de su época ya no leían 

a los clásicos ni tenían capacidad de concen-

tración, para cada establishment se acaba el 

mundo en los detalles. No podemos imaginar-

nos cómo se habrán vivido la peste negra, la 

pequeña edad del hielo, las invasiones mon-

golas; con menos modelos y datos sobre lo que 

les deparaba el destino, las gentes de esas épo-

cas deben haber tenido una sensación muy 

aguda del fin de los tiempos cada bendita vez 

que aparecía un cometa o un río se teñía de 

rojo. Pero sí que somos testigos de la forma 

en la que, como cuenta Alessandro Baricco en 

su magnífico ensayo Los bárbaros, cada ge-

neración teme la llegada de los hunos que no 

quieren dejar sus teléfonos, beben vinos ba-

ratos y llevan vidas vulgares y carentes de 

propósito. Así pues, siempre cabe la posibili-

dad de que lo que estamos viviendo no sea 

más que la catástrofe de turno, el pánico de 

moda y la llegada de los bárbaros que vienen 

a suplantarnos ahora a nosotros.

Pero que se hayan equivocado los augures 

del pasado no quiere decir que esta vez ocurra 

lo mismo. Tal vez Bendell tenga razón y deba-

mos resignarnos al fin de la civilización; des-

pués de todo hoy, a diferencia de cualquier 

punto en el pasado, tenemos la capacidad cien-

tífica para arruinar el planeta y saberlo. Como 

sea, si alguna ventaja tienen los peores pro-

nósticos es que sabremos si son ciertos en el 

transcurso de diez o veinte años, o tal vez me-Julia Tudisco, Plants and Planets, 2019
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nos. Posiblemente estemos sumergidos como 

la rana dentro de la proverbial olla que ya 

está hirviendo y el futuro se nos haya venido 

encima mucho antes de lo pensado. 

Ya sea que nos entreguemos o no al pesi-

mismo, hay un tipo de angustia existencial 

de baja frecuencia, un tipo de cambio que es 

más posible que nos ataque a todos indepen-

dientemente de las barreras psicológicas eri-

gidas por las ideologías, los signos políticos y 

los intereses económicos. Se trata de la ines-

tabilidad psíquica producida por la pérdida de 

salud del ecosistema, el duelo por el sentido 

del lugar. El filósofo ambiental Glenn Albrecht 

lo bautizó solastalgia. A diferencia de la año-

ranza por una época pasada o un lugar lejano, 

la solastalgia ocurre cuando cambia el pre-

sente y el aquí. Albrecht la describe así en un 

artículo publicado por Australasian Psychiatry 

en 2007: 

La solastalgia es el dolor que se experimenta al 

reconocer que el lugar en el que se vive y que uno 

ama está bajo ataque […]. Se manifiesta como un 

ataque al sentido de lugar propio, a la erosión 

del sentido de pertenencia (identidad) a un lu-

gar concreto y al sentimiento de angustia (de-

solación psicológica) por su transformación […]. 

La solastalgia no se trata de voltear a un pasa-

do idílico, ni de buscar otro lugar que se convier-

ta en el “hogar”. Es la “experiencia vivida” de la 

pérdida del presente, que se manifiesta en una 

sensación de dislocación; de sentirse socavado 

por fuerzas que destruyen la capacidad de ob-

tener consuelo del presente. En resumen, la so-

lastalgia es una forma de nostalgia que uno sien-

te cuando aún está en “casa”. 

La palabra fue acuñada a partir de las raí-

ces que nos dieron las palabras solaz y de-

solación y la que significa dolor, con la inten-

ción de que fuera un concepto en espejo de la 

nostalgia. Las comunidades indígenas de todo 

el mundo y los pobladores de las ciudades 

desplazados por la gentrificación están his-

tóricamente entre sus principales víctimas, 

porque no es un fenómeno nuevo, pero ni el 

negacionista más recalcitrante puede darle la 

espalda al hecho de que incluso los más aco-

modados en su clase y su identidad empie-

zan a sentirse inquietos. La sensación limi-

nal de que algo acabó durante nuestra vida, 

de que fuimos la última generación que dis-

frutó una estabilidad climática de 10,000 años 

(con sus altibajos) es muy potente y devasta-

dora, y sobre todo concreta.

Allí donde la extinción de un animal o una 

planta que no vimos —ni veremos— es abs-

tracta para casi todos, experimentar en carne 

propia con nuestros patrones de sueño, nues-

tros días sin agua, la cuenta de la electricidad 

y los ritmos que marcaban el año y los anto-

jos, las formas en las que sabíamos transitar 

por el tiempo, es otra historia. Era lo que ne-

cesitábamos para movilizar el duelo y de in-

mediato la acción. Con suerte. 

Julia Tudisco, Shelter, 2019
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PRIMAVERA

Me suenan a milagro,

pero en estos cantos

anida otra catástrofe.

¿Qué hacen silbando aquí?

Vienen de abajo,

en dirección contraria

a las barrancas;

¿conquistando la cima?

Su aparición

parece buena señal

para la piel friolenta

y los frutales,

pero algo me dice

que son malas noticias.

Los pájaros de voz más grave

volarán hacia el norte

desplazando, a su vez, cantos nativos.

Los seguirán los árboles

que poblarán el Ártico.

P O E M A

LOS ÁRBOLES QUE POBLARÁN EL ÁRTICO
Antonio Deltoro



TORMENTAS

Los huracanes son impulsivos,

violentos, dan de sí rápidamente.

Nacen con una tormenta y se aceleran,

pero las tormentas no están obligadas

a moverse de prisa, ni a parir huracanes;

se detienen y anegan

y deslavan los montes

y desbordan los ríos

y ahogan el ganado.

Paso a paso,

como una manada de búfalos de cielo

acaban los cultivos con sus patas de agua.

Ya lleva ocho días: sigue lloviendo

y la tormenta arrecia, nos aplasta.

53 LOS ÁRBOLES QUE POBLARÁN EL ÁRTICODOSSIER

Tomado de Los árboles que poblarán el Ártico, Era, Ciudad 
de México, 2012. Se reproduce con auto rización.



Incendio forestal en Sumatra, Indonesia. 23 de junio de 2013. © Ulet Ifansasti/Greenpeace



55

ionel Verney se aprestaba a vivir la inexorable y definitiva soledad 

de ser el último hombre sobre la faz de la Tierra. “Elegí mi bote y 

acomodé mis escasas provisiones. Seleccioné unos pocos libros, prin-

cipalmente de Homero y Shakespeare, aunque las bibliotecas del mun-

do estaban abiertas para mí y en cualquier puerto podría renovarlos.” 

Hacía una semana que había inscrito en la piedra más alta de la Basí-

lica de San Pedro la fecha del primer día del último año del mundo: 

2100. La humanidad había sido diezmada por una plaga. Así lo imagi-

nó y escribió Mary Shelley en El último hombre, la novela que publicó 

hace casi dos siglos.

El texto hunde sus raíces en el apocalíptico poema “Oscuridad” que 

Lord Byron escribió en 1816, mientras convivía en las afueras de Gine-

bra con el matrimonio Shelley durante unas semanas de explosiva 

creatividad en las que Mary concibió a Frankenstein. Ése pasó a la 

historia como “el año sin verano”. Hoy sabemos que la erupción de un 

volcán en Indonesia cubrió de una niebla seca gran parte de Europa, 

Asia y el este de América del Norte, pero en ese momento se asoció el 

fenómeno a la proliferación de manchas en un Sol enrojecido y tenue. 

La mayor parte de las cosechas sucumbieron a la helada, lo que subió 

los precios de los granos y provocó un caos. La hambruna dejó unos 

doscientos mil muertos sólo en Europa.

Hubo quienes juzgaron estos signos como inequívocamente apocalíp-

ticos, creyendo que el Sol agonizaba. También hubo quien encontró be-

L

NOSTALGIAS DEL PÁLIDO PUNTO AZUL
José Edelstein
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lleza en esos atardeceres pletóricos de colores 

inverosímiles, fruto de la dispersión de la luz 

solar en las cenizas suspendidas en la atmós-

fera: William Turner logró replicar esos cie-

los en la policromía de su paleta. Ya sabemos, 

y acaso alguien encuentre en ello un amargo 

consuelo, que de no hacer nada para revertir 

el calentamiento global nuestros nietos van 

a sufrir horrorosamente pero habrá quien en-

gendre belleza hasta el último instante.

CREO EN TI, REVOLUCIÓN
El año sin verano tuvo lugar poco después de 

dos revoluciones que cambiaron para siempre 

la vida del Homo sapiens: la Revolución fran-

cesa y la Revolución Industrial. De la primera 

emergieron los conceptos de ciudadano y de 

sujeto de derecho. El mundo se parceló en na-

ciones y los ejemplares de nuestra especie de-

bieron adscribirse a alguna de ellas. Esto llevó 

a consolidar la insólita fantasía que sostiene 

que, digamos, un mexicano y un estadouni-

dense son distintos. Y esta insidiosa ensoña-

ción fue el certificado de defunción de la empa-

tía intraespecífica. Al mismo tiempo, dentro de 

cada nacionalidad surgieron las nociones de la 

igualdad ante la ley y los derechos civiles. La 

Revolución Industrial, por su parte, cambió 

para siempre el estilo de vida del Homo sapiens 

y su mundo laboral, surgiendo conceptos que 

hoy nos resultan tan familiares como clase 

media, proletariado, capitalismo y socialismo.

Las dos revoluciones marcaron un punto 

de inflexión en las posibilidades de transfor-

mación del entorno natural. Con la invención 

de las máquinas de vapor nos alejamos de la 

parsimoniosa cadencia dictada por nuestros 

ritmos biológicos y creció de manera expo-

nencial la capacidad de realizar trabajo, mo-

ver grandes pesos, trasladarse largas distan-

cias e industrializar los procesos. No fue tan 

sencillo para los flamantes ciudadanos acce-

der a los beneficios de esta sensacional ma-

quinaria pero progresivamente fue aumen-

tando el nivel de servicios y consumo de la 

mayoría de la población. Empezó a girar una 

rueda imparable con la consiguiente genera-

ción de toneladas de desperdicios.

Con la invención de las baterías, más tarde 

del motor de combustión y también el de co-

rriente alterna, los procesos electromecáni-

cos se expandieron hasta entrar de lleno en 

la esfera doméstica. El antiguo ritmo de mo-

vimiento de las poblaciones humanas, trac-

ción a sangre, fue reemplazado en unas pocas 

décadas por una sinfonía de máquinas cuyo 

flujo sanguíneo requería, en última instan-

cia, de una inyección ingente de energía que 

sólo podía ser provista por la quema del car-

bón y los combustibles fósiles. La humareda 

que escupían las grandes chimeneas de las 

fábricas fue sumándose al caldo de gases al 

que llamamos aire, modificando progresiva-

mente su constitución.

La Revolución francesa fue pródiga en de-

capitaciones. Uno de los condenados a la gui-

llotina que consiguió salvarse —esencialmen-

te porque quienes lo condenaron perdieron la 

cabeza antes— fue el gran matemático Jean-

Baptiste Joseph Fourier, quien también fue un 

experto en el estudio de la transferencia del 

calor. Fue el primero en comprender que la 

temperatura de la Tierra se debía, fundamen-

talmente, a que los gases atmosféricos podían 

La emisión de gases que 
contribuyen al efecto invernadero 
actúa como una mano invisible 
que gira la manivela poniendo 
en marcha nuestra lenta pero 
inexorable cocción.
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atrapar una parte de la luz solar reflejada en 

la superficie. La Luna, que no tiene atmósfera, 

tiene una temperatura media de -28 0C con 

fluctuaciones a lo largo del día de casi 300 0C; 

la radiación solar es absorbida por las piedras 

y finalmente reflejada al espacio. En la Tie-

rra, en cambio, la transparencia de la atmós-

fera es menor a bajas frecuencias, por lo que 

la luz que se refleja en la superficie, al perder 

energía, queda atrapada en un medio que le 

resulta opaco, calentándolo.

Fourier fue el primero en darse cuenta de 

este fenómeno al que se conoce como “efecto 

invernadero”. Es inherente a la existencia de 

la atmósfera y en sí mismo es positivo: con-

vierte a la biósfera en un reservorio energéti-

co, imprescindible para que pueda emerger 

el orden de los sistemas biológicos frente a la 

tiranía del segundo principio termodinámi-

co que decreta la vocación de la naturaleza 

por el desorden. El grado de opacidad de la 

atmósfera aparte de la luz reflejada es el deli-

cado termostato de nuestro planeta. La emi-

sión de gases que contribuyen al efecto in-

vernadero actúa como una mano invisible que 

gira la manivela poniendo en marcha nues-

tra lenta pero inexorable cocción.

William Turner, Atardecer a través de las nubes oscuras, 1823-1826
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APUNTES DESDE GAIA
La vida ha encontrado en nuestro planeta un 

sinfín de caminos para realizarse. El número 

de especies eucariotas asciende hoy a cerca de 

diez millones, de las cuales una cuarta parte 

vive en los océanos. La amplitud de formas 

de vida abre preguntas interesantes: ¿Han sido 

la presión evolutiva, la evolución del clima y 

el movimiento de las placas tectónicas lo que 

nos ha llevado a esta biodiversidad o han evo-

lucionado a la par y en interrelación la vida y 

el sustrato material que a ésta ofrece nuestro 

planeta? En otras palabras, ¿es la Tierra un 

escenario dinámico con características pro-

pias que han signado la evolución de la vida o 

ésta ha sido, a su vez, un factor clave para de-

finir las peculiaridades del propio escenario?

James Lovelock formuló la “hipótesis Gaia” 

hace poco más de medio siglo, inclinándose 

por esta última opción: la vida no es un su-

jeto pasivo en un escenario predetermina-

do. La biósfera y la evolución de la vida con-

tribuyen a la estabilidad de la temperatura 

global, a la salinidad de los océanos, al nivel 

de oxígeno en la atmósfera y a otros facto-

res de habitabilidad, en una suerte de ho-

meostasis global. Lo vivo y su entorno evo-

lucionan a la par, afectándose mutuamente, 

en un equilibrio que no es necesariamente 

estable: una fluctuación importante puede 

llevar al sistema completo a un nuevo pun-

to de balance.

Un buen ejemplo de ello parece haber te-

nido lugar hace unos dos mil quinientos mi-

llones de años, cuando la población de ciano-

bacterias —algas verdeazuladas capaces de 

realizar fotosíntesis— creció desaforadamen-

te e inyectó toneladas de oxígeno en la atmós-

fera terrestre. Las condiciones del entorno 

cambiaron radicalmente, una catástrofe cli-

mática en la que, como siempre, hubo perju-

dicados y beneficiados. Entre estos últimos 

están nuestros remotos ancestros, seres que 

desarrollaron el mecanismo de la respiración 

y pudieron aprovechar la oportunidad brin-

dada por una atmósfera rica en oxígeno.

Refinería en Immingham, Reino Unido. 1 de enero de 1997. © Les Gibbon/Greenpeace
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Si bien es mucho lo que ignoramos sobre 

cómo se alcanza y cómo se mantiene el equi-

librio, lo cierto es que la biodiversidad incre-

menta, en todos los modelos estudiados, la 

regulación de muchas variables que condu-

cen a la estabilidad del clima. Los eventuales 

desaguisados que cada especie tienda a pro-

vocar en su entorno, por así decirlo, se cance-

lan entre sí con máxima eficiencia. El cambio 

climático que experimentamos actualmente 

no es sólo una cuestión de dióxido de carbono, 

metano u otros gases de efecto invernadero; 

también es un asunto de reducción de biodi-

versidad, algo que va mucho más allá de la pér-

dida de aquellas especies que nos resultan 

entrañables.

El aprendizaje puede abrevar en el propio 

pasado de nuestra especie. Son varios los 

ejemplos de civilizaciones que padecieron algo 

parecido a la extinción como fruto de su cre-

cimiento insostenible y desprecio de la bio-

diversidad. El extraordinario libro Colapso de 

Jared Diamond los describe con rigor. El caso 

de los mayas, si bien no es el más transpa-

rente, es paradigmático por tratarse de una 

civilización que llegó a un grado muy eleva-

do de desarrollo y, sin embargo, creció demo-

gráficamente hasta acariciar el apocalipsis que 

mucho más tarde describió Thomas Malthus. 

En un territorio como la península de Yuca-

tán, afectado periódicamente por sequías de-

rivadas de la actividad solar y cuya irrigación 

hidrográfica tiene la peculiaridad de aconte-

cer íntegramente bajo tierra, aflorando el agua 

en los magníficos cenotes, la superpoblación 

y el monocultivo del maíz derivaron en la 

práctica extinción de los mayas en el siglo X: 

de una población de más de diez millones se 

pasó, cuando llegaron los españoles, a una de 

decenas de miles.

La deforestación y erosión de las tierras de 

cultivo y la sequía derivada de esta modifica-

ción del entorno, el aumento de la población 

por encima de los medios disponibles, las gue-

rras internas por los recursos que declina-

ban y la ausencia de nuevos territorios a los 

cuales poder desplazarse constituyeron la tor-

menta perfecta. Los líderes mayas, entretan-

to, jamás dejaron de impulsar la construcción 

de templos que hablaran al mundo y a los dio-

ses de su grandeza y opulencia, entretenién-

dose en la miopía del “cortoplacismo”, como 

la orquesta que seguía sonando en los seño-

riales salones del Titanic. Cualquier parecido 

con la actitud de los líderes mundiales pre-

sentes es pura coincidencia.

EL PÁJARO Y SU JAULA
No sabemos si existe alguna forma de vida en 

otros rincones del Universo. Por un lado, sa-

ber que hay unas cien mil millones de galaxias 

con algunos cientos de miles de millones de 

estrellas cada una nos ha llevado a concluir 

que es casi inexorable la multiplicidad de la 

vida en el Cosmos. La célebre ecuación de 

Drake traduce estas elucubraciones a la res-

petada lengua de los números, confiriendo 

una pátina de certidumbre científica a esta 

hipótesis. Lo cierto es que no sabemos uno 

de los ingredientes básicos de esta ecuación: 

cuán probable es que aparezca vida una vez 

que están dadas las condiciones para ello. Más 

aún, sea el surgimiento de la vida un evento 

común o milagroso, su persistencia, impres-

cindible para que exista un proceso evoluti-

vo, también podría ser un factor fuertemen-

te restrictivo. Por ejemplo, es factible que en 

un planeta con dos o más satélites no pueda 

estabilizarse el eje de rotación lo suficiente-

mente rápido como para permitir la regulari-
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dad climática necesaria para la persistencia. 

Si esto fuera cierto, habría un nuevo término 

supresor en la ecuación de Drake.

La exploración astronómica de este siglo 

nos ha permitido identificar más de cuatro 

mil exoplanetas; es decir, planetas que orbi-

tan a otras estrellas. Esto ha abonado los más 

descabellados proyectos de colonización es-

pacial. Algo similar ocurre con los estudios 

sobre fuentes de energía como la fusión nu-

clear, que prometen ser limpias y abundan-

tes. Vivimos, como especie, asomándonos cada 

día un poco más al abismo pero fantaseando 

con que en el último minuto, como en esas 

viejas series infantiles, aparecerá una solu-

ción mágica. No quiero decir con esto que no 

deban desarrollarse fuentes energéticas de-

rivadas de la fusión nuclear —como ITER, el 

Reactor Termonuclear Experimental Inter-

nacional, del que podría haber novedades a 

fines de esta década—, ni que deba dejarse 

de lado la exploración de la Luna o Marte —o 

la de exoplanetas e incluso satélites de nues-

tro propio sistema solar que podrían alber-

gar alguna forma de vida en su interior— 

con el afán de, como decía Stephen Hawking, 

“no poner todos los huevos en la misma canas-

ta”. Sin embargo, cualquiera que haya pasado 

unas horas en lugares extremos de nuestro 

planeta como la cima del Himalaya o el de-

sierto de Atacama puede hacerse una rápida 

idea de lo difícil que sería establecerse en esos 

sitios. ¡Imagínense en Marte!

Lo que quiero defender en estas líneas es la 

urgente necesidad de mirarnos al espejo, de 

conocer nuestro verdadero rostro y recono-

cer que el pájaro lleva su jaula a cuestas: allí 

donde vayamos haremos los mismos destro-

zos, mucho más si no hay un mínimo de bio-

diversidad.

La desaparición de especies que tiene lugar 

cada día es, además de un crimen contra la 

naturaleza, de pésimo pronóstico para el Homo 

sapiens. Mientras constatamos el aumento 

sistemático del nivel del mar, el retroceso de 

los glaciares, los incendios devastadores que 

sólo en el último año afectaron a la Amazo-

nia, California y Australia, el aumento en el 

número de huracanes y tormentas tropicales, 

seguimos tolerando a dirigentes políticos que, 

como los líderes mayas, están embarcados en 

delirantes proyectos de grandeza que hace 

rato han dejado de rozar el patetismo para 

hundirse gozosamente en él.

La biodiversidad enfrenta una crisis de di-

mensiones escalofriantes: 96 por ciento de la 

biomasa de mamíferos terrestres está inte-

grada por seres humanos, ganado y animales 

domésticos. La biomasa de pollos en cautiverio 

es tres veces mayor que la del resto de las aves. 

¡Estamos transformando el planeta en una 

enorme granja! En México el único mamífero 

marino endémico del Mar de Cortés, la bellísi-

ma vaquita, el cetáceo más pequeño del mun-

do, entró en el siglo XXI con una población de 

poco más de 500 individuos. Hoy quedan 18 

ejemplares adultos. Es casi inevitable su des-

aparición para finales de esta década.

UN CAOS DE ARCILLA DURA
El aumento de la temperatura global del pla-

neta durante el último siglo ha sido de un 

grado y no tiene vuelta atrás en lo inmedia-

to. Parece poco. Sin embargo, como referen-

cia comparativa, la catástrofe desatada en el 

año sin verano se debió a una disminución de 

poco más de medio grado que apenas duró 

unos meses. El apocalíptico poema escrito por 

Lord Byron en esos días aciagos acaba con 

versos estremecedores y poderosos:
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Sin estaciones, sin hierba, sin árboles, sin 

[hombres, sin vida,

un bulto de muerte, un caos de arcilla dura.

El horizonte sombrío de que la Tierra aca-

be siendo un caos de arcilla dura, una piedra 

yerma errante en el Cosmos, uno más de los 

oscuros e inhóspitos astros que encuentran 

nuestros telescopios, fue vislumbrado hace ya 

dos siglos. No tenemos ningún indicio de que 

exista otro pálido punto azul en la gélida os-

curidad de los cielos. Lord Byron ya dio voz a 

la nostalgia del paraíso perdido que embar-

gará al último hombre:

Los ríos, lagos y océanos se detuvieron

y nada se agitó en sus silenciosas 

[profundidades;

barcos sin marinero yacían podridos en el mar,

y sus mástiles cayeron poco a poco: a medida 

[que se desplomaban

dormían en el abismo sin marejada.

Las olas estaban muertas, las mareas en su 

[tumba,

la Luna, su amante, había expirado antes;

los vientos se marchitaron en el aire estancado

y las nubes perecieron; la oscuridad no tenía 

[necesidad

de ayuda de ellas. Ella era el Universo.

Modificar nuestro entorno hasta convertir-

lo en un lugar inhóspito para la vida de nues-

tra especie sería la mayor estupidez que pue-

da concebirse. A ella estamos abocados con 

la acendrada necedad y el pueril entusiasmo 

del idiota. 

Pastizal en llamas en el Amazonas. 25 de agosto de 2008. © Rodrigo Baléia/Greenpeace
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N O V E L A  G R Á F I C A

IMPACTO DEL CAMBIO CLIMÁTICO  
EN LA SELVA DE PERÚ

Teresa Valero

Un cómic que tiene el objetivo de fortalecer la gobernanza local y la par-

ticipación ciudadana para la adaptación al cambio climático al tiempo 

que busca concientizar sobre la situación medioambiental en el plane-

ta. En el guion y las imágenes Teresa Valero presenta la compleja rea-

lidad en tierras peruanas, la realidad de la gente, el cambio climático 

introducido en sus labores diarias, en el paisaje y en el ecosistema. 

Desde España nace la iniciativa de la ONG CESAL (www.cesal.org) para 

incrementar el conocimiento de la situación medioambiental de la selva 

amazónica y la sierra de Perú, el tercer país más vulnerable al cambio 

climático, después de Bangladesh y Honduras. Valero presenta la com-

pleja realidad del calentamiento global y sus consecuencias locales, 

que afectan a quienes pretenden vivir con la Tierra y no de la Tierra. 

"Impacto del Cambio Climático en la selva de Perú", de Teresa Valero, en VV. AA., Puro Perú. 
Editado por la ONG española CESAL y financiado por la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (AECID). Director de Arte: MacDiego.
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A FLOTE EN UN MAR SIN FONDO
SABERES INDÍGENAS Y CIENCIA CLIMÁTICA

Carlos Mondragón

n los veinte años transcurridos desde que conozco y visito a la gen-

te de las islas Torres, las más remotas del archipiélago de Vanuatu 

en el Océano Pacífico, han acaecido dos sismos de más de 7.0 Mw de 

intensidad. Estos terremotos hundieron y levantaron, respectivamen-

te, distintas partes de las islas, destruyendo huertos y playas, al mis-

mo tiempo que provocaron marejadas peligrosas. Pero también die-

ron lugar a superficies nuevas para la construcción de huertos costeños 

y plantaciones cocoteras, que los isleños aprovecharon al máximo. A su 

vez he podido atestiguar los efectos de cuando menos tres huracanes 

de gran poder destructivo, incluyendo dos de categoría 5 en la escala de 

Saffir-Simpson. Me refiero a los huracanes Yasi (enero-febrero de 2011) 

y Donna (abril-mayo de 2017). En ninguno de estos casos ha muerto un 

solo isleño. Supieron protegerse, y compusieron pronto los daños ma-

teriales.

Compárese ese dato de resiliencia extraordinaria con la muerte y 

destrucción que generó Yasi cuando hizo tierra sobre la costa austra-

liana. En febrero de 2011 cayó sobre las ciudades de Cairns y Townsvi-

lle, provocando el desplazamiento de más de 10,000 personas y gene-

rando un total de 3.6 mil millones de dólares australianos en daños. 

Fue la tormenta más costosa y destructiva en la historia de Australia. 

Resulta irónico, por decir lo menos, que ahora sean expertos australia-

nos quienes pretendan enseñarles a los isleños a adaptarse al cambio 

climático.

E
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CONOCIMIENTO LOCAL  
VS. CONOCIMIENTO UNIVERSAL
“¿Cómo podría hundirse una isla que flota?” 

Esta pregunta me la han planteado los habi-

tantes de las islas Torres, que consisten en 

seis diminutos montículos de tierra y coral 

que se elevan, verdes y fértiles, apenas por en-

cima del inmenso y profundo mar que las ro-

dea. Están etiquetadas como "líneas del frente" 

del cambio climático, porque son percibidas 

como susceptibles a "hundirse" debido al alza 

de los niveles del mar. 

La inquietud de los isleños nos refiere a un 

problema crítico para las estrategias con las 

que habremos de adaptarnos a la crisis climá-

tica que nos confronta: el contraste entre las 

formas locales de entender y relacionarse con 

el mundo y el modelo de conocimiento cien-

tífico que sustenta nuestra idea moderna de 

la naturaleza.1 Un punto de partida necesario 

consiste en comprender que ambas formas de 

conocimiento no son mutuamente excluyen-

tes. La validación de una no anula a la otra. De 

hecho, siempre se han complementado, aun-

que el hecho pase desapercibido e incluso pue-

da resultar imposible, cuando es visto desde 

el discurso racionalista de la modernidad cien-

tífica. ¿Cómo imaginar que unos saberes infor-

males, indígenas o ancestrales pueden guar-

1 El primero suele denominarse conocimiento indígena, pero 
quienes nos dedicamos a este tema nos referimos sencillamente 
a conocimiento local. Buscamos así reconocer que toda 
comunidad local posee formas de conocer y actuar sobre el 
mundo, independiente de que se identifique o no como indígena.

Un isleño de Tegua, islas Torres, 2008. Fotografía de Carlos Mondragón
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dar la misma equivalencia y efectividad que el 

corpus científico, riguroso y objetivo, producto 

de siglos de pensamiento crítico, experimen-

tación y deducción verificable sobre el cual he-

mos construido una civilización global?

Este contraste es equívoco, pues una for-

ma de conocimiento no es directamente equi-

parable con la otra, cada una se erige sobre 

principios y objetivos diferentes. La ciencia 

es producto de procedimientos controlados, 

experimentales, deductivos y prescriptivos, 

siempre inacabados y mejorables, que buscan 

rendir al mundo legible bajo ciertos princi-

pios o leyes generales, con base en criterios 

universales de objetividad. El conocimiento 

local, por su parte, es indisociable de una di-

versidad de percepciones subjetivas que por 

naturaleza son afectivas y sociales. Más aún, 

hay una pluralidad de conocimientos locales, 

toda vez que emergen de relaciones mutua-

mente productivas, materiales y empíricas, 

pero también espirituales, entre la persona y 

el medioambiente. 

EL CONOCIMIENTO LOCAL  
FRENTE A LA CRISIS CLIMÁTICA
Durante mucho tiempo se pensó que el desa-

rrollo humano dependía de la aplicación ge-

neralizada de fórmulas tecnocráticas para 

resolver problemas mundiales de pobreza, cre-

cimiento económico y desarrollo social. Sin 

embargo, hace ya tiempo que varias corrien-

El jefe Eldon (izq.) y Fred Vava, experto ritual, aclaran dudas y datos etnográficos, islas Torres, 2004. Fotografía de Carlos Mondragón
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tes críticas nos advierten de la necesidad de 

reconocer y generar políticas y valor social 

desde abajo, en lugar de buscarlos mediante 

intervenciones desarrollistas impuestas.

Lo mismo se puede decir del dilema que 

ahora enfrentamos con el diseño de políticas 

ambientales en la era de la crisis climática: lo 

que creemos que puede ocurrir a nivel plane-

tario no se manifiesta de la misma manera en 

diferentes localidades. Conviene recordar que 

cada comunidad, cada ecología, es un micro-

cosmos. Se requiere de políticas cuidadosas, ho-

rizontales, que involucren la experiencia coti-

diana y acumulada, las formas de actuación y 

las perspectivas del mundo de actores locales.

Este proceso no es fácil, como puedo ates-

tiguar después de más de una década de par-

ticipación en instancias y foros regionales e 

internacionales dedicados a tender puentes 

entre interlocutores locales e instancias de 

diseño de política ambiental. Parte del pro-

blema reside en la arquitectura misma de las 

instancias internacionales dedicadas al dise-

ño de política social: las Naciones Unidas, el 

Banco Mundial; incluso las Organizaciones 

No-Gubernamentales más grandes e influyen-

tes del mundo están erigidas sobre modelos 

altamente efectivos de intervención experta 

en problemas de dimensiones globales. Estos 

modelos no están bien equipados para reco-

nocer —mucho menos escuchar e incorpo-

rar— la visión del mundo y los valores socia-

les que proyectan dentro de sus formas de 

conocimiento los expertos locales. Con fre-

cuencia he observado que existe la conciencia 

social y la buena voluntad de diversas perso-

nas e instancias por efectuar esas formas de 

reconocimiento, pero su principal obstáculo 

son sus propios protocolos, códigos y formas 

de intervención.

En años recientes ha habido un creciente 

reconocimiento de que los criterios de reali-

dad de las ciencias no son exclusivos. Desde 

hace tiempo la filosofía y la historia de la cien-

cia han observado, de manera cuidadosa y re-

veladora, que la producción del conocimiento 

científico también es social, histórica, proce-

sual y arraigada en sitios y sociedades parti-

culares. El esfuerzo por establecer principios 

universales de objetividad y verisimilitud no 

es ajeno al tiempo, a las circunstancias y a las 

condiciones bajo las cuales toman forma. Pero 

esto no significa que todo conocimiento sea 

relativo. El relativismo así desplegado anula la 

posibilidad de entender la producción de co-

nocimientos locales que no aspiran a ser uni-

versales ni objetivos. Son, en suma, diferentes. 

Eso no es todo: al reconocimiento de la dife-

rencia tenemos que sumar el reconocimiento 

de la coexistencia, de la contemporaneidad.

Así como la filosofía de la ciencia nos ayu-

da a reconocer la historicidad y las condicio-

nes contextuales del conocimiento científico, 

la antropología nos ha permitido desarrollar 

una mayor sensibilidad hacia la pluralidad de 

los conocimientos locales. Una multitud de es-

tudios de caso etnográficos nos ha ayudado a 

entender que la ciencia y los saberes locales 

tienen más en común de lo que sospechamos. 

Ambos emergen de procesos de experiencia 

empírica, de transmisión cuidadosa de téc-

nicas y prácticas complejas, de observación y 

de experiencia acumulativa. Sobre todo, am-

bos coexisten en los mismos espacios y tiem-

pos. Son contemporáneos y por lo tanto son 

¿Cómo homologar formas de 
conocer cuando emergen  

de contextos y maneras muy 
diversos de percibir, entender y 

actuar sobre el mundo circundante?
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también mutuamente constituyentes. Hablan-

do de coexistencia me interesa ir más lejos 

aún, hacia la necesidad de la coproducción.

Cuando utilizamos términos como etnocien-

cia o etnobiología caemos en el equívoco de que-

rer generar equivalencias por analogía. Con 

ello buscamos validar el conocimiento local 

únicamente seleccionando aquellos de sus 

componentes que nos resultan legibles por-

que se asemejan a los componentes y crite-

rios del conocimiento científico. Este esfuerzo 

de validación sólo funciona cuando ignora-

mos la totalidad de lo que conforma al cono-

cimiento local, el cual es holístico, subjetivo 

y sobre todo plural. ¿Cómo validar sólo cier-

tos aspectos de ciertos tipos de conocimien-

to local cuando están arraigados en inconta-

bles sitios y comunidades? ¿Cómo homologar 

formas de conocer cuando emergen de contex-

tos y maneras muy diversos de percibir, enten-

der y actuar sobre el mundo circundante? El 

reto presente requiere que aprendamos con 

celeridad a reconocer el valor que guardan los 

conocimientos locales para dar paso a la co-

producción de estrategias y formas de enten-

der que sean horizontales, plurales, efectivas 

y novedosas. Estrategias que aprovechen el 

enriquecimiento mutuo de la ciencia y la ex-

periencia ancestral, indígena o local. Un primer 

paso para poder alcanzar estas fórmulas ho-

rizontales de coproducción del conocimiento 

climático y de estrategias adaptativas es el 

reconocimiento de la diferencia.

ISLAS QUE FLOTAN
Mis interlocutores de Vanuatu son habitan-

tes de una región conocida como Melanesia 

insular, una amplia zona marítima ubicada 

en el Oceáno Pacífico occidental compuesta 

por un arco enorme de grandes archipiélagos, 

que se extienden desde las islas Fiyi hasta 

Nueva Guinea. Éste es un mundo de enorme 

diversidad cultural, biológica y geográfica, 

habitado por más de 1,200 comunidades lin-

güísticas distintivas (cabe puntualizar que me 

refiero a lenguas, no a dialectos ni variantes 

dialectales). Esa cifra indica que Melanesia 

Un primer paso para poder  
alcanzar estas fórmulas 
horizontales de coproducción  
del conocimiento climático y  
de estrategias adaptativas es el 
reconocimiento de la diferencia.

Las islas Torres en 2012. Fotografía de Carlos Mondragón
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posee la mayor concentración de diversidad 

lingüística per cápita en el mundo. Es tal esta 

diversidad que casi todas las islas grandes, 

como Guadalcanal, Nueva Bretaña o Malaku-

la, son el hogar ancestral de más de veinte o 

treinta lenguas distintas.

En términos de diversidad medioambiental 

Melanesia insular está constituida por cien-

tos de islas grandes y pequeñas, que incluyen 

innumerables atolones, decenas de volcanes 

activos, algunos de los arrecifes más exten-

sos del mundo, incontables lagunas de man-

glar, extensas cuencas pluviales, fosas oceá-

nicas de kilómetros de profundidad e incluso 

bosques de niebla. Hasta encontramos un gla-

ciar perene en las partes más altas de las mon-

tañas de Nueva Guinea —el glaciar de Cars-

tensz, que está a punto de desaparecer a raíz 

del calentamiento global—.

Durante miles de años los pueblos del Pa-

cífico occidental han transformado de mane-

ra constante sus mundos locales. Las histo-

rias entrelazadas de estas comunidades con 

su medioambiente no se pueden pensar como 

resultado de prácticas “ancestrales” sin más, 

pues ese término nos refiere a una imagen de 

ecologías estáticas y equilibradas. En realidad, 

durante milenios las fluctuaciones ambienta-

les violentas han sido parte de la experiencia 

común del clima en Melanesia. Volcanes, sis-

mos, marejadas y huracanes son algunos de los 

fenómenos climáticos que con regularidad 

azotan esta parte del mundo. Para poder so-

brevivir, las comunidades residentes de esta 

región, incluso en los sitios más pequeños 

como las islas Torres, han tenido que ser in-

terventores activos, no sólo receptores pasi-

vos, de las crisis y fluctuaciones ambientales. 

Del mismo modo en que han aprendido a 

registrar, conocer y reaccionar a las crisis am-

bientales del pasado remoto, registraron los 

efectos, no menos violentos, de intervencio-

nes coloniales y poscoloniales sobre la flora, 

la fauna y la salud humana de sus islas. En el 

transcurso del siglo XIX y las primeras déca-

das del XX el reclutamiento forzoso y las epi-

demias introducidas por diversos actores eu-

ropeos diezmaron hasta en un noventa por 

ciento la población de Melanesia insular. Como 

observé en un artículo anterior de la Revista 

de la Universidad de México,2 estos pueblos se 

2 Véase “El Pacífico”, núm. 849, junio de 2019, pp. 37-45 [N. del E.]
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cuentan entre las poblaciones indígenas que 

ya han sufrido la experiencia del fin del mun-

do en su pasado reciente. Sin embargo, han 

podido sobrevivir y eventualmente incluso 

prosperar. Sus islas siguen a flote, y eso es 

más que una metáfora.

Las islas de Melanesia están posadas so-

bre la cúspide de la placa tectónica del Pací-

fico, una formación gigantesca pero invisible 

que se extiende de manera irregular a lo lar-

go de miles de kilómetros de fondo marino. 

La placa del Pacífico está sobrepuesta, de ma-

nera inestable, a la placa australiana que se 

desliza hacia abajo, hacia el fondo de la Tierra. 

De modo que lejos de hundirse a causa del 

alza en los niveles del mar, muchas partes de 

Melanesia se están elevando lentamente.

Algunos amigos de Vanuatu me han expli-

cado que sus islas, como todas las islas que 

conforman el mundo, no están ancladas al 

fondo del mar, sino que consisten en pedazos 

flotantes de tierra. Son como arcas de suelo, 

piedra, coral y vida que flotan sobre la super-

ficie de un vasto cosmos oceánico carente 

de fondo. El modelo de un cosmos oceánico 

sin fondo sirve para recordarnos que los habi-

tantes de las islas Torres —como de muchas 

otras comunidades oceánicas— nunca han te-

La aldea de Lunharigi, islas Torres, en 2010. Fotografía de Carlos Mondragón
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nido la necesidad de preocuparse por la exis-

tencia de un fondo marino. Sencillamente eso 

no está dentro del horizonte de sus activida-

des cotidianas ni rituales ni espirituales.

Lejos de constituir un producto de la ig-

norancia, la idea que guarda la gente de las 

islas Torres con su medioambiente se fun-

damenta en una relación sofisticada y múlti-

ple con el mundo que la rodea: un mundo en 

constante mutación. Su imaginario descan-

sa sobre una forma de empirismo práctico 

producto de miles de años de interacción pro-

ductiva, compleja y extraordinariamente resi-

liente con el mar y con la tierra, que además 

incorpora dimensiones espirituales y afecti-

vas. Su imagen del Universo y del clima in-

corpora al mundo físico tangible con el mun-

do invisible e intangible de los espíritus. Ese 

otro mundo no está en el más allá (en estas 

islas no existen los conceptos de Cielo e In-

fierno) sino que se superpone con el mundo 

de los vivos. 

Los conocimientos que generan los isleños 

no se enseñan en contextos formales, pero 

tampoco son producto de un solo sabio, de un 

chamán o de un especialista ritual extraordi-

nario. En cambio, son el resultado de multitud 

de interacciones emergentes, procesuales, acu-

mulativas, transformativas y comunes con el 

mundo circundante. Estas experiencias dan 

lugar a estrategias sumamente efectivas en 

relación con los desastres ambientales. 

Parte de lo que hace poderoso al conoci-

miento local es su diversidad de formas. Se 

puede hablar de distintos tipos de conocimien-

to dentro de un solo paradigma. El conoci-

miento ambiental lo transmiten distintos es-

pecialistas en contextos diferentes, siempre 

de manera oral y siempre sujetos a interpre-

taciones diferentes, a veces incluso encontra-

das. Otros tipos pueden ser más constantes 

o estables. Tal es el caso de los saberes que 

conforman la horticultura isleña, que son co-

lectivos y se aprenden en la práctica, en el tra-

bajo productivo del suelo y los cultivos. Los 

huertos son el núcleo del autosustento y fuen-

te de altos valores nutricios. Su distribución 

sobre distintos tipos de suelo, en distintas 

partes de las islas, da lugar a un mosaico so-

cioambiental de resiliencia formidable pues 

ningún huracán acaba con todos los huertos 

al mismo tiempo.

En todos estos casos nos enfrentamos a en-

samblajes de conocimiento vivo y cambiante, 

siempre sujeto a interpretaciones y transmi-

siones diferentes. Estos ensamblajes de saber 

y de práctica no responden a una vocación 

epistémica unitaria y universalista, sino que 

perviven al mismo tiempo que se transfor-

man. Su vigencia se basa en su eficacia social 

y ambiental, en la calidad y el momento de 

las relaciones de las que surgen. 

La relevancia de estas formas de saber se 

cifra en sus capacidades generativas, en los 

sistemas productivos de alimento y de perso-

nas. Estas esferas de lo productivo consisten 

en la generación de alimentos y la producción 

de personas, las cuales representan los cimien-

tos de la continuidad generacional de los li-

najes humanos y de sus territorios. En otras 

palabras, se trata de sistemas de (re)produc-

ción social, que es lo mismo que decir que de 

la continuidad de la vida misma. Estos siste-

mas de vida, estas formas de conocimiento 

que guardan miles de sociedades distintas, 

representan una herramienta extraordinaria 

para enfrentar las transformaciones y crisis 

climáticas. Es hora de que empecemos a bus-

car la manera de incorporarlas a nuestras es-

trategias y políticas ambientales. 
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C U E N T O

LOS CAZADORES DEL RÍO TIGRE
Joseph Zárate

uando sus mujeres comenzaron a darles la espalda en la cama y de-

jarlos sin sexo por no traer suficiente comida a casa, los kichwas del 

río Tigre descubrieron el cambio climático. No era que se hubieran vuel-

to menos hábiles con la escopeta. Sucedía que la selva que los rodeaba, 

la misma que creían entender, se había vuelto incomprensible. 

Ya no podían predecir la lluvia como antes, usando la sabiduría he-

redada de sus padres y abuelos, quienes sabían leer el modo en que los 

insectos se ocultaban entre las hojas caídas cuando estaba por estallar 

el cielo. Ventarrones fríos y tormentas de tres días ocurrían cuando no 

debían suceder. Algunos animales morían ahogados por las inunda-

ciones. Los que escapaban del agua no podían conseguir alimento y 

huían cada vez más lejos, hacia las zonas más altas del monte.

Selva adentro, en la frontera entre Perú y Ecuador, el clima imprevi-

sible obligaba a los cazadores kichwas a refugiarse y esperar. A veces 

para muy poco. En varias de sus incursiones sólo conseguían una lasti-

mosa cantidad de carne para traer bajo el brazo. No estaban ni cerca de 

cumplir con la pascana, esos ocho kilos de cuota extra que su cultura 

les obliga a traer de regalo a sus esposas después de cada cacería.

Silverio Isampa —un abuelo flaco, de talla mediana, bigote entreca-

no y ojos achinados— ya ni recuerda la cantidad de veces que debió 

volver a su casa sin poder entregar a su esposa la ofrenda que pres-

cribía la ley no escrita. Lo que sí recuerda Silverio, el mejor cazador de 

la comunidad nativa 28 de Julio, es el día en que su mujer lo regañó: 

“Si no traes nada, dormirás afuera”. 

No era algo menor. El ritual de los kichwas exige que una semana an-

tes de cada cacería deban cumplir con un estricto ayuno sexual y cuan-

do se internan en el monte pueden pasar hasta un mes sin regresar. 

A otros cazadores les pasó lo mismo. Las mujeres kichwas, que llevan la 

casa y mantienen los cultivos en las chacras, no estaban dispuestas a 

conformarse con la excusa de mala suerte. 

Silverio Isampa ya era un hombre entrado en años, pero la obligada 

abstinencia había cambiado el humor de los más jóvenes. Sin carne y 

C
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rechazados por sus esposas, los varones de la 

aldea comenzaron a preocuparse en serio.

***
La relación de los kichwas con la selva es tan 

antigua como su linaje, pero la lengua que 

hablan no es la de siempre. Fueron los misio-

neros españoles los que llevaron el kichwa de 

la sierra a varios pueblos indígenas de la 

Amazonía, incluida la selva norte de Loreto, 

donde vive Silverio Isampa. Las palabras que 

usaban sus ancestros más remotos para nom-

brar animales y plantas se mezclaron con las 

importadas. Hoy, todavía hay quienes se lla-

man a sí mismos runa: personas.

Conflictos limítrofes entre Perú y Ecua-

dor, que en 1941 habían llegado a la guerra 

abierta, afectaron a los habitantes de la sel-

va. Los primeros kichwas llegaron desde el 

Ecuador huyendo de las escaramuzas mili-

tares en la frontera. Cuando la guerra ter-

minó, los kichwas que migraron en los años 

cuarenta y cincuenta decidieron quedarse. 

Esta selva hecha de pantanos, meandros, cau-

dales poderosos y rebosante de animales po-

día ser un buen hogar. 

Silverio Isampa era apenas un niño cuan-

do sus mayores estaban aprendiendo a en-

tenderse con esta nueva franja de naturale-

za para atrapar su comida. Se internaban en 

el monte durante semanas. Caminaban has-

ta dos días seguidos sin detenerse a dormir. 

Olían las huellas en el barro para calcular 

cuán cerca estaban sus presas. Construían 

improvisadas chozas con hojas de palmeras 

y esperaban dentro hasta que se asomaran. 

Hasta que pudieron gobernar esa nueva tie-

rra tan bien como el bosque del que venían.

Esa vida dejó de ser la misma con los años. 

El primer cambio se dio cuando empezaron a 

llegar cazadores de Iquitos, traficantes de 

animales exóticos y taladores ilegales de ma-

dera. Algunos kichwas dejaron la vida tradi-

cional y trabajaron para estos forasteros, 

aunque lo que de verdad afectó a la comuni-

dad fue que la cantidad de animales comenzó 

a disminuir. Primero lentamente. Después, 

cuando ya el clima había empezado a mutar 

Mujer kichwa. Fotografía de Tomás Munita / CIFOR, 2013. 
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por la acción de las personas, llegó la escasez 

de carne de caza y la huelga de las mujeres de 

los cazadores.

No importaba que se bañaran con el agua 

de corteza de un árbol medicinal doce veces 

para purificarse antes de cada salida. No ha-

bía resultados. La cacería era el corazón de 

su cultura. ¿Qué iba a pasar con ellos si todos 

los animales seguían alejándose o eran ex-

terminados por las crecientes del río? 

Silverio Isampa y un centenar de cazado-

res kichwas entendieron que debían hacer 

algo antes de que fuera demasiado tarde. 

Supieron que se había empezado a crear 

una zona protegida con un área casi tres ve-

ces mayor que la ciudad de Lima, para que las 

especies de plantas y animales de esa zona 

pudieran ser preservadas. En los papeles se 

llamaba Reserva Nacional Pucacuro, pero eso 

no quería decir nada si los cazadores kichwas no 

la llevaban a su modo de vida. Así que lo hi-

cieron. 

Empezaron a cazar sólo tres veces al año 

respetando las temporadas de apareamiento 

de los animales y redujeron la cantidad de car-

ne a 100 kilos por cazador en cada una de esas 

salidas. Parece mucho, pero desde su hogar, 

una cabaña de madera de unos veinte metros 

cuadrados construida junto a unos aguajales, 

Silverio Isampa, dando un sorbo al masato, 

esa fresca bebida que nace cuando hacen fer-

mentar la yuca, recuerda la época en que los 

cazadores de su comunidad cargaban cien-

tos de kilos de carne en sus canoas. Era carne 

de cualquier animal que se les pusiera a tiro de 

dardo, flecha o carabina. Ahora dejaron de ca-

zar monos, felinos, mamíferos acuáticos y ta-

pires, que ellos llaman sachavacas. Se limita-

ron al sajino (chancho de monte), al venado 

rojo, al lagarto blanco, y a un roedor que en 

Loreto se conoce como majaz. 

Después de cinco años de intentar ese ca-

mino, aseguran, los animales han vuelto a ser 

casi tan abundantes como hace medio siglo. 

***
Dicen los ancianos kichwas que a un buen 

cazador se le reconoce por las palmas de sus 

manos. Las de Silverio Isampa tienen la piel 

callosa y áspera, resistente como el cuero. 

Poblador kichwa. Fotografía de Tomás Munita / CIFOR, 2013. 
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Un archipiélago de minúsculas cicatrices da 

cuenta de cinco décadas de batallar contra 

las bestias del monte. Tiene 63 años encima, 

pero todavía nadie lo ha superado en punte-

ría a la hora de disparar una escopeta calibre 

16. El arma con la que mejor se entendía, sin 

embargo, era la pukuna —una cerbatana larga 

como un mango de escoba— para derribar 

aves, sachavacas y monos con dardos envene-

nados. El mejor cazador de 28 de Julio tam-

bién es diestro con el machete para destazar 

lagartos, el anzuelo para pescar carachamas 

—ese pez amazónico con ventosa en vez de 

boca, de la familia de los peces gato— y el 

arco para cazar añujes, un roedor amazónico 

del tamaño de un perro faldero. Fue tensan-

do su arco hasta que se hizo su primera heri-

da de caza, un corte recto y profundo, muy 

cerca del dedo índice de la mano izquierda. 

Tenía 10 años y estaba aprendiendo de su pa-

dre los secretos de ser un hombre. 

Todas esas heridas, la primera y las que le 

siguieron, son como medallas de honor para 

los kichwas. 

—Si no sabes atrapar tu comida no sirves 

—ríe Silverio, incluso cuando cuenta la histo-

ria del enfrentamiento con el felino que casi le 

cuesta la vida. Ahora el tigrillo es su ícaro, un 

espíritu protector que le dota de habilidad y 

lo protege de las envidias de otros cazadores 

no tan buenos como él. Pero como el clima, 

dice, está cada vez “más loco”, todo ese cono-

cimiento y protección ya no es suficiente. 

A su manera, los hombres y mujeres de la 

Amazonía, que aprendieron a guiarse por los 

ciclos de la luna y de las lluvias para sus cose-

chas, intuyeron desde hace tiempo lo que los 

científicos hoy advierten. El Tyndall Center 

de Reino Unido, uno de los centros de investi-

gación climática más importantes del mundo, 

asegura que el Perú es el país más vulnerable 

al cambio climático, después de Bangladesh y 

Honduras. Ese dato no sólo es alarmante, sino 

que supone una cadena de noticias mucho 

peores para quienes viven en las montañas y 

las selvas —gente como los kichwas, que de-

pende de la tierra, los bosques y ríos— que 

para los habitantes de las ciudades. 

Por eso a Silverio la fama de ser el mejor ca-

zador de su aldea no evita el esfuerzo, sino todo 

lo contrario. Hay que mantener el lugar que se 

ha ganado a fuerza de cicatrices. Así que se ha 

levantado al amanecer para afilar sus anzue-

los. En unas horas saldrá con un vecino suyo a 

traer carne para su despensa. El sol brilla con 

intensidad entre los aguajales y los árboles de 

mamey. En su morral ya tiene empacado un 

poco de plátano asado y masato que le ha pre-

parado su mujer y unos cartuchos de escopeta. 

Un cuchillo siempre descansa en su bolsillo.

—Acá en la montaña, el que no sabe cazar se 

vuelve haragán —advierte, y se ríe de nuevo. 

Dice que ahora Ramón, su primogénito, 

quien aprendió a cazar a los doce años derri-

bando una paloma con su escopeta, será su 

sucesor. Las manos de su hijo ya tienen tan-

tas marcas como las suyas.

—Él va a ser mejor que yo, porque está es-

tudiando.

Ramón también le ha explicado lo que ocu-

rre con los cambios en las lluvias, los anima-

les y el bosque.

Hubo un tiempo en que Silverio creía que es-

tos “males” en la selva eran un castigo de Dios.

Hoy sabe que el clima ha enloquecido por 

obra del hombre. 

Hubo un tiempo en que Silverio 
creía que estos “males” en la  
selva eran un castigo de Dios.

Hoy sabe que el clima ha 
enloquecido por obra del hombre.



82

os humanos somos contradictorios cuando observamos la naturale-

za. Quedamos embelesados ante imágenes de extrañas formas de 

vida marina, de insondables selvas de verde imposible, de ríos, de lagos 

helados, de macro y micro fauna, preciosa en su diversidad. Momentá-

neamente creamos conciencia y nos enojamos y levantamos una débil 

voz ante las atrocidades que amenazan con la desaparición de ese idíli-

co mundo que tantas veces vemos sólo en calendarios, videos o fondos 

de pantalla. Sin embargo, a pesar de nuestro origen y enternecimiento 

fugaz, cuánto esfuerzo, cuánto trabajo nos cuesta dar un paso fuera de 

la alfombra. Unas vacaciones ideales, hasta para los más ansiosos por 

conectarse con la naturaleza, implican, incluso por sobrevivencia, el 

uso de aditamentos, herramientas y diversos instrumentos producto 

de siglos de civilización. ¡Nos lo hemos ganado! Siglos de desarrollo tec-

nológico, desde el palo que nuestros pulgares opuestos nos permitieron 

blandir para defendernos, hasta lo último en refrigeradores con inter-

net, instrumental médico y autos inteligentes, nos atan a un conglome-

rado humano bien establecido. Sí, los humanos encontramos que vivir 

en un lugar fijo, con las necesidades cubiertas, con la compañía de otros 

seres semejantes y complementarios en sus actividades, era más cómo-

do y seguro que deambular por el mundo persiguiendo la cena y el co-

bijo en una lucha perpetua contra los embates de la naturaleza. Somos 

entes sociales, ante todo, y las ciudades nos han proporcionado esa se-

guridad, o al menos un espejismo de ella. 

EL CLIMA COMO EXPERIMENTO URBANO
Elda Luyando

L
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Un escaso 5 por ciento de la superficie total 

del planeta está cubierto por materiales urba-

nos. Pero esa pequeña fracción contiene a más 

de la mitad de la población del mundo, y en 

América Latina, al 80 por ciento. En esa super-

ficie urbana se gestan las principales estrate-

gias y las decisiones políticas y financieras que 

afectan al planeta entero. Allí mismo se pro-

ducen los mayores bienes de consumo y se 

originan los servicios más valorados, como el 

suministro energético, el trazado hídrico y sa-

nitario y se asienta el sistema educativo, en-

tre otros. Suelen concentrarse también el arte 

y la cultura en sus más diversas expresiones.

La ciudad es la muestra más emblemática 

de la civilización. Y nos encanta. Ha sido un 

potente y exitoso objeto de atracción desde 

sus primeras versiones hace miles de años, 

forjándose como un espacio de oportunidad 

y desarrollo. Desde la imposible Babilonia 

hasta la resurgida Lisboa. Desde la sagrada 

Teotihuacán hasta la bulliciosa Damasco. 

Vayamos hacia atrás en el tiempo e imagine-

mos el suelo natural, ya sea desnudo, de pasti-

zal, rocoso, de bosque, lacustre o bien en super-

ficies marinas, con presencia de flora y fauna 

adaptadas y en correspondencia con el resto de 

los elementos de la naturaleza (sí, sin roman-

ticismos, padeciendo también los embates de 

esa naturaleza que puede desatar su furia). 

Merodeando ya, se encuentra un grupo de 

humanos hábiles, inteligentes, que migran 

Dustin Phillips, 2008. 
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de las cuevas de ocupación temporal hacia 

edificaciones rudimentarias pero propicias 

para la incipiente agricultura y cría de ani-

males, generalmente cerca de algún cuerpo 

de agua. Es el comienzo de la pertinaz explo-

tación de los recursos y de la inevitable mo-

dificación del ambiente. 

A lo largo de miles de años fueron exten-

diendo sus asentamientos a costa del uso del 

suelo: talaron bosques, rellenaron pantanos, 

entubaron ríos, levantaron edificaciones cada 

vez más sofisticadas y cómodas, organiza-

ron las vías de comunicación para después 

revestirlas con materiales resistentes e idea-

les para los vehículos cada vez más modernos. 

Los drenajes de casas y edificios construidos 

con materiales como, cristales metal, realiza-

ron sus descargas en los antiguos ríos o bien 

en canales construidos para tal fin y se elimi-

naron áreas verdes y en ocasiones se desa-

rrollaron otras. Finalmente, el paisaje natu-

ral original desapareció para dar paso a uno 

creado artificialmente. Se ha establecido, con 

el paso del tiempo, una diferencia notable: 

la separación urbano-rural. 

Por supuesto que hay de ciudades a ciuda-

des; cada una producto de su historia, reflejo 

de su organización o bien de la carencia de pla-

nes de crecimiento. Las tenemos en países ri-

cos y pobres, algunas ubicadas en la costa o, 

por el contrario, insertas muy adentro del con-

tinente; otras en la selva o el desierto, pero 

todas, sin excepción, modificando, unas más 

que otras, el ambiente original sobre el que 

se encuentran asentadas. 

Como ejemplo insuperable, y cercano, te-

nemos a la Zona Metropolitana de la Ciudad 

de México que, dadas las acciones extremas 

para dominar un suelo inapropiado para sos-

tener una metrópoli, desde sus inicios pre-

hispánicos hasta la inmigración masiva de 

hace unas décadas, se ha convertido en un 

gran laboratorio de infinitas posibilidades. 

Cabe, entonces, hacernos la siguiente pre-

gunta: ¿qué precio pagan las ciudades por mo-

dificar el ambiente original? 

Uno de los muchos costos es la alterada in-

teracción de ese suelo urbanizado con la at-

mósfera, por lo que resulta necesario com-

prender esa nueva dinámica. 

El número de estudios acerca de la atmós-

fera urbana ha crecido sustancialmente des-

de que la población mundial se aglomeró, cada 

vez más, en las ciudades. A partir de éstos se 

conoce la influencia de la superficie en el com-

portamiento del perfil vertical de la atmósfera 

a diferentes escalas, según las características 

de la urbe. Los efectos de esta interacción pue-

den ser negativos y debemos tener la capaci-

dad de reducirlos, paliarlos o, en el mejor de 

los casos, evitarlos.

Contaminación del aire en Beijing, China, 2004.  
© Greenpeace/Natalie Behring
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La atmósfera que se posa sobre la superficie 

terrestre responde a las características del 

suelo e incide sobre ella estableciéndose una 

dinámica cuyo motor es, en realidad, un agen-

te extraterrestre. No hay que asustarse, sólo se 

trata de la radiación solar. Y es así, a grandes 

rasgos, como funciona este motor: la radiación 

solar llega a la superficie terrestre (sólida o lí-

quida) y la calienta. Ésta, a su vez, emite radia-

ción que calienta el aire posado sobre ella. 

Entonces, según las características físicas que 

tenga esa superficie y de su temperatura, será 

el comportamiento de la atmósfera, en una in-

fluencia que puede llegar hasta unos diez kiló-

metros de altura, aunque prácticamente afec-

ta solamente a una capa mucho más delgada. 

Desde luego, este comportamiento será muy 

particular si la superficie es urbana. 

Cuando la radiación solar incide sobre un 

suelo rugoso, impermeable, de colores oscu-

ros, y con pocas áreas vegetadas, el resultado 

es un mayor calentamiento del aire. Grandes 

estudiosos, como Timothy Oke, han explica-

do que, en un medio urbano, los materiales 

con que está construida la ciudad se calien-

tan durante el día de forma progresiva y con 

mayor lentitud en comparación con los sue-

los rurales desnudos y con vegetación. De for-

ma simétrica, durante la noche, los materiales 

urbanos liberan más lentamente el calor y así 

conservan durante más tiempo la temperatu-

ra alcanzada a lo largo del día. Como efecto 

complementario, las calles y los edificios, con 

la morfología de un cañón, dificultan la disipa-

ción del calor y restringen el movimiento del 

aire en la superficie. En cambio, si la superfi-

cie es de suelo con vegetación, el resultado es 

una mayor evaporación debido a la humedad 

que existe en las plantas y la sombra que pro-

duce el follaje, lo que significa una temperatu-

ra que tenderá a ser más baja y con una mayor 

tasa de enfriamiento. Es decir, la diferencia 

entre el ambiente urbano y el rural tiene como 

principio básico la capacidad de evaporar agua 

y, como resultado, una diferencia térmica im-

portante: una atmósfera cálida en la ciudad y 

un ambiente más fresco en el campo. Esa capa 

de aire tibio, producto de la urbanización, es 

la isla de calor (IC). 

Este fenómeno, por supuesto, tiene varia-

ciones espaciales y temporales. La diferencia 

térmica entre el centro de la urbe, donde ge-

neralmente hay una mayor concentración de 

área construida respecto a la periferia o la 

zona rural, es más acentuada durante la no-

che y el amanecer, con cielos despejados y 

en ausencia de lluvia. La configuración mis-

ma de la ciudad, con una superficie heterogé-

nea de espacios combinados, como si se tra-

tara de parches apenas divididos por calles 

y avenidas, participa en la formación de mi-

croclimas que producirán no sólo una isla, 

sino una distribución de puntos cálidos, un 

“archipiélago de calor”.

La IC es el fenómeno térmico más estudia-

do por los climatólogos urbanos. Su existencia 

era conocida aun antes del desarrollo de las 

ciudades modernas que ahora conocemos. 

A principios del siglo XIX, el inglés Luke Howard, 

farmacéutico de formación pero estudioso y 

apasionado del clima y la meteorología, de-

tectó en sus observaciones (haciendo uso de 

termómetros) que la ciudad de Londres “con-

taminaba” los registros de temperatura y, por 

lo tanto, las condiciones normales del clima 

que debería prevalecer originalmente. Comen-

tó su hallazgo adjudicando un “calentamiento 

artificial inducido por su estructura, por la 

El paisaje natural original 
desapareció para dar paso  

a uno creado artificialmente.
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multitud que la habita y el consumo de gran-

des cantidades de combustible”, calentamien-

to que encontró disminuido en las zonas pe-

riféricas de la ciudad.

Sin saberlo, Howard sentaba las bases de la 

climatología urbana al describir la isla de ca-

lor, analizando detallados registros, los cuales 

publicaba en volúmenes compuestos por ta-

blas muy precisas, describiendo la climatolo-

gía de una ciudad que crecía aceleradamente a 

causa de la incipiente Revolución Industrial. 

Pero, ¿es este calentamiento, de carácter lo-

cal, un fenómeno digno de atención? ¿Es la isla 

de calor un peligro para los habitantes de las 

ciudades? Si le preguntáramos a un poblador 

de alguna ciudad con un acusado régimen in-

vernal, posiblemente diría que no. ¿Quién pue-

de quejarse de tener una ciudad más cálida en 

plena temporada fría? Pero, ¿qué pasa si se lo 

preguntáramos a los habitantes de Buenos Ai-

res, en el caluroso verano austral? Agregar 

más calor al que su clima ya originalmente les 

hace padecer no sólo les produciría mayor in-

comodidad, sino que podría poner a su po-

blación en peligro por el recrudecimiento de 

enfermedades, el debilitamiento en la salud 

de sectores vulnerables como niños y adultos 

mayores, la pérdida de condiciones favora-

bles para desempeñar actividades cotidianas o 

bien el gozar de un descanso de calidad. Obli-

garía, por tanto, a las autoridades a ofrecer 

un mejor suministro de agua y servicios sa-

nitarios. Deberían enfrentar también una de-

manda cada vez mayor de energía eléctrica, 

la cual debería satisfacer las necesidades de 

enfriamiento dentro de las edificaciones. Cada 

ciudad del planeta tiene una necesidad dife-

rente, cada una con mayores o menores de-

mandas según sean su ubicación, población, 

estructura y costumbres. 

Con entera formalidad, investigadores en 

todo el mundo estudian la IC utilizando he-

rramientas tecnológicas avanzadas, para de-

terminar sus tipos y escalas, y se esmeran en 

realizar cálculos del potencial de mitigación 

que producen tanto las áreas verdes —en una 

clara relación temperatura-vegetación— como 

los cuerpos de agua. 

El interés, que pudiera ser meramente cien-

tífico, responde en la actualidad a necesida-

des que pueden calificarse de urgentes. La hu-

manidad no puede esperar tranquilamente a 

postergar las soluciones mientras medita si 

tomar cartas en el asunto o dejarlo a las ge-

neraciones futuras. La IC, como un solitario 

fenómeno atmosférico, dejó de ser una curio-

sidad ambiental para convertirse en una con-

tribución extra al cambio climático global (CCG), 

el fenómeno mundial cuyas consecuencias ya 

estamos experimentando. En este contexto 

de actuación conjunta, la propia IC se consti-

tuye, entonces sí, en un peligro.

Sin embargo, algunos investigadores opi-

nan que este efecto CCG-IC resultará en una 

Kyle Mortara, Ciudad y onda de calor, 2019. 
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demanda mayor de calefacción en los invier-

nos de latitudes medias y altas, consideran-

do las estadísticas que apuntan a que muere 

más gente producto del frío que del calor. 

Hasta ahora.

En algunas ciudades, las autoridades ya han 

tomado conciencia de que para el año 2030, 

dos terceras partes de la población en el mun-

do serán urbanas. Proyectan cambios recons-

truyendo ambientes favorables, identificando 

sus principales debilidades, tanto físicas como 

sociales, procurando la elaboración de progra-

mas en atención a la población vulnerable. Es 

decir, apuestan por una adaptación. Algunos 

ejemplos los encontramos en ciudades como 

Nueva York, con planes de millones de dóla-

res para enfrentar las altas temperaturas y 

el aumento del nivel del mar, o Curitiba, en el 

estado brasileño de Paraná, muy cerca del tró-

pico, que ha logrado un mejoramiento con la 

integración de áreas verdes y el desarrollo de 

un transporte público eficiente. Otro ejem-

plo es la ciudad de Chicago, la cual ha repavi-

mentado sus calles con materiales permea-

bles, las ha arborizado y además ha otorgado 

incentivos en la reducción de impuestos para 

quienes opten por tecnologías más amigables 

con el ambiente. 

Por otra parte, la mayoría de la población 

habitará gigantescas ciudades en los países 

menos desarrollados, que enfocan sus recur-

sos en acciones de rescate ante urgencias cli-

máticas o geológicas, más que en la preven-

ción de desastres, en el mejor de los casos. 

Son reactivas y no proactivas. Por desgracia, 

muchos de estos países carecen de la capaci-

dad para destinar recursos a problemas am-

bientales. 

Todos experimentamos el placer de cami-

nar bajo la sombra a lo largo de una calle ar-

bolada en un día soleado, así como nos agobia 

ver únicamente infinitas planchas de con-

creto, carteles espectaculares y, ocasional-

mente, algún solitario árbol. Pero no es sólo 

eso. Limitar los efectos del cambio climático 

global exige a los habitantes y gobernantes 

de las grandes ciudades velar primero por la 

reducción de las islas de calor. 

Kyle Mortara, Ciudad y onda de calor, 2019. 
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amos a empezar a pensar sobre los hiperobjetos con cierta profun-

didad. ¿Qué es lo más sorprendente de su existencia en el mundo 

de los humanos? Los seres humanos han sido conscientes de la exis-

tencia de ciertas entidades enormes —algunas reales, otras imagina-

das— desde siempre. Pero […] hay algo muy especial acerca de ciertas 

entidades recientemente descubiertas, como por ejemplo, el clima. Es-

tas entidades nos hacen reflexionar sobre nuestro lugar en la Tierra y 

en el Cosmos. Tal vez esto es justamente lo más importante: los hipe-

robjetos nos obligan a enfrentar algo que afecta nuestras ideas básicas 

sobre qué significa existir, qué es la Tierra, qué es la sociedad.

¿Qué tienen de especial los hiperobjetos? No hay duda de que en la 

Antigüedad, fenómenos cósmicos tales como meteoros, lunas rojas, 

tsunamis, tornados y terremotos aterrorizaron a los humanos. Los me-

teoros y los cometas eran conocidos como desastres. Literalmente, un 

desastre es una estrella que cae, disfuncional, o peligrosa, o maligna 

[dis-astron]. Pero esos desastres tienen lugar en un contexto estable en 

al menos dos sentidos. La maquinaria ptolomeica-aristotélica de las 

esferas fijaba a las estrellas en su lugar. Este sistema era común a la 

cosmología cristiana, musulmana y judía durante la Edad Media. Para 

ser un desastre, una “estrella”, como por ejemplo un meteoro, debía sa-

lirse de esta maquinaria celestial, de ese dispositivo armónico. Mien-

tras tanto, volviendo a la Tierra, una estrella fugaz es un portento que 

tiene sentido como trazo en el horizonte relativamente estable de la 

V

HIPEROBJETOS
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Tierra y el cielo. Tal vez el apocalipsis ocurra, 

aunque no por ahora. Del mismo modo, otras 

culturas parecían tener modos relativamente 

coherentes de explicar las catástrofes. Para el 

sintoísmo japonés, un tsunami es la vengan-

za de un Kami al que, de algún modo, se ha 

hecho enojar.

Pareciera que hay algo en los hiperobjetos 

que es más profundamente desafiante que es-

tos “desastres”. Son entidades que se vuelven 

visibles a partir de una causalidad estadísti-

camente pos-Hume, una causalidad que es, 

en realidad, mejor para el realismo que la sim-

ple postulación de la existencia de, por ejem-

plo, unas esferas de vidrio sobre las cuales ro-

tan las estrellas fijas. Este punto nunca se le 

escapa a los negacionistas del calentamiento 

global, que afirman, con razón, que nunca se 

pueden probar directamente las causas hu-

manas del calentamiento global, del mismo 

modo que no puedo demostrar que una bala 

que me disparen puede matarme. Sin embar-

go, la altísima probabilidad estadística del ca-

lentamiento global antropogénico es mejor 

que la sencilla afirmación de una causa cual-

quiera. El negacionismo del calentamiento glo-

bal también niega lo que es la causalidad des-

pués de Hume y Kant: una característica de 

los fenómenos, más que de las cosas en sí.

¿Qué significa esto para la incipiente con-

ciencia ecológica? Significa que los humanos 

no están totalmente a cargo de asignar senti-

do y valor a acontecimientos que pueden me-

dirse en términos estadísticos. La preocupa-

ción no es si el mundo se acabará, como en el 

viejo modelo del dis-ástron, sino si el fin del 

mundo ya está ocurriendo, o tal vez si ya hu-

biera ocurrido. Se produce un estremecimien-

90 HIPEROBJETOSDOSSIER

Nicole Lian Aponte, Untitled LXII, 2018. Cortesía de la artista



to profundo de la temporalidad. Es más, los 

hiperobjetos parecen continuar lo que Sig-

mund Freud consideraba la gran humillación 

del ser humano después de Copérnico y Dar-

win. Jacques Derrida añade, con razón, a Freud 

en la lista de humilladores —después de todo, 

él desplaza al humano del centro de la activi-

dad psíquica—. Pero también podríamos agre-

gar a Marx, que sostiene que la organización 

económica desplaza a la vida social humana. 

Y podríamos añadir a Heidegger y al mismo 

Derrida que, con un pensamiento similar, pro-

duce sutiles desplazamientos de lo humano 

del centro de la producción de sentido. Podría-

mos extender la lista agregando a Nietzsche 

en este linaje que ahora va desde Deleuze y 

Guattari a Brassier: “¿quién nos dio la esponja 

para limpiar todo el horizonte?”.1 En otro sen-

tido, también podríamos agregar que la OOO 

[Ontología Orientada a Objetos] desplaza radi-

calmente al ser humano al insistir en que mi 

ser no es tan bueno como se dice. O mejor di-

cho: que el ser de un vaso de papel es tan pro-

fundo como el mío.

¿Será que los hiperobjetos parecen llevar 

esta obra de humillación a un límite aún más 

extremo? ¿Cuál es ese límite? Se dice que 

Copérnico tiene que ver sobre todo con el des-

plazamiento. Esto parecía significar en prime-

ra instancia un estimulante salto al hiperespa-

cio cognitivo. Pero, ¿qué tal si los hiperobjetos 

nos obligan a olvidar incluso esta estrategia 

de salida? ¿Qué tal si los hiperobjetos final-

mente nos obligan a darnos cuenta de la ver-

dad que hay en la palabra humillación, lo que 

significa estar postrado, al ras de la tierra? 

En efecto, los hiperobjetos parecen empujar-

1 Friedrich Nietzsche, The Gay Science, Vintage, Nueva York, 1974, 
p. 125, trad. cast.: La gaya ciencia, Grafidco, Buenos Aires, 2007.

nos hacia un doble desplazamiento. Por ahora, 

la posibilidad de haber soltado las ataduras de 

lo terrenal para tocar el rostro de la “divina 

forma humana” parece un deseo satisfecho.2 

Según los mismos hiperobjetos que parecen 

actuar un poco como el barco gigantesco du-

rante los créditos de Monty Python, el espacio 

exterior es un producto de nuestra imagina-

ción: siempre estamos dentro del objeto.

Lo que tenemos, pues, desde el siglo XVI has-

ta el momento de los hiperobjetos, es la ver-

dad del copernicanismo, si se puede llamar 

así: no hay centro y no vivimos en él. A lo que 

habría que agregarle una vuelta más: ¡no hay 

borde! No podemos saltar fuera del Universo. 

La reina Mab no puede sacar a Ianthe de la 

cama, ponerla en una nave espacial y llevarla 

hasta el borde del tiempo para ver todo per-

fectamente (fantasía de Percy Shelley). Los 

juicios sintéticos a priori se hacen dentro del 

objeto, no en alguna esfera trascendental de 

la pura libertad. Quentin Meillassoux descri-

be la autodenominada revolución copernica-

na de Kant como una contrarrevolución pto-

lemaica que encierra el conocimiento en la 

finitud de la correlación entre el sujeto (hu-

mano) y el mundo.3 Pero para mí, es la idea de 

una esfera trascendental privilegiada la que 

constituye el problema y no la finitud de la 

correlación humano-mundo. Kant imagina 

que aunque estemos limitados en este senti-

do, nuestras facultades trascendentales están, 

al menos metafóricamente, flotando en el es-

2 William Blake, “The Divine Image”, en The Complete Poetry and 
Prose of William Blake, Doubleday, Nueva York, 1988; trad. cast.: 
“La imagen divina”, en Poesía completa, Cygnus Regalis, Buenos 
Aires, 2012.

3 Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay On The Necessity of 
Contingency, Continuum, Londres, 2010, pp. 119-21; trad. cast.: Después 
de la finitud. Ensayo sobre la necesidad de la contingencia, Caja 
Negra, Buenos Aires, 2015. 
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pacio más allá del borde del Universo, un argu-

mento al que Meillassoux se pliega al soste-

ner que la realidad es finalmente cognoscible 

exclusivamente por una subjetividad (huma-

na). Y éste es el problema, un problema lla-

mado antropocentrismo.

Es Kant el que muestra, en el inicio mismo 

del Antropoceno, que las cosas nunca coinci-

den con sus fenómenos. Todo lo que tenemos 

que hacer es extender esta idea revoluciona-

ria más allá de la brecha entre el humano y el 

mundo. A diferencia de Meillassoux, no va-

mos a tratar de destrozar la finitud humana, 

sino de colocarla en un universo de billones 

de finitudes, que son tantas como las cosas, 

porque una cosa es simplemente una brecha 

entre lo que es y cómo aparece, para cualquier 

entidad y no sólo para esa entidad especial lla-

mada sujeto (humano). Lo que el pensamien-

to ecológico debe hacer, entonces, es enterrar 

al ser humano, devolviéndolo a la Tierra, es de-

cir, colocarlo en ese objeto gigantesco llama-

do Tierra dentro de una entidad gigantesca 

llamada biósfera. Esta puesta a Tierra de Kant 

comenzó en 1900. La fenomenología per se es 

lo que comienza a bajar a Tierra al kantismo, 

pero son los hiperobjetos y la OOO los que 

realmente me convencen de que es imposi-

ble escapar del campo gravitacional de la 

“sinceridad”, la “ingenuidad”, el ser-ahí.4 No 

porque haya un ahí —eso ya lo hemos dejado 

de lado—. Aquí debo separarme de la ecofe-

nomenología, que insiste en regresar a las 

4 José Ortega y Gasset, Phenomenology and Art, Norton, Nueva 
York, 1975, pp. 63-70; original cast.: La deshumanización del arte 
y otros ensayos, Revista de Occidente, Madrid, 1970; Graham 
Harman, op. cit., pp. 39, 40, 135-143 y 247.

fantasías de inmersión. No: no estamos en el 

centro del Universo y tampoco estamos en 

el sector VIP ubicado más allá de su borde. 

Éste es, para decir lo más leve, un descubri-

miento profundamente perturbador. Es el ver-

dadero contenido de la conciencia ecológica. 

Harman lo pone en estos términos:

Por un lado, el cientificismo insiste en que la 

conciencia humana no es nada especial y debe 

ser naturalizada como el resto de las cosas. Por 

otro lado, también quiere preservar el conoci-

miento como un tipo especial de relación con 

el mundo bastante diferente de las relaciones 

que las gotas de lluvia o lagartos mantienen 

con el mundo. [...] Pese a todo su regodeo con el 

hecho de que las personas son trozos de mate-

ria como todo lo demás, sostienen que el esta-

tuto mismo de la enunciación es, de algún modo, 

especial. Para ellos, las gotas de lluvia no sa-

ben nada, los lagartos saben muy poco y algu-

nos seres humanos tienen mayor conocimiento 

que otros. Esto sólo es posible porque se le da 

al pensamiento una capacidad única para ne-

gar y trascender la experiencia inmediata, algo 

que la materia inanimada es incapaz de hacer, 

según estas teorías, obviamente. En síntesis, a 

pesar de sus afirmaciones oscuras sobre la no 

existencia de lo humano, el cientificismo colo-

ca la estructura del pensamiento en la cima on-

tológica.5

El efecto de esta doble negación de la supre-

macía humana no es diferente de una de esas 

técnicas cinematográficas típicas de Hitch-

5 Graham Harman, “Critical Animal with A Fun Little Post”, en Object- 
Oriented Philosophy (blog), 17 de octubre de 2011, disponible en 
línea http://doctorzamalek2.wordpress.com/2011/10/17/critical-
animal-with- a-fun-little-post/ [consultado en enero 2018].
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Lo que el pensamiento ecológico 
debe hacer, entonces, es enterrar  
al ser humano, devolviéndolo  
a la Tierra.



cock, el pull-focus.6 Al acercar con el zoom y 

alejar simultáneamente, parece que estamos 

en el mismo lugar pero que ese lugar aparece 

distorsionado y fuera de nuestro control. Los 

dos movimientos contradictorios no se anu-

lan mutuamente sino que restablecen la ma-

nera en que experimentamos “aquí”. La doble 

negación no se deshace de la experiencia hu-

mana sino que la modifica vertiginosamente.

El pensamiento ecológico que reflexiona so-

bre los hiperobjetos no supone que los indi-

viduos estén inmersos en un sistema nebu-

loso y completo o, por el contrario, que algo 

más vasto que los individuos se exteriorice a 

sí mismo bajo la forma temporal del indivi-

duo. Los hiperobjetos provocan un pensamien-

to irreduccionista, es decir, se nos presentan 

6 Técnica cinematográfica y televisiva que consiste en hacer 
foco en un elemento y luego usar el zoom para acercarlo al 
espectador. Puede utilizarse al filmar o al editar [N. de la T.].

como dilemas que involucran la escala, en los 

que las afirmaciones ontoteológicas sobre 

lo que es más real (el ecosistema, el mundo, el 

medio ambiente o por el contrario, el indivi-

duo) resultan imposibles.7 Del mismo modo, 

la ironía en tanto distancia absoluta también 

se vuelve inoperante. En lugar de un vertigino-

so abismo antirrealista, la ironía nos propone 

cierta intimidad con no-humanos existentes. 

El descubrimiento de los hiperobjetos y de 

la OOO son síntomas de una sacudida funda-

mental en el ser, un ser-en-temblor. Los fun-

damentos del ser se sacuden. Ahí estábamos, 

surfeando la era de la industria, el capitalismo 

y la tecnología y, de repente, recibimos infor-

mación de extraños, información que inclu-

so el más obstinado no podía pasar por alto, 

7 El término irreducción proviene del trabajo de Bruno Latour y 
Graham Harman. Graham Harman, Prince of Networks: Bruno Latour 
and Metaphysics, Re.press, Melbourne, 2009, p. 12.
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ya que la forma en que se transmitió esa in-

formación fue justamente la de las fórmulas 

instrumentales y matemáticas de la Moder-

nidad misma. El Titanic de la Modernidad se 

topa con el iceberg de los hiperobjetos. Sos-

tengo que el problema de los hiperobjetos no 

es un problema que pueda resolver la Moderni-

dad. Entonces, a diferencia de Latour —aun-

que comparto muchas de sus preocupaciones 

filosóficas básicas—, creo que hemos sido mo-

dernos y que apenas estamos aprendiendo 

cómo no serlo.

Como la Modernidad apuesta a ciertas for-

mas de la ontología y la epistemología para 

asegurar sus coordenadas, el iceberg de los 

hiperobjetos impone un problema filosófico 

genuino y profundo. […]. Esta pícara maquina-

ria —se llame realismo especulativo u OOO— 

ha decidido destrozar la máquina en nombre 

de una configuración cognitiva y social por 

venir, cuyos contornos son sólo ligeramente 

visibles en la niebla ártica de los hiperobje-

tos. En este sentido, los hiperobjetos nos han 

hecho un favor. La realidad misma se pone 

del lado de los objetos que, desde el punto de 

vista prevalentemente moderno —una emul-

sión de negra nada y pequeñas partículas—, 

son claramente de un tamaño mediano. Re-

sulta que esos objetos medianos son fascinan-

tes, horrorosos y potentes.

En primer lugar, estamos dentro de ellos 

igual que Jonás dentro de la ballena. Esto sig-

nifica que cada decisión que tomamos está, 

en cierta medida, relacionada con los hiper-

objetos. Estas decisiones no se limitan a las 

oraciones de los textos sobre los hiperobje-

tos. Cuando giro la llave que hace arrancar a 

mi auto, me implico en el calentamiento glo-

bal. Y el acto de accionar esa llave está pro-

fundamente ligado a decisiones filosóficas e 

ideológicas derivadas de la matematización del 

conocimiento y de la concepción del espacio 

y el tiempo como contenedores chatos y uni-

versales (Descartes, Newton). La razón por la 

cual yo acciono esa llave —la razón por la cual 

el giro de la llave envía una señal al sistema 

de inyección de combustible que hace arran-

car al motor— es uno de los resultados de 

una serie de decisiones sobre los objetos, el 

movimiento, el espacio y el tiempo. La ontolo-
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gía, entonces, es un terreno político, vital y en 

disputa. Este estudio dedicará mucha de su 

atención a este terreno. A la sombra abruma-

dora de los hiperobjetos, la decisión contem-

poránea de anclar la ética y la política bajo 

formas un poco improvisadas de procesos de 

pensamiento y relacionismo no serían sim-

plemente un efecto sino parte del problema.

Ese “elevarse” del hiperobjeto en la bruma 

del trascendentalismo de la Modernidad inte-

rrumpe el supuesto “progreso” que el pensa-

miento ha estado haciendo para asimilar todo 

el Universo a una versión de Macbeth funcio-

nal al capitalismo tardío, en la que, siguiendo la 

frase citada por Marx, “todo lo sólido se desva-

nece en el aire”.8 Porque en el mismo instante 

en que se produce ese desvanecerse en el aire, 

atisbamos por primera vez ese iceberg dema-

siado sólido entre la niebla. […] Dudo seria-

mente si el capitalismo puede llevar adelante 

la tarea de procesar los hiperobjetos. En algún 

otro lugar sostuve que como la maquinaria 

más básica del capitalismo es reactiva más que 

proactiva, tiene una falla que la hace incapaz 

de abordar por completo la emergencia ecoló-

gica.9 El capitalismo construye a partir de los 

objetos en tanto “material en bruto” (lo que sea 

que entra por la puerta de la fábrica). El estilo 

retroactivo del capitalismo se refleja en la ideo-

logía del “consumidor” y su “demanda” que el 

capital “encuentra”.

El navío de la Modernidad está equipado con 

poderosos láseres y armas nucleares. Pero es-

tos dispositivos inician la cadena de reacción 

8 Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, en 
Selected Writings, Oxford University Press, Oxford, 1977, p. 12; 
trad. cast.: El manifiesto comunista, Taurus, Buenos Aires, 2007; 
William Shakespeare, Macbeth, Washington Square Press, Nueva 
York, 1992, p. 19; trad. cast.: Macbeth, Losada, Buenos Aires, 2015.

9 Timothy Morton, The Ecological Thought, Harvard University 
Press, Cambridge, 2010, p. 121.

que genera aún más hiperobjetos que se arro-

jan entre nosotros y el futuro predecible y ex-

trapolable. La ciencia misma se vuelve al fre-

no de emergencia que detiene la aventura de 

la Modernidad y la pone en un impasse alte-

rado. Pero este impasse no está frente al ice-

berg. El impasse es (un aspecto del) iceberg. La 

furia de los motores es justamente aquello 

que los hace dejar de funcionar, aprovechán-

dose del frío que ya contienen. El futuro, ese 

tiempo “después del fin del mundo” ha llega-

do demasiado temprano.

Los hiperobjetos son buenos candidatos 

para lo que Heidegger llama “el último dios” 

o lo que el poeta Hölderlin llama “el poder 

salvador” que crece junto con el poder más 

peligroso.10 Quizás estábamos esperando que 

cayera del cielo una solución escatológica o una 

revolución en la conciencia o incluso que un 

ejército popular tome el control del Estado. 

Lo que tenemos en cambio llegó demasiado 

rápido como para poder anticiparlo. El páni-

co y la negación y la posición absurda de la 

derecha ante el calentamiento global son en-

tendibles. Los hiperobjetos presentan nume-

rosas amenazas para el individualismo, el na-

cionalismo, el antiintelectualismo, el racismo, 

la discriminación por especies, el antropo-

centrismo o como se lo quiera llamar. Capi-

talismo, incluso. 

10 Martin Heidegger, Contributions to Philosophy: (From Enowning), 
Indiana University Press, Bloomington, 1999, pp. 283-293; trad. 
cast.: Aportes a la filosofía: acerca del evento, Biblos, Buenos Aires, 
2006. Véase también Joan Stambaugh, The Finitude of Being, 
State University of New York Press, Albany, 1992, pp. 139-144.
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1

Bien sabido es que los árboles

no prestan atención

si no se les llama por su nombre.

A estos paisanos, por ejemplo,

aquí se les tiene por sabinos.

Uno los saluda y ellos responden

con su farfullo senil y, si están de humor,

pueden darte sus frutos, canicas verdiazules,

para que los avientes al arroyo.

Pero, ¿cómo nombrarlos más allá

de las fronteras de nuestra casa?

¿Ciprés de río, ciprés calvo, ciprés

de Moctezuma, árbol de santa 

María del Tule, penhamu,

chiche, bochil, tnuyucu? 

Tremendo enmarañado de raíces...

Para hablar con un árbol extranjero

hay que conocer su nombre científico,

antiguo latín invariable, lengua franca

que, como se sabe, entienden todas 

las criaturas de sangre verde.

“Hello, Taxodium mucronatum” habría que decirle

a un sabino en las riberas del río Bravo.

Una pelota azul me golpea la cabeza

y el libro ilustrado de botánica

se me cae de las manos.

“¡Mario, Víctor, Adrián, Eugenio!

P O E M A

EL OTRO NOMBRE DE LOS ÁRBOLES
Jorge Gutiérrez Reyna

Para Antonio Deltoro



¡Tú! ¡Jorge! Ya no leas, estás de vacaciones!”

Mis primos son muchos y mi abuela

siempre tarda en encontrar mi nombre

cuando quiere regañarme.

2

En mi tierra los árboles son pocos.

Para verlos hay que esperar

a que lleguen las vacaciones y con ellas

el viaje a esta casa de campo.

Aquí viven los gruesos sabinos,

ancianos sentados en los márgenes

del río que sumergen

las piernas hasta las rodillas.

Mientras mis primos nadan,

yo me siento al lado de los árboles.

Meto los pies en la corriente,

mis plantas se arrugan

y se confunden con sus raíces.

Mi abuela, con el agua hasta el pecho,

se acerca pisando 

las piedras lisas del fondo; 

llena la concha de sus manos

y derrama un hilo de vidrio 

sobre mi frente:

“si nada más vas a meter los pies,

tienes que mojarte la cabeza

para que no te resfríes”.

3

Atardece y la canícula

deja de ladrar sus llamas.

Mi abuela y yo salimos

al patio para sentarnos en las mecedoras.

“Hace mucho que no vamos al campo”

“¿Cómo se llama lo que vas a estudiar?”

“Abuela, yo leí la hoja amarillenta
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de tu acta de nacimiento, ¿por qué nunca

nos dijiste que tenías ese otro nombre?”

Anochece mientras vuelvo a preguntarle

una vez más por sus árboles y plantas:

la malamadre, que avienta

desde las altas macetas sus retoños,

pequeños asteroides vegetales

suspendidos a la mitad de su caída;

el hueledenoche (su olor

sonámbulo camina a tientas

por las sombras como los murciélagos);

la albahaca, que cura a los niños

del mal de ojo y del susto.

Nos decimos “hasta mañana” como siempre,

pero ambos sabemos que encima

de mi cama están listas las maletas.

4

Abuela, en esta ciudad hay unos árboles

que ya conoces: fresnos, bugambilias,

y uno que otro limonero;

los sabinos (Taxodium mucronatum)

aquí se llaman ahuehuetes;

nogales no hay por ningún lado

porque con tanto ruido nadie

los escucharía; y hay otros

francamente estrafalarios

que no creo que te suenen: 

las jacarandas, cuyo follaje morado adorna

las plazas mejor que el papel picado

y el colorín, con el que no se sabe

si lo encienden cardenales que florecen

o flores que brincan de rama en rama.
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Abuela, nombro los árboles

por las calles de esta ciudad

porque es la única forma que tengo

de permanecer en tu patio.

5

Tenías razón, abuela, los árboles

no hablan en latín, estos desconocidos

no hacen caso si los llamo

por su nombre taxonómico.

Tú, que tienes tierra entre las uñas

y has estado toda la tarde en tu jardín,

conoces el otro nombre de los árboles,

el nombre que es un bálsamo,

un tronco del cual amarrar

al perro negro del susto.

Ahora sé que cuando hundes

las manos en las macetas o arrancas

la hierba que crece entre los adoquines,

dices ese otro nombre de los árboles

y ellos entonces te escuchan, como al aire,

y desentierran para ti sus secretos.

Cada que despierto en esta ciudad,

desde un quinto piso puedo ver

las copas entrecanas de los ahuehuetes

que se mecen en los bordes de la laguna.

Todavía no entiendo del todo

lo que dicen pero sé

que me están llamando por mi nombre,

ese nombre secreto con el que me bautizaste

a las orillas de aquel arroyo y que no puede

confundirse con el de mis primos.
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NASA EarthData. Periodo: 16 de enero al 23 de enero del 2020

MAPA MUNDIAL DE INCENDIOS

El mapa mundial de incendios, produ-

cido por NASA EarthData, acumula las 

ubicaciones de las anomalías térmi-

cas, en un plazo de diez días, detecta-

das por el instrumento denominado 

Espectrorradiómetro de Imágenes de 

Media Resolución (MODIS, por sus si-

glas en inglés) a bordo de los satélites 

Terra y Aqua. 

Cada punto de color indica una ubi-

cación en donde MODIS detecta por lo 

menos un incendio durante el perio-

do de composición. El rango de color 

va de amarillo, donde el conteo de in-

cendios es bajo, hasta rojo, donde es 

alto.
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LOS CACHALOTES, EL CARBÓN Y LOS MUERTOS
Producir energía siempre ha sido más o menos desastroso, tanto en lo 

social como en lo ambiental. Siempre se han necesitado grandes can-

tidades de recursos naturales para hacerlo y no siempre se los ha obte-

nido de la mejor manera. Además, se trata de actividades que siempre 

han estado marcadas por una lacerante desigualdad.

Por el lado del consumo, Charles Dickens lo resumió en su Historia de 

dos ciudades explicando que quien caminaba por el Londres del siglo 

XVIII lo hacía bajo “lámparas colgantes que bailaban siempre con más 

brillo en las mejores calles, y siempre más tenues en las peores”.1 La situa-

ción sigue siendo muy parecida en todo el planeta, aunque en otra escala.

El Atlas de la energía de la Agencia Internacional de Energía mues-

tra cómo, a excepción de los países de la península arábiga y del sulta-

nato de Brunéi, los países con mayor consumo per cápita son también 

los más ricos. Cuando se mira de cerca lo que ocurre en cada nación la 

imagen se reproduce, pero a escala. En México, por ejemplo, el consu-

mo de energía —sea en forma de gasolina, de electricidad para el ho-

gar o cualquier otra— está directamente relacionado con el ingreso,2 

y la pobreza energética está directamente vinculada con la pobreza de 

1 Charles Dickens, A Tale of Two Cities, Barnes and Noble, Nueva York, 2018 [1859], p. 46.
2 Eduardo Rodríguez Oregia y Rigoberto Ariel Yépez García, “Income and Energy Consumption  

in Mexican Households”, Policy Research Working Paper, 2014, núm. 6864.

LA LUZ NO ES LA MISMA PARA TODOS
Eugenio Fernández Vázquez
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otras dimensiones y, en ciertas variables, con 

la ruralidad.3 

Con todo, las desigualdades más laceran-

tes en torno a la energía se dan entre quienes 

tienen que extraer las materias primas para 

producirla y quienes caminan bajo las lám-

paras que bailan con mucho brillo. Hay po-

cos casos que ilustren tan bien la cuota altí-

sima que en hombres y en biodiversidad se 

cobra esa industria como el de las velas de 

espermaceti y el del carbón de las minas. 

Durante siglos, las velas que iluminaron 

hogares, calles y templos estuvieron hechas 

de brea, de grasa de animales o —en el col-

mo de los lujos— de cera de abejas. No fue 

sino hasta mediados del siglo XVIII que un ju-

dío sefardí portugués emigrado a Estados 

Unidos de nombre Jacob Rodriguez Rivera y 

un señor de Massachussets de apellido Crabb 

3 Rigoberto García Ochoa y Boris Graizbord, “Privation of Energy 
Services in Mexican Households: An Alternative Measure of 
Energy Poverty”, Energy Research and Social Science, 2016, núm. 
18, pp. 36-49.

empezaron a vender como producto de máxi-

mo lujo velas hechas con espermaceti de ca-

chalote, que brillaban con más claridad, por 

más tiempo y sin oler mal. La rama indus-

trial que desarrollaron aumentó en 15 por 

ciento, aproximadamente, el valor de la caza 

de los cetáceos en cuestión, y llegó a tal extre-

mo que su población —se calcula que supera-

ba el millón de individuos en el siglo XVII— no 

alcanza hoy a 400 mil ejemplares.4

Matar cachalotes y obtener su esperma-

ceti costó millares de muertos a las tripula-

ciones de los barcos cazadores. Herman Mel-

ville dejó buena constancia de las fatalidades 

laborales que provocaba la caza de esas ba-

llenas —un tipo muy particular de animal, 

decía él—, con una frente como un firmamen-

to en el que estaba inscrito “el fin de botes, y 

barcos, y hombres”. “¡Por el amor de Dios! —ro-

gaba en Moby Dick— ¡Sea comedido con sus 

4 Emily Irwin, “The Spermaceti Candle and the American Whaling 
Industry”, Historia, 2012, núm. 21, pp. 45-53.

Barcos atacando ballenas en T. Beale, The Natural History of the Sperm Whale, 1839. New York Public Library Digital Collections
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lámparas y sus velas! Con cada galón [de es-

permaceti] que queme, ya hubo al menos una 

gota de sangre de un hombre que se derramó 

por él”.5

También muy sangrienta, pero peor y con 

un volumen muchísimo mayor que dura has-

ta nuestros días, ha sido la extracción de car-

bón mineral. El carbón es la materia prima 

que prendió las calderas de la Revolución In-

dustrial, y hasta hoy se usa para producir 

electricidad a gran escala. Su extracción es 

enormemente dañina para el medioambien-

te pues, como explica la Agencia de Infor-

mación de Energía de Estados Unidos, gran 

parte de ella —sino es que el grueso— se 

hace en minas a cielo abierto en las que todo 

lo que hay sobre el suelo es, sencillamente, 

removido.6 En su lugar no queda más que un 

5 Herman Melville, Moby Dick, Project Gutenberg, 2001 [1851], 
ebook consultado el 9 de enero de 2020 en http://www.
gutenberg.org/cache/epub/2489/pg2489-images.html

6 U.S. Energy Information Agency, Coal Explained: Coal and The 

paisaje lunar en el que no volverá a crecer 

ya nada nunca. 

Entre éste y otros tipos de minería que con-

sisten más bien en horadar la tierra que en 

simplemente removerla, el carbón ha cobrado 

las vidas de miles. En España, por ejemplo, 

desde hace al menos un siglo se hacen ver-

siones de un canto a santa Bárbara Bendita, 

patrona de los mineros, para adaptarla a cada 

nuevo desastre y para llorar cada nueva muer-

te bajo la tierra:

Traigo la camisa roja

con sangre de un compañero,

mira; 

mira, Maruxina, 

mira:

¡mira cómo vengo!

Environment, 2019, consultado el 9 de enero de 2020 en https://
www.eia.gov/energyexplained/coal/coal-and-the-environment.php

Mina a cielo abierto. Fotografía de Ricardo Liberato, 2007. 
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De aquel lado del Atlántico el panorama ha 

mejorado en los últimos años y, de hecho, la 

producción de carbón ha disminuido enorme-

mente. En México, en cambio, la situación si-

gue siendo grave y la producción, aunque ha 

bajado recientemente, sigue siendo alta. Una 

tragedia ilustra el drama que rodea la extrac-

ción de ese mineral: el desastre de Pasta de 

Conchos. 

Se trata del último de una historia centena-

ria de accidentes terribles; ocurrió en febrero 

de 2006, en la mina de Pasta de Conchos, en 

Coahuila, cuando se colapsó una galería y pro-

vocó la muerte de 65 mineros que quedaron 

ahí atrapados. Para bañar de burla el dolor, 

Grupo México, empresa propietaria de la mina, 

se negó a rescatar todos los cuerpos contra-

diciendo casi todas las opiniones técnicas al 

respecto. 

En un informe sobre los hechos publicado 

hace un par de años, Elvira Martínez Espino-

za y los investigadores que trabajaron con ella 

lamentaban que en nuestro país las muertes 

de los mineros se pinten como un heroico sa-

crificio que nos permite a todos tener electri-

cidad y energía, lo que da cierta legitimidad a 

la precariedad y exime de responsabilidades 

a las empresas. Indignados, Martínez Espi-

nosa y sus compañeros señalan que, en el elo-

gio de los carboneros y de la industria, “no 

caben ni se apunta a las empresas, por cuya 

negligencia sacrifican la vida de sus trabaja-

dores, de las esposas y madres, como si nece-

sitaran o desearan sacrificarse, o sacrificar a 

sus hijos o esposos”.7 En ese elogio tampoco 

cabe el hecho de que el uso del carbón para 

producir energía haya llevado al mundo al 

borde del colapso ambiental. 

EL VIENTO, EL AGUA, EL SOL  
Y EL MUNDO AJENO
De una u otra forma, al quemar carbón y petró-

leo lo que se hace es liberar energía solar que 

las plantas de un pantano o de algún otro hu-

medal acumularon hace millones de años gra-

cias a la fotosíntesis, y cuando se acumularon 

en el fondo, protegidas por el agua, fueron des-

componiéndose hasta tomar la forma que ve-

mos hoy —por eso se les llama combustibles 

fósiles—. El problema es que, al quemarlos y 

liberar esa energía solar acumulada, se lan-

zan a la atmósfera miles de millones de tone-

ladas de gases que atrapan el calor en la tie-

rra, como en un invernadero, y que alteran las 

temperaturas del planeta, rompiendo el muy 

frágil equilibrio que permite la vida.

La consecuencia de ello es la crisis climá-

tica que atravesamos hoy en día, la que provo-

ca incendios como los que este año se viven 

en Australia, hace que los mares se acidifi-

quen y los corales mueran, provoca que los 

bosques de pino se plaguen y que suba el nivel 

del mar hasta ahogar las ciudades costeras. 

La solución a lo anterior es, en principio, muy 

7 Elvira Martínez Espinoza, Esmeralda Saldaña Saldaña et al., 
El carbón rojo de Coahuila: aquí acaba el silencio, Heinrich Böll 
Stiftung (México y el Caribe), Ciudad de México, 2018, p. 21.

Donde el negocio depende de destruir el entorno, habrá que instalar y 
desarrollar tecnologías que ayuden a conservarlo y restaurarlo.
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clara, aunque llevarla a cabo es muy difícil: 

hay que dejar de usar combustibles fósiles y 

cambiar nuestras fuentes de energía. 

Una forma de lograrlo ha sido construir 

enormes hileras de molinos de viento que 

convierten la fuerza de los aires en electrici-

dad. Otra es hacer granjas solares en las que 

se instalan miles de paneles que hacen lo 

mismo, pero con la luz del sol, tal como haría 

una planta, y como hicieron esos vegetales 

que luego se convirtieron en carbón, pero sin 

intermediarios ni gases de efecto invernade-

ro. Una alternativa más, muy socorrida, son 

las grandes presas hidroeléctricas, que usan 

la fuerza de los ríos para mover descomuna-

les turbinas y generar energía eléctrica. Esto, 

sin embargo, también tiene graves costos so-

ciales y ambientales.

En México hemos visto cómo las presas hi-

droeléctricas, al cortar el libre flujo de los ríos, 

reducen enormemente el caudal de vida que 

los animaba. Eso no solamente supone una 

pérdida de biodiversidad irreparable, sino que 

abona a la vulnerabilidad social de quienes vi-

ven río arriba. Quien visite las montañas de la 

cuenca del Grijalva, por ejemplo, verá cómo se 

perdió una fuente importantísima de proteí-

na y una vasta riqueza gastronómica cuando, 

al represarse la cuenca, desaparecieron peces 

y cangrejos de ríos y arroyos. Además, esas 

presas ocupan un espacio enorme que de otra 

forma estaría lleno de vida, y que ahora está 

cubierto de agua inerte.

Las presas y las grandes granjas eólicas y 

solares, además, requieren el desplazamien-

to de todas las personas que ocupan ese te-

rritorio que ahora será inundado o se llenará 

de nueva maquinaria. Arundhati Roy ha con-

tado una y otra vez cómo en India esos miles 

de desplazados, que ha dejado la fiebre de las 

presas que padece el país desde mediados del 

siglo XX, se han topado con que perdieron 

una vida y la alternativa que les prometieron 

en las ciudades no llegó nunca: 

Se les prometió que el desplazamiento de su 

tierra y la expropiación de todo lo que tenían 

era parte de la generación de empleos, pero 

ahora sabemos que la conexión entre el PIB y 

los empleos era un mito.8

 

Evitar que eso ocurra en México ha sido 

una batalla larga, onerosa para las comuni-

dades y dolorosa para casi todos en las regio-

nes afectadas, que casi nunca se ha ganado. 

Muy recientemente, el campo de los comba-

tes ha sido el istmo de Tehuantepec, una de 

las zonas del planeta en las que más energía 

se puede producir aprovechando el viento. 

En gran medida, según un estudio com-

prehensivo de los conflictos en la región en 

torno a la energía eólica, lo que ha ocurrido es 

que los proyectos que se han llevado a cabo 

han estado regidos por “un marco regulatorio 

insuficiente, sin mediadores institucionales y 

sin instrumentos suficientes para promover 

un reparto justo de los beneficios”. Eso ha lle-

vado a un “aumento de las desigualdades y ha 

promovido conflictos sociales en la región”.9

Es como si por todo el mundo se repitiera 

con la energía la lección que los personajes 

de Ciro Alegría aprendieron del pleito por la 

tierra en el Perú de hace ochenta años. En el 

pasaje que da título a su novela El mundo es 

8 Arundhati Roy, Capitalism: A Ghost Story, Haymarket Books, 
Chicago, 2014, p. 10.

9 María Elena Huesca Pérez, Claudia Sheinbaum Pardo y 
Johann Köppel, “Social Implications of Siting Wind Energy in a 
Disadvantaged Region – The Case of the Isthmus of Tehuantepec, 
Mexico”, Renewable and Sustainable Energy Reviews, 2016,  
núm. 58, pp. 952-965.
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ancho y ajeno, uno de los protagonistas ad-

vierte a sus compañeros, a los que los pode-

rosos quieren dejar sin nada: “Los que man-

dan se justificarán diciendo: ‘Váyanse a otra 

parte, el mundo es ancho’”, pero, advierte: “Yo 

conozco el mundo ancho donde nosotros, los 

pobres, solemos vivir. Y yo les digo con toda 

verdá que pa nosotros, los pobres, el mundo 

es ancho pero ajeno”.10

LO PEQUEÑO, LO COLECTIVO  
Y EL FUTURO 
Desde hace al menos un cuarto de milenio y 

hasta nuestros días, el consumo y la genera-

ción de energía han estado marcados por 

una honda desigualdad, por la que siempre 

hay algunos que consumen más de lo que les 

tocaría, y otros que pagan un precio dema-

siado alto en el proceso. Ahora que la crisis 

climática nos obliga a replantear de fondo de 

dónde obtenemos la energía que necesita-

mos y cómo haremos para usarla y producir-

la, se abre también una oportunidad para 

identificar quiénes mandan y quiénes se be-

nefician en esos procesos. 

10 Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, Fontamara, Ciudad de 
México, 2010.

En el corazón de esa transformación debe-

rá estar la propiedad de la energía y de sus 

fuentes. Hasta ahora, el grueso de la energía 

del planeta ha estado en manos de unas po-

cas corporaciones gigantescas o de enormes 

empresas paraestatales, como nuestra Comi-

sión Federal de Electricidad. Esto ha permiti-

do —y en cierta forma, ha requerido— que la 

generación se haga a partir de operaciones de 

una escala enorme, que requieren inversiones 

igualmente grandes y, claro, generan dividen-

dos impresionantes que acaban en pocas ma-

nos. Ahora lo que hay que hacer es poner el 

esquema de cabeza.

Donde hay un paradigma centrado en las 

enormes escalas, habrá que imponer uno mar-

cado por lo pequeño y lo descentralizado. Don-

de hay unos pocos dueños que se quedan la 

parte del león, habrá que construir una pro-

piedad comunitaria o una red de pequeños 

propietarios. Donde el negocio depende de 

destruir el entorno, habrá que instalar y de-

sarrollar tecnologías que ayuden a conservar-

lo y restaurarlo. 

Quizás así salvar el planeta nos permita 

reinventarnos y lograr que las farolas de las 

calles brillen igual para todos. 

Central Eólica Sureste I, Istmo de Tehuantepec, 2006. 
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l debate sobre el cambio climático en la última década ha provocado 

que nos replanteemos el impacto que tiene el consumo de energía 

proveniente del petróleo, el gas y el carbón. Ya sea en la forma de ener-

gía eléctrica o térmica, estos combustibles son la base de numerosas 

actividades económicas y diversas dinámicas sociales, que van desde 

el funcionamiento de grandes y complejos sistemas industriales hasta 

nuestros hábitos cotidianos más prosaicos. Al ser quemados como com-

bustible, estos hidrocarburos emiten gases contaminantes que contri-

buyen al calentamiento global. El activismo climático nos habla de los 

efectos adversos que este fenómeno genera para la vida en el planeta y 

ha hecho llamados para dejar de depender de fuentes de energía conta-

minante y no renovable. Estas propuestas han abierto debates sobre las 

posibilidades de transitar hacia modelos socioeconómicos basados en 

la reducción y mitigación de nuestro consumo de energía. Sin embargo, 

existen intereses materiales que se oponen a estos proyectos al querer 

mantener y profundizar el patrón energético actual. Sus principales 

promotores son bien conocidos: compañías petroleras, privadas y es-

tatales, que integran varias ramas industriales del sector energético y 

que han utilizado su poder político y estructural para moldear al Esta-

do y manipular el debate científico sobre el cambio climático con el ob-

jetivo de desacreditar, detener, debilitar o posponer iniciativas de tran-

sición energética que le resten poder y privilegios a la industria fósil. 

A raíz del acuerdo climático de París en 2016, su poder e influencia con-

CAPITALISMO FÓSIL Y CONTRARREVOLUCIÓN  
EN LA CIENCIA CLIMÁTICA

Santiago Álvarez Herrero
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tinúan siendo decisivos sobre el rumbo de los 

debates y las políticas ambientales que ten-

drán lugar en esta nueva década.

En años recientes, el concepto de capitalis-

mo fósil cobró relevancia para problematizar 

el papel histórico de los hidrocarburos en los 

orígenes del calentamiento global antropogé-

nico. En los últimos 250 años las actividades 

económicas basadas en la extracción y explo-

tación de combustibles fósiles (como el carbón 

durante la Revolución Industrial inglesa y el 

uso del petróleo, el acero y el gas natural a par-

tir del siglo XIX) representan un proceso his-

tórico de acumulación de contaminantes de 

larga vida en la atmósfera, principalmente 

de dióxido de carbono (CO2), seguido del meta-

no (CH4) y el óxido nitroso (N2O). Es decir, que 

el uso intensivo de maquinaria, la creciente 

explotación del trabajo, la expansión de in-

dustrias, el movimiento de mercancías y pa-

sajeros, la difusión de la petroquímica y la ge-

neración de energía eléctrica, son actividades 

que han alcanzado escalas sin precedentes 

en la historia de la humanidad, contribuyen-

do al gradual incremento de la temperatura 

atmosférica global. La ciencia climática calcu-

la que, desde la etapa preindustrial (1750), la 

temperatura del planeta se ha incrementado 

por encima de 1 °C. De continuar el actual 

ritmo exponencial de consumo y emisiones, 

la temperatura de la Tierra se incrementaría 

entre 1.5 °C y 2 °C, lo que causaría efectos 

adversos irreversibles sobre la biota global y 

la civilización humana.

Pero, ¿es el calentamiento global una res-

ponsabilidad colectiva de la “humanidad” en 

abstracto? Estudios como el de Richard Heede1 

1 Richard Heede, “Tracing Anthropogenic Carbon Dioxide and 
Methane Emissions to Fossil Fuel and Cement Producers, 

han revelado que la adjudicación histórica de 

este proceso recae sobre un puñado de pe-

troleras privadas y estatales. Heede recons-

truye el historial 1854-2010 de emisiones de 

CO2 y metano derivadas de la quema de petró-

leo, gas natural, carbón y de la producción de 

cemento. La lista se compone de 50 empresas 

privadas, 31 estatales y nueve Estados naciona-

les productores cuyas emisiones acumuladas 

en conjunto fueron de 914,000 millones de to-

neladas de CO2 equivalente (63 por ciento del 

total) en 2010. De estos 90 emisores, el top 10 

lo integran (en este orden) Chevron, ExxonMo-

bil, Saudi Aramco, BP, Gazprom, Royal Dutch 

Shell, National Iranian Oil Co., Pemex, Conoco-

Phillips y PDVSA. Heede también indicó que 

cerca de 30 por ciento de las emisiones com-

prendidas en ese largo periodo recaía apenas 

en las 20 mayores empresas y se produjeron 

tan sólo en los últimos 25 años, cuando go-

biernos y empresas ya habían reconocido que 

1854-2010”, Climatic Change, vol. 122, núm. 1, 2014, pp. 229-241. 
Adicionalmente, Heede concedió una entrevista en Suzanne 
Goldenberg, “Just 90 Companies Caused Two-Thirds of Man-Made 
Global Warming Emissions”, The Guardian, 20 de noviembre de 2013.

La Revolución Industrial en Londres, siglo XIX. 
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las emisiones de origen fósil estaban causan-

do efectos adversos en el clima.

Al rastrear la extracción y consumo de 

energía nos encontramos también con las 

asimetrías que, a la luz del debate climático, 

suscitan controversias entre países según su 

nivel de industrialización y consumo, gene-

ración de emisiones, localización de reservas, 

extensión territorial, densidad poblacional y 

polarización entre clases sociales. Estas di-

ferencias se presentan entre naciones como 

Estados Unidos y China (los mayores consu-

midores y contaminadores, pero con fuertes 

diferencias poblacionales) al igual que entre 

países del norte con un alto consumo histórico, 

y otras naciones en pobreza energética y con 

altas tasas de vulnerabilidad al cambio climá-

tico en regiones de América Latina, África y 

Asia. Por otro lado, se estima que 50 por cien-

to de la población mundial en pobreza es res-

ponsable tan sólo del 10 por ciento de las ema-

naciones, mientras que el 10 por ciento de la 

población con mayor riqueza genera cerca de 

50 por ciento de las emisiones globales.

En este contexto se abren tres líneas de 

discusión en las que se puede observar la ma-

nera en que las petroleras han intervenido 

para moldear políticas y poner sus intereses 

por encima de los llamados de emergencia so-

bre un futuro climáticamente adverso para 

la humanidad.

1) El problema del cambio climático  
como un problema de emisiones  
exponenciales históricas de CO2

Cuando se declaró una “emergencia climáti-

ca” en diversos países, las grandes petroleras 

reaccionaron con estrategias de negacionismo, 

escepticismo, ambivalencia y ambigüedad para 

debilitar o estancar políticas que pretendían 

descarbonizar el patrón energético. Una mani-

festación de ello es el poderoso “cabildo fósil” 

estadounidense, encargado de formar grupos 

de “negociadores” en el Congreso, financiar 

campañas políticas y colocar a sus actores cla-

ve en puestos del gobierno. Muchas de estas 

prácticas han funcionado históricamente para 

que la industria mantenga subsidios a sus ac-

tividades y para moldear la política exterior 

y energética de Estados Unidos, pero recien-

temente también para intervenir en los te-

mas centrales del debate climático.

Un caso emblemático es el de ExxonMobil, 

que en 2015 fue sometida a un proceso de in-

vestigación por supuestas prácticas de ma-

nipulación de la ciencia climática. Se acusó a 

la petrolera de influir en la información divul-

gada a inversionistas y público en general so-

bre los riesgos de dejar ganancias sin explo-

tar bajo suelo. Se le acusó también de haber 

negado a conciencia la validez científica del 

calentamiento global y financiar ciencia “cha-

tarra” para desviar el debate o sembrar dudas 

sobre sus causas y los impactos que genera 

Trenes llevando carbón y petróleo en Georgia.  
Fotografía de Tom Driggers, 2017. 
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en la población. Esta controversia escaló en 

2016, cuando la Fundación Rockefeller anun-

ció que retiraría sus inversiones de la indus-

tria de los hidrocarburos, maniobra que in-

cluía a ExxonMobil, descendiente directa de 

la remota Standard Oil. La fundación entró 

en conflicto con la petrolera dada su negati-

va a canalizar inversiones hacia el desarrollo 

de energías alternativas y políticas de miti-

gación. David Kaiser y Lee Wasserman (pre-

sidente y director de la Fundación Rockefeller, 

respectivamente) denunciaron a Exxon por 

prácticas de corrupción y encubrimiento en 

materia científica. Se debe a que, desde las dé-

cadas de 1970 y 1980, la petrolera fue de las 

primeras empresas en realizar investigacio-

nes sobre el impacto de las emisiones de CO2 

en la atmósfera y su relación directa con la 

quema de hidrocarburos. Esto situó a [Exxon] 

en una contradicción en la que, mientras re-

conocía internamente el impacto de los com-

bustibles fósiles en el calentamiento de la Tie-

rra, por otro lado financiaba estudios para 

manipular la opinión pública y desacreditar 

hallazgos científicos que fueran contrapro-

ducentes al negocio petrolero. Exxon es sólo 

un ejemplo de la contrarrevolución científica 

que hace uso del poderoso cabildo fósil para 

construir consenso entre el Congreso, fir-

mas de abogados, clubs industriales, centros 

de investigación y fundaciones de cuño con-

servador.

No obstante, a pesar de la negativa y el es-

cepticismo para reconocer el calentamiento 

global y sus orígenes, aún debemos conside-

rar un segundo factor objetivo.

2) El problema del cambio climático  
como un problema de agotamiento 
terminal de energía no renovable

En la década de 1950 el geofísico M. King Hub-

bert hizo el pronóstico de que la producción 

petrolera convencional de Estados Unidos lle-

garía a su máximo a inicios de los años 1970 

para después declinar al agotamiento. Esto 

efectivamente sucedió y la teoría del peak oil 

se trasladó a otros países y otros recursos, ge-

nerando debates sobre las estimaciones cien-

tíficas de un eventual agotamiento terminal 

de petróleo. Durante la década de 1990, Exxon 

y Chevron lanzaron continuamente campa-

ñas para advertir que la escasez de petróleo 

no era una realidad palpable, ya que nuevas 

tecnologías en yacimientos proveerían hi-

drocarburos para los siguientes años. 

Desde 2012, la explotación de reservas de 

petróleo no convencional (estratos de difícil 

acceso geológico y mayor costo monetario y 

ambiental) lograron revertir la tendencia en 

la caída de la producción estadounidense me-

diante la técnica de fracturación hidráulica 

( fracking), una controvertida tecnología con 

impactos socio-territoriales, ambientales y en 

la salud humana. Como lo demostró la organi-

zación Common Cause de Nueva York, el cabil-

do petrolero y gasero del fracking ha presio-

nado para eliminar prohibiciones sobre dicha 

práctica, presiones con un marcado acento 

negacionista y escéptico sobre sus impactos 

socioambientales. No obstante, los pozos no 

convencionales (llamados también shale) es-

tán sujetos a un agotamiento más acelerado 

que los pozos convencionales, lo que en un fu-

turo revivirá el debate de la escasez y la viabi-

lidad técnica y financiera de la extracción fó-

sil en aguas profundas u otros lugares remotos. 

Tanto el peak oil como el fracking han sido 

blanco de la agenda política de las petroleras 

en el Congreso, la academia y los medios de 

comunicación. Ambas tendencias ponen en 



juego un negocio de miles de millones de dó-

lares al año, reflejado en los jugosos contratos 

que atañen a los gasoductos entre Estados Uni-

dos y México, y en las presiones para levantar 

prohibiciones en el uso de fracking en regio-

nes al noreste de nuestro país, como la cuenca 

de Burgos y la de Tampico-Misantla, exten-

siones de los yacimientos gaseros texanos.

No obstante, en medio de este debate, el sec-

tor petrolero también ha hablado de apoyar 

acciones concretas en favor del medioambien-

te y comprometerse con políticas de transición 

energética bajas en carbono. Pero estas bue-

nas intenciones han generado controversias 

sobre el lugar que los combustibles fósiles ocu-

pan en estas tendencias, lo que nos lleva al si-

guiente punto.

3) El problema del cambio climático  
como una “fachada verde” para  
actividades extractivas
En años recientes, los constantes llamados y 

compromisos en las cumbres climáticas y el 

activismo ecológico han puesto en la mira 

el extractivismo de los conglomerados fósiles. 

Las petroleras se han visto obligadas a hacer 

cambios en sus posturas sobre el impacto de 

sus actividades, pero siempre bajo políticas 

encubiertas y contradictorias. Conforme a la 

información del portal influencemap.org, se 

sabe que compañías petroleras como Exxon-

Mobil, BP, Chevron, Shell y Total gastaron la 

friolera de mil millones de dólares en los tres 

años que siguieron al acuerdo de París de 2016 

para construir engañosas estrategias de mar-

keting sobre supuestas políticas de descarbo-

nización y construcción de marcas “verdes”. 

Al mismo tiempo, estas empresas canalizaron 

activamente recursos para cabildo (lobbying) 

hacia el Congreso con el objetivo de mantener 

la licencia, subsidios y expansión de la indus-

tria fósil. Esta contradicción no sólo marca la 

postura errática de las petroleras, sino que 

también lleva a reconocer que, como confie-

san sus reportes, los nuevos negocios “verdes” 

no dejarán atrás los combustibles fósiles, sino 

que los complementarán. Esto incluye diver-

sas actividades extractivas en las que des-

cansan otras industrias, incluyendo la de las 

energías “limpias” y renovables.

Las petroleras han encabezado una contra-

rrevolución de la ciencia climática que busca 

manipular el debate, difundir propaganda 

“verde” y dar continuidad al actual patrón de 

extracción, consumo y dependencia de ener-

gía contaminante no renovable. Además del 

poderío petrolero, estas posturas negacionis-

tas y escépticas también forman parte de una 

base política conservadora con una fuerte 

aversión a la ecología y una marcada hostili-

dad hacia acciones concretas que reduzcan 

el consumo de energía fósil. Se trata del efec-

to Trump en Estados Unidos, el Brexit en el 

Reino Unido, Bolsonaro en Brasil y el ascen-

so de partidos políticos afines en Canadá y la 

Europa continental. Su retórica defiende el de-

recho y la libertad individuales al consumo 

(privilegiado y asimétrico) de combustibles 

fósiles, promoviendo el goce ilimitado del au-

tomóvil y otras dinámicas socio-territoriales 

del american way of life. Todo ello nos lleva a 

replantearnos constantemente la actual de-

pendencia civilizatoria a los combustibles fó-

siles, al igual que los retos y continuidades que 

representa una hipotética transición energéti-

ca libre de ellos y sus prácticas extractivas. 
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Bahía del Paraíso, Antártida, 2020.  
Fotografía de Mir Rodríguez Lombardo
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BÁRBARA FLUXÁ
UNA ARQUEOLOGÍA PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS

Carolina Magis Weinberg 

Ubicada en un espacio de representación entre el arte, el mapa y el pai-

saje, la obra de Bárbara Fluxá es un grito silencioso ante lo que podría 

ser el contundente fin de los tiempos de la humanidad. 

Se detonan los explosivos y cae la montaña convertida en pedazos; 

al desaparecer, el proceso milenario que la conformó se desmorona. En 

la pieza El capítulo de los áridos (CaCO3) de 2017, Fluxá presenta una 

pequeña cantera de una aldea de España utilizada para la explotación 

industrial de la construcción de carreteras, mostrando la capacidad 

que tiene el ser humano de hacer desaparecer, en tan sólo unos segun-

dos, el tiempo geológico de escala planetaria. Este lugar es un ejemplo 

más de un espacio contemporáneo en conflicto, definido por Fluxá como: 

“un territorio donde confluyen en el mismo espacio/tiempo el paisaje 

rural, industrial, urbano y natural en constante transformación en el 

Antropoceno”. 

Otro testimonio del conflicto medioambiental contemporáneo se pre-

senta en Sobrevolar el lugar equivocado. Mar de Aral (2016), en el que Fluxá 

dirige la mirada hacia un territorio con historias en conflicto: el desa-

parecido Mar de Aral (entre Kazajistán y Uzbekistán). En una secuencia 

de mapas, la artista genera una visualización sobre este desastre eco-

lógico, económico y territorial. Este mar, que llegó a ser el cuarto lago 

más grande del mundo, en los últimos treinta años se ha reducido a tan 

sólo una décima parte de su tamaño original. Fluxá presenta un ma-

peo temporal en donde hace tangible la desaparición paulatina de este 

mar interno a través de masas negras de grafito y espacios vacíos sin 

dibujar. El Mar de Aral es hoy un desierto. 

En Testimonios futuros (2007) Fluxá explora el mundo a través de los 

residuos que la sociedad capitalista genera; la artista simula ver la Tie-

rra desde el punto de vista de los objetos desechados en ríos y mares. 

Cambia la mirada dominante del antropocentrismo al imaginar cómo 

“los otros” (generados por nosotros) padecen su devenir. 

La artista, cual arqueóloga, se ha dedicado a recorrer diferentes te-

rritorios en donde rescata objetos de la cultura material del siglo XX. En 

Reconstrucciones arqueológicas (2005-19) Fluxá excava y rescata teso-

ros culturales que limpia, cuida y restaura, reconstruyéndolos y com-

pletándolos. Una arqueología del presente, su obra es el testimonio de  

un final inminente. 
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El capítulo de los áridos (CaCO3), 2017, obra plástica multidisciplinaria de gran formato, pintura, modelado 3D 
digital e instalación audiovisual, medidas y duración variables
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Paisaje minado. Dibujando la destrucción de otro tiempo, 2013. obra plástica multidisciplinaria de gran formato,  gabinete de 7 obras sobre tabla en técnica mixta y proyección audiovisual, medidas y duración variables
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Paisaje minado. Dibujando la destrucción de otro tiempo, 2013. obra plástica multidisciplinaria de gran formato,  gabinete de 7 obras sobre tabla en técnica mixta y proyección audiovisual, medidas y duración variables
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Sobrevolar el lugar equivocado. Mar de Aral. 2016, obra plástica multidisciplinaria, grafito sobre papel milimétrico
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Sobrevolar el lugar equivocado. Mar de Aral. 2016, obra plástica multidisciplinaria, animación
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Testimonios futuros, 2007, instalación audiovisual, duración 60 segundos en loop
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Isla Trinidad, Antártida, 2020.  
Fotografía de Mir Rodríguez Lombardo

Reconstrucciones arqueológicas, 2005-19, obra plástica multidisciplinaria, técnica mixta: pintura,  
escultura e impresión digital con tintas pictóricas pigmentadas, medidas variables
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E L  O F I C I O

En 2013 la Feria del Libro de Fráncfort recibió como invita-

do de honor al Brasil de Lula da Silva, aquel epicentro —ya 

pasado— del mundo en vías de desarrollo que se creía a 

punto de erradicar la pobreza de su territorio. Luiz Ruffato 

fue designado para ofrecer el discurso de apertura. Se no-

taba nervioso e incómodo en ese atuendo de traje gris, ca-

misa blanca y corbata roja de nudo ancho que le impuso la 

solemnidad del asunto. Ante quienes lo escuchaban desde 

la tribuna más importante de la industria global del libro, 

Luiz se preguntó lo que significaba escribir “en un país ubi-

cado en la periferia del mundo, un lugar donde el término 

capitalismo salvaje no es una metáfora”. Evidenció que el 

emperador carioca iba desnudo y acusó a su país de ma-

chista, cobarde e hipócrita, construido “sobre la negación 

explícita del otro, a través de la violencia y la indiferencia”.

La literatura de Ruffato es una radiografía del proleta-

riado brasileño nacido de las ruinas del proyecto civiliza-

dor. Sus personajes no son miserables sino pobres a secas, 

almas anónimas que apenas figuran como estadística. 

Publicó en 2019 O verão tardio [El verano tardío], una 

novela que también es una metáfora de la sociedad con-

temporánea, donde se ha roto la posibilidad del diálogo 

entre dos clases sociales que, cuando cruzan sus caminos, 

sufren el riesgo inminente de destruirse mutuamente.

Hijo de una madre que lavaba ajeno y un padre que 

vendía palomitas en la plaza del pueblo, Luiz llegó a la 

adolescencia sin haber abierto nunca un libro. A los doce 

años entró en una biblioteca pública y la encargada le ex-

POR EL DERECHO  
A SER FELIZ EN LA 
PERIFERIA DEL MUNDO
ENTREVISTA CON LUIZ RUFFATO
Carlos Rojas Urrutia

Luiz Ruffato. Fotografía del Portal SESCSP, 2014. 
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tendió una novela sobre las masacres de los na-

zis en Ucrania: Babi Yar de Anatoli Kuznetsov, 

donde descubrió la crueldad humana y la incle-

mencia del frío. Se inició así como el lector caó-

tico que después de trabajar en un taller mecá-

nico terminó por estudiar periodismo.

En esta conversación de 2019, Luiz explica 

cómo en nuestros países no es posible escapar 

del infierno, pero admite que se puede construir 

un refugio propio para ser feliz. Dice que vive 

con dos gatos que le ayudan a soportar la idea 

de que “el mundo afuera es hostil”. Hasta hace 

poco tenía cierta esperanza de que Brasil cami-

naría hacia un lugar mejor. Ahora mismo le que-

da apenas “un desaliento absoluto”.

Aquella noche de su discurso en Fráncfort, 

Ruffato concluyó con el optimismo resignado de 

quien sabe que las cosas no tienen remedio y sin 

embargo se empeña en cambiarlas: 

Hemos cedido a la soledad, al egoísmo, nos he-

mos negado a nosotros mismos. Para contrarres-

tar eso, yo escribo: quiero afectar al lector, cam-

biarlo, transformar su mundo. Es una utopía, lo 

sé, pero yo me alimento de utopías. Porque creo 

que el destino final de cada humano debe ser úni-

camente éste: alcanzar la felicidad en la Tierra. 

Aquí y ahora.

Te preguntas qué significa escribir desde la pe-
riferia. ¿Escribir es un acto de amor para perte-
necer al mundo?

Sin duda. La buena literatura es la que 

cuestiona qué hacemos aquí. Los escrito‑

res verdaderos son muy cuestionados 

por sus autoridades, porque se les acusa 

de hablar mal de su país o región. Pero es 

un acto de amor, porque aquel que ama 

verdaderamente tiene interés en que el 

otro mejore. Mejorar a una persona, una 

región o un país, sólo es posible si posees 

una visión crítica.

En la periferia uno escucha las historias terribles 
que suceden alrededor. ¿Cuál es la relación de 
esa vida cotidiana tan cercana con tu literatura?

Para mí, existe una memoria colectiva 

con la que simplemente converso. Debo 

tener humildad para comprender las his‑

torias que tengo que contar. Claro que es 

doloroso, porque fui afectado por esas 

historias. Pero hay una mediación impor‑

tante, que es el lenguaje. La literatura que 

importa es ésa en la que cuando uno cie‑

rra el libro, comienza la historia. Ahí ini‑

cian la discusión, las preguntas… La lite‑

ratura que afecta al lector propone una 

acción efectiva de su parte. Busco ese diá‑

logo en que el lector y yo compartimos 

una pasión.

Si se es pobre, uno casi nunca elije su camino. 
¿Cómo las cosas que no elegiste marcaron el 
camino que te llevó a ser escritor?

Más que en Brasil, nací en Minas Gerais 

y, más aún, nací en Cataguases. Mis pa‑

rientes vivían en una colonia italiana de 

un pueblito próximo, así que las vacacio‑

nes las pasaba en el campo y el día a día 

en la ciudad. Fui testigo del suceso más 

importante de la segunda mitad del siglo 

XX en Brasil: el pasaje brutal de lo rural a 

lo urbano, con un sentido de clase obre‑

ra. Tuve el privilegio de mirar el mundo 

desde ese lugar. Es también una maldi‑

ción y una fatalidad. Claro que la literatu‑

ra es más que eso: tengo cosas por contar 
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desde una mirada de la clase trabajado‑

ra, pero debo encontrar la forma adecua‑

da para hacerlo.

¿Cómo se reveló para ti la idea de poner el con-
cepto del infierno de Walter Benjamin en el 
núcleo de tu realidad literaria?

Cuando empecé a leer la literatura bra‑

sileña con una mirada más crítica, des‑

cubrí que el universo de la clase media 

baja no estaba representado, así que de‑

cidí que quería escribir sobre eso. Pero 

tener simplemente un tema no lleva a 

nada. Empecé a estudiar crítica litera‑

ria, historia, geografía… Y encontré las 

Tesis sobre el concepto de historia de Walter 

Benjamin, que concibe la idea del “ángel 

de la historia”, que va de espaldas al fu‑

turo y mira aterrado hacia atrás, donde 

lo único que queda es la devastación ab‑

soluta. Si yo quería contar mis historias 

debía tener eso en mente. También ten‑

go la frase de Mayakovski, que decía que 

un contenido revolucionario ha de te‑

ner una forma revolucionaria. Esas dos 

ideas están siempre presentes en mi plan 

para escribir. 

Murilo Mendes, también de Minas Gerais, ins-
pira el título de Infierno provisorio: “Prefiero 
el infierno definitivo a la duda provisional”. ¿Es 
posible escapar del infierno o aprendemos a ser 
felices ahí?

Ésa es la gran paradoja. Fui cayendo en 

la cuenta de que la búsqueda de la felici‑

dad es el concepto más revolucionario 

posible en los países de la periferia. Es 

imposible para alguien con una mínima 

conciencia política ser feliz en un lugar 

donde hay personas terriblemente infeli‑

ces. Los valores que hay que ofrecer son 

los que necesita la gente para tener una 

situación mínimamente confortable: casa, 

comida, educación, salud, agua. Cuando 

eso no se ha conseguido, vives en el in‑

fierno. De todas formas, es posible bus‑

car otra verdad. Tienes que encontrar 

una manera de sobrevivir en un espacio 

muy tóxico. Desafortunadamente, cada 

vez más tóxico. Soy feliz, pero esta sensa‑

ción de conflicto está de la puerta de mi 

casa para afuera. Cuando la abro, estoy 

en la vida de miedo y violencia. Mi casa es 

mi refugio.

Tus relatos más recientes parecen escritos en 
una etapa distinta de tu realidad literaria: el 
dolor de las vidas en el infierno aún acompaña 
al narrador, pero parece estar del otro lado del 
horizonte. ¿Estás de acuerdo con eso?

Quienes vivimos en América Latina te‑

nemos esta esquizofrenia en que es posi‑

ble ser feliz en lo individual pero infeliz 

colectivamente. Tengo una trayectoria 

literaria, dos hijos muy lindos, amigos… 

Soy una persona feliz, que superó obstácu‑

los y que ahora está en un buen momento. 

Pero vivimos hundidos en una sociedad 

extremadamente desigual, violenta, in‑

tolerante, donde se cultiva el odio. Es im‑

posible ser feliz en ese contexto. Cuan‑

do vuelvo a mi ciudad, hay quienes me 

dicen que a mí no me gusta Cataguases. 

Yo les respondo que sí me gusta, pero 

porque pude salir y conseguir un lugar. 

La búsqueda de la felicidad es 
el concepto más revolucionario 
posible en los países de la periferia.
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Los personajes de mis libros no. Ellos no 

están bien con el país porque el país no ha 

sido bueno con ellos.

Desde que publicaste tu primer libro han pasa-
do veinte años. ¿Cómo eres diferente y cómo 
eres el mismo de aquel Luiz Ruffato?

Pasé todo el 2016 trabajando en la versión 

final de Infierno provisorio. Había una sen‑

sación de ponerme en unos zapatos donde 

ya había estado antes. Desde lo formal hay 

una ganancia al comprender mejor los ca‑

minos que tenía que andar. Desde el punto 

de vista del contenido, hay un aclaramien‑

to de la historia, porque cuando empecé la 

zaga vivíamos una etapa muy joven de 

nuestro camino hacia la democracia. Para 

cuando terminé el último volumen ya es‑

tábamos en pleno gobierno de Lula. Había 

un cierto optimismo, por eso Infierno pro-

visorio termina con una carrera en el últi‑

mo día del año, donde todas las personas 

avanzan hacia la misma dirección. Quise 

incluir ese clima en el libro porque era lo 

que se vivía en aquel momento. Pero ya no 

es así en mi última novela [O verão tardío]. 

Aquí ya hay un desaliento absoluto por el 

rumbo que hemos tomado colectivamen‑

te. Infierno provisorio, en cambio, cierra con 

cierto optimismo que ha desaparecido.

¿Hay una línea que vincula tu literatura con la 
tradición literaria de la América Latina hispa-
nohablante?

Nací en el momento en que en Brasil había 

cierto interés por la música y la literatura 

de los pueblos vecinos. Para cuando llegué 

a la universidad ese diálogo había termi‑

nado, pero me tocó profundamente, por‑

que percibía que había un esfuerzo de esos 

artistas por componer una visión de la 

América Latina muy distinta a la que te‑

nía la literatura europea de entonces, que 

era muy aburrida. La tradición de la litera‑

tura latinoamericana fue muy importante 

para que yo comprendiese que era posible 

hacer buena literatura sobre los pobres, 

porque hasta hoy, tanto en México como 

en Brasil, la literatura es de la clase media, 

media alta, o si no de los miserables a los 

que tanto ama la literatura contemporá‑

nea. A los pobres nadie los ama.

¿Crees en el formalismo en la novela, ese género 
que inventa la burguesía para oponerse a la 
aristocracia pero que quizá resulta siempre in-
suficiente para su objetivo? ¿La novela contem-
poránea puede ser una herramienta política? 

Tengo muy claro que en Brasil el impac‑

to de la literatura o del discurso intelec‑

tual es cada vez menor. Sería muy men‑

tiroso decir que mi literatura cambia la 

vida. Los lectores de Brasil son poquísi‑

mos y la importancia de la literatura en 

la sociedad es muy pequeña. Quiero creer 

que quienes leen mis libros pueden cam‑

biar individualmente, porque les ofrezco 

una reflexión al respecto de la vida que 

propone un cambio de actitud. Sí creo 

que la literatura cambia a los lectores. 

Me gustaría que cambiase a la sociedad. 

En mi mundo utópico eso puede ser ver‑

dad, pero no en mi Brasil. 
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La ciencia se vuelve cada vez más un bien común. La his‑

toria nos muestra que sus productos no pueden ser captu‑

rados sólo por algunos y que, al final, benefician a todos. 

Es bueno que exista una interfase dinámica entre ciencia 

y sociedad, donde la ciencia y los científicos se enriquezcan 

con el espíritu público.1 

Muchos de los problemas que enfrenta la humanidad ac‑

tualmente, como la pérdida de la biodiversidad, las en‑

fermedades emergentes, la contaminación ambiental o 

la desigualdad económica, ocurren en sistemas comple‑

jos, con múltiples relaciones entre elementos de diversos 

tipos, que son difíciles incluso de definir dado que se es‑

tructuran en diferentes escalas y cuyo comportamiento 

es complicado predecir debido a la forma en la que cam‑

bian en el tiempo. Un ejemplo es un cafetal de sombra, 

en el que existen intrincadas relaciones entre los dife‑

rentes insectos que afectan a las plantas del café, ya sea 

como plagas o alimentándose de estas últimas.

En estos ecosistemas una misma especie puede 

tener un efecto positivo y uno negativo sobre otra, 

dependiendo de los intermediarios. Estas relaciones 

limitan la capacidad de los ecólogos para entender y 

predecir de forma certera lo que pasaría si se elimina 

una especie o si se cultivan las plantas de café de 

1  R. Dijkgraaf, “Are There Barbarians at the Gates of Science?”, Nautilus, 2016, 
núm. 35. http://nautil.us/issue/35/boundaries/are-there-barbarians-at-the-
gates-of-science [Todas las traducciones son del autor]

COMPLEJIDAD  
E INCERTIDUMBRE 
LOS CIENTÍFICOS  
Y LA TOMA DE DECISIONES
Gabriel Ramos Fernández 

taufuuu, Bamboo Complexity, 2014. 
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otra manera. Enfoques reduccionistas, como 

eliminar directamente una plaga mediante 

un insecticida, pueden tener efectos inespe‑

rados precisamente por lo intrincado de las 

relaciones que conforman el ecosistema.

Una característica fundamental de los sis‑

temas complejos es que son, hasta cierto pun‑

to, impredecibles. Podemos entender un sis‑

tema de la mejor forma posible y, sin embargo, 

este entendimiento siempre tendrá algo de 

incertidumbre. De hecho, en los sistemas con 

comportamiento caótico hay un grado irre‑

ductible de impredictibilidad dado que un 

mismo sistema en dos condiciones práctica‑

mente idénticas puede desarrollar comporta‑

mientos radicalmente distintos, debido a la 

sensibilidad a las condiciones iniciales.2 Tene‑

mos entonces que, para muchos sistemas de 

estudio, los científicos no pueden hacer pre‑

dicciones completamente certeras sino sólo 

acercarse a una explicación parcial del fenó‑

meno y a una predicción más o menos exacta 

de su comportamiento futuro. No es que los 

científicos no puedan producir verdades “ab‑

solutas” (esta discusión se la podemos dejar a 

los filósofos de la ciencia), sino que en algunos 

casos no pueden hacer predicciones ni emitir 

recomendaciones completamente certeras.

Por otro lado, muchos de los problemas que 

enfrenta la humanidad requieren soluciones 

urgentes. El cambio climático, la contamina‑

ción ambiental y el uso de organismos genéti‑

camente modificados o transgénicos, son pro‑

blemas acuciantes que requieren decisiones a 

diferentes escalas: en términos de acuerdos 

internacionales, políticas públicas o de estra‑

2 La teoría del caos, desarrollada durante la segunda mitad del siglo 
XX, estudia el surgimiento de diferentes patrones dependiendo de 
ligeras variaciones en las condiciones iniciales del desarrollo de un 
sistema. Véase, por ejemplo, https://youtu.be/JnlkKdDXk-I.

tegias de manejo a nivel local y comunitario. 

Si no se toman decisiones pronto sobre la 

adaptación al cambio climático, por ejemplo, 

podrían ocurrir efectos irreversibles como la 

pérdida de especies o ecosistemas completos, 

la desaparición de zonas costeras, la desertifi‑

cación de áreas que ahora son fértiles, etcétera. 

De igual forma, una comunidad debe tomar 

decisiones sobre el uso de tecnologías como 

los transgénicos antes de que la inercia del 

mercado y sus aparentes beneficios empu‑

jen a sus miembros a adoptarlos sin conocer 

las implicaciones ecológicas y económicas a 

largo plazo.

En muchos de estos problemas existen vi‑

siones encontradas entre diferentes partici‑

pantes del debate. Están involucradas las em‑

presas contaminantes, el gobierno —que debe 

implementar regulaciones—, y los dueños de 

las tierras boscosas, que capturan carbono y 

disminuyen el calentamiento global. Están 

también, por ejemplo, los empresarios que fa‑

brican transgénicos, los agricultores (que pue‑

den adoptar estas tecnologías o ver contami‑

nados sus cultivos con la adopción que hagan 

sus vecinos) y los consumidores de los produc‑

tos agrícolas, que deben decidir de manera 

informada.

A este entorno de toma de decisiones ur‑

gentes y con valores en disputa, Silvio O. 

Funtowicz y Jerome Ravetz, epistemólogos y 

matemáticos que escribieron a finales de los 

noventa una serie de artículos recogidos en el 

libro La ciencia posnormal,3 lo llaman un en‑

torno “turbulento”.

En su libro estos autores definen tres ti‑

pos de ciencia que se practica para resolver 

3 S.O. Funtowicz y J. Ravetz, La ciencia posnormal: ciencia con la 
gente, Icaria Antrazyt, Barcelona, 2000.
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problemas de importancia para la sociedad: 

cuando hay poca urgencia, pocos valores en 

disputa y la incertidumbre también es baja, 

aparece la ciencia aplicada. Ahí el científico 

simplemente utiliza conocimientos bien es‑

tablecidos para desarrollar tecnología, por 

ejemplo, con un mínimo de factores desco‑

nocidos o fuera de control. Cuando se resuel‑

ven problemas medianamente urgentes pero 

con pocos valores en disputa, y con un cier‑

to grado de incertidumbre, es útil la consulto-

ría profesional. Aquí estaría, por ejemplo, el 

papel de un médico estableciendo un trata‑

miento para un paciente que tiene una en‑

fermedad curable. Cuando debemos tomar 

decisiones urgentes y sujetas a múltiples vi‑

siones, y además la ciencia disponible tiene 

un alto grado de incertidumbre, entonces 

tendremos lo que para Funtowicz y Ravetz 

es la ciencia posnormal. Es decir, una ciencia 

que está más allá de la visión de Kuhn,4 en 

la que los avances científicos implican una 

acumulación gradual de conocimiento y de 

problemas no resueltos, hasta que se hace 

necesaria una revolución científica y un 

cambio de paradigma. Este esquema episte‑

mológico kuhniano no es aplicable cuando 

se trata de resolver problemas que no pue‑

den esperar a que se elimine la incertidum‑

bre mediante un cambio de paradigma.

En estas condiciones posnormales, la in‑

certidumbre inherente a la información cien‑

4 T.S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, 4ª edición. 
Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2013.

tífica puede utilizarse para sesgar las decisio‑

nes hacia uno u otro lado, dependiendo de los 

intereses de cada participante del debate. 

En otras palabras, si no se maneja adecuada‑

mente la incertidumbre, la información que 

aporta el científico al debate pierde su valor e 

incluso puede aumentar la confusión entre 

los participantes.

Para ser útil en estos debates, el científico 

debe hacer explícita la incertidumbre inhe‑

rente a sus recomendaciones, así como trans‑

parentar su postura frente a los diferentes 

intereses en conflicto. Lo mismo deben ha‑

cer los demás participantes, de manera que 

la información científica se tome de la forma 

más objetiva posible, evitando utilizar la in‑

certidumbre para favorecer a alguno de los 

argumentos.

EL CAMBIO CLIMÁTICO
Las discusiones sobre estos fenómenos y sus 

causas son ejemplos muy claros de situacio‑

nes turbulentas (hay urgencia, múltiples valo‑

res en conflicto y además es mucho lo que está 

en juego). Aunado a esto, la información cientí‑

fica sobre el clima, un sistema complejo por ex‑

celencia, tiene un alto grado de incertidumbre.

De entrada, sabemos que es casi seguro 

que si no hacemos nada, la temperatura se 

elevará mucho más que si hacemos todo lo 

posible por evitarlo. Pero incluso si actua‑

mos, la predicción de lo que podría pasar tie‑

ne un amplio margen de error alrededor de 

un promedio.5 Este margen de error corres‑

ponde, justamente, a la incertidumbre con la 

que se puede predecir el clima futuro, y es 

5 Puede consultarse: Grupo Intergubernamental de Expertos 
sobre el Cambio Climático, Cambio climático. Informe de Síntesis. 
Disponible en: http://www.ipcc.ch/pdf/assessment-report/ar5/
syr/AR5_SYR_FINAL_SPM_es.pdf

Si no se maneja adecuadamente la 
incertidumbre, la información que 
aporta el científico al debate pierde 
su valor e incluso puede aumentar 
la confusión entre los participantes.
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resultado de un conjunto de incertidumbres 

acumuladas en los modelos y supuestos que 

se hacen respecto al clima del planeta, su di‑

námica y el efecto de los gases de efecto in‑

vernadero. Es evidente que, de no manejarse 

adecuadamente, esta incertidumbre se puede 

utilizar para desacreditar la información que 

proveen los científicos y argumentar —como 

de hecho muchos políticos estadounidenses 

hacen hoy en día— que el cambio climático 

ni siquiera existe. Si a esto le agregamos el 

interés de las compañías petroleras y demás 

industrias contaminantes por seguir emi‑

tiendo gases de efecto invernadero a la atmós‑

fera, tendremos un entorno para la toma de 

decisiones bastante difícil para el científico y 

para la sociedad en general.

DEBATE SOBRE LA SIEMBRA 
DEL MAÍZ TRANSGÉNICO
Existen incertidumbres importantes con res‑

pecto al efecto que tiene la introducción de 

un gen sobre las características morfológicas 

o fisiológicas de una planta, sin controlar el 

sitio en el que se inserta dicho gen. También 

son inciertos los efectos de la liberación de 

estos genes en campo abierto, donde podrían 

afectar la variación genética de los demás ti‑

pos de maíz y finalmente, tampoco se puede 

afirmar de forma inequívoca de qué manera 

estas plantas tienen un efecto sobre la salud 

de los consumidores. También en este caso 

existen valores distintos y fuertes intereses 

en disputa. Por tomar un ejemplo reciente, 

a finales del 2016 nos enteramos6 de que la 

Academia Nacional de Ciencias de los Esta‑

dos Unidos, que produce muchos reportes 

oficiales sobre el uso de estas tecnologías y 

sus riesgos potenciales, tiene un claro sesgo a 

favor de los organismos genéticamente modi‑

ficados debido al conflicto de interés de mu‑

chos de sus miembros, que trabajan al mismo 

6 Stephanie Storm, “National Biotechnology Panel Faces New 
Conflict of Interest Questions”, New York Times, 27 de diciembre 
del 2016. Disponible en línea.

Pedro Reyes, Semiotics, 2018. Cortesía del artista



132 COMPLEJIDAD E INCERTIDUMBREALAMBIQUE

tiempo en universidades públicas y en la in‑

dustria biotecnológica.

En relación con el maíz transgénico, el 

principio precautorio —que recomienda que 

cuando haya riesgos desconocidos de una tec‑

nología se limite su uso hasta que se cuente 

con más evidencia— no necesariamente ha 

logrado que los interesados en introducir la 

tecnología demuestren esta ausencia de ries‑

gos. Tampoco los científicos han hecho trans‑

parentes sus posturas en muchas ocasiones: 

la situación actual en relación con los permi‑

sos de siembra de maíz transgénico en Méxi‑

co ejemplifica a la perfección cómo diferentes 

partes, científicos e instituciones regulato‑

rias, hacen uso de diversos estudios para apo‑

yar sus posturas, sin que exista un debate 

abierto y una evaluación conjunta de la evi‑

dencia y su incertidumbre por parte de todos 

los interesados.

ENFERMEDADES COMPLEJAS
Si bien se han identificado factores genéticos 

que desencadenan estas enfermedades, exis‑

ten múltiples factores sociales y ecológicos 

que modulan su desarrollo, y hacen muy di‑

fícil una predicción de las condiciones exac‑

tas que darán lugar a una enfermedad. Mucho 

menos pueden planearse adecuadamente la 

efectividad de un tratamiento o una estra‑

tegia de prevención. También en estos casos 

hay fuertes intereses en juego: por referirnos a 

una noticia reciente, la empresa farmacéuti‑

ca Teva, de origen israelí, admitió haber paga‑

do sobornos a médicos de hospitales públicos 

en México para que recetaran un medica‑

mento suyo.7 En problemas de salud, debería 

7 “Farmacéutica Teva admite que su subsidiaria pagó sobornos 
a médicos en México”, Animal Político, 23 de diciembre del 

darse más importancia a la participación de 

los pacientes, que pueden tener una perspecti‑

va diferente sobre su propia salud y los riesgos 

de un tratamiento determinado. Uno de los 

caminos para complementar la información 

médica en vista de la incertidumbre es crear 

comunidades de práctica que implementen 

estrategias de prevención mediante el conoci‑

miento colectivo y el aprendizaje adaptativo.

La participación transparente de los científi‑

cos en una consulta o un proceso de toma de 

decisiones implica una postura ética, que re‑

quiere que el científico admita que en algunos 

casos no puede hacer recomendaciones com‑

pletamente certeras. Además, esta postura 

ética requiere que el científico revele sus inte‑

reses y sus fuentes de financiamiento, de ma‑

nera que en la discusión puedan evaluarse sus 

recomendaciones, así como el grado de incerti‑

dumbre que tiene sobre ellas, de manera com‑

pleta. De esta forma se enriquecen y trans‑

parentan el debate y la evaluación de las 

recomendaciones. Como he expuesto anterior‑

mente, la visión de los científicos acerca de al‑

gunos problemas complejos es incompleta, por 

la alta incertidumbre inherente. Sería desea‑

ble, entonces, que esta visión sea complemen‑

tada con otros saberes, que pueden enriquecer 

el conocimiento e incluso disminuir las incer‑

tidumbres. Así, el científico se volvería un par‑

ticipante más en el proceso de toma de decisio‑

nes, lo cual sería más útil para la sociedad. 

Una versión modificada de este artículo se presentó en el 
Encuentro L@s Zapatistas y las ConCiencias para la Huma‑ 
nidad, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, el 2 de enero 
de 2017.

2016. http://www.animalpolitico.com/2016/12/teva-mexico- 
corrupcion-sobornos/
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TENEMOS QUE HABLAR  
DE MIGRACIÓN

Eileen Truax

Hablar de los migrantes es lo de hoy. Los puso en la 

mesa el presidente de Estados Unidos, con su muro, sus 

insultos y su plataforma política construida desde la xe‑

nofobia. Llegaron a la agenda del presidente López 

Obrador cuando aceptó incluir a México en el gran em‑

budo para diluir el flujo de personas desde Centroamé‑

rica hacia la frontera norte. Los migrantes han estado 

presentes en los discursos radicales recientes de Jair 

Bolsonaro en Brasil; de Vox, el nuevo partido de ultrade‑

recha en España, y en los análisis sobre la situación en 

Venezuela y sus vecinos. Los migrantes, por mucho 

tiempo ignorados, se han convertido en la moneda de 

cambio favorita —y efectiva— en las transacciones del 

mercado político.

La contradicción en esta coyuntura es que, aunque 

ahora hablamos más de los migrantes, en realidad no 

estamos hablando de migración. Hablamos de las cara‑

vanas, personas que eligen viajar en grupo y que además 

lo hacen por las carreteras más transitadas, porque les 

han dicho que ésa es la manera menos peligrosa de 

atravesar México. Hablamos de estos migrantes que 

vienen de paso y por tanto no se preocupan por cuidar 

nuestras calles; que ensucian, hacen ruido, orinan, duer‑

men al aire libre. A veces, decimos, se drogan o roban.

Hablar de los migrantes, entonces, no es garantía de 

que los veamos como personas, en su individualidad. 

Paradójicamente, mientras tratamos de describir a 

las personas migrantes, las seguimos estereotipando, 

E N  C A M I N O

Migrante en Ixtepec, Oaxaca. 
Fotografía de Víctor Manuel Espinosa, 2012. 
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las cosificamos; ellas saben que eso ocurrirá y 

lo asumen como un costo. Dejan atrás su casa, 

su familia, sus afectos, su red. Dejan su ombli‑

go, su tierra, su identidad, y dejan de ser Wil‑

son, Rubén, Karin, María Elena, Fernando, 

para convertirse en “los migrantes”, esa masa 

anónima a la que se rechaza y se teme.

La razón por la que ocurre esto es que, en la 

mayoría de los casos, seguimos utilizando 

una narrativa que hace que “migración” sea 

igual a “problema” y con frecuencia a “ilegali‑

dad”. Ésta no es una característica exclusiva 

de la migración que atraviesa nuestro país y 

tampoco es nueva. La narrativa de la migra‑

ción contemporánea tiene su origen en los 

ataques terroristas del 11 de septiembre de 

2001 en Estados Unidos. A partir de ese mo‑

mento se generó un discurso orientado al re‑

forzamiento de las medidas de control del 

movimiento de personas que despierta miedo 

en los ciudadanos y justifica este nuevo enfo‑

que al hablar de migraciones. Internacional‑

mente, la migración se aborda desde la óptica 

de la seguridad estatal, el discurso naciona‑

lista y proteccionista,1 y en el interior de los 

países, desde la política de partido. El enfoque 

de protección de los derechos humanos de las 

comunidades vulnerables pasó a preocuparle 

a algunos pocos, siempre a contracorriente. 

En este contexto el léxico para hablar de 

migración suele conformarse de palabras be‑

ligerantes, agresivas, que polarizan. Habla‑

1  El equipo de investigación de Fundación porCausa, con sede 
en Madrid, España, ha descrito este enfoque particular, el 
discurso nacionalista para hablar de migración, como “franquicia 
antimigratoria”. Más información en porcausa.org.

mos de migración usando conceptos como 

oleada, avalancha, invasión, crisis, conflicto, peli-

gro, terrorismo, ilegal, pero sobre todo, solemos 

pensarla como si se tratara de un problema. 

Fuera del análisis y del discurso ha quedado 

el hecho de que la migración no sólo no es el 

problema, sino una consecuencia de algo 

más profundo y, en muchos casos, la única 

forma que encuentran los individuos para so‑

brevivir. Ante los conflictos generados en el 

interior de las naciones por la falta de seguri‑

dad económica, por la dificultad para acceder 

a servicios educativos o de salud, por la inse‑

guridad, por la corrupción a todas las esca‑

las, por la impunidad, por la nula respuesta de 

las autoridades responsables; repito, ante es‑

tos problemas, la migración, la salida forzada 

de las personas, es con frecuencia la única 

alternativa para mejorar su vida y a veces, lla‑

namente, para salvarla. La migración forza‑

da no es responsabilidad de quienes migran, 

sino de los Estados que han sido incapaces de 

cumplir con su función fundamental: la pro‑

tección de sus ciudadanos.

Existe, desde luego, otro tipo de discurso 

que busca contraponerse a este último, pero 

no es mucho mejor: la narrativa asistencia‑

lista. El migrante se considera un sujeto pa‑

sivo que necesita ayuda y cuya superviven‑

cia se enmarca en el terreno de la caridad. 

Las personas migrantes son descritas como 

víctimas que requieren ayuda, que despier‑

tan compasión y, en ocasiones, franca lásti‑

ma. Abundan las campañas de recaudación 

de fondos para apoyar a las organizaciones 

que trabajan con migrantes por medio de 

un discurso que pretende sensibilizar a las 

audiencias a partir de la pena, el paternalis‑

mo y la condescendencia. El mundo se divide 

en dos: las personas que necesitan ser salva‑

Mientras tratamos de describir 
a las personas migrantes, las 
seguimos estereotipando, las 
cosificamos; ellas saben que eso 
ocurrirá y lo asumen como un costo. 
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das y las personas buenas que, desde un lu‑

gar de superioridad moral, las pueden salvar.

La narrativa que criminaliza al migrante,  

la que lo infantiliza o lo trata como víctima, 

construye una relación jerárquica dividida en 

dos categorías: “ellos” y “nosotros”. En ambos 

discursos nos separa una brecha insalvable: 

“ellos” no tienen nada en común con “noso‑

tros”. El migrante es el Otro, el que viene 

pero no pertenece, el que tiene derechos pero 

sólo los que “nosotros” le garantizamos. En los 

discursos políticos y en las conversaciones a 

pie de calle, es común escuchar argumentos 

que sostienen y refuerzan esta idea: “Vienen 

a destruir nuestra cultura”, “son demasiados”, 

“nos roban los trabajos”, “no podemos aten‑

derlos, la prioridad somos nosotros”. Se les 

culpa de ocupar nuestro espacio, empeorar 

nuestros barrios e incluso de aumentar la vio‑

lencia machista o los índices de delincuencia.

¿Cómo cambiamos, entonces, la narrativa 

de la migración, para construir un escenario 

que nos incluya a todos? Un caso que suele 

ponerse como ejemplo en México es el del exi‑

lio español. Las personas que llegaron duran‑

te el inicio de la dictadura franquista fueron 

recibidas con respeto y dignidad, como igua‑

les. Estas comunidades se integraron a nues‑

tra sociedad y en poco tiempo fuimos borran‑

do las diferencias culturales para apreciarlos 

en su individualidad: el hombre que puso una 

tienda en el centro de la ciudad, donde empe‑

zamos a hacer nuestra compra; el académico 

que se incorporó a nuestra universidad; los 

niños que fueron a la escuela con nuestros pa‑

dres o abuelos. Pero eso ocurrió hace más de 

setenta años. Hoy México recibe la factura 

por una década de falta de protección a los de‑

rechos de quienes vienen de otro país y por su 

incapacidad de crear una política regional 

solidaria con sus vecinos de Centroamérica. 

De ser el país de brazos abiertos del que nos 

enorgullecíamos cuando viajábamos al exte‑

rior, pasamos a ser uno en el que los cadáveres 

de 72 personas de Honduras, Guatemala o El 

Salvador pueden aparecer dentro de una fosa 

en el norte del país sin que al Estado se le 

mueva una pestaña. Lejos están los días en los 

Migrantes en el Albergue Hermanos en el Camino. Fotografía de Víctor Manuel Espinosa, 2012. 
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que México era el hermano mayor, el que con‑

ciliaba, el que sentaba el modelo a seguir.

Desde la academia, desde los medios de co‑

municación, desde la sociedad civil, necesita‑

mos abrir nuevos debates sobre la movilidad, 

la diversidad cultural y los procesos que han 

seguido otras naciones para integrar esa di‑

versidad. Necesitamos también revisar nues‑

tro concepto de ciudadanía, para que no esté 

subordinado exclusivamente a la existencia 

de un documento. Hacer esto implica, entre 

otras cosas, dejar de considerar la migración 

un hecho inevitable y revisar sus causas y la 

responsabilidad de los gobiernos. Es posible 

desarrollar una narrativa alterna que no se 

centre sólo en la reacción —cuando un presi‑

dente envía un tuit, cuando un grupo de per‑

sonas llega a la frontera sur, cuando un video 

se viraliza en redes sociales—, sino en las 

propuestas novedosas y el análisis de pers‑

pectivas a mediano y largo plazo; generar una 

narrativa propia y penalizar social y política‑

mente la que criminaliza.

La migración no es solamente el momento 

de tránsito de los migrantes —sobre un tren, 

en la cajuela de un autobús o a pie por el de‑

sierto—, sino un fenómeno que tiene un ciclo 

mucho más amplio, que nos abarca a todos y 

que tiene un eco colectivo; no necesariamente 

bajo la consigna “Todos somos migrantes”, 

sino en el sentido de que todos podemos reco‑

nocer en nosotros mismos lo que nos llevaría 

a iniciar un proceso de movilidad forzada: 

proteger a los seres queridos, construir opor‑

tunidades para nuestros hijos, defender la li‑

bertad de opinión, reivindicar de la identidad 

religiosa, política o de género. 

Hoy hay 258 millones de personas en el 

mundo viviendo en un país diferente a aquél 

en el que nacieron —casi la mitad son muje‑

res—, buscando conectar su propia historia 

con la de su sociedad de arribo. 

Esta columna abre un espacio para entablar 

esta conversación, este cambio de narrativa. 

Hablar de la migración cuando hay emergen‑

cias, pero también cuando no las hay. Hablar 

de los migrantes no sólo en la coyuntura de 

una caravana o de una muerte, sino en su 

humanidad completa, porque las personas mi‑

grantes también ríen, se enamoran en el cami‑

no, tienen sexo, cocinan rico, cuentan histo‑

rias, se enorgullecen de cosas, se avergüenzan 

de otras, bromean, lloran, aman, les entra el 

“jamaicón”. Estas cualidades no sólo las vuel‑

ven individuos, sino que las suman a “noso‑

tros”. Y ése es un buen punto de partida. 
Madre e hijas en el Albergue Hermanos en el Camino. 
Fotografía de Víctor Manuel Espinosa, 2012. 
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Á G O R A

LA ESTAFA COTIDIANA
DE LOS BANCOS 

Diego Olavarría

Cualquiera que haya intentado retirar dinero en día de 

pago conoce la escena: son las dos de la tarde y una pro‑

cesión de trabajadores espera su turno en el cajero auto‑

mático. Los rostros expresan una mezcla de alivio de 

quien llegó con vida al fin de mes, pero también la an‑

siedad de quien dejó el auto estacionado en doble fila. 

Los personajes de la fila son variopintos: una secretaria 

agobiada que se come las uñas, un chofer repartidor 

que se limpia el sudor de la frente, un burócrata abati‑

do que sostiene su tarjeta de débito como charola de 

judicial. Todos se toman su tiempo. Tú esperas: escu‑

chas botones electrónicos, el rugido de las entrañas de 

la máquina, una robótica voz de mujer que se refiere a 

todos como “estimado cliente” y se despide con un “gra‑

cias por su preferencia”. Finalmente es tu turno: desen‑

fundas tu “plástico” —equivalente simbólico de la “pla‑

ta” en época del petroquímico—, te cercioras de que no 

haya algún artefacto clonador en la ranura y digitas tu 

número de identificación personal (NIP) con el índice de‑

recho. Por un momento, tienes la sospecha de que un 

metiche estira el cuello para ojear tu saldo, así que acer‑

cas el cuerpo a la pantalla para evitar miradas indiscre‑

tas. La transacción comienza. 

A finales del siglo XX las funciones del cajero auto‑

mático eran por demás básicas: podías sacar dinero en 

efectivo, revisar tu saldo, cambiar tu número de iden‑

tificación personal. El cajero automático no era real‑

mente un cajero (no aceptaba depósitos de efectivo, ni 

Fotografía de Mirza Babic / Unsplash 
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canjeaba cheques, ni ofrecía papeletas con 

un sello y un garabato indescifrable), sino 

más bien un dispensador: un robot que te es‑

cupía un poco de dinero sin necesidad de que 

hicieras fila en una sucursal bancaria donde 

los registros de tu cuenta estaban en una 

carpeta manejada por un feroz contador con 

pelos en las orejas. Los primeros cajeros au‑

tomáticos fueron un hito de la comodidad y 

la conveniencia: permitían obtener dinero en 

cualquier momento del día, aun fuera del re‑

ducido horario de las sucursales. Los ban‑

queros también los amaron: el cajero auto‑

mático hace cuarenta años no era tan común 

como ahora: un empleado no sindicalizado 

que trabajaba horas extra sin chistar, que 

no reclamaba prestaciones, y que tampoco 

exigía hora y media de comida. Una máqui‑

na que contaba billetes sin necesidad de en‑

salivarse el dedo y que, al final de su vida 

útil, se tiraba al basurero más cercano (y no 

exigía una costosa pensión por sus años de 

servicio). 

Ya no más. Cuando insertes tu tarjeta de 

débito en un cajero del siglo XXI confirmarás 

que el ATM contemporáneo es una suerte de 

iPad gigante donde luces y destellos ofrecen 

productos como si fueran juegos o películas: 

si picas un globito, contratas un crédito a 72 

meses. Si picas otro, becas a media docena de 

niños en Guerrero (y le extiendes una exen‑

ción tributaria al banco). ¿Qué pasará si pre‑

sionas el botón que dice “obtén tu crédito hi‑

potecario”? ¿Será que terminas viviendo en 

un apartamento elegido por una computa‑

dora, pagando mes con mes una hipoteca in‑

deseada, todo gracias a un desliz digital? 

Estas transacciones financieras de gran 

magnitud son posibles, en parte, gracias al 

poder del NIP. Este plenipotenciario código 

es, para los bancos, equivalente a firma y ju‑

ramento: si antes necesitabas contrato por 

triplicado, “autógrafo” con pluma azul y cin‑

co rúbricas para hacerte de un oneroso pro‑

ducto financiero, hoy basta con picar los 

cuatro dígitos del NIP en un teclado para en‑

deudarte por una década. 

En el Fausto de Christopher Marlowe, el de‑

monio Mefistófeles acepta otorgarle al prota‑

gonista veinticuatro años de servicios a cam‑

bio de su alma. Antes, sin embargo, el demonio 

exige un contrato firmado con ADN. Fausto se 

ve obligado a tomar sangre de su brazo para 

redactar las cláusulas y validar el documento.

El dato es curioso: Lucifer, Señor de las Ti‑

nieblas, exige más salvaguardas en sus con‑

tratos que un banco mexicano. Debe ser por‑

que es menos poderoso que cualquiera de 

éstos. Si un Fausto mexicano intentara, en el 

presente, hipotecar su alma a cambio de un 

crédito para sus compras navideñas, es pro‑

bable que la banca mexicana se diera por 

bien servida con su NIP.

MUERTE POR MIL COMISIONES
Contrario a lo que sugieren las mitologías 

capitalistas, los rascacielos que los bancos se 

construyen en Paseo de la Reforma no se han 

pagado con ganancias derivadas del finan‑

ciamiento del desarrollo nacional ni de los 

créditos a la industria, sino con algo menos 

grandioso: los intereses grandotes de los 

abonos chiquitos, las hipotecas a tasas abu‑

sivas, las comisiones por saldo mínimo. En 

México, más que en otras partes del mundo, 

En ese paraíso de la desregulación 
llamado México, los cajeros 
automáticos juegan un papel doble: 
existen para facilitarle su dinero al 
cliente, pero también para quitárselo.
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la banca lleva veinte años dependiendo de la 

usura y las comisiones descabelladas como 

pieza central de su modelo de negocios. ¿El 

resultado? Un sistema acostumbrado a vivir 

del dinero fácil de quienes no se toman el 

tiempo de leer la letra chiquita. Una indus‑

tria caracterizada por niveles sociópatas de 

ausencia de empatía. ¿O de qué otra forma 

describes una industria que decide que la ac‑

ción más lógica cuando alguien se queda sin 

dinero es cobrarle 250 pesos más IVA por no 

alcanzar el “saldo mínimo”? ¿No es acaso si‑

milar a ver una persona tendida en la calle 

y decidir que lo más sensato es darle un piso‑

tón en las costillas?

En otros países la banca es un rubro alta‑

mente regulado y muchas comisiones están 

prohibidas por ley. En Estados Unidos, por 

ejemplo, la tarjeta de crédito promedio cobra 

alrededor de 15 por ciento de interés anual; en 

ciertos estados de la Unión Europea, si una 

tarjeta cobra una tasa superior al 25 por cien‑

to por año, esto puede ponerla en la mira de la 

autoridad regulatoria. En México, en cambio, 

la tasa de interés de una tarjeta de crédito 

“BBVA Azul” ronda el 105 por ciento anual,1 

mientras que la “Inbursa Aurrera” está en tor‑

no al 124 por ciento por año;2 la cifra de la se‑

gunda supera ligeramente la tasa anual –120 

por ciento–3 que cobraba hace algunos años 

1  https://www.monederosmart.com/tarjeta-de-credito-mexico/
2 https://blog.kardmatch.com.mx/tasa-de-interes-tarjeta-de-

credito-mexico
3 Ibidem.

Mohammed Hassan, cajero automático, Pixabay 
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la mafia italiana por sus préstamos, según 

datos del Washington Post.4

En ese paraíso de la desregulación llamado 

México, los cajeros automáticos juegan un pa‑

pel doble: existen para facilitarle su dinero al 

cliente, pero también para quitárselo. Junto 

con los fraudes a tarjetahabientes, las estafas 

en el cajero automático constituyen una de las 

principales quejas que recibe cada año la Co‑

misión Nacional para la Protección y Defensa 

de los Usuarios de Servicios Financieros (Con‑

dusef). Aunque muchos temen que los asalten 

a la salida del cajero automático, datos de‑

muestran que con frecuencia el desfalco ocu‑

rre a manos de la interfase del cajero. Cada año 

miles de mexicanos retiran dinero del ATM sin 

que la máquina les entregue sus billetes. Otros 

tantos descubren, horas más tarde, que sus 

tarjetas fueron clonadas. Algunos más contra‑

tan, accidentalmente, productos financieros 

basura que los amarran a deudas faustianas o 

a seguros de vida que el banco hará todo lo po‑

sible por no cancelar.

El sistema produce descontento a monto‑

nes. De acuerdo con datos de la Condusef, en 

2019 los usuarios bancarios en México presen‑

taron casi 6.7 millones de reclamos ante los 

bancos. Repito: 6.7 millones de fallas. El ban‑

co con más quejas, Citibanamex, registró más 

de 1.7 millones de reclamos en 2018.

Datos internacionales demuestran que, en 

países con marcos legales más estrictos, las 

cosas marchan con un poco más de orden. 

En Estados Unidos, donde la población con 

acceso a una cuenta bancaria es 4.5 veces su‑

perior a México, el Consumer Financial Pro‑

tection Bureau recibió 329,800 quejas en 

4 http://archive.boston.com/news/world/europe/
articles/2009/03/15/mafia_loan_sharks_making_a_killing/

2018.5 En otras palabras, Citibanamex es blan‑

co de cinco veces más quejas por año en Mé‑

xico que todos los bancos de Estados Unidos 

en conjunto. 

Las cifras de reclamos por sí mismas son 

suficientes para sugerir un sistema depreda‑

dor en el que los fraudes y los engaños son 

moneda corriente. Y nos obliga también a 

plantearnos una pregunta clave: más allá de 

que son cómodos para obtener dinero en efec‑

tivo, ¿otorgan los cajeros automáticos alguna 

ventaja a la sociedad?

No me parece descabellado reconocer que 

los cajeros automáticos sí tienen una virtud 

poco ostentada: son enormemente útiles para 

la población sin hogar. En las grandes ciuda‑

des del mundo, un ATM es un buen lugar para 

guarecerse del frío y hasta del calor: en sitios 

tropicales, sus espacios gozan incluso de aire 

acondicionado (aclaración: esto se hace pen‑

sando en el buen funcionamiento de los com‑

ponentes electrónicos, no en la comodidad del 

cliente). Debido a los sistemas de monitoreo, 

también son sitios relativamente seguros: 

aquellos criminales que disfrutan de violen‑

tar a los desamparados —en el sentido físico, 

no económico: para eso hay banqueros— se la 

piensan dos veces antes de hacerlo frente a 

las numerosas cámaras que protegen este pe‑

queño templo capitalista. 

Esta realidad no está libre de cierta poéti‑

ca: si en una visita al cajero automático con‑

tratas una hipoteca accidental o un crédito 

que te deja en la pobreza, puedes, en calidad 

de desamparado, volver a ese mismo sitio y 

convertirlo en tu hogar. 

5 https://files.consumerfinance.gov/f/documents/cfpb_
consumer-response-annual-report_2018.pdf
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

JEAN TATLOCK  
Y LAS FUERZAS DÉBILES 

Elisa Díaz Castelo

El mayor experto en Chaucer de los Estados Unidos, 

quien fuera el Director del Departamento de Literatura 

en la Universidad de Harvard durante más de diez años, 

toca con insistencia la puerta de un departamento en 

Telegraph Hill, San Francisco. El frío de ese lluvioso 5 de 

enero de 1944 no merma su empeño. Dentro de la casa, 

silencio. Golpea con el puño cerrado, pero sólo le respon‑

de el sonido de la lluvia contra el vidrio. Se rinde, baja 

los escalones hasta nivel de calle y se abre paso entre los 

arbustos que se sacuden el agua sobre sus mocasines de 

gamuza para llegar hasta la escalera de emergencia. 

Sube tan rápido como se lo permite su cuerpo torpe de 

intelectual, levanta una ventana y con todo y sus 67 años 

a cuestas se desliza por la apertura. No se detiene a to‑

mar aire: se incorpora y comienza a recorrer el departa‑

mento pieza por pieza. Encuentra a Jean, su hija menor, 

hincada sobre unos cojines en el baño, la cabeza y los 

hombros sumergidos en el agua ya helada de la tina.

Unos meses antes, Jean vio por última vez a Robert 

Oppenheimer, el director del Proyecto Manhattan y 

creador intelectual de la bomba atómica. Habían teni‑

do una larga e intensa relación que naufragó a partir de 

que ella se negara, por segunda vez, a ser su esposa. En 

cuestión de dos años, Robert se casó con otra mujer, tuvo 

un hijo y se mudó a Los Álamos para enfrascarse en una 

de las aplicaciones más mortíferas que ha tenido la 

ciencia. A pesar de su separación, Robert y Jean conti‑

nuaron viéndose en secreto y, con toda probabilidad, 

Bomba atómica en Nagasaki, Japón, 9 de agosto de 1945. 
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fueron amantes. Más tarde, Robert relataría 

que el último encuentro fue a petición de ella: 

quería reiterarle que, a pesar de su esposa e 

hijo, ella seguía amándolo. Poco efecto surtió 

esta supuesta declaración de amor impere‑

cedero pues Robert, después de pasar la no‑

che con Jean, tomó un avión de vuelta a su 

vida en Los Álamos. Sin duda nuestra propia 

educación sentimental nos hace fácil concebir 

el suicidio de Jean a la luz de este gran amor 

frustrado, muy al estilo de Dido, Mme. Butter‑

fly y una legión de heroínas que se quitaron la 

vida tras una decepción amorosa. Sin em‑

bargo, esto implicaría recaer en nuestra pro‑

pensión a interpretar cada acto de las mu‑

jeres como resultado de sus vínculos con 

hombres y simplificar la muerte (y la vida) de 

Jean Tatlock.

Nacida en 1914 en el seno de una familia in‑

telectual, Jean manifestó desde la infancia un 

carácter vehemente. En 1924, durante una ex‑

cursión a caballo en Colorado, ella y su familia 

encontraron una iglesia católica en ruinas. 

Adentro, la niña de diez años recogió algunas 

casullas polvorientas y parafernalia eclesiásti‑

ca de variada índole e improvisó una homilía 

sobre su oposición a la religión, diciendo que 

cada día se tallaba bien la frente para limpiar 

el sitio donde había recibido el bautismo.

La adolescencia, esa etapa de por sí tem‑

pestuosa, lo fue aún más para Tatlock. Ella es‑

cribiría al respecto años después: “Todo lo que 

me ha sucedido responde a las experiencias 

de ese periodo [...], la profundización aunque 

no la solución de los conflictos que se hicieron 

aparentes en esa época”. Por suerte, sus car‑

tas tempranas exploran justamente esos focos 

neurálgicos. Desde los catorce años, por un 

lado, empieza a expresar la contraparte de su 

vitalidad; salen a relucir una profunda melan‑

colía y desesperanza. Durante un viaje le escri‑

be a May Sarton, su mejor amiga de la secun‑

daria, quien se convertiría en una famosa 

poeta: “Mi estado mental es un desastre. Paso 

por más etapas y pesadillas en un sólo día de 

lo que hubiera creído posible en un año”. A los 

dieciséis escribe: “una noche casi me volví loca 

de la desesperación y habría hecho lo que fue‑

ra bajo la tierra” [sic]. Estos eventos se presen‑

taban de forma itinerante, interrumpidos por 

relatos de epifanías que ella bautizó como ilu-

minaciones y que, junto a los primeros, podrían 

describir los rudimentos de una bipolaridad. 

En esas cartas tempranas, Jean muestra una 

preocupación por la injusticia social que más 

tarde encontraría un cauce en sus conviccio‑

nes políticas radicales. Por último, varias ve‑

ces sale a relucir una relación irresuelta con su 

identidad sexual, tema al cual regresaría de 

forma insistente en las cartas que escribió a lo 

largo de su vida. A los dieciséis, Jean se mudó 

con su familia a California tras pasar varias Jean Tatlock, 1934. 
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noches en compañía de su amiga May. Du‑

rante el trayecto, le escribió lo siguiente: 

Quiero saber una cosa, estoy confundida des‑

de que sucedió, ¿pasó o no pasó algo ayer por 

la noche o lo soñé todo? [...] Sentí una pasión [...] 

que fue pura belleza, completa y satisfactoria. 

Nunca antes en mi vida había sido tan profun‑

damente feliz. Te amo [...]. ¿No es maravilloso 

que haya sucedido ayer en la noche pues ahora 

nada puede romperlo?

Lo que aquí se presenta de forma luminosa 

y estática reaparece a lo largo de su corres‑

pondencia en tonos sombríos y se convierte 

en una incógnita irresuelta que persigue a  

Jean hasta el final.

La joven cursó la licenciatura en Vassar, 

una prestigiosa universidad para mujeres, 

donde se hizo amiga de las escritoras Eliza‑

beth Bishop y Eleanor Clark. El inicio de sus 

estudios coincidió con el final de la Gran De‑

presión y pronto Jean descubrió el socialis‑

mo y se volvió una defensora vehemente de 

la causa. Fue testigo de la huelga de 65,000 

trabajadores en los puertos de San Francisco 

y Oakland y, convencida por sus demandas, 

escribió un artículo para apoyarla. Poco des‑

pués se convirtió en una colaboradora fre‑

cuente de Western Worker, un famoso perió‑

dico del Partido Comunista.

En 1936 Mary Ellen Washburn, una de las 

amigas más cercanas de Jean y también 

miembro del Partido, organizó una fiesta en 

su casa en Berkeley. Ahí Jean conoció al inqui‑

lino de su amiga, un hombre inquieto, de ras‑

gos afilados y ojos azules. A partir de ese pri‑

mer encuentro, Jean y el físico nuclear Robert 

J. Oppenheimer comenzaron a salir. Él era 

ingenuo políticamente y ella se encargó de in‑

troducirlo al pensamiento radical y al Partido 

Comunista. Fue tan eficiente que durante la 

Guerra Civil española Robert se volvió un ar‑

duo defensor de la República. Jean y Robert 

también compartieron su gusto por la poesía. 

Ella siempre fue una lectora ardua de este gé‑

nero: de niña recitaba de memoria la “Balada 

del viejo marinero”, de Coleridge, y durante la 

adolescencia sus cartas estaban saturadas de 

poemas de Edna St. Vincent Millay. Gracias a 

Jean, Robert descubrió la obra de John Don‑

ne, el poeta metafísico inglés cuyo poema 

“Trinity” tendría un papel insólito en la pri‑

mera prueba de la bomba. 

Jean decidió especializarse en psiquiatría 

y psicoanálisis y cursó la carrera de medici‑

na en la prestigiosa Universidad de Stanford. 

Ahí conoció a Siegfried Bernfeld, un doctor 

en filosofía que había estudiado con Freud 

y quien habría de convertirse en su mentor y 

psicoanalista. Durante el verano de 1939 la 

joven trabajó con niños en una clínica psi‑

quiátrica en Nueva York. Le fascinaba e in‑

quietaba, en sus propias palabras, “no sólo el 

componente psicológico que hay en dichas 

condiciones [psiquiátricas], sino también el 

elemento ambiental y social”. En 1940, a pe‑

sar de una serie de recaídas depresivas, Jean 

se graduó como médico. 

En esa época Robert volvió a pedirle ma‑

trimonio sin éxito y la relación perdió fuerza 

hasta desintegrarse. Determinada a seguir 

adelante con su vocación, ella se mudó a 

Washington D. C. para realizar una residen‑

cia en St. Elizabethts, el hospital psiquiátrico 

público más antiguo de los Estados Unidos. 

En 1941 el hospital contaba con más de mil 

¿Pasó o no pasó algo ayer por la 
noche o lo soñé todo? [...] Sentí una 
pasión […] que fue pura belleza, 

completa y satisfactoria.



144 JEAN TATLOCK Y LAS FUERZAS DÉBILESPERSONAJES SECUNDARIOS

pacientes y había introducido tratamientos 

entonces novedosos como terapia psicoana‑

lítica, arte y psicodrama. Un año después Jean 

volvió a California para trabajar en el Hospi‑

tal Mt. Zion de San Francisco bajo la asesoría 

de Siegfried Bernfeld, cuya teoría de orienta‑

ción marxista‑freudiana compaginaba sus 

dos intereses principales. Para entonces eran 

tan profundos sus periodos depresivos que 

ella misma tuvo que ser tratada en Mt. Zion 

y, a pesar de sus intentos por recuperarse, 

murió poco tiempo después. 

Unos meses más adelante, cuando los años 

de trabajo en el Proyecto Manhattan rindie‑

ron sus frutos oscuros, Robert Oppenhei‑ 

mer nombró a la primera bomba atómica 

“Trinity” en referencia al poema de John 

Donne que Jean le había enseñado. Muchos 

afirman que se trata de un tributo (bastante 

lúgubre, por cierto) a la vida de su expareja. 

En realidad, un ánimo especulativo, falto de 

certezas, rodea todo lo relacionado con Jean. 

Hay quienes están convencidos, por ejem‑

plo, de que el gobierno de los Estados Unidos, 

inoculado por el germen de lo que más ade‑

lante sería el macartismo, la mandó a matar 

por sus afinidades políticas. Es un hecho que, 

durante su último encuentro, Jean y Robert 

fueron vigilados a detalle y que el físico estu‑

vo a punto de perder su puesto por encon‑

trarse con una mujer conocida por sus ligas 

con el comunismo. 

Las incógnitas en torno a la vida de Jean 

se potenciaron por una acción enigmática 

y en apariencia inexplicable: su padre no lla‑

mó en seguida a la ambulancia cuando la en‑

contró muerta en la bañera, más bien, colocó 

el cadáver empapado sobre el sillón y se abo‑

có a repasar y quemar muchas de sus cartas. 

Como sucede con las historias de tantas 

mujeres cuyas labores han sido invisibiliza‑

das y trivializadas, poco se sabe con certeza 

en torno a la vida de Jean Tatlock. Quedan las 

cartas que se salvaron del fuego, la pobre pro‑

sa de los militares que vigilaron a los amantes 

esa última noche: “Su relación parecía muy 

íntima y cercana, a las 11 pm se apagaron las 

luces”. Quedan los datos contundentes de la 

autopsia: “29 años. 117 libras. Ojos: verdes. 

Pelo: café”. Su corazón pesaba 240 gramos. 

Prueba Trinity de un arma nuclear, Alamogordo, Nuevo México. 16/07/1945. 
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O T R O S

M U N D O S

LAGUNILLA  
PARA LAS SENSACIONES

Samuel Cortés

Es preciso estar agradecido a las civilizaciones  
que no han abusado de lo serio, que han jugado con los valores  

y que se han deleitado en engendrarlos y destruirlos.

E. M. Cioran

Fuera del cauce de los toldos de plástico multicolor y 

sus nervaduras de fierro para sostener calzones, zapa‑

tos, pantalones, chamarras, películas, utensilios de co‑

cina, herramientas, juguetes, correas de perro y rato‑

nes emplumados para gato, todo es orinal.

Basta apartarse un poco del torrente mercantil em‑

plazado sobre el Eje 1 Norte, en la Ciudad de México, en 

el barrio de La Lagunilla, esconderse en alguna calle 

perpendicular en busca de otros silencios y alternati‑

vas para la visión, y el espíritu penetrante del arsénico 

asalta la nariz: no obstante la jaula pintada de blanco con 

la Virgen de Guadalupe adentro y su corte de flores, 

coronando una jardinera, las paredes anaranjadas devi‑

nieron desfogue de la vejiga. Son los testimonios de un 

ritmo desobediente que no esperará la pauta de moda‑

les asépticos para encontrar y decretarse el derecho a 

dormir sobre el adoquín, a sudar en el piso el último 

resplandor de la tarde, abrigados y mugrosos, en el ci‑

clo interminable de la vulnerabilidad. 

Todo rincón visible admite descarga.

Pero yo vengo a buscar los tonos de la fiesta. Y co‑

mienzo a encontrarlos desde el primer acercamiento: la 

cosa viva se levanta y me eructa su arroz rojo, su venta 

a granel de marihuana, su barbacoa que anuncia el con‑

somé y los tacos dorados con un mensaje grabado que 

Mercado en domingo, fotografía de Carl Campbell, 2012 
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recuerda a la voz del robot de Waze, para evi‑

tar desgañitar garganta a lo tonto, que lo haga 

la máquina, sus calzones con personajes alu‑

sivos a las lunetas de chocolate gringas en 

presentación sexy: lo comestible es lo convo‑

cante, los push-ups para envalentonar el busto 

por unos cuantos pesos, la mitología de Dis‑

ney (también aquí opera la influencia cultural 

desigual, aunque se traviste de otra cosa, 

propia) multiplicada por la artesanía popu‑

lar: Baby Yoda en nueva presentación nahua, 

compuesto con manos violatorias de la pre‑

tensión de utilidades delineada por el marco 

legal de la propiedad intelectual.

Vengo a buscar los rituales de la improvisa‑

ción que se embriaga contra todo requisito de 

funcionalidad, de esmero, en contraflujo al en‑

torno comerciante que, justo, funciona, trabaja. 

Juega y trabaja, se distrae y trabaja, mira el 

celular y trabaja, escoge con ira defensiva la 

siguiente canción de la bocina distractora y 

trabaja, se deja alcanzar por el carromato de 

las donitas azucaradas y trabaja, se deja con‑

vencer y las compra para comerlas mientras 

trabaja, se pierde entre elotes con mayonesa 

y trabaja. Merca y trabaja, en la vendimia 

permanente. Y en la distensión para los afor‑

tunados distraídos por el cremoso tamarindo 

y el ajonjolí: funcionando la sutileza, puerta 

con avisos.

La calle andaba hablando desde bien atrás. 

Me bajé en el metro Allende para caminar en‑

tre las limosinas belicosas y desproporciona‑

das que reposan su cacería de paseos de fiestas 

de XV años desde la banqueta, y para com‑

prar por quince pesos una correa que me ayu‑

de a sostener los anteojos con las orejas en el 

universo de tiendas de lentes que forran esa 

estación de metro (en unos minutos y 400 

metros adelante encontraré las mismas a 

cinco pesos). Tuve la fortuna de andar ante 

el anuncio de la escuela de artes y oficios 

gastronómicos del Goloso Mestizo y me en‑

contré un poema de Cuauhtémoc amarrado 

a la pared —religiosidad propia, avisos de lo 

ritual callado, paciente, a la espera de su 

quemadura—.

La calle anda hablando desde bien atrás. En 

República de Chile, el nombre latinoamerica‑

nista que pasando Tacuba adquiere la multi‑

famosa Isabel la Católica, una pegatina sobre 

el letrero azul que identifica la calle cambia el 

sentido y lo politiza: “Dictadura de Chile”, dice 

ahora. Dice y responde mejor que la Organi‑

zación de los Estados Americanos (OEA), la que 

ridiculizó en un poema Roque Dalton, a la si‑

tuación de las protestas en el país hermano 

sudamericano: con decisiones policiacas de‑

nigrantes, el presidente Sebastián Piñera re‑

activó las violaciones de derechos humanos 

perpetradas durante la dictadura militar de 

Augusto Pinochet: torturas, abuso sexual, 

amedrentamientos vejatorios, detenciones 

ilegales, ojos reventados con perdigones, quí‑

micos corrosivos en el agua que se dispara 

para dispersar a manifestantes, patrullaje con 

vehículos blindados por las calles de Santiago 

y Valparaíso, sede del congreso. 

El barrio en México todo eso lo sabe y lo 

acusa, lucidez de nadie.

Vengo a buscar a las otredades, pero las 

otredades somos nosotros: los torpes embe‑

bidos de la presunción del dato y los modales 

a sobreprecio desplegados en las zonas privi‑

legiadas de la ciudad, adentro de los ya com‑

pletamente desalmados rehiletes del zócalo 

de Coyoacán. En irrefrenable paralelo cir‑

cundante, en cambio, los muchos se definen 

Pido una caguama en vaso, con 
escarcha de tamarindo y ajonjolí,  
por supuesto, y me asumo impune.
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rumbo a fiestas y necesidades, músicas y leal‑

tades expeditas frente a la amenaza y sus 

tejidos, entre acordeones y diablitos para 

aguantar y ceremonias sin tapujos. 

Sin el riesgo de los juicios del gusto. 

Vengo a admitir que estoy vivo: para que‑

rerte, para soñarte, para calmar este tormen‑

to, como recomienda el mp3 del compañero 

entre las mesas. A conocerme otra vez con 

ayuda de los simulacros de elevación que fa‑

cultan las distensiones alcohólicas, ahora pi‑

cosas y saladas, con ayuda del apuntalamiento 

de las desobediencias, pactadas con la alcaldía, 

a decir de los uniformados consultados, que 

permiten los bares itinerantes que prolife‑

ran cada siete, cinco, doce puestos en el tian‑

guis: pausas con barriles de aluminio entre la 

tendencia decoradora de cobijas y mantas se‑

mirreligiosas con un Stitch trazado al aero‑

sol, interrupciones de vinatería jugosa pero 

aburrida, esperada, que puede encontrarse 

también así en el Cielo como en la Tierra.

Vengo por los puestos de micheladas más 

fáciles de encontrar, hay cómo escoger y me 

guío por la recomendación más común: los 

perfumes de un ambiente acaparador; me dejo 

convocar por el sonido más potente, que con‑

trasta con otros sitios de operaciones modes‑

tas, arrinconadas, más tímidas. 

Lo complicado es atender la delicia sin 

transgredir desde la torpeza del extranjero, lo 

que no consigo. Pido una caguama en vaso, con 

escarcha de tamarindo y ajonjolí, por supuesto, 

y me asumo impune: tomo la bebida portátil y 

me voy a caminar, a pensar cosas, imitando 

a otros más avispados. Me concibo protegido 

por el aura plenipotenciaria de estar en el ba‑

rrio y de quedar súbitamente inscrito en el en‑

torno. Ando y bebo a cada cuantos pasos de mi 

vaso, me distancio, miro, callejoneo, hasta que 

un diablero me advierte que le baje a la indis‑

creción o esos pinches weyes me van a torcer. 

Di ya aviso de mi novatería. ¿Dónde me 

meto? ¿El pacto de abundancia tenía fronte‑

ras? ¿Quién lo decide? ¿Cuándo empiezan a 

venir por mí? Pedí un vaso grande y empiezo 

a atragantarme para desaparecer las prue‑

bas de mi exceso de confianza. Vacío el vaso, 

impreso con vocación políglota, educativa: ein 

Bier, bitte; Pia Ho’ Olu; Biru onegai shimasu; Cer-

Liz Hernández, Jueves de tianguis, 2018. Cortesía de la artista
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veja, por favor; Una birra, per favore; A beer, plea-

se; Pivo prosím; Jedno pivo, molim; Una cerveza, 

si us plau… y dictamino prudencia, camuflaje, 

serenidad reptil para el siguiente asomo. 

¿Qué tiene esta agua que, bajo su espuma, 

nos hace sentir fuera de la norma inmediata‑

mente, en los dominios del baile y sus náu‑

seas? Tomo una silla en donde mismo, donde 

empezó todo, y me dejo envolver. Papá e hijo 

llegan con sus guitarras desvencijadas a to‑

car a Los Auténticos Decadentes y se adivina 

desde las primeras notas que no les irá bien, 

que no podrán convocar. Se están peleando 

con los ojos, el niño detesta que el padre no le 

dé oportunidad a su sonido solista, el padre 

no puede ceder a esas sutilezas por el man‑

dato del pragmatismo: hay que sacar mone‑

das, apurarnos, andar a otro lado. Se arma el 

concierto y se desarma el aplauso. Diez pesos. 

Una bocina retoma su dominio. 

La jefa de la mesa de cervezas combina sus 

uñas incrustadas de diamante con un guante 

de látex para garantizar la higiene alimenti‑

cia, recibe cien, doscientos, quinientos pesos 

en segundos, juega a trabajar, acumula y bebe. 

Atiende. ¿Qué vas a querer? ¿Qué te doy? 

—¿Qué son ésos? 

—Azules. 

—¿Y qué llevan, vodka? 

—Sí. 

Hay que olvidarse entre colores y sus alia‑

dos gaseosos. El tráfico, la crueldad de las 

cuentas, el dolor muscular por las cargas, 

el corte de caja, son problemas de lejos. Aquí el 

flaco de cabello ralo, curvado sobre su ombli‑

go y con las manos en la chamarra, tan fasti‑

diado como gozoso, domina el aparato de 

música y lo evalúa con la percusión del hom‑

bro: ésa no, ésa pásala, ésa déjala, ya hay que 

darle una limpieza a esa memoria. Somos el 

resultado de su repertorio. Esta vez ya me 

fundí, sin las aprehensiones de la torpeza: la 

michelada canta para todos.

Antes de irme aprovecho para buscar las 

películas de Jesús Carranza, curaduría locuaz 

con Herzog y Takahata y lo que se vaya anto‑

jando, y hallo El castillo de la pureza, con guion 

de José Emilio Pacheco, mercado de adapta‑

ciones específicas, de ofertas escurrientes, in‑

terminables. La variedad tiene sus iglesias. 

Camino a Ripstein me encuentro la mari‑

huana. Traigo escong, ¿qué quieres? Ya vas. 

¿Cuántas? Fúmale, chino. Aprovecho para 

trastabillar, inyectado como quedé del éxtasis 

en piso, entusiasmo horizontal. 

Voy saliendo del cuadro mayor para luego 

batallar por encontrar un baño, cuando me‑

tros atrás abundaban. Avanzo a la plaza de 

Santo Domingo, oficina de la inquisición es‑

pañola y a donde miraba el espejo generador 

de Palinuro y Estefanía, entre tendones flo‑

reados, glándulas purulentas y el doloroso 

devenir de la medicina. Tropiezo con dos hom‑

bres de más de 60 años recargados en el 

frontispicio del Templo de Santo Domingo, 

que de inmediato me conversan. Me cuentan 

de la cocaína en piedra y sus aceleraciones se‑

xuales, de coger en los cuartos de hotel de los 

alrededores, se entrecruzan con respetuosas, 

armonizadas interrupciones mutuas, tal vez 

se quieren, me explican el desvanecerse del 

tiempo, esperan, me talonean un cambio. 

Me piden que les tome una foto. Que así 

sea, acato, y me voy rumiando un verso de 

aquella canción, el Jardín prohibido: 

La vida es así,  

no la he inventado yo...

Isla Trinidad, Antártida, 2020. 
Fotografía de Mir Rodríguez Lombardo



C R Í T I C A



150 CRÍTICA

SERENIDAD Y TREGUA

Brenda Ríos

Existe un viaje. Uno que es difícil de lograr porque no se sabe cuándo 

comienza y cuándo acaba. Es un viaje hacia un paisaje tan abstracto 

que podemos tenerlo enfrente y no reconocerlo. O, lo que sería peor, 

confundirlo con algo más. Una piedra es un vaso. Una ventana es una 

cama. Una naranja es una mujer que en este instante toma el sol en 

una arena blanca, blanca y calcinante. En una lección de idioma hay un 

ejercicio que amaba hacer porque ponía en juego todo el sentido de la 

lógica: pan-mantequilla, vaso-leche, barco-mar, árbol-bosque. Ese ejer-

cicio es tan válido para probar la manera en que conectamos conceptos 

que se incluye en muchos exámenes psicométricos. Uno de los mejores 

reactivos que tuve que marcar era “Siento que el diablo me persigue” y 

las casillas incluían: “siempre, a veces, nunca”. De ahí el examen desa-

rrolla la relación entre pájaro-nido, madera-árbol y demás sustantivos 

que deben estar ligados a otros por una lógica establecida por hábito, 

por lenguaje y por destino natural. Un tomate es un tomate porque 

es un tomate. A rose is a rose is a rose y así sucesivamente.

¿Y si un tomate es una nave espacial y las semillas son marcianos 

hechos pequeños para observar primero la tierra donde crecen y luego 

la ensalada verde donde irán a parar? Una papa es una papa pero mira, 

en Perú hay 5000 especies distintas del mismo tubérculo. ¡5000! 5000 

posibilidades de un solo objeto duro, terroso y que, con agua hirviendo 

por minutos, cambia de textura y se vuelve suave, generoso. Entonces 

una papa no es una papa, es la historia de un país y de la supervivencia 

de modos de cultivo, de cierta agua, de cierto clima, de ciertas manos y 

ojos hechos para distinguirlas, separarlas, nombrarlas.

Nada tiene sentido. Pero sí lo tiene. Pensemos un poco. Y si uno 

acaso pusiera papa-casa-incendio-estallido-fuego-lengua-estómago-

dedo meñique. O mejor así: país-hombre-perro-mujer-ave-cielo-for-

taleza. La escena poética es ésta: una mujer entra al mar. Pero la mujer 

no entra, la mujer lleva piedras en las bolsas de un pantalón que no 

sabíamos que tenía. La mujer se entierra en el agua. Voluntariamente. 

Flota un instante y cae por su peso y por las piedras. Ella es su túmulo 

y su peso.

SPECTIO 
ROCÍO CERÓN

UANL, México, 2019
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Rocío Cerón logra en Spectio algo que resulta un atrevimiento:  

la incomprensión. No quiere ser transparente ni busca la claridad.  

Su poesía es una habitación con cortinas negras, como si la durmiente 

tuviera migrañas y sólo así concibiera el sueño. La luz no lo es todo. 

Pero la oscuridad no es total y es en esos matices de negros/grises/fi-

suras apenas iluminadas con luz suave donde me quiero detener. Ce-

rón es la Derrida de la poesía mexicana: no es leerla lo que cuesta sino 

comprender que su lenguaje no está hecho de una sola cosa. La palabra 

no es suficiente, se necesita la voz, el tacto, lo sonoro, el ruido de la calle. 

Su obra es una ceremonia oscura, un rito estridente o una voz apenas 

audible. Lo que busca es hacer un cuerpo. Y hacer de ese cuerpo algo 

visible, audible, con ojos por todas partes. Un cuerpo-sonido-hembra-

deseo-ruinas-piedras-cera que se derrite en un cirio antiguo.

A lo que ella nombra literatura expandida yo le llamaría literatura 

de análisis espectral. Un analizador de espectro se define así: un 

equipo de medición electrónica que permite visualizar en una pantalla 

los componentes espectrales de frecuencias de las señales presentes 

en la entrada, pudiendo ser ésta cualquier tipo de ondas eléctricas, 

acústicas u ópticas.

Esto, palabras más, palabras menos, es Spectio: un equipo que bus-

ca medir ondas sonoras, visuales, hechas de electricidad. Cerón es una 

pionera de la poesía que no es poesía o que es más que mera poesía en 

el término tradicional (entendida la tradición como el conjunto de 

normas y convenciones al respecto de un sistema de escritura). Una 

poesía juego, sube y baja, columpio, resbaladilla. Es un objeto cerrado, 

pero no una caja: es poliédrico. Un conjunto de experimentos visuales, 

geométricos, un juego de luces y una voz que baja y sube los decibeles.

Se sabe que ama la experimentación, la alquimia misma, y logra 

una arquitectura de la forma y el lenguaje. Improvisa como músico, 

se equivoca y vuelve a empezar. No tiene la disciplina de un artista 

dedicado sino de un deportista olímpico. Ensaya, repite, repite, repi-

te, tropieza, vuelve a empezar. De eso se trata. Un cuerpo es entonces 

una oreja inmensa. Una lengua inmensa. Una mano, una vagina, un 

vientre y un receptor de onda corta; un cuerpo es vitrina, espejo y 

estanque con peces japoneses. Todo eso es un cuerpo. Algo vivo, que 

tiene un sonido y un pulso. Movimiento. Tierra. Agua. Estamos he-

chos de materia. No podemos entonces evitar ser seres enteramente 

físicos: qué hay dentro de la cabeza, se pregunta Cerón. ¿Cómo apren-

demos a formar recuerdos? ¿Qué son las neuronas? Las imágenes, 

¿cómo se forman dentro de uno? ¿El árbol que vemos es el mismo que 
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ve el otro? ¿El color del suéter es rojo o carmesí o rojo sangre? ¿El vino, 

la sal, las uvas, el pastel de crema sabe exactamente igual para mí 

que para alguien más?

Describir es nombrar. Y es acotar el mundo. A veces el mundo mide 

45 metros en un departamento. A veces el mundo es un jardín exten-

so con árboles frutales. Qué hace eso en nosotros con relación al es-

pacio, la vida interior, los conceptos que tenemos de las cosas. Ésas 

son las inquietudes que me planteo ante un libro-idea-cosa tangible 

color gris-claro-blanco degradado con cuadros negros como marcos 

que se repiten en la portada y, hasta abajo, casi como si se les hubiera 

olvidado, el nombre de la autora.

Cerón tenía, desde siempre, quiero pensar, una curiosidad excla-

mativa, de niña nueva, de persona nueva o de extraterrestre, que es 

casi igual. Sus burbujas sonoras son un poco un reflejo de un planeta 

que existe en concordancia con lo que hay dentro de esa cabeza: sere-

nidad, espera, ruido blanco, serenidad de nuevo, pasos que se oyen al 

final de un corredor, voces, árboles, todo y nada; lo abstracto y lo con-

creto, y una ligereza especial/espacial/hecha de pétalos/escamas de 

diente de león. Todo está hecho de partículas, todo, todo, todo. Porque 

el lenguaje, aun si no alcanza a nombrar, se esfuerza y se estira y 

llega a 45 grados, a 360 grados. Es inflamable, es etéreo, es algo que 

vuela de modo hermoso hasta que la escopeta acierta el tiro y el len-

guaje cae, herido en algún bosque, y el perro corre y lo toma por el 

hocico, orgulloso el perro y el amo, y la escopeta cierta.

Lo que Cerón logra en Spectio es una deconstrucción de lo que se 

ve y lo que toca. Los que tienen oídos comprenderán que un libro 

también es un altavoz, un claxon, un arma, un cuerpo abierto. Un li-

bro es deseo de penetrar y ser penetrado. Tocar al otro. Lamer al otro. 

Estar ahí, nada más, a veces ni siquiera tiene que decir algo. La com-

prensión está sobrevalorada y querer comunicar es algo sobrevalorado. 

La poesía es ese pajarito en la orilla de la playa, tímida pero terca, que 

quiere y no quiere mojarse.

El reto está en dejarse llevar. No querer entenderlo todo. Flotar, dete-

nerse en algo, una imagen, una palabra. No entender. No “entrar” a lo 

que la mente reconoce o cree reconocer. Leer a Cerón es sentarse en la 

banca del museo y ponerse a mirar el cuadro sin verlo por completo, 

concentrarse en un color, en un tono de luz, no en el cuadro entero por-

que el ojo no atina a abarcarlo. Medimos las cosas con los ojos, las manos. 

Cerón insiste: va más allá. Oye, camina, no pienses, oye de nuevo, regre-

sa; la mente debe ser algo que se sumerja en la alberca sin saber nadar. 
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LA IMAGEN INVISIBLE
ALEJANDRO MAGALLANES

UN CONJUNTO DE VENTANAS

Francisco Mata Rosas

La imagen invisible es un libro infinito al que podemos entrar desde 

cualquier página, no tiene principio ni fin, es circular, una espiral. 

Al recorrer sus páginas pienso en una cadena de ADN donde las pre-

guntas y las respuestas se entrecruzan, su estructura permite múlti-

ples lecturas e interpretaciones y, a la manera de Rayuela de Cortázar, 

representa de alguna forma el caos y el azar, no tiene puerta de en-

trada ni de salida, es más bien un conjunto de ventanas.

Víctor Renobell establece que la era digital nos coloca en un entorno 

de hipervisualidad que modifica nuestro marco de actuación y de in-

terpretación de la sociedad; por su parte Christian Metz define como 

régimen escópico a la representación visual que en cada época cons-

truimos, y con la que estamos acostumbrados a ver. Consideramos la 

verosimilitud sólo a partir de lo que vemos.

A pesar de que en la actualidad nos comunicamos principalmente 

con imágenes, la palabra escrita sigue siendo una poderosa forma de 

comunicación, una eficaz herramienta que nos permite también cons-

truir imágenes.

Las páginas de este libro con 138 preguntas sobre papel álbum ne-

gro nos invitan a recorrerlas sin ningún patrón de lectura y casi sin 

ninguna expectativa. La primera impresión que se tiene es la de un 

bello y caprichoso objeto, pero apenas nos enfrentamos a la primera 

pregunta, nos damos cuenta de que tenemos en nuestras manos una 

máquina del tiempo, un diván de psicoanálisis, una caja de zapatos 

llena de fotografías y, sobre todo, una ventana por la cual nos asoma-

mos a un pozo negro y profundo: el de nuestro subconsciente, el de 

nuestra historia, el de nuestras fantasías.

Cada pregunta es infinita en las posibilidades de su respuesta, 

cada uno de nosotros recurre a su experiencia, a su historia, a sus 

sueños, a su realidad y su contexto para poder responder; es en este 

sentido que el libro no deja de crecer, es una especie de arcilla a la 

cual nuestras manos van dando forma. Cada pregunta hecha es como 

un canto arrojado al agua, no importa dónde caiga, siempre generará 

ondas expansivas; ésa es otra de las virtudes de esta obra, cada pre-

Vestalia, México, 2019
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gunta no sólo genera múltiples respuestas sino que también cons-

truye nuevas preguntas.

Alejandro Magallanes nos provoca, nos convoca y nos evoca segura-

mente con la sonrisa de quien sabe que está haciendo una travesura, 

pero una travesura que juega con nuestros sentimientos y nuestros 

recuerdos, con nuestras perversiones, nuestras certezas, nuestra ima-

ginación y nuestros deseos. Una permanente provocación en la que 

voluntariamente caemos, cada una de estas preguntas nos transporta 

ya sea a la infancia o a la muerte, nos hace recordar amores perdidos o 

amores por venir, en términos lacanianos nos descoloca, nos perturba, 

pero también detona momentos de felicidad y de amargura.

La biografía de cada quien, el lugar donde creció, su entorno fami-

liar, su educación, su lugar de residencia, el cine que ha visto, la música 

que ha escuchado, los libros que ha leído, sus gustos gastronómicos, los 

paisajes que ha contemplado, las cicatrices que tiene, los fracasos, 

los éxitos, las pesadillas y los sueños —siempre los sueños— cons-

truirán respuestas diferentes, respuestas ideales, respuestas a la 

medida.

Gabriel García Márquez decía: “no importa cómo sucedió, lo que im-

porta es cómo lo recuerdas”. Con este libro Magallanes nos dice: no 

importa qué es lo que ves, importa lo que imaginas. Una máxima de 

Alejandro Magallanes, La imagen invisible, fotomuro. 
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la fotografía en el siglo XX era que, si lo ves, lo puedes fotografiar; en 

el siglo XXI la fotografía digital nos ha enseñado que si lo imaginas, lo 

puedes fotografiar. Alejandro Magallanes recuerda esto y en muchos 

sentidos este libro puede ser visto también como un libro teórico, 

de semiología, como un libro de estudios de la imagen.

Todos los días convivimos con la imagen, forma parte de nuestro 

entorno, estamos acostumbrados a ella, nos construimos, destruimos 

y reconstruimos a partir de ella, la consumimos y la desechamos per-

manentemente, la imagen ya no es algo ajeno a nosotros. Hasta hace 

poco podía decirse que vivíamos en un mundo rodeado de imáge-

nes; hoy con certeza podemos asegurar que vivimos en la imagen, 

por eso la importancia de este libro que nos cuestiona y nos confron-

ta en nuestra relación íntima con ella, cada pregunta es una especie 

de liga hipertextual que nos conecta con nueva información, con soni-

dos, palabras, olores y sensaciones. Es común que no recordemos 

exactamente qué pasó, pero sí qué se sintió. Responder a cada una 

o a algunas de las 138 preguntas de este volumen es sumergirnos en 

las agitadas aguas del pasado imaginado y del añorado porvenir.

¿Cuál es la respuesta correcta?, ¿cuál es la pregunta adecuada? 

Eso depende de en qué momento nos acerquemos al libro, nunca nos 

metemos al mismo río porque las aguas siempre están cambiando, 

Centro de la Imagen, 2019. Cortesía del artista
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pero nosotros también, así como nuestras posibles respuestas. Así es 

esta obra del incisivo y sonriente Magallanes.

Ya en su Novela de 2017 el autor nos presentaba las posibilidades 

del negro no como sinónimo de vacío o de ausencia de luz o de ima-

gen; nos convocaba desde la aparente ceguera de las páginas vacías a 

llenarlas con la luz de nuestra mirada, a vaciar en ellas todo lo que 

sabemos o creemos que hemos visto. Se dice que los artistas no ven 

con los ojos, los fotógrafos ciegos como Evgen Bavcar nos lo han hecho 

notar; Magallanes recuerda esto y nos obliga a ser autores de este li-

bro de imágenes, de este acervo visual, esta enciclopedia personal 

que de manera secreta tiene registrada nuestra historia, nuestros an-

helos, nuestros sueños y también nuestras pesadillas.

Otras preguntas que este libro me provoca son en torno a su pro-

ducción: ¿la editora y el autor habrán seleccionado y descartado 

preguntas? ¿Había un número predeterminado de ellas? ¿Cómo se 

decidió el orden? Son interrogantes que me surgen al apreciar el 

cuidadoso trabajo de su edición. Cada detalle es importante en este 

polisémico libro, el papel negro es el mismo con el que se fabricaban 

los viejos álbumes de fotos, la letra manuscrita me conecta también 

con los mensajes que se escribían en el dorso de las fotografías, el ta-

maño, el formato y el número de páginas nos invitan a una ergonómica 

intimidad en su lectura.

Como una caja de zapatos llena de fotos y objetos de nuestra biogra-

fía, como una bola de cristal, un futuro incierto, como un Instagram 

mental, este libro contiene gran parte de nuestras imágenes, este li-

bro se moldea a la imagen y semejanza de cada lector, es un libro al 

que como un oráculo podemos recurrir de vez en cuando y siempre 

encontraremos algo que no sabíamos que ya sabíamos.

En una apretada síntesis de sus múltiples campos de acción y ha-

bilidades, podría decir que Alejandro Magallanes es un poeta visual, 

pero su libro me hace pensar más en un provocador profesional y, en 

estos tiempos donde es necesario blindarse contra lo que Joan Font-

cuberta llama “la furia de las imágenes”, ejercicios creativos como éste 

son fundamentales. 
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ALGUIEN CAMINA SOBRE TU TUMBA
MARIANA ENRIQUEZ

UNA PASIÓN MACABRA 

Roberto Abad
Qué hermosos son los cementerios, pienso 
mientras miro por la ventanilla el cielo gris.

Mariana EnriquEz

La oscuridad: esa fuerza magnética. Es sabido –al menos en México– 

que Juan Rulfo recorría los panteones para encontrar en las lápidas 

esos nombres tan sonoros de los personajes de Pedro Páramo. Mucho 

antes, en Londres, la ilustradora y escritora Beatrix Potter se paseaba 

por el majestuoso y otoñal cementerio de Bromptom con fines simi-

lares; hoy, incluso, existe un tour que sigue sus pasos. Cuando J. K. 

Rowling se mudó a Edimburgo, se refugiaba en el cementerio de Grey- 

friars que queda a espaldas del café en el que escribía Harry Potter. 

Visitar cementerios con otro objetivo, que no sea acudir a la tumba de 

tus familiares, parece un hábito excéntrico. Sin embargo, hay quienes 

confiesan una fascinación por las esculturas religiosas, la geometría 

de las tumbas y el engañoso silencio sepulcral.

 Mariana Enriquez pertenece a dicha estirpe. 

Nacida en 1973 en Argentina, tierra sobre todo de grandes cuentistas, 

donde el canon atendió de una u otra forma al llamado de la literatura 

fantástica, Enriquez ganadora de la 37ª edición del Premio Herralde de 

Novela, se sitúa desde hace varios años en uno de los principales lugares 

de las letras latinoamericanas que dan continuidad a esa tradición de 

imaginación especulativa; dueña de una voz dotada de arrojo para desve-

lar tópicos extraños, su pluma deja constancia de aquello que se plantea-

ron escritoras como Silvina Ocampo, Amparo Dávila o María Luisa Bom-

bal: la creación de un universo inquietante. Lo cual se ve reflejado en sus 

cuentos y novelas y, ahora, en las crónicas de Alguien camina sobre tu tum-

ba. Mis viajes a cementerios (Ediciones Antílope / Literatura UNAM, 2019).

Uno se enamora de los cómics de la infancia; de las gafas que alguna 

vez te regalaron en un cumpleaños; de los tenis que duraron más de 

dos inviernos pese a la lluvia. No, de ninguna manera, de los cemente-

rios. En su mayoría son fríos y pálidos; nuestros padres nos enseña-

ron que no son lugares para estar, salvo en cierta temporada del año, 

Día de Muertos. Fuera de ese periodo, ¿por qué uno querría acercarse? 

Mariana Enriquez no tiene problema en confesarlo: está enamorada 

Antílope, Ciudad  
de México, 2019
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de los panteones, de sus historias, de quienes descansan en ellos, de 

la flora que arropa las tumbas. Y en este libro, editado por primera 

vez en 2013, da razón de cuán lejos puede llevarla esa mirada que 

mezcla el oficio de periodista e investigadora paranormal.  

La puedo imaginar –como imagino a Rulfo, más que a Rowling– 

acechando los camposantos, andando por las veredas de musgo del 

Staglieno, en Italia, descubriendo las hermosas figuras de piedra, en 

compañía de un amor fugaz, o en el Cementerio Presbítero Matías 

Maestro, de Perú, escuchando el relato de uno de los guardias acerca del 

cráneo de un dominicano que fue asesinado por el narco, o en la Necró-

polis de Colón, en Cuba, tarareando una canción de su banda favorita 

–Manic Street Preachers– al tiempo que observa los detalles del pór-

tico. La imagen es clara en mi mente.

¿Qué, de lo que alberga un cementerio, la atrae realmente? Ahí va ella 

con su cámara y su libretita; ella, que prefiere llamarse a sí misma turis-

ta de la muerte fuera de temporada, avanza en una ruta de viaje que no 

pretende nada en específico, pero que al final tiene recompensas úni-

cas, como dar con los parientes de una de las brujas de Salem, perdidos 

en el panteón de Belén en Guadalajara. Esas cosas, pienso, sólo le pueden 

pasar a Mariana Enriquez, quien puede desconfiar de los perros –“no les 

creo la fidelidad ni la amistad ni el afecto”–, pero no repara en desarro-

llar una relación afectiva con un hueso robado de las catacumbas de Pa-

rís, al que por cierto llama François (uno de mis momentos favoritos). 

Si, como dijo Pessoa, los viajes son los viajeros, Mariana es enton-

ces los senderos imprecisos, los epitafios, los robles y la hiedra; tam-

bién los claroscuros de las esculturas, los mitos, el polvo acumulado en 

las orillas. Cada uno de los cementerios que visita y de los que relata, 

conforma las piezas de un fetiche. Cuando acude a tumbas icónicas, 

como la de Elvis Presley (en USA), la de Cortázar o la de Vallejo (en 

Francia), se va desvelando un retrato de la propia escritora que da pis-

tas a la vez sobre esos sitios que califica como tristemente hermosos. 

“Estética y narrativamente me gusta lo oscuro, lo lateral, lo gótico, 

lo siniestro; en ese sentido un cementerio es un lugar que combina va-

Adrián Álvarez, Panteón de San Jerónimo Mavati, Estado de México, 2013
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rias de mis inclinaciones estéticas y además me produce una mezcla 

de tranquilidad e inquietud que me seduce muchísimo”, dice Enriquez 

en una entrevista. Parece algo muy argentino, ese espíritu, esa pasión 

macabra, que se ve también en el Cementerio de Azul en la provincia de 

Buenos Aires, donde se encuentra el Ángel Exterminador, una escul-

tura de Francisco Salamone, que me transmitió una amenaza latente. 

Es cierto: Mariana Enriquez tiene un radar para lo extraño. Su idea 

de belleza, que es “turbia y pálida y elástica, oscura y azul, un poco 

moribunda, pero alegre, más atardecer que noche”, explora confines 

en los que se refugian ecos nocturnos. Se trata, pues, de una escritora 

que es capaz de fingir ser una arquitecta funeraria con tal de quedar-

se más tiempo adentro del panteón. Es un personaje de Stephen King 

–y lo sabe–, que cuando está frente a una página en blanco se adueña 

un poco de la obsesión de Annie Wilkes y del ímpetu de Carrie.   

“¿Estoy caminando a algo de lo que debería estar huyendo?”, pre-

gunta uno de los personajes de Shirley Jackson, y tal parece que con 

este diario de viaje Mariana Enriquez ofrece una respuesta: 

Mucha gente se asusta cuando sabe que camina sobre muertos. Aunque 

todos, en todas partes, más o menos, caminamos sobre mayor o menor 

cantidad de muertos. Hay muchos más muertos que vivos, es una verdad 

sencilla, y todos terminan hechos tierra.

Uno de los momentos más significativos se presenta en el último 

capítulo, dedicado al cementerio de La Reja, en la provincia de Buenos 

Aires, donde se le dio sepultura a la madre de la periodista y activista 

Marta Dillon, desaparecida desde 1976 y cuyos restos fueron encon-

trados 35 años después. Es un doble cierre: el del libro y, aunque de 

manera parcial, el de una búsqueda.

Alguien camina sobre tu tumba se ha venido publicando en editoria-

les independientes, quizás por la naturaleza del libro, un poco inclasi-

ficable –parecen crónicas pero también relatos y tienen algo de ensayo 

y otro tanto de diario–, lo que para mí es un valor agregado.

Acaso este acercamiento literario a la última morada de quienes 

eligen permanecer bajo tierra sea una forma de adentrarnos en la ex-

periencia del encierro, del frío que se mete por la rendija de la tapa del 

ataúd, y de la oscuridad agobiante en la que nadaremos hasta que los 

gusanos salgan por nuestros ojos. Para que, cuando escuchemos pa-

sos encima, nada perturbe el sueño infinito. No habrá de qué preocu-

parse. Quizá sólo sean las pisadas de una escritora. 
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