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De manera tan descarada como irreflexiva,
tan mercenaria como irresponsable, los
medios de comunicacion han acendrado una
falsa identificacion entre blancura y blanquitud
y han lucrado con ella, convirtiendo la piel
clara en un fetiche, un bien en si mismo, la
definicién exclusiva y excluyente de lo
“aspiracional”,

FEDERICO NAVARRETE

El Ku Klux Klan quem¢ una cruz en el jardin de
mi padre cuando era nino. [...] Cuando pienso
en la supremacia blanca, rara vez imagino el
terror de despertarse por un incendio en plena
noche, la angustiosa ansiedad de apagar una
misma las llamas, lo extrafno que seria
arrodillarse frente a una cruz en la iglesia al
domingo siguiente.

KAMILAH FOREMAN

La ideologia del mestizaje es la pieza clave
para entender cémo funciona nuestro racismo,
es decir, el mestizaje es el proyecto racial
mexicano. Uno que estd caracterizado por
la pretension de la aceptacion de la mezcla
racial, bajo procesos violentos de asimilacion,
con pilares fundados en el racismo
antiindigena, antiasidtico y antinegro.

MONICA MORENO FIGUEROA

No existe tal cosa como el “racismo inverso”.
Por la misma razon que, en el caso de la guerra
entre chichimecas y espanoles, no hubo una
“extincion inversa” (aunque el odio irritila
tuviera la misma intensidad que el odio
europeo): las atrocidades no dependen
tanto de la voluntad y el deseo como de los
medios de produccion.

JULIAN HERBERT

Un oficial de policia asesiné a Tamir Rice
mientras empufaba un arma de juguete de
su propiedad. Tenia 12 afos. Le dispararon
dos dias después de que cumpli 34 ahos y
todo lo que pude hacer para rendirle un
homenaje fue escribir. Le escribi, como si
estuviera escribiéndole a mi propia hija.
Escribi aquello que aun no podia decirle a
ella, aquello que sabia que adn no podria
comprender, aquello que no sentia la
urgencia de traducir para darle una leccién
introductoria apropiada para su edad.

STACIA BROWN

No hay manera de conseguir un bikini en Sedl,
en esta peninsula uno acude a la playa y se
mete al mar cubierto de los pies a la cabeza,
con zapatos de goma, traje de neopreno,
guantes anti-UV y gorro [...]. No sélo se trata
de un criterio estético, también es un
asunto de estatus y de pureza racial. Si uno
puede pagarse cremas y vivir en la ciudad, si
uno es blanco, pertenece a un estrato social
mas alto.

VERONICA GONZALEZ LAPORTE
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En una sociedad racista no basta con
no ser racista. Hay que ser antirracista.

ANGELA Davis

Hasta que los derechos humanos fundamentales
estén garantizados para todos por igual sin
importar la raza, hay una guerra.

FRrRASE POPULARIZADA POR BOB MARLEY
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EDITORIAL

De todas las formas de discriminacién que hay en el mundo, el racismo es quizas la
maés absurda. Los cientificos nos lo han dicho hasta el cansancio: no existe ningun
fundamento biolégico ni genético en la idea de raza. Agrupar a la gente segun su
tono de piel, sus rasgos faciales o capilares carece de sentido. Las caracteristicas
fisicas de un ser humano no tienen incidencia alguna en su corazoén, su cerebro o su
comportamiento. Es mas, el hijo de una mujer blanca puede nacer negro y viceversa.
Se trata mas bien de una construccién social: alguien que es percibido como blanco
en Republica Dominicana puede ser considerado negro en Alemania. Y sin embar-
go, scuantos crimenes se han cometido basados en prejuicios raciales? La Historia
lo ha demostrado: si a alguien le es util el racismo es a los gobiernos y a los grupos
que ostentan el poder, pues facilita la divisién y la opresién del otro, como ocurri
con los judios pero también con los tutsis, los gitanos y los chichimecas. En México,
bajo el cobijo del mito de una nacién mestiza, se ha sometido silenciosamente a la
mayoria de los pueblos originarios. Con el pretexto de igualarnos a todos se exter-
minan sus lenguas y sus culturas y se les inculca un sentimiento de vergiienza por
su identidad.

Nos guste o no, hoy vivimos en un sistema generado desde el colonialismo que
se ha perpetuado hasta la fecha por conveniencia de algunos; un sistema que supe-
ra a los individuos y en el que de una u otra manera participamos todos. Incluso si
nuestros sentimientos son nobles y aunque consideremos nuestro comportamien-
to moralmente intachable, los blancos gozamos de un privilegio ancestral imposi-
ble de ignorar. Tenemos mas oportunidades de educacién, y un acceso mas inme-
diato a la salud, a los puestos directivos y al poder. Es por eso que el mal llamado
"racismo a la inversa” no existe a pesar de lo que algunos pretendan. El racista es
por definicién la persona que esté en el privilegio, y desde ahi discrimina a los que
se encuentran en situaciones de desventaja.

La discusién sobre la raza constituye actualmente un tabu en la mayoria de los pai-
ses. Amparados en la correccion politica, los beneficiados evitan abordarlo y —como
siempre— los que sufren discriminacién son quienes a costa de todo tipo de humi-
llaciones, incluso arriesgando su propia vida, han conseguido ponerlo sobre la mesa.
Las recientes protestas en Estados Unidos tras los asesinatos cometidos por la po-
licia contra individuos negros e inocentes han visibilizado el tema en el mundo en-
tero. El movimiento Black Lives Matter ha servido para que también los mexicanos
cuestionemos nuestras practicas racistas. Se trata de un impulso muy positivo de
introspeccién y autocritica tanto individual como social que aunque era urgente en
este pais habia tardado mucho en suscitarse.

Para contribuir al debate, la Revista de la Universidad de México decidid dedicar el
numero de septiembre de 2020 a este tema. Nuestra intencién es revisar nuestras
creencias, nuestras practicas mas cotidianas y las diversas formas en que el racis-
mo se ejerce en nuestros entornos.



Desde el sistema de castas colonial hasta la actualidad, existe en México una as-
piracién al blanqueamiento, explicita en expresiones como mejorar la raza. Sobre
esta obsesién escribe Federico Navarrete en su ensayo titulado “La blanquitud y la
blancura, cumbre del racismo mexicano"”. Seguin el mandato colonial, no se trata tini-
camente de producir hijos cada vez méas blancos y con rasgos europeos, sino de mi-
metizarnos culturalmente con el grupo dominante y conservar asi la brecha iden-
titaria en la que estd basada la inmensa desigualdad econémica que nos aqueja.

En su ensayo "sDe qué sirve el asco? Racismo antinegro en México”, Ménica Mo-
reno aborda la invisibilizacién de los afrodescendientes, uno de los grupos mas nu-
merosos e ignorados en nuestro pais. También ella desmonta el mito del mestizaje,
de esa supuesta combinacién de indio con europeo, en la que se borra todo rasgo
distintivo de los pueblos originarios y que no reconoce el inmenso componente
africano que hay en México. Las autoras afroestadounidenses Kamilah Foreman y
Stacia Brown publican dos ensayos muy intimos y poderosos acerca del maltrato
que reciben las personas de color, las reflexiones y los sentimientos de rebeldia que
las acompafian en este momento histérico en su pais.

Mexicana de origenes afroasiaticos, la joven Jumko Ogata describe su experien-
cia de racializacién, tanto en la California de su infancia como en Veracruz y en la
Ciudad de México, mientras que en "Bastarda” la boliviana Maria Galindo discurre
sobre las practicas discriminatorias comunes en el continente, heredadas de la abu-
siva mentalidad colonial. Dos poetas negros de Brasil retoman el tema desde su pro-
pia experiencia, mientras que Julidn Herbert se sirve de las premisas perequianas
sobre lo infraordinario y de la limitada fldnerie que le permite la pandemia para des-
cubrir el "racismo residual” en el perimetro de su casa. Rescatamos también un frag-
mento de la importante Autobiografia de mi madre de la autora de origen antiguano
Jamaica Kincaid. Pero los continentes europeo y americano no son los tnicos en don-
de la racializacion juega un papel central en las dindmicas sociales; Verénica Gonza-
lez Laporte, historiadora y novelista, escribe desde Corea acerca del blanqueamien-
to salvaje al que se someten los habitantes del "Reino Ermitano”.

El recorrido al que te invitamos estd puntuado por fragmentos de varios mani-
fiestos de esta lucha extendida en el tiempo: desde “jYo acuso...!", el texto con el que
Emile Zola denunciaba el antisemitismo en Francia, hasta la "Primera declaracién
de la selva Lacandona”, publicada por la Comandancia General del EZLN a inicios del
levantamiento zapatista de 1994, pasando por el célebre "Tengo un sueno” de Martin
Luther King. Todos ellos nos dan cuenta de esta sed de igualdad a través de los si-
glos, un anhelo de justicia que sigue lejos de su cumplimiento. Celebramos esta
conversacién porque creemos que para generar un cambio social son necesarios el
analisis y la autocritica. Sélo una vez que reconozcamos nuestros prejuicios y las
distintas maneras en que ejercemos la discriminacién y el racismo podremos mo-
dificar nuestro comportamiento.

Guadalupe Nettel



Anénimo, pintura de castas, siglo XVIII. Museo Nacional del Virreinato, México ®



LA BLANQUITUD Y LA BLANCURA,
CUMBRE DEL RACISMO MEXICANO

Federico Navarrete

U na de las paradojas més notables de la historia de México es ésta: a
diferencia de otros paises americanos —como Guatemala, Brasil o
Estados Unidos, donde las jerarquias raciales que privilegian a las per-
sonas de origen europeo y que segregan y discriminan a los indigenas
y afroamericanos se han mantenido con firmeza, incluso violencia, a lo
largo de los ultimos dos siglos— en nuestro pais ha habido al menos tres
grandes convulsiones sociales que han roto las barreras racistas y han
permitido el ascenso social de considerables nimeros de personas de
origen indigena y africano: la Independencia, que abolio las castas co-
loniales; la Guerra de Reforma, que universalizo la idea de ciudadania
liberal, y la Revolucién, que movilizé a campesinos y obreros. No en
balde México tuvo el primer presidente de origen africano de nuestro
continente, Vicente Guerrero, y uno de los primeros presidentes de ori-
gen indigena, Benito Juarez. Sin embargo, a lo largo de estos dos siglos,
se ha mantenido la discriminaciéon racial contra estos grupos, asi como
contra los asiaticos y las personas de piel morena, de modo que hoy Mé-
xico tiene un sistema pigmentocratico profundamente desigual.
Estudios sociolégicos recientes, como el del proyecto PERLA de la
Universidad de Yale en 2010, el de la encuesta de Movilidad Social del
INEGI en 2017 y el del Seminario sobre Desigualdad Socioeconémica de
El Colegio de México en 2019, demuestran que, al igual que en Estados
Unidos y en Brasil, en nuestro pais existe una fuerte correlacién entre
el color de la piel y la condicién socioeconémica, de modo que las per-



Luis Enrique Pérez, La riqueza de mi sangre. Diptico basado
en la obra de Claudio Linati (detalle), 2020. Cortesia del artista

sonas con piel méas blanca suelen tener mas
ingresos, mejores niveles educativos y ocupar
posiciones méas privilegiadas que las personas
con piel méas morena. Este resultado desdice
de manera tragica las promesas de nuestro
mestizaje de disolver por siempre las diferen-
cias raciales.

Para entender y contrarrestar esta situacién
patentemente injusta no basta con conocer y
combatir el racismo estructural y deliberado
hacia los grupos discriminados, excluidos de
los espacios y caminos de privilegio social, vic-
timas de desprecio, demasiadas veces de vio-
lencia e incluso de exterminio. También hay
que criticar la manera en que el mismo siste-

ma privilegia a otros grupos al definirlos como
"superiores”, 0 a veces simplemente como "nor-
males”, el ideal frente al cual se comparan de
manera negativa todos los demas. En México,
como en todos los paises de América, desde
Canada hasta Chile, estos grupos son inva-
riablemente euroamericanos, es decir, aque-
llos que se consideran de origen europeo y que
tienen un fenotipo fisico méas “blanco”, o tam-
bién aquellos que asumen sus formas de vida
y de comportamiento.

La salvedad que haran muchos lectores en
este momento es que en México, salvo los crio-
llos de origen espaiiol y los recién acunados
whitexicans, no hay grupos sociales que se de-
finan a si mismos explicitamente como blan-
cos o europeos. He leido y he escuchado a méas
de un mexicano encumbrado afirmar con ve-
hemencia "Aqui todos somos mestizos” o “To-
dos los mexicanos tenemos cuando menos un
litro de sangre azteca”, independientemente
de lablancura de su piel, del color azul de sus
ojos o del hecho de ser hijos de inmigrantes.
Mi propédsito no es, de ninguna manera, de-
nostar a estos firmes creyentes en la mezcla de
razas, sino senalar otra paradoja: el estudio
de PERLA demostrd que mientras més privi-
legiada sea una persona y mas anos de edu-
cacion tenga, mayor sera su tendencia a defi-
nirse como "mestiza", independientemente de
su color de piel, generalmente méas blanco que
el del resto de la poblacién. El punto es que hay
de mestizos a mestizos, y que la diferencia
clave entre las élites que defienden esta iden-
tidad y el resto de la poblacién es precisamen-
te la blancura, aunque éstas lo nieguen.

Antes de que me acusen de "racismo a la
inversa", debo sehalar que mas alla de su as-
pecto (que siempre puede ser modificado) los
grupos sociales que son definidos como "blan-
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Es imperativo reflexionar sobre el
funcionamiento de la blanquitud
y la blancura en México.

cos" o como "mestizos” no tienen cualidades
intrinsecas que diferencien sus capacidades
y atributos fisicos, y mucho menos morales,
del resto de la poblacién. Como los "indios” o
los "negros”, no constituyen realmente una
raza aparte, pues las razas no existen. Todos
estos grupos son definidos desde afuera, son
"racializados” artificialmente por un sistema
social que funciona precisamente asi, clasifi-
cando y separando a la poblacién. La gran di-
ferencia es que sélo para algunos, los blancos
y los mestizos privilegiados, la racializacién ha
acarreado ventajas durante cinco siglos. Para
analizar estos privilegios en los ultimos anos
se han multiplicado los estudios sobre la “blan-
quitud” o "whiteness”, en inglés.

Por eso es imperativo reflexionar sobre el
funcionamiento de la blanquitud y la blancu-
ra en México y su relacién tanto con la ideolo-
gia del mestizaje como con el racismo. Aunque
lo que presentaré no son mas que hipétesis
de investigacién para un campo emergente,
me parece que urge abrir esta discusién en
nuestro pais. Me interesa poner en entredi-
cho la imagen que muchas de nuestras élites
tienen de si mismas: considerarse las mas
"mestizas”, iguales al resto de la poblacién, y
sostener que su posicién privilegiada se debe
exclusivamente a sus propios "méritos”, igno-
rando las ventajas estructurales que les pro-
porciona el sistema racista. Esto no significa,
en absoluto, fomentar el racismo o la discri-
minacién contra estos grupos, sino cuestionar
a fondo un sistema de privilegio y desigualdad
que es reconocidamente danino parala mayo-
ria de nuestra poblacién, incluso mortifero en
tiempos de necropolitica y COVID-19.

Por otro lado, no hago mas que discutir una
realidad que es publica y visible. Basta con

blicidad para ver como en México la riqueza,
el éxito y la felicidad misma se racializan con
gran facilidad como atributos exclusivos de
los blancos con rasgos casi escandinavos o,
cuando menos, de los “latinos internaciona-
les”, siempre claramente diferentes y diferen-
ciados de la mayoria de la poblacién.

Para comenzar la critica es necesario dis-
tinguir entre la blanquitud y la blancura como
conceptos y préacticas diferentes, pues el ra-

Luis Enrique Pérez, La riqueza de mi sangre. Diptico basado

prender la televisién o analizar nuestra pu-  enla obra de Claudio Linati (detalle), 2020. Cortesia del artista
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NOMADA, REDIRECCIONANDO, propuesta para cambiar la
imagen de la caja de leche Lala, 2013. Imagen actual (derecha),
propuesta del proyecto REDIRECCIONANDO (izquierda).
Cortesia del artista

cismo mexicano funciona precisamente con-
fundiéndolos de manera tramposa.

La blanquitud, tal como la definié Bolivar
Echeverria, y como la han pensado otros au-
tores, no es un atributo racial en si mismo,
sino una forma de ser, de comportarse, una
identidad cultural, o un ethos. Se trata en es-
pecifico, seguin Echeverria, del ethos del ca-
pitalismo: centrado en una definicién indivi-
dualista delaidentidad, en comportamientos
racionales y maximizadores que favorecen
la acumulacion de capital y de conocimientos,
en la busqueda personal del ascenso social y
del prestigio. El filésofo definié este ethos a
partir de la obra clasica de Max Weber, La éti-
ca protestante y el espiritu del capitalismo, lo
que no es incorrecto, pero si insuficiente. La
blanquitud se asocia tanto con el capitalismo
como con el liberalismo, con la constituciéon
de la subjetividad racionalista progresista de
la modernidad y con la identificacién con una

idea particular de historia, de progreso y de
humanidad; por ello no ha sido sélo capitalis-
ta, sino también socialista y comunista. Esto
no significa, tampoco, que la blanquitud defi-
na exclusivamente, ni abarque en su totalidad,
estas formas de ser y de pensar. Mas bien ha
sido la modalidad que éstas han tomado al
vincularse con el privilegio, particularmente
bajo el colonialismo.

En América y otras regiones colonizadas
desde los siglos XV y XVI, y también durante
la construccién de los Estados-nacion en los
ultimos dos siglos, la cultura occidental mo-
derna se ha asociado de manera univoca y de-
finitoria con la blanquitud. De este modo su
supremacia se ha convertido en la base de los
sistemas de dominacién coloniales, y de los na-
cionales también. Por razones histdricas evi-
dentes las personas y grupos euroamericanos
han sido los que se han identificado mayor-
mente con la blanquitud y los que mas la han
ejercido como un privilegio. Sin embargo, no
todas las personas que la han asumido con éxi-
to han sido de ese origen. Benito Juarez llegd
al poder precisamente porque asumio esta for-
ma de ser y de pensar, se transformé en un
"mestizo", ciudadano liberal, y olvidé el zapo-
teco para hablar el espaniol.

Lo que llamamos mestizaje, la supuesta
mezcla racial entre poblaciones amerindias
y europeas, fue histéricamente el proceso de
imposicién de esta versién mexicana de la
blanquitud a una poblacién con origenes, iden-
tidadesy formas de vida mucho maés heterogé-
neas: indigenas, campesinos, afrodescendien-
tes, asiaticos, etcétera. La educacién ha sido,
desde el siglo XIX, la principal via de acceso
a esta posicién de privilegio para las perso-
nas de diversos origenes; los medios de comu-
nicacién también la han promovido e impues-
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to como unico modelo de comportamiento y
cultura. Gradualmente a lo largo del siglo XX,
la blanquitud mexicana perdié sus definicio-
nes mas locales y nacionalistas y se fue aso-
ciando cada vez mas con las culturas, las for-
mas de vida y de consumo cosmopolitas, se
hizo parte de los circuitos globalizados de la
blanquitud mundial, aunque la tensién entre
lo local y lo global existia desde sus origenes
en el siglo XI1X y sigue existiendo ahora, como
nos muestra el debate alrededor del término
whitexican.

La blancura, en cambio, si estd vinculada
de manera clara con el color de la piel y la apa-
riencia fisica: es la idealizacién del fenotipo
"blanco” o "europeo” como ideal de belleza o
prestigio, o como emblema de superioridad so-
cial. De acuerdo con Etienne Balibar, la idea
de una blancura racial y hereditaria se origi-

En Meéxico la riquezaq, el éxitoy la felicidad misma se racializan
con gran facilidad como atributos exclusivos de los blancos.

né en la idea de pureza de sangre de las mo-
narquias catélicas ibéricas, donde los cargos
mas importantes en el gobierno y la Iglesia, o
incluso la posibilidad de emigrar a América,
estaban reservados a los descendientes de li-
najes catolicos de muchas generaciones. En la
América colonial el acceso a los incontables
privilegios juridicos, politicos y econémicos
que implicaba ser espanol o criollo se asocia-
ron funcionalmente al linaje pero también al
fenotipo, convertido en un indice del origen
peninsular, inmediato o remoto. Los cuadros
de castas mexicanos son mas que nada unre-
pertorio de las maneras en que las familias
criollas lograban recuperar su blancura y bo-

rraban los rastros de las uniones mixtas con
indigenas; las relaciones con africanos eran
imposibles de borrar. Sélo por medio de un
constante blanqueamiento lograron los gru-
pos euroamericanos mantenerse distintos del
resto de la poblacién a lo largo de tantos si-
glos, y esta obsesién por la blancura define el
régimen colonial, mucho mas que el pavonea-
do mestizaje. Al subir en la escala social las
familias trataban siempre de “mejorar la raza”,
es decir, blanquearse: los matrimonios con per-
sonas venidas de Espafia siempre se valora-
ban maés y a la hora de recontar las genealo-
gias siempre se buscaba el origen peninsular,
ala vez que se olvidaban o negaban los otros
origenes, como hastala fecha. Desde el perio-
do colonial, la blancura se asocié conlaidea de
limpieza y de purificacién, y también de belle-
za'y "decencia”.

sCual eslarelacion entre blanquitud y blan-
cura? Senalemos primero la diferencia funda-
mental: la blanquitud no es en si misma in-
herente a ningtin grupo humano, pues puede
ser adquirida y desplegada por personas de
diversos origenes en todo el mundo. En Méxi-
co, como en la mayoria de los paises america-
nos, los gobiernos han fomentado activamen-
te que los sectores no-europeos de su poblacion
asuman alguna forma de blanquitud como
sinénimo de ciudadania moderna y lealtad na-
cionalista. Por otrolado, la blanquitud, como
un bien social de prestigio se puede vender y
adquirir: en forma de cursos de idiomas euro-
peos, ropa de moda internacional, productos
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cosmeéticos para lograr un aspecto adecuado,
diplomas de universidades internacionales;
también se asocia con las instituciones cul-
turales y académicas de prestigio, con las "be-
llas artes”, con el uso “correcto” del idioma
espanol, etcétera.

Al mismo tiempo, sin embargo, en México,
como en casi todos los paises americanos, la
"pigmentocracia” privilegia de manera siste-
matica a las personas que tienen mayor blan-
cura, porque asocia y confunde su aspecto fi-

esta falsa identificacién entre blancura y blan-
quitud y han lucrado con ella, convirtiendo la
piel clara en un fetiche, un bien en si mismo,
la definicién exclusiva y excluyente de lo “as-
piracional”.

En otras palabras, la pigmentocracia me-
xicana funciona secuestrando y tratando de
monopolizar la blanquitud en beneficio de los
grupos con mayor blancura. En 1944 el cien-
tifico chileno Alejandro Lipschutz propuso
que la pigmentocracia surgié desde el siglo

La pigmentocracia mexicana funciona secuestrando
y tratando de monopolizar la blanquitud en beneficio
de los grupos con mayor blancura.

sico con la blanquitud. Segun los estudios de
Rosario Aguilar, la gente tiende a pensar que
los candidatos politicos mas blancos estan
mejor educados y son mas honestos que los
morenos; también que son més conservado-
res. A suvez, Eugenia Iturriaga mostré en Las
élites de la Ciudad Blanca: discursos racistas so-
bre la otredad cémo los muchachos de prepa-
ratoria en Mérida, Yucatan, asociaban pare-
cer blanco con tener éxito, ser rico y ser feliz
y, por lo contrario, ser moreno con la pobre-
za, la criminalidad y la infelicidad. En nues-
tras sociedades, desde las universidades hasta
las empresas, desde la politica hasta la tele-
visién, parecer puede importar mas que ser, o
mas bien, la blancura se asume como una de-
mostracién evidente de la blanquitud, una
ventaja para las personas con piel maés clara
mientras que las de piel més oscura tienen
que demostrar, con mayores esfuerzos, que
de verdad poseen las cualidades de la blan-
quitud. De manera tan descarada como irre-
flexiva, tan mercenaria como irresponsable,
los medios de comunicacién han acendrado

XVIen Ameérica para mantener las ventajas y
privilegios de los grupos de origen espafol
frente al vertiginoso mestizaje en las socie-
dades coloniales americanas. Aungque no com-
parto esta propuesta, si me parece que el siste-
ma de castas colonial estd enlaraiz de nuestra
pigmentocracia por dos razones: en primer lu-
gar, la asociaciéon entre el estatus social con
el color de piel; en segundo, por la tradicién de
convertir el blanqueamiento en un mecanis-
mo de ascenso social. El imperativo y la cos-
tumbre de "mejorar la raza"” son, hasta el dia
de hoy, uno de los pilares que sustentan la
pigmentocracia y el racismo. Desde Benito
Juérez y Porfirio Diaz hasta los “cachorros”
de la Revolucién, nuestros politicos en ascen-
so han buscado esposas criollas o extranjeras
y han blanqueado su descendencia para con-
solidar, asi, su recién obtenida pertenencia a
las élites y garantizar su continuidad a tra-
vés de las generaciones. De esta manera han
perpetuado también nuestro peculiar racis-
mo, que es a la vez incluyente e impositivo,
universalista y discriminatorio. U
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LA RAZA ES UNA ILUSION

Jumko Ogata Aguilar

o hay tal cosa como la raza. No existen diferencias bioldgicas signi-

ficativas que permitan afirmar la existencia de las categorias que
conocemos como "razas”. No obstante, aunque se trata de construccio-
nes arbitrarias, tienen consecuencias tangibles en nuestros cuerpos y
definen cdmo nos movemos por el mundo —a qué violencias nos vamos
a enfrentar o no—. Por ello, ha surgido el término racializacion, que en-
tiende la raza como:

Un constructo social histérico, ontolégicamente vacio, resultado de proce-
sos complejos de identificaciéon, distincién y diferenciacién de los seres hu-
manos de acuerdo a criterios fenotipicos, culturales, lingtisticos, regiona-

les, ancestrales, etcétera.

En otras palabras, no es que seamos de una raza, sino que nuestros
cuerpos son leidos por quienes nos miran y rapidamente definidos y
categorizados. De esta manera, la racializacién blanca o blanqueada es
vista como lo ideal y lo deseable, mientras que la racializacién de las
personas de color es percibida como inferior.

" Alejandro Campos Garcia, “Racializacion, racialismo y racismo: un discernimiento necesario”,
Universidad de La Habana, nim. 273, 2012. Disponible en academia.edu/6283861/
Racializaci%C3%B3n_Racialismo_y_Racismo._Un_discernimiento_necesario
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Para el historiador estadounidense Ibram
X. Kendi, si bien la raza es una categoria ima-
ginaria que no tiene fundamentos cientificos,
dentro del antirracismo es importante iden-
tificarse racialmente para comprender cuéles
son los privilegios y peligros a los que nos en-
frentaremos segun el cuerpo que habitamos.
No obstante, la racializacién también es una
categorizacién flexible en la medida enla que
las razas son construidas y percibidas de for-
ma diferente en cada espacio.

Desde los tres meses de nacida hasta los
nueve afios vivi en Riverside, California, una
ciudad pequefia a una hora de Los Angeles,

sede de uno de los campus de la Universidad
de California. Mi mama y mi papd estudiaban
ahisu doctorado y por ello mis primeros anos
de vida se desarrollaron bajo la concepcién ra-
cial estadounidense. El racismo de este pais es
segregacionista; la fundacién de la nacién se
basé en el genocidio y despojo a los pueblos in-
digenas, ademas de su posterior reclusién en
reservas. Nunca se pretendié integrar a estas
poblaciones a la nueva nacién americana, ya
que su supuesta inferioridad era percibida
como irremediable.

Posteriormente, tras la abolicién de la es-
clavitud, fueron implementadas las leyes de

José Angel Santiago, Yo Guiba / La casa universo, de |a serie “El ritual de la serpiente”, 2019. Cortesfa del artista
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segregacién conocidas como "Jim Crow”, que
impedian que las personas afroestadouniden-
ses tuvieran acceso al voto, a la educacion, e
incluso a ocupar determinados asientos en el
transporte publico. Si bien el movimiento por
los derechos civiles durante la segunda mitad
del siglo xx abolié estas leyes, todavia existe
una légica profundamente segregacionista
anivel sistémico que se traduce en la violen-
cia que aun sufren las personas de color en
los hospitales? en la escuela’ y en la calle.
Incluso personajes como Abraham Lincoln,
considerado uno de los predecesores mas im-

portantes en la lucha por la equidad racial
estadounidense afirmaba que:

Existe una diferencia fisica entre la raza blanca
y la negra, que creo que prohibird para siem-
pre que las dos razas vivan juntas en términos

de equidad politica y social.’

La Estatua de la Libertad, uno de los sim-
bolos patrios mas importantes para el pais,

2 Roni Caryn Rabin, “Huge Racial Disparities Found in Deaths
Linked to Pregnancy”, New York Times, 7 de mayo de 2019.
Disponible en nytimes.com/2019/05/07/health/pregnancy-
deaths-.html

3 Jodi S. Cohen, “A Teenager Didn’t Do Her Online Schoolwork.
So a Judge Sent Her to Juvenile Detention”, ProPublica lllinois,
14 de Julio de 2020. Disponible en propublica.org/article/a-
teenager-didnt-do-her-online-schoolwork-so-a-judge-sent-her-to-
juvenile-detention

4Ruben Vives, “Caught on video: Man flips over street vendor’s
cart in Hollywood, unleashing public anger”, Los Angeles Times,
25 de Julio de 2017. Disponible en latimes.com/local/lanow/la-
me-hollywood-street-vendor-dispute-20170724-story.html

> George M. Johnson, All Boys Aren’t Blue, Nueva York, Farrar
Straus Giroux, 2020, p. 57.

tiene un poema de Emma Lazarus grabado en
la base, cuyo fragmento mas citado reza:

Dadme tus cansados, tus pobres,
tus masas amontonadas gimiendo por
[respirar libres,
los despreciados de tus congestionadas
[costas.
Enviadme a éstos, los desposeidos, basura
[de la tempestad.
iLevanto milampara al lado de la puerta
[doradal®

Pero con la palabra mestizo teniamos suficiente
para ubicarnos como el resultado de esta gran mezcla.

El discurso estadounidense alaba a su po-
blacién de origen migrante, pero en la préacti-
ca es evidente que ciertas poblaciones son fa-
vorecidas por encima de otras.

De cualquier manera, en la escuela prima-
ria Highland Elementary nos ensenaron que
el racismo era una cosa del pasado, que por
eso Martin Luther King Jr. y Rosa Parks ha-
bian marchado, asi que ya no teniamos de
qué preocuparnos. Recuerdo haber sentido
una alivio tremendo cuando nos explicaron
esta historia. jQué susto! Si aun viviéramos
en una sociedad racista de seguro a mi me
habria ido mal, porque yo no era blanca. Du-
rante mis afios en Riverside, siempre fui muy
consciente de la raza a la que supuestamente
pertenecian las personas que me rodeaban, y

non

pensaba: "El es blanco”, "Ella es asiatica”, sin

¢ Traduccion de Jorge E. Sanint. Disponible en jorgeeduardosanint.
blogspot.com/2012/10/traduccion-al-espanol-del-famoso-
poema.html

DOSSIER | 16 | LARAZAES UNAILUSION



saber muy bien por qué importaban esas ca-
tegorias, por qué debia identificarlas.

En mi salén de tercer grado de primaria
éramos mayoritariamente latinos, los demas
companeros y companeras eran blancos, afro-
estadounidenses y asidticos. Nuestra maestra,
Guadalupe Hernandez, era estadounidense de
antepasados mexicanos, y se esforzaba mucho
por practicar el poco espafiol que sabia con

sus alumnos y alumnas mexicanos. Yo nun-
ca era incluida en estas conversaciones, pen-
saba que era porque mi nombre y apellido no
eran hispanos, asi que ella no tenia cémo sa-
ber que yo también era mexicana. En el recreo
todas las ninas mexicanas jugaban juntas, y
aunque yo me acercaba y les hablaba en es-
panol, no me sentia del todo parte de su gru-
po. No sabia muy bien por qué, pero noté que
las nifias no se parecian a mi. Algunas eran
blancas, algunas eran mas morenas, pero nin-
guna tenia cabello como el mio.

Mimama dice (aunque yo ya no me acuer-
do) que siempre tuve muy clara mi identidad
racial cuando viviamos alla. “Mamd, I'm Black".
"Yo soy Negra”, decia.

Poco antes de cumplir los nueve anos re-
gresamos a Xalapa y me inscribieron en la
escuela primaria Enrique C. Rébsamen. Ahi
nos ensenaron que nuestros ancestros eran
los indigenas americanos y los espafoles. Nos
llevaron a Cempoala a ver las "ruinas” de las
grandes civilizaciones nativas y al museo de
Antropologia de Xalapa, donde estaban las im-
presionantes cabezas olmecas. De los indige-
nas del presente no recuerdo que dijeran nada,
parecia que habia una desconexién entre lo
que nos mostraban en los museos y cualquier
grupo étnico contemporaneo.

Mas adelante, en la secundaria nos hicie-
ron estudiar minuciosamente los cuadros de

Natalio Diaz, Costedita, 2020

castas; si cierro los ojos casi puedo ver los nom-
bres que anotdbamos en la libreta. Indio, espa-
nol, mestizo, lobo, saltapatrds, mulato, criollo...
Las categorias se iban complicando y, jqué im-
presion!, comparaba aquellos retratos fami-
liares con mis companeros y companeras del
salén. Eramos tan diferentes entre nosotros
como las personas retratadas: cabello negro,
rubio, lacio, ondulado, variados tonos de piel,
y facciones igual de diversas. Nunca lo dijeron
directamente, pero el mensaje era muy claro:
ya no podiamos saber a ciencia cierta a qué
categoria perteneciamos, pero con la palabra
mestizo teniamos suficiente para ubicarnos
como el resultado de esta gran mezcla. El tér-
mino racismo nunca formo parte de estas cla-
ses, tal vez no existia. Especialmente porque
todos se habian reproducido con todos, jno?
Y claro, lo que me ensenaron en la escuela en
Estados Unidos reforzd esta idea, sdlo alla ha-
bia racismo, aqui no.

En México las dinamicas del racismo son
mas bien asimilacionistas. Es decir, también
se sostiene la existencia de razas, pero al con-
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José Angel Santiago, Na yase / Negro / Mano negra,
de la serie “Cretas”, 2020. Cortesfa del artista

trario del segregacionismo que entiende que
estas diferencias son irreparables, el racismo
asimilacionista cree que las razas inferiores
gradualmente podran alcanzar a las mas de-
sarrolladas. No sin mucho esfuerzo, eviden-
temente. Hay que "mejorar laraza" a toda cos-
ta, y si se compara con el segregacionismo,
es mucho mas dificil identificar la violencia y
el racismo con la claridad que implica la se-
paracién de grupos. ;Cémo afirmar que hay
racismo en México si el mestizaje —ese gran
mito fundacional— estéd basado en la mezcla
de dos razas distintas?

La raza césmica de José Vasconcelos per-
mite desentrafiar la légica que por un lado
impulsa la mezcla de razas, pero que a su vez
afirma la inferioridad de algunas de ellas y la
idea del mestizaje como proceso de blanquea-
miento. El racismo en la concepcion vascon-
celiana reside en parte en la creencia de razas
como categorias biolégicas, pero también en
la naturalizacién que se hace de la suprema-
cia blanca. Dicha supremacia nunca es puesta
en duda y es asumida como la ctspide del de-
sarrollo para la quinta y nueva raza, la raza

perfecta que resultard de la mezcla de las cua-
tro que ya existian. Asi, el racismo en este
contexto tiene una dinamica mucho més su-
til en comparacion con el segregacionismo es-
tadounidense, por lo que puede pasar desa-
percibido.

En retrospectiva, muchos recuerdos de la
adolescencia se modificaron y se deformaron
con mi conocimiento pleno del contexto y la
l6gica subyacente del racismo en México. Re-
cuerdo a algunas amigas mias que se velan en
fotos y lamentaban verse “tan prietas”. Las
ninas blancas siempre eran las “populares” de
la escuela y todos estaban de acuerdo en que
eran las mas bonitas. Pienso en cémo era re-
cibir comentarios sobre mi cabello “alborota-
do"y "despeinado”, mientras veia a mis compa-
fieras de cabello lacio sacar orgullosamente
sus cepillos en el receso y sabia que, en mi
caso, eso sélo haria que mi cabello se esponja-
ra y enredara mas. Experimentaba la triste-
za de saberme fea y no entender por qué.

Cuando cumpli 19 anos me mudé a la Ciu-
dad de México para estudiar la licenciatura en
el Colegio de Estudios Latinoamericanos de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Cada clase me impactaba mas que la anterior,
y de alguna forma aprendi acerca de la escla-
vitud africana en México durante la colonia.
Sentia un interés muy grande por el tema, no
sabia por qué, pero queria conocer mas sobre
la gente negra aqui. Aprendi que Veracruz es
uno de los estados con mayor poblacién afro-
descendiente del pais... Fue como levantar un
filtro de mi mirada. La primera vez que re-
gresé de vacaciones a Xalapa, a Otatitlan y a
Tuxpan (de donde son mis padres) no sélo vi
claramente a la poblacién negra, sino que me
di cuenta de que estaban en todos lados. Enla
calle, en las tiendas y, sobre todo, en mi fami-
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lia. 51, les deciamos "negro” o "negra” de cari-
fio.. pero mi mente nunca habia relacionado
ese adjetivo con lo africano. Y claro, ahora pa-
recia hasta obvio, era casi ridiculo que me hu-
biera dado cuenta tan tarde.

Asimismo, fue en la Ciudad de México don-
de las personas con las que interactuaba y
me relacionaba me hicieron notar que yo tam-
bién era un otro, que yo tampoco encajaba
en la mexicanidad. Nunca me habia deteni-
do a pensar en mi propia identidad racial por-
que en los espacios en los que creci no era
algo que me diferenciara sustancialmente de
quienes me rodeaban. Ahora, en la Ciudad,
las miradas que me categorizaban cambiaron
drasticamente y me vi confrontada con mi
racializacién de otra manera. No solo era vis-
ta como un otro, sino que ahora era frecuen-
temente exotizada por los demas.

En Xalapa mis companeros de clases siem-
pre me habian dado a entender que yo era fea,
nunca se burlaron de algun rasgo especifico,
como lo hacian con otros nifios... pero sabia
que era algo en mi que no podia cambiar. Mi
experiencia y los espacios en los que he vivi-
doy convivido me han ensenado que la "raza”
no es algo con lo que nacemos. Nos lo asignan
las miradas ajenas, a través de nuestra piel,
nuestro cabello, nuestro nombre; es la com-
binacién arbitraria de caracteristicas fisicas
y culturales que construyen nuestra indivi-
dualidad. El peligro de creer en la raza como
una categoria biolégica importante reside en
su capacidad para definir nuestra identidad.
Esta de por si se modifica constantemente se-
gun quién nos mire, y cada mirada trae consi-
gouna carga de expectativas que nos convier-
ten en personas completamente distintas en
cada espacio. Por ello, es importante compren-
der la racializacién unicamente como una ca-

tegoria que nos permite entender nuestro lu-
gar en una jerarquia definida por el sistema
racista y encontrar las formas de resisten-
cia mas adecuadas para nuestra experiencia.
No mas.

La definicién de nuestra identidad nos co-
rresponde Unicamente a nosotros mismos; es
importante considerar que los criterios que te-
nemos para definirla son méas amplios que el de
raza, por ejemplo, podemos considerar el arrai-
go a algun lugar, a las tradiciones con las que
crecimos, la comida que nos hace sentir en
casa, la musica que bailamos cuando estamos
contentos y los ancestros que nos contaron
las historias de nuestro origen. U

Koral Carballo, Volver, Vanely en Coyolillo, comunidad

afromexicana en Veracruz, del proyecto “Siempre estuvimos

aqui”, 2016
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POEMAS

Ricardo Aleixo

Traduccion de Nair Maria Anaya Ferreira

tres tambores negros
siembran en el cuerpo
del viento un grito

de guerra y de paz
que comienza
por la evocaciéon del Mar

ancestral y se expande
en medio de los pliegues de la L
(de Lucha y de Libertad)

que propaga
el nombre sagrado
de aquella a quien lansa

llama con tanta ternura

Mi Hermana
Marielle
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PARAFRASIS DE NICOLAS GUILLEN

Me matan cuando se confunden,
y sino
se confunden, me
matan.

Me matan asi, como quien
pisotease una
cucaracha —sin
compasién

ni culpa—, seguros de que,
salvo confusién, quien
muere es nada
es nadie.
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MENSAJE DESDE LA ESTELA

Kamilah Foreman
Traduccién de Virginia Aguirre

1 ";Como estas?” es una pregunta paralizante, absurda. El inicio de la

@ mayoria de las conversaciones de alguna forma me ha tomado por
sorpresa desde hace semanas. Responder de una manera que tenga
sentido indica que atin me reconozco, que no estoy atrapada en un pa-
sado en constante cambio ni agobiada por una sensacién inminente
de fatalidad. No sé en qué momento me arrojaron del barco de mi vida
cotidiana: ;fue durante la conferencia de escritores a principios de mar-
zo cuando mis colegas del mundo editorial y yo fantaseamos con la idea
de hacer cuarentena juntos y nunca volver a casa? ;Fue ya pasadas va-
rias semanas en confinamiento cuando, como mujer soltera que vive
sola, cai en la cuenta de que tal vez no tocaria a otro ser humano por
mas de un ano? ;Fue después de que millones de personas vieron otro
video snuff de un hombre Negro desarmado,* George Floyd, asesinado
por el Estado?

Asi es como estoy: ahogandome. Al ser una persona cuya identidad
se define en gran medida por oposicién (no blanca, Negra; no hombre,
mujer), a menudo me siento distanciada. Desde el punto de vista onto-
l6gico, primero aprendi a conocerme a través de lo que no soy. De he-
cho, tengo el recuerdo extraordinariamente nitido de estar sentada en

' La autora escribe “Black”, con mayUscula inicial (como se escriben, por ejemplo, las nacionalidades en inglés),
lo que para mi es una clara intencién de estilo pues contrasta con “white”, que escribe siempre en minGscula.
Resulta ajeno al uso en espafiol, pero opté por sequirla para no diluir el contraste que ella marca. Lo mismo
ocurre més adelante con “Musulmanes”, “Judios™ y “poblacién Indigena y Latina™. [N. de laT.]
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el gabinete de una cafeteria a los seis afios y
ver a una nifia blanca, rubia, més o menos de
miedad, mirandome fijamente desde la mesa
contigua. Mas all4 de que ella tuviera la cu-
riosidad de encontrar una posible companera
de juego, yo tenia ya los medios para sospe-
char que tal vez era la primera persona Negra
que veia en su vida. Sin importar mis inten-
tos de afianzarme en el presente y ubicarme
en el centro, el mundo no cesa de recordarme
mi desplazamiento.” Mi historia estd en los

2 A'su vez, eso me recuerda como induzco y reproduzco sistemas
de opresién sobre otros, y también los desplazo. No soy la aliada
que quiero ser con los queer, las personas con discapacidades,
los Musulmanes, los Judios, los inmigrantes, més otras
incontables personas e intersecciones entre ellas.

asteriscos, las subcategorias, las reservas y
las excepciones con respecto a las narrativas
y clasificaciones predominantes. Estoy "en la
estela”, atrapada auin en el efecto de onda del
cisma que irénicamente se denomina el paso
intermedio.? Durante el comercio trasatlanti-
co de esclavos, mis ancestros no fueron sepul-
tados en el mar después de rebelarse o padecer
una enfermedad o simplemente como parte de
la estrategia del capitan para reducir el peso
muerto cuando escaseaban los viveres en el
barco. Mi gente sobrevivié en un continente
nuevo, hostil, aunque perdiera su nombre, su

3 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Duke
University Press, Durham, 2016.

Plano de la cubierta baja de un barco de esclavos, 1891. The New York Public Library Digital Collections ®
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Lukaza Branfman-Verissimo, Our People Should be Prioritized,
2019. Cortesfa de la artista

lenguay a su familia. A lo largo de sistemas
sucesivos y concatenados de opresion —escla-
vitud, apartheid Jim Crow y sus vidas poste-
riores contemporaneas— yo y el resto de sus
descendientes hemos seguido rechazando la
violencia psiquica y material de esta alteriza-
cién, al tiempo que recuperamos y reconstrui-
mos las partes de nuestra herencia que aca-
baron llegando a estas tierras extranas.

2. Mi barrio, Harlem, es una de las zonas de
Nueva York maés afectadas por el cOvID-19.
A pesar de la intensa gentrificacion de los ul-
timos afos, todavia es predominantemente
Negro y dominicano y alberga a un gran nu-
mero de trabajadores esenciales mal remune-
rados que sostuvieron (y siguen sosteniendo)
ala sociedad alolargo del confinamiento. Du-
rante semanas, pude medir el tiempo por las
ambulancias, con mis dias salpicados de sire-
nas; mas o menos cada quince minutos, otra

alma era acarreada por el rio Estigia. A veces
pienso que esas personas fueron tal vez las
afortunadas, tan enfermas que los paramédi-
cos se daban cuenta de que necesitaban aten-
cién inmediata, no las que aparentemente es-
taban lo bastante bien para quedarse en casa
y cuya muerte soélo ha quedado registrada
como probable caso de COVID en las estadis-
ticas oficiales.*

Hasta ahora, durante la pandemia en los Es-
tados Unidos, las poblaciones Negra, Indigena
y Latina han sufrido tasas méas altas de con-
tagio y muerte que otras personas de color y
blancas.® De hecho, los Centros para el Con-
trol y la Prevencién de Enfermedades (CDC),
el organismo de salud publica del gobierno fe-
deral, menciona la discriminacién como uno
de los cinco “factores que contribuyen a au-
mentar el riesgo”.® Sin embargo, son mucho
mas interesantes las recomendaciones de los
CDC para mejorar la situacion, que incluyen
"encontrar formas de mantener la conexién
y el apoyo” (no se especifica con quién ni de
quién) antes de sugerir que deben distribuirse
mejor recursos como “acceso facil a informa-
cion, pruebas de deteccion asequibles y aten-
cién médica"’ Al plantear "lo que podemos ha-
cer”, el "nosotros” genérico —que se refiere a
la gente comun y corriente, las organizacio-
nes comunitarias, las empresas y no princi-
palmente al propio gobierno— debe priorizar
vaguedades tales como tender la mano y co-

4“COVID-19: Data”, NYC Health. Disponible en nyc.gov/site/doh/
covid/covid-19-data.page.

5 Las estadisticas mds recientes se pueden consultar
encovidtracking.com/race.

¢ “Consideraciones sobre acceso igualitario a la salud y grupos
de minorfas raciales y étnicas”, CDC, actualizado al 24 de julio
de 2020. Disponible enespanol.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/
community/health-equity/race-ethnicity.html.

" Ibid.
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nectarse antes que organizarse o cabildear en
favor de la atencién médica gratuita, un ma-
yor nimero de médicos con respecto a los pa-
cientes, hospitales mejor equipados, mayor ac-
ceso a ensayos clinicos, aumentos salariales
o licencias con goce de sueldo en caso de en-
fermedad propia o de un familiar, todos ellos
factores documentados que mejoran las pro-
babilidades de sobrevivir al coviD.?

3. Tras once semanas sola en mi departamen-
to, saliendo exclusivamente a comprar alimen-
tos una vez cada siete dias, fui a mi primera
protesta en afnos contra la brutalidad policia-
ca. Las fotografias de un Times Square vacio
y otros sitios turisticos desiertos en la cuspi-
de del confinamiento desmienten la realidad
cotidiana de la gente que pasea a sus perros,

les explicaba pacientemente a colegas o veci-
nos blancos por qué menos gente usa masca-
rilla o mantiene el distanciamiento social en
comunidades como la mia. Si el racismo limi-
ta tu esperanza de vida o aumenta tus pro-
babilidades de pasar el resto de tus dias en-
trando a la carcel y saliendo de ella, ;por qué
habria de importarte una pandemia? Si poli-
ticos, funcionarios o administradores hablan
constantemente de volver a una realidad muy
diferente a la tuya, jpor qué hacer caso de
cualquier cosa que digan? Hay un trasfondo
muy desagradable apenas bajo la superficie:
defenderé alos grupos de jévenes sin masca-
rilla, a los hombres desempleados o subem-
pleados que pasan el tiempo en las esquinas
mientras joden a gente blanca; lo que no quie-
ro es que me molesten a mi.

Si el racismo limita tu esperanza de vida o aumenta tus
probabilidades de pasar el resto de tus dias entrando a la carcel y
saliendo de ella, ;por qué habria de importarte una pandemia?

recoge sus medicamentos y cuida a los veci-
nos de edad mayor o inmunocomprometidos.
El distanciamiento social es imposible en casi
cualquier calle de Nueva York. Aun con mas-
carilla, todos encarnamos una amenaza, vec-
tores de una entidad no del todo viviente que
prospera gracias a nuestra desesperacion por
un pago, un contacto social o algin sentido
de normalidad. No obstante, durante meses, a
la vez que me angustiaba en silencio cuando
alguien se me acercaba demasiado en la calle,

¢ Brian M. Rosenthal, Joseph Goldstein, Sharon Ottermany
Sharon Fink, “Why Surviving the Virus Might Come Down to
Which Hospital Admits You”, New York Times, 1 de julio de 2020.
Disponible en nytimes.com/2020/07/01/nyregion/Coronavirus-
hospitals.html.

4. Estuve Unicamente una hora en la primera
manifestacion. Después de décadas de protes-
tas, sé que cuando la policia tiene rodeada a la
multitud, sélo puedes ir adonde te dicen, ;qué
caso tiene? Horas mds tarde mi exnovio inmi-
grante me mandd un mensaje de texto para
contarme que él y otros habian tomado la West
Side Highway, seguidos por helicépteros, an-
tes de dispersarse en grupos espontaneos que
se sumaron a otros contingentes por toda la
ciudad. Algunos amigos compartieron fotos de
gente arrodillandose frente al Museo Metro-
politano de Arte, marchando en Times Square,
cruzando el puente de Brooklyn. Nueva York
habia hecho erupcién y yo estaba recogiéndo-
me en casa de nuevo, quizds rascandome y
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viendo programas de reality en la television.
No voy a mentir: durante una semana me ator-
mento la idea de estar perdiéndome de algo.
Han pasado casi veinte afios desde que estu-
ve en una protesta ruda que tomd una auto-
pista importante.

5. El Ku Klux Klan quemé una cruz en el jar-
din de mi padre cuando era nifio. Mis abue-
los habian pagado el impuesto de capitacién
y pasado la prueba de ciudadania, por lo que
fueron las unicas personas Negras que po-
dian votar en el condado de Marengo, Alaba-
ma, hasta que se promulgé la Ley de Derecho
al Voto de 1965. Cuando pienso en la supre-
macia blanca, rara vez imagino el terror de
despertarse por un incendio en plena noche,
la angustiosa ansiedad de apagar una misma
las llamas, lo extrano que seria arrodillarse
frente a una cruz en la iglesia al domingo si-
guiente. Mas bien pienso en mi madre, gim-
nasta en la Escuela Robert E. Lee en Huntsville,
Alabama, ubicada atras en la foto de equipo y
vestida con un leotardo de la bandera confe-
derada. La imagino en la viga de equilibrio, a
los dieciséis anos, toda musculo, con su piel
oscura desafiando directamente a la mascota
de la escuela, una representacion caricatures-
ca de los traidores que se escindieron de los
Estados Unidos para preservar la esclavitud.
Mimadre era una auténtica Rebelette.? Como
ella, mipadre era renuente a contarnos de su
juventud cuando éramos pequenios, el escozor
punzante del gas lacrimégeno mientras mar-
chaba a favor de la integracién y el hostiga-
miento diario que recibia como recompensa.

? Rebelette se refiere a las chicas del grupo de animadoras del
equipo de la Escuela Robert E. Lee en Huntsville, a la que asistid
la madre de la autora. [N.de laT.]

Fue el primer estudiante Negro que asisti6 a
su escuela de bachillerato y se gradué; duran-
te su primer afio en esa escuela blanca, comié
solo en la cafeteria, con las mesas a su alrede-
dor vacias. Cuando jugaba futbol, los padres de
sus companeros, no los adversarios, gritaban:
“Saquen a ese negro inmundo del campo”.
Mis padres son estadounidenses de déci-
ma generacién. Si excluimos la sangre indi-
gena en sus venas, ;quién apostarian que es-
tuvo aqui primero? Para ganar esa discusion,
squé documentos es mas importante citar: pa-
saportes, identificaciones militares, certifica-
dos de nacimiento, escrituras de compraventa
(no como propiedad humana, sino de tierras
compradas por gente libre tras la Guerra Ci-
vil), registros censales que dan cuenta de los
traslados de mis ancestros esclavizados de las
ciudades costeras al sureste del pais, u otras
anotaciones que se remontan al siglo xvIIr?
Uno de los dltimos actos de mi padre antes de
morir inesperadamente este verano fue ani-
marnos a su hermana y a mi a digitalizar nues-
tra historia familiar convencido de que a mi
me tocard ver que haya mecanismos de repa-
racién por la esclavitud y tendremos que de-
mostrar nuestra longevidad y nuestra valia.

6. Hasta mi tercera protesta, no lloré por Geor-
ge Floyd, Breonna Taylor o Ahmaud Arbery, las
tres personas cuyos nombres gritamos las pri-
meras semanas. Como la mayoria de la gente,
conocia los detalles de su fallecimiento, pero
para mila muerte de gente Negra a manos de
la policia no es nada nuevo ni nada por lo que
haya que llorar. A menudo desatada por los
titulares diarios, la rabia me es mucho mas
accesible, pero debo contenerla cortésmente
durante mi traslado matutino al trabajo. En
junio, mas de diez personas han sido asesi-
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nadas por la policia o su muerte se ha dado a
conocer. En afios recientes, miles de personas
han sido ultimadas y desde 2015 se ha confir-
mado que més de 900 de ellas son Latinas, por
lo que el total probablemente sea mas eleva-
do.*® Durante décadas, los Indigenas han te-
nido més probabilidades de morir victimas de
la policia, una afirmacién absurdamente ob-
via considerando el legado genocida del pais.*

10 Julissa Arce, “It's Long Past Time We Recognized All the
Latinos Killed at the Hands of Police”, Time, 21 de julio de 2020.
Disponible en time.com/5869568/latinos-police-violence.

' Stephanie Woodward, “The Police Killings No One Is Talking
About”, In These Times, 17 de octubre de 2016. Disponible en
inthesetimes.com/features/native_american_police_killings_
native_lives_matter.html.

Tratando de determinar y verificar el nime-
ro total de asesinatos cometidos por la poli-
cla en los ultimos afios, encuentro diversos
articulos, diagramas y graficas, muchos ad-
virtiendo del subregistro y las limitaciones
de los datos. Me pregunto como entendemos
todasy cadauna de las vidas que nos arreba-
tan. Me inclino hacia lo sociolégico y convier-
to la violencia y la muerte en una abstraccién.
Esta compartimentacion es una defensa psi-
colégica para mitigar mi dolor como testigo
y la sensacién de desesperanza en lo que res-
pecta a mi capacidad para lograr un cambio
sistémico, derivada también del supuesto de
que la opresién se debe cuantificar para to-

Lukaza Branfman-Verissimo, My Response to Racism is Anger- Audre Lorde, 2017. Cortesfa de la artista
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marla en serio. Las estadisticas, no las histo-
rias personales, relacionadas con el racismo
parecen tener el mayor peso a la hora de exi-
gir verdad.

Lo que me impulsa a salir a la calle es au-
mentar las cifras, pero en la practica mi cuer-
po estd componiendo otra historia, una itera-
tiva, escrita paso a paso por un colectivo de
extranos que grita un coro de protesta. Estas
marchas encarnan en los manifestantes va-
rios significados de velar, "celebrar rituales que
expresan el duelo y el recuerdo” y “estar des-
piertos y, también, conscientes”, todo fluyen-

Lukaza Branfman-Verissimo, Own Touch Power, 2018.
Cortesia de la artista

do como el efecto del movimiento enelagua.”
Ademas, cuando los organizadores cambian
de tactica e improvisan rutas para marchar,
encarnan el mantra de los manifestantes en
favor de la democracia en Hong Kong: seamos
como el agua. A pesar de la emocién de la ac-
cién comunitaria y los posibles enfrentamien-
tos con la policia, cuando las endorfinas y la
adrenalina se disipan, estoy exhausta. ;Cuan-
tos afos mds recorreré mi ciudad entonan-
do "Manos arriba, no disparen” o gritando los
nombres Unicamente de las personas con
los asesinatos mas memorables, cuyos agre-
sores siguen en libertad a pesar de los afos
de clamor publico?

En su novela trans(re)lating house one, Pou-
peh Missaghi escribe

sPor qué hemos de resucitar a quienes han muer-
to?.. Silas historias de los cuerpos ya se conta-
ron, jpor qué contarlas otra vez?.. ;De qué se tra-
tarelacionarse con ellas de nuevo?... ;Volverlas a
contar en forma de arte, en el cuerpo de una his-
toria, cambiara el significado, la transferencia,

el impacto?.

Por afios me burlé de los ensayos, a menudo
escritos por gente de cierta clase, que citanla
frase absurdamente trillada de Joan Didion:
"Nos contamos historias para poder vivir”.*
No, algunas historias se cuentan para mante-
ner vivas a las personas, para iniciar un ajus-
te de cuentas con un Estado asesino. Quiero

'2.C. Sharpe, op cit,, p. 21. Sharpe también relaciona wake
[palabra con multiples sentidos: estela de una embarcacion,
despertar, velar] con el sentido de “la Iinea de mira de (un objeto
observado); y (algo) en la linea de retroceso de (un arma)”.

3 Poupeh Missaghi, trans(re)lating house one, Coffee House Press,
Minneapolis, 2020, p. 87.

% Joan Didion, The White Album, Simon and Schuster, Nueva York,
1979, p. 11.
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afirmar que en esta pandemia he sacrificado
mi propio cuerpo para "relacionarme con ellas
de nuevo". Sin embargo, cémo y con qué fre-
cuencia cuento estas historias tiene limites
y, a la fecha, no sé de nadie que haya vivido
porque volvi a contar la historia de alguien
mas. Desde luego, nadie puede probar una si-
tuacién contrafactica, spero puede alguien
probar que yo haya generado algun efecto?

7. En abril todos nos reiamos cuando nos pre-
guntaban. ;Cémo describir con precision el te-
dio, la soledad, la irritacién con los seres que-
ridos, la ansiedad? El tiempo se prolongé a los
dias interminables de la juventud. Después de
agotar todos los compromisos y actividades
posibles (noticias, trabajo, platos, Instagram,
noticias otra vez, ropa, libro, revista, Twitter,
crucigrama), a veces me pillaba mirando por
la ventana un muro de ladrillos. Cada mana-
na me traia un regalo momentéaneo: como una
nina, me despertaba sorprendida de estar en
cama y de que hubiera finalizado el dia ante-
rior, y por unos preciosos segundos, me ani-
maba la perspectiva energética de un nuevo
dia. Hasta que me acordaba.

;Cémo estaba? En llamadas con la fami-
lia, los amigos y los colegas, empezaba decla-
rando "Ahora estoy bien porque estoy hablan-
do contigo” y casi podia oir a la otra persona
sonreir. Por un momento fugaz en ese estre-
cho lapso para conectarse, el aturdimiento
amainaba.

8. Yo trabajaba en el Museo Metropolitano de
Arte, a unos cinco kilémetros de mi departa-
mento. Mi primer dia fue en enero y hacia
-12°C afuera. Empecé a caminar, para tratar
de tomar el autobuis una parada mas adelan-
te, y asi comenzaron cuatro anos de ir al tra-

Como una nifia, me despertaba
sorprendida de estar en cama
y de que hubiera finalizado

el dia anterior.

bajo diario a pie. A una mujer Negra no se le
permite pasearse, vagar alegremente por las
calles, tentada por los atractivos comerciales
de la ciudad. Tal vez parecia que todos los dias
pasaba yo flotando al lado de las esculturales
casas de arenisca roja a lo largo del estrecho
bulevar en el tramo residencial de la Quinta
Avenida, pero no. Harlem es un barrio en el
que te dicen cosas al pasar, en concreto hom-
bres que gritan a mis espaldas, a menudo pre-
guntando como me va, supuestamente para
flirtear, pero sobre todo para recordarme que
mi cuerpo es para consumo publico. Suelo ig-
norarlos, a sabiendas de que rechazar sus in-
sinuaciones podria costarme la vida.

Después de cruzar la Calle 110, entraba en
un espacio liminar: justo afuera del Harlem
(Negro), en la orilla oeste del East Harlem (o
Harlem Espariol) y justo al norte del predomi-
nantemente blanco y extremadamente rico
Upper East Side, donde se ubica el museo. En
ese limbo, pasaba de la hipervisibilidad a la
invisibilidad. Se suponia que mi cuerpo (y mi
y0), que ya no era un objeto en exhibicion, te-
nia que ocupar menos espacio, COmo corres-
pondia a mi peldafio inferior en la jerarquia
social.

Cuando eres launica persona Negra en es-
pacios blancos, la manera mas facil de sobre-
vivir, es decir, de vivir sin sufrir dafio o meter-
te en lios, es hacer que tu raza desaparezca
hasta que resulte conveniente. Yo hago sen-
tir comoda a la gente blanca contorsionando-
me hasta volverme un personaje mas afable y
relajado de lo que me siento al ser la persona
distinta en el grupo. Con ello no quiero decir
que no soy mi yo auténtico, sino que mas bien

DOSSIER | 29 | MENSAJE DESDE LAESTELA



me pregunto qué significa la autenticidad en
un mundo que exige que constantemente esté
ajustando mi negritud para lograr una pre-
sentacién 6ptima. Ajusto, eso hago. La clave
para un cambio de registro exitoso es desple-
gar la negritud en los momentos oportunos.
La gente blanca parece sentirse mas cémoda
cuando se siente incluida en mi negritud, di-
gamos, cuando me expreso de manera colo-
quial o confio un incidente basado en la raza
que implica directamente a alguien mas, no a
quien me escucha. Sélo puedo especular si se
sienten absueltos de su propio racismo o si
compartirles algo que en principio debe man-
tenerse fuera de ciertas esferas —la negritud
sin cortapisas— les inspira un sentimiento de
cercania conmigo que, para ser franca, a me-
nudo no es reciproco. Tal vez ambas cosas.
Esta regresién temporal de mi desarraigo no
significa dar una vuelta rapida a la valvula y
liberar la presién constante para ser perfecta,
de modo que no arruine futuras oportunida-
des para la siguiente persona Negra. Mds bien
es otra tentativa de mantenerme a salvo. Pa-
rezco mas real si sobre todo escondo mi ne-
gritud y la revelo selectivamente.

9. Aparentemente, "como estds” es lo que pre-
guntamos al inicio de un encuentro, pero pue-
do decir que algo habia cambiado. Mi tera-
peuta diria que mi insistencia en que mis
companeros de trabajo blancos habian cam-
biado es una proyeccién. Cuando no parecia
un deseo lascivo de ver el dolor de gente Ne-
gra, su curiosidad sobre cémo me estaba yen-
do en los primeros dias de las protestas a su
vez inspiré un cambio en mi. Al horror que
les causaban los helicopteros en busca de sa-
queadores en sus barrios, respondia que lo
anormal para ellos era lo normal para mi: cien-

tos de miles de ddlares de equipo policial a la
vista —montones de camionetas estaciona-
das en las intersecciones, torres de vigilancia
moéviles, reflectores que alumbran toda la no-
che esquinas presuntamente peligrosas, pero
también a cada persona, cada cosa, cada de-
partamento que se atraviesa en su camino—
anuncian que he salido de los barrios ricos en
los que siempre he trabajado y estoy por lle-
gar a casa. Antes del Gran Despertar, es decir,
el resurgimiento mas reciente de la organi-
zacion y las protestas antirracistas, rara vez
me sentia comoda sefialando las diferencias
radicales en los términos béasicos de mi exis-
tencia frente a los de estos conocidos del am-
bito profesional. sHabian cambiado? No puedo
estar segura, pero si sé que los arrestos ma-
sivos todas las noches volvieron socialmente
aceptable que dijera miverdad sin temor a que
mi experiencia fuera negada o desestimada y
que, con sélo escucharme, mis colegas demos-
traron que les importaba.

10. Para entretenerme de marzo a mayo, a pe-
sar de mi depresion relacionada con el COVID,
me obligué a leer The American Slave Coast: A
History of the Slave-Breeding Industry para ayu-
darme a satisfacer un deseo de largo tiempo
atras: entender mi condicién de estadouniden-
se, de manera muy literal, ;cémo llegué aqui?
Mi gente fue obligada a viajar a esta tierra de
inmigrantes, segun se describe a si misma, en
calidad de carga, de objetos para venta. A di-
ferencia de otras partes del mundo donde se
hacia trabajar a los esclavos hasta morir an-
tes de que pudieran reproducirse en nimero
suficiente para mantener esta clase de traba-
jadores permanentemente atada a un contra-
to, nuestra servidumbre maligna, inhumana,
continué por generaciones, a través de la vio-
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lacién masiva de mis antepasadas y las nume-
rosas tacticas que usaban los amos para inver-
tir en su propiedad dando cuidados minimos,
como permitir que las esclavas trabajaran me-
nos, para asegurar la supervivencia de sus fu-
turas mercancias, es decir, nifias y nifios.’ Los
registros genealdgicos muestran claramente
que mi tatara tatara tatarabuela le llevaba diez
anos a su hija, cuyo hijo rubio y de ojos azules
pero orgullosamente Negro, mi primer ances-
tro matrilineal directo nacido después de la
Guerra Civil por la esclavitud, es la persona a
la que honramos cada ano en las reuniones
familiares.

11. Pero si lloré. Cuando marchédbamos cerca
de los proyectos de vivienda de interés social
(0, en esta nueva realidad, torres de muerte por
COVID), los residentes abrian sus ventanas, so-
naban cacerolas y nos vitoreaban. Marchar en
solidaridad y gritar "No puedo respirar”, las
desesperadas ultimas palabras de Eric Garner,
Cecil Lacy Jr., George Floyd, Carlos Ingram Lo-
pez y otros a quienes nos resulta imposible
conocer, es perverso. (Menos perverso, sin em-
bargo, que la policia que viola el Convenio de
Ginebra y arroja gas lacrimégeno a los mani-
festantes en medio de una pandemia causa-
da por un virus que ataca los pulmones.) Ya
fuera ironia o la reaccién natural de mi cuer-
po al trauma, yo misma no podia respirar. Era
como inhalar agua una y otra vez. Llorando
tras una mascarilla de tela, me ahogaba con
mis palabras, angustiada por personas por las

'> Como escribié Thomas Jefferson, el tercer presidente de los
Estados Unidos: “Considero que el trabajo de una mujer apta para
procrear no es importante y que un nifo criado cada dos afios es
mas lucrativo que la cosecha del mejor de los peones”™. Thomas
Jefferson a Joel Yancey, carta, 17 de enero de 1819, citado en
Sublette, American Slave Coast, p. 415.

que no me habia dado cuenta de que marcha-
ba hasta que insistieron en participar ala dis-
tancia. Me atormentaban, no los muertos, sino
sus representantes vivos.

Gritar una consigna es externalizar una res-
piracion colectiva. A medida que las protestas
continuaron, logré respirar con mas facilidad,
no solo en solidaridad con quienes me rodea-
ban y con las personas a las que no podia ver
o imaginar, sino también por mi. No obstan-
te, ;como estoy? Semanas después, ain me
averglenza mi sorpresa ante esas cacerolas
que resuenan. U

Lukaza Branfman-Verissimo, I’'m Darker, 2018.
Cortesia de la artista
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Imagen de Abraham Mascorro Morales, de las serie “Revolt appropriation, imagery for convulsed-pandemic times”, 2020.
Cortesfa del artista

1) Queremos libertad. Queremos el poder para de-
terminar el destino de nuestra comunidad Negra.

2) Queremos pleno empleo para nuestra gente.

3) Queremos que finalice el robo de los capitalis-
tas a nuestra comunidad Negra.

4) Queremos viviendas decentes, dignas de res-
guardar a seres humanos.

5) Queremos una educacién para nuestra gente que
muestre la naturaleza verdadera de esta sociedad
estadounidense en decadencia. Queremos una
educacién que nos ensefie nuestra verdadera histo-
ria y nuestro papel en la sociedad actual.

6) Queremos que todos los hombres Negros sean
exentos del servicio militar.

Tomado de https:/www.marxists.org/history/usa/workers/black-panthers/1966/10/15.htm Versién editada. Disefio: Krystal Mejia.

7) Queremos el cese inmediato de la BRUTALI-
DAD POLICIACA vy delos ASESINATOS de gen-
te Negra.

8) Queremos libertad para todos los hombres Ne-
grosrecluidos en las prisiones federales, estatales
y locales.

9) Queremos que toda la gente Negrallevada a jui-
cio sea procesada por un jurado compuesto de sus
iguales, o de gente que pertenezca a comunidades
Negras, tal y como lo indica la Constitucién de los
Estados Unidos.

10) Queremos tierra, pan, vivienda, educacion,
ropa, justicia y paz.




LOS NINOS NEGROS NO
DEBERIAN HACER SACRIFICIOS

Stacia Brown
Traduccién de Edith Verénica Luna

uando asesinaron a Trayvon Martin, estdbamos con las abuelas (mi

madre y su madre), sentadas en distintas habitaciones del aparta-
mento que compartiamos las cuatro. Trayvon Martin tenia 17 aflos y
mi hija tenia dos; seis meses antes de que le diagnosticaran retraso en
el desarrollo e hipoacusia. Mi hija jugaba con una familia de figuritas
en miniatura en el suelo mientras las pantallas de televisién transmi-
tian imagenes de Sybrina Fulton y Tracy Martin. Asumi que estaba
abstraida y ensimismada sélo porque era una nifia pequena. No sabia
que las noticias no llegaban a sus oidos por completo o que comunicar-
nos con claridad entre nosotras se convertiria en un desafio durante
todo un ano.

Aun si lo hubiese sabido, no habria importado. Incluso si ella hubie-
se sido un poco mas grande y yo hubiera iniciado el proceso de obser-
varla buscando informacién acerca de lo que debia ensenarle y en qué
momento, no habria tenido intencién alguna de decirle aquella noche
por qué las matriarcas de su hogar lloraban y caminaban de un lado a
otro. Quise protegerla de la omnipresencia de la violencia racial el ma-
yor tiempo que me fuera posible. Queria que conociera la felicidad in-
sular que los ninos Negros! tienen garantizada inicamente en su ho-
gar, donde estan seguros y son amados.

'En el texto original la autora utiliza la mayUscula en la palabra “Negro”, una practica que comienza a
generalizarse para hacer referencia a las personas o culturas de origen africano con el fin de eliminar su
connotacién negativa. Puesto que la academia de la lengua espafiola aln no se pronuncia respecto a este
uso, esta traduccion utiliza el mismo marcador para respetar la decision estilistica de la autora. [N. de la T.]
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Titus Kaphar, Seeing Through Time, 2018 © Titus Kaphar.
Fotografia de Christopher Gardener. Cortesia del artista

Este pais valora la precocidad de los ninos
Negros... incluso la exige gran parte del tiem-
po. Esto se hace evidente cuando las historias
son positivas: cuando, por ejemplo, un estu-
diante Negro del ultimo ano de preparatoria
es aceptado en todas las universidades que
conforman la Liga Ivy de Estados Unidos, o
cuando un nino Negro de segundo afio recau-
da dinero suficiente para cubrir la deuda es-
tudiantil por alimentos en su escuela prima-
ria. No obstante, es igual de evidente cuando
las historias son desgarradoras: por ejemplo,
cuando una nina Negra canta “Sin justicia, no
hay paz", después de que la policia asesiné a
otro hombre desarmado, o cuando un nino Ne-
gro canta una melodia propia acerca del anhe-
lo de vivir y se vuelve viral. En todos esos ca-
sos se celebra la excepcionalidad de los nifios.
Mira cuan enfocados estdn. Mira cudn con-
scientes estan del mundo y cuan fuertes son.

Resulta sumamente admirable ver que los
ninos se involucran con valentia en activis-

mos concretos junto a sus padres. Compren-
do a cabalidad la razon por la que una madre
busca informar a sus hijos, tan pronto como
sea posible, acerca de cémo es crecer siendo
Negro en Estados Unidos. Nos dicen que "la
préxima generacion” serd la encargada de co-
rregir lo que hemos hecho mal en el mundo.
Aun si eso fuera posible y real, no me intere-
sa ningun tipo de precocidad que obligue a
mi hija a sacrificar lo que le queda de su feli-
cidad insular y adoptar un heroismo que, es-
pero, pueda perfeccionar durante toda su ado-
lescencia y adultez.

Por supuesto, esto no me corresponde por
completo. Cuando eres Negro, incluso si eres
un nino pequeno, no tienes que salir de tu casa
para que la policia irrumpa en ella, con las ar-
mas desenfundadas, y haga disparos sin si-
quiera verificar si estan haciendo una redada
en el domicilio correcto. Si eso nos ocurriera,
como le sucedié a Aiyana Stanley-Jones en
2010 (el afo en que nacié mi hija), y como le
sucedid a Breonna Taylor hace unos cuantos
meses, en marzo, ninguno de mis esfuerzos
por proteger a mi hija habria sido muy signi-
ficativo; sin embargo, a menos que ocurriera
algo similar, sigo siendo la tnica que debe
preocuparse al respecto.

Esta ha sido mi filosofia de crianza desde
hace mucho tiempo. Es algo que me han en-
senado las diferencias en el aprendizaje y la
audicién de mi hija, a medida que he tenido
que apaciguar mis propias expectativas pre-
cipitadas. Aprendié a hablar, leer, escribir y
pensar a su paso, no a un ritmo que yo haya
impuesto ni haya querido apresurar. En un
principio sentia que nuestros referentes aca-
démicos y sociales no correspondian con los
de otras familias, pues los comparaba con
los de ellas y me preguntaba qué necesitaria
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No se deberia otorgar una medalla
de honor por saber a tan corta
edad cuanto te odia tu pais.

para "“ponernos al corriente”, pero mi hija siem-
pre ha sido auténtica. Mis intentos por apre-
surar su progreso jamas han tenido éxitoy, en
retrospectiva, en ocasiones me avergiienzo de
haberlo intentado siquiera.

Ella siempre ha marcado nuestro paso, in-
dependientemente del destino. Sé que si deseo
que esté consciente de las politicas raciales
en Estados Unidos y se involucre con ellas, pue-
do tomarme todo el tiempo necesario, todo el
tiempo que su entendimiento de esas comple-
jidades lo permita. Puedo explicar lo que son el
racismo y la brutalidad policial sin sentir que
debemos movilizarnos en cuanto haya pronun-
ciado esas palabras. No hay razén para apresu-
rarme a criarla con una mayor conciencia del
dafio que nos espera fuera de estos muros.

No se deberia otorgar una medalla de ho-
nor por saber a tan corta edad cuanto te odia
tu pais. Soy afortunada de que ninguna cir-
cunstancia externa haya obligado a mi hija a
adquirir ese conocimiento. Si lo hiciera pre-
maturamente, me meteria en camisa de once
varas. Lo aprendera en su momento. Este pais
se lo mostrara mejor de lo que yo podré ex-
plicarselo.

Ocho dias antes de que un oficial de poli-
cia de Ferguson asesinara a Michael Browny
dejara su cuerpo tirado y descubierto duran-
te horas en la calle, el padre de mi hija y yo
celebramos sus cuatro anos con un viaje a
Plaza Sésamo en Pensilvania. Cuando la ma-
quillista de la cabina de pintacaritas le pre-
gunto qué disefno queria, respondié confiada
y ocultando su dominio aun limitado del len-
guaje: "Yo tigre". Después de que esperd pa-
cientemente a que le maquillaran el rostro
con rayas naranjas y negras, le compramos
una pistola de burbujas. Las esferas de jabén
la rodearon durante horas.

Esa eralaunica forma de disparar que ella
conocia.

Cuatro meses mas tarde, un oficial de po-
licia asesiné a Tamir Rice mientras empuna-
ba un arma de juguete de su propiedad. Te-
nia 12 anos. Le dispararon dos dias después
de que cumpli 34 afios y todo lo que pude ha-
cer para rendirle un homenaje fue escribir.
Le escribi, como si estuviera escribiéndole a
mi propia hija. Escribi aquello que atin no po-
dia decirle a ella, aquello que sabia que aun
no podria comprender, aquello que no sentia
la urgencia de traducir para darle una leccién
introductoria apropiada para su edad.

Seis meses después, en abril de 2015, en
la ciudad donde viviamos en ese momento,

Titus Kaphar, Braiding possibility, 2020 © Titus Kaphar.
Fotografia de Christopher Gardener. Cortesia del artista
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Freddie Gray fue asesinado mientras se en-
contraba en custodia policial. Se acusé del
delito a seis policias de Baltimore, pero la mi-
tad de ellos fueron absueltos. Se retiraron los
cargos de los demas. Yo dejé a mi hija en casa
bajo el cuidado de las abuelas mientras asis-
tia a su funeral y hacia la cobertura del suce-
so. Estaba plenamente consciente del lujo que
significé dejar a mi hija, cobijada de amor y
ajena a una rebelién inminente.

E11° de agosto del mismo ano, a menos de
diez minutos de distancia de nuestro aparta-
mento, la policia del condado de Baltimore le
disparé a Korryn Gaines a través de su puer-
ta principal cerrada con llave. Kodi, su hijo
de cinco afios, también recibié un disparo. El
sobrevivié. Ella no. Ese dia mi hija cumplié
seis anos.

Toda su infancia ha estado marcada por
reportajes noticiosos de violencia racial. Po-
dria enlistar muchos mas y decir con exacti-
tud donde estaba mi hija, qué edad tenia y
coémo iba su desarrollo cuando ocurrieron. La
manera en la que yo y otros adultos de su en-
torno nos involucramos, protestamos o vivi-
mos el duelo en cada uno de ellos pasé inad-
vertida para ella. Esa era la intencién y no me
arrepiento.

Dentro de dos meses, mi hija cumplira diez
afos. A mediados de marzo, su escuela cerrd
a causa del nuevo virus mortal que hizo ne-
cesario que nos pusiéramos en cuarentena.
Estadisticamente, ese virus tenia mayores
probabilidades de afectar los hogares de los
companeros de mi hija, que en su mayoria son
Negros, al igual que su director, los profeso-
res y el personal que ve a diario. De pronto, el
racismo medioambiental y médico fueron con-
ceptos que me parecié légico presentarle. Po-
dria hacerlo con cuidado, ademas de recordar-

le el tema del lavado de manos. Podria decirle
que Estados Unidos desde hace mucho tiem-
po asumid que su ciudadania Negra es inmu-
ne al dolor.

Entonces, cuando me estaba acostumbran-
do a encontrar las palabras precisas para ha-
cerlo, George Floyd fue asesinado en Minnea-
polis y el mundo de afuera volvié a estallar
en protestas a nivel nacional en contra de la
brutalidad policiaca. En esta ocasién le dije
lo que sucedié: Un policia blanco se arrodillé
sobre el cuello de un hombre Negro, deteni-
do y desarmado, hasta que el hombre Negro
murié. Ahora, las personas estdn manifestan-
dose para exigir que no vuelva a ocurrir.

“sRecuerdas el Movimiento por los derechos
civiles?”, le pregunté. Al creer que necesitaba
un punto de referencia muy béasico, pensé en
una cinta animada que ya ha visto varias ve-
ces: Our Friend Martin.? "sCuando se manifes-
té King en contra de la discriminacién?”

Mi hija me dio una palmadita en el hom-
bro. "No es mi intencién ser cruel ni nada por
el estilo —susurré— pero no creo que el plan
de King esté funcionando. Tal vez necesita-
mos un plan nuevo”.

Me pregunto si se dio cuenta de mi asom-
bro. Traté de ocultarlo de inmediato. Era evi-
dente que habia subestimado su conciencia.
La miré con sorpresa y curiosidad. Su expre-
sién era inescrutable pero paciente, como si
estuviera diciendo: "Mami, actualizate”. U

2 Pelicula animada acerca de Martin Luther King y el Movimiento
por los derechos civiles en Estados Unidos. [N. de la T.]

Este articulo se publicé originalmente en The Cut, 10 de ju-

nio de 2020. Disponible en thecut.com/article/why-i-told-my-
daughter-about-how-george-floyd-died.html. Se reproduce
con autorizacién.
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EL PRIETITO EN EL ARROZ

Veroénica Gonzdlez Laporte

C uenta la leyenda que el pueblo coreano proviene de una raza pecu-

liar, unica. Hwanin, el Dios del Cielo, tenia un hijo, Hwanung, que
deseaba con fervor vivir en la tierra, entre los verdes valles y las altas
montafnas. Hwanin concedié a su hijo su deseo y éste descendio, en com-
pania del dios del viento, del dios de las nubes y del dios de la lluvia, al
Monte Paektu. Ahi fundé la ciudad de Shinshi, "la ciudad de Dios". Es-
tablecié multiples leyes y cédigos, gracias a los cuales los hombres ob-
tuvieron conocimientos en medicina, agricultura y arte. Un dia, un oso
y un tigre se acercaron a Hwanung para suplicarle que los transforma-
ra en hombres. El principe celeste aceptd, a condicién de que ambos ani-
males pasaran juntos cien dias encerrados en una cueva sin ver el sol,
comiendo solo ajo v ajenjo. El tigre no aguanté el confinamiento y se ale-
j6 a los veintitin dias, mientras que el oso se aferré a su anhelo. Al final,
Hwanung transformé al oso, no en un hombre sino en una mujer y la
llamo "Ungnyeo”, la mujer-oso. Mas Ungnyeo queria un hijo y como no
tenia marido, le suplicé a Hwanung que la desposara. De aquella unién
nacié Dangun, quien con el tiempo se convirtié en el fundador del pri-
mer reino de Corea y de la dinastia Gojoseon.

Elrelato fue registrado en el siglo X111 por un monje budista, Il Yeon,
en una compilacién de mitos fundadores, escritos en chino clésico, a la
usanza de entonces, bajo el titulo de Samguk Yusa. Varias veces, esta le-
yenda fue reinterpretada, se volvié un simbolo de identidad, sobre todo
durante la ocupacién japonesa (1910-1945). Cuando los invasores nipones,
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en su afan por lograr una completa asimila-
ciéon cultural, tomaron el control de la educa-
cién, impusieron a los coreanos nuevos nom-
bresy construyeron, en el corazén de la capital,
en los patios del palacio real de Gyeongbok-
gung, su propio edificio de gobierno. Hoy, el
mito sigue siendo manipulado: en Corea del
Norte se propaga la versién de que, cual prin-
cipe celeste, el lider Kim Jong-un no nacié en
Pyongyang sino en el Monte Paektu, la Mon-
tana de Cabeza Blanca, donde brilla como un
espejo el Lago del Cielo.

Ante las diversas invasiones sufridas a lo
largo de su historia, por los mongoles, los chi-
nos vy los japoneses, Corea se fragué un escu-
do protector de nacionalismo exacerbado. Sin
embargo, como una piedra que se lanza a un
estanque y cae al agua provocando diversos
aros, el tema de la pureza de la sangre —el
término es danil minjok— repercute en mu-
chos niveles. La adopcién es poco comun, por
ejemplo, porque un bebé tiene su propio lina-
je v si fue abandonado por una madre soltera,
de antemano condenada por la sociedad, no
sera aceptado por otra familia. Hace unos me-
ses, la prensa relaté el caso de una mujer que
se fue al monte a cavar un agujero para ente-
rrar vivo a su recién nacido, pero el llanto del
bebé quebrd su voluntad y ella termind por
entregarlo a las autoridades.

La nacionalidad se basa en un derecho de
sangre: un nino nacido en suelo coreano no
tendra derecho a ella si sus padres son extran-
jeros, y asi no salga nunca de Seul le sera di-
ficil ser reconocido como miembro pleno de la
sociedad. La misma dificultad de integracién
la hallaran los coreanos que vivieron fuera va-
rios afios al volver a su pais, los gyopo. Com-
plejos pueden ser también los matrimonios
mixtos, incontables historias circulan sobre

las violentas reacciones de los suegros ante un
conyuge de otra nacionalidad; aunque la ca-
dena de televisién en inglés Arirang se empe-
fie en documentar la vida cotidiana de felices
parejas interraciales. La minoria méas nume-
rosa es la china y tal vez sea la mejor integra-
da. Durante siglos la escritura china fue usa-

Black Jaguar, En Jung, 2017. Cortesia de la artista
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da por los intelectuales: en los dinteles de las
puertas de los templos budistas, las senten-
cias estan escritas en ideogramas chinos y no
coreanos. Los empresarios y altos funciona-
rios suelen repartir sus tarjetas de presenta-
cién con el nombre escrito en los dos idiomas.
Ciertas comunidades como la rusa y la mongo-
la se hicieron un lugar, mientras para otras la
integracién es una quimera. See Moon Chang,
director de un centro de estudios, retoma el
analisis de la abogada Kim Se-jin quien abor-
da el caso de George Floyd y analiza la situa-
cién laboral de los migrantes. Si bien existen
leyes para proteger a los trabajadores extran-
jeros y para favorecer los matrimonios mix-
tos, larealidad puede rebasarlas. El empleador
puede rescindir el contrato de su trabajador
cuando lo desea, mas lo contrario no aplica.
Solteros pobres, campesinos en su mayoria,
han buscado esposas extranjeras como una
medida de apoyo laboral, porque las coreanas
prefieren migrar a las ciudades. El resultado,

segun Kim Se-jin, es que més del 40 por cien-
to de estas mujeres migrantes depende por
completo de sus esposos (y sus familias) y su-
fre de violencia doméstica.

Enla misma tesitura, la pelicula Punch del
director Lee Han, difundida en 2011, presenta
aun estudiante de preparatoria, Won-Deuk,
que se enfrenta constantemente a su profesor.
Un dia, Dung-zoo revela a su alumno que su
madre, migrante filipina, sigue viva... Detras
de este relato de tinte comico sin ninguna pre-
tensidn, se percibe un retrato de los conflic-
tos de identidad, linaje y exclusién social de
estos trabajadores indocumentados. Por su
parte, Yerong relata sus propias experiencias
en su compilaciéon de tiras comicas: Un hombre
negro se senté a mi lado en el metro. La artista
lanza una reflexién, por medio de sus "gara-
batos", sobre un racismo del cual muchas ve-
ces no se tiene conciencia. Cuenta los inciden-
tes cotidianos que padecié Manni, su novio
originario de Ghana: cémo lo seialaban en la

Black Jaguar, Sung Joo, Jung Hwa, Jiyoung, Munhwa, Eunhye, Eunjeong, Jihyun, Minsun, 2017. Cortesia de la artista
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calle, qué tipo de conversaciones suscitaba
la presencia de la pareja en una fiesta o cuan-
do, colmo de colmos, alguien le pregunté si
los negros defecaban del mismo color que los
blancos. Para Yerong el racismo y la discrimi-
nacién no se basan necesariamente en actos
visibles, contundentes, sino en pequenos ges-
tos cotidianos, a veces imperceptibles. Com-

ver la tolerancia entre los grupos étnicos que
viven en su territorio, en lugar de enfatizar su
uniformidad étnica.

Uno de los aspectos que mas me sorpren-
dieron al llegar al "Reino Ermitano” —asi se
le apodé en el siglo XVII por su resistencia—
fue precisamente esta homogeneidad. Fisica,
en primer lugar. Lo confieso, me cuesta mu-

La nacionalidad se basa en un derecho de sangre:
un nino nacido en suelo coreano no tendra derecho
a ella si sus padres son extranjeros.

plica la situacién el hecho de que la Asamblea
Nacional no haya podido votar aun una ley en
contra de la discriminacion; paradéjicamen-
te, quienes mas se oponen a ella son las sec-
tas cristianas y protestantes. Porque, a sus
ojos, si se establece un marco legal en contra
de toda exclusidn, ;qué hacer con la comuni-
dad LGBT+ que atenta contra la integridad y
la decencia de la sacrosanta familia y conta-
mina los valores establecidos? Por ello nada
se puede hacer, por ejemplo, contra algunas
escuelas privadas que, al contratar profesores
de inglés extranjeros, exigen que sean "blan-
cos” (hasta hace poco se les pedia también
una prueba negativa de VIH).

En Corea, el 98 por ciento de la poblacién
es étnicamente homogénea y tiene una de las
tasas de natalidad mas bajas del mundo. Sin
migrantes y a este ritmo, se calcula que para
2050, casi la mitad de los coreanos serd ma-
yor de sesenta y cinco anos. Tras la ratifica-
cién en 2007 de la Convencidn Internacional
sobre la Eliminacién de todas las Formas de
Discriminacién Racial adoptada por la ONU,
se invité a Corea a suprimir su terminologia
de "sangre pura” o "sangre mixta”, y a promo-

cho trabajo distinguirlos. Un dia, una chica me
dijo que a ellos les pasaba exactamente lo mis-
mo: nos ven iguales a todos los extranjeros,
sin importar nuestros origenes. Concientizar
la mirada del “otro”, como lo sefialé el filésofo
Tzvetan Todorov, vernos en varios espejos...
Los coreanos temen la mirada del otro, la del
oegukin (extranjero) y la de sus pares. En una
sociedad al mismo tiempo perfectamente uni-
forme y estratificada, la apariencia se vuelve
una obsesién. En las calles circulan coches
de marcas locales, de tres colores: el negro es
usado por los hombres de cierta edad, los di-
rectores de empresas, los padres de familia;
el blanco es para las mujeres y los jévenes; el
gris para la gente mas modesta. Aqui uno no
tiene el coche que se puede comprar sino el
que le corresponde. En medio de tanta mono-
tonia, sdlo los taxis de Seul son de color ana-
ranjado. Los Gnicos que rompen esa regla no
escrita son jovenes con recursos, adquiriendo
costosos autos alemanes e italianos, del color
que prefieran. Los departamentos tienen to-
dos la misma disposicién interior, las mismas
lamparas en el techo, en conjuntos de edifi-
cios inmensos, similares, pintados de colores
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neutros. Fuera de los idolos de K-pop, aprecia-
dos entre los adolescentes del mundo entero,
con sus mechones rosas y azules, sus ojos y
labios maquillados, el comun de los seulitas
mantiene un perfil bajo. Ropa de cortes sen-
cillos y colores neutros, una vez mas, para
que nada ni nadie destaque.

El culto a la uniformidad ha fomentado la
proliferacion de las clinicas de cirugia estéti-
ca. Incontables médicos con las técnicas mas
avanzadas han hecho de Corea un verdadero
santuario de la belleza. Agencias de viaje or-
ganizan tours especializados, con paquetes
todo incluido, desde el desayuno hasta las ven-
das. Aquillegan las esposas de los magnates
rusos, las chinas pudientes, pero no solamen-
te: las jévenes coreanas se endeudan durante
anos para poder acceder al bisturi. No bus-
cannalgas esféricas ni senos sobredimensio-
nados, sino un rostro perfecto. Quebrar los
maxilares, rasparlos para ovalar un rostro
cuadrado de origen, dar volumen a la nariz,
partir una barbilla, ampliar la frente, elimi-
nar los parpados para agrandar los ojos. Au-
nado a esto, la importancia de mantener una
piel de porcelana. La cosmética coreana tiene
una reputaciéon mundial, mas la gran mayo-
ria de las cremas y lociones que se venden en
las tiendas (antes del cOVID siempre atiborra-
das) contienen potentes agentes blanqueado-
res. Mujeres y hombres se untan diario capa
tras capa. Sino fuera suficiente, de cuando en
cuando acuden a estéticas especializadas para
inyectarse por intravenosa glutatién, una sus-
tancia despigmentadora. No hay manera de
conseguir un bikini en Setl, en esta peninsu-
la uno acude a la playa y se mete al mar cu-
bierto de los pies a la cabeza, con zapatos de
goma, traje de neopreno, guantes anti-uv y
gorro. Unicamente los campesinos y los pesca-

dores se exponen al sol. No sélo se trata de un
criterio estético, también es un asunto de es-
tatus y de pureza racial. Siuno puede pagarse
cremas y vivir en la ciudad, si uno es blanco,
pertenece a un estrato social maés alto.

Mientras observo los anuncios de rostros
perfectos en los costados de los autobuses
pienso en el arroz. Aqui, fuera del "bibimbap”
que merece ser mezclado con otros ingredien-
tes, nunca se le agrega soya u otro tipo de sal-
sas porque es una falta de educacién manchar
su blancura inmaculada. No debe de haber
prietitos en el arroz.

En los tultimos meses, como en todos los pai-
ses, el coronavirus ha atentado contra las rela-
ciones humanas. Antes, a uno se le podia impe-
dir la entrada aun bar conlos brazos cruzados
sobre el pecho (por decrépito, porque sélo se
aceptan a jévenes de entre 18 y 25 anos, o por
ser extranjero, aunque aquélla era una explica-
cién jamas verbalizada). Ciertos clubes pedian
disculpas por escrito "no es racismo, nuestro
personal no habla inglés, sea generoso”. Para
eso hay Apps de traduccion y tequila se dice
igual en todas partes, buscaba argumentar.
Ahora, en tiempos de cOVID, el miedo al intru-
so, contaminador potencial, se ha incremen-
tado y la pandemia saca a relucir lo que ya cos-
taba trabajo contener.

Mas en "el Pais de la Mafiana Tranquila”
muchos ciudadanos estan dispuestos a com-
batir el racismo y la discriminacién, con la
misma dedicacién con la que se construye un
teléfono celular o un automévil. La Asamblea
Nacional discutira por séptima vez la pro-
puesta de ley. Yerong gana cada dia méas adep-
tos y sigue, con el apoyo de la ONG Friends,
su labor educativa. Porque el futuro de Co-
rea quizds se encuentre en manos de sus mi-
grantes. U
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NOVELA GRAFICA

LES MOHAMED

Jéréme Ruillier

Traduccion de Carolina Magis Weinberg

Les Mohamed es una reflexion sobre la Francia contemporanea, su evo-
lucién, su mestizaje, sus miedos y la manera en la que se ha construido
la reivindicacién por la igualdad y la justicia social. Jérome Ruillier nos
hace (re)descubrir la historia de la inmigracién del Magreb en Francia
a través de conmovedores testimonios de vida divididos en tres seccio-
nes: los padres, las madres y los hijos. Su narracién visual y textual da
cuenta de la lucha identitaria que supone esta migracién y de los efec-
tos cotidianos del racismo.

Este trabajo es una interpretacién desde la novela gréafica de la obra
original de Yamina Benguigui, Mémoires d'immigrés: I'héritage maghré-

bin, quien recolect6 en formato de pelicula y de
libro los testimonios de diferentes generacio-
nes de inmigrantes que viven en Francia, origi-
narios de diversas partes: Marruecos, Tunez y
Argelia. Estremecido por estas historias, Jérdme
Ruillier hizo dibujos y trazos inspirados en el
material filmico y en los textos para adaptar la
obra de Benguigui.

Entre el deseo y la desilusiéon del inmigran-
te, en la seccién del libro dedicada a los hijos,
recorremos la vida del adolescente Wahib que
tiene que enfrentarse a la realidad y la opre-
sién con la que viven los migrantes argelinos

en Francia.

Les Mohamed, Editions Sarbacane, Paris, 2019. Se reproduce con autorizacién. Jéréme Ruillier
(Madagascar, 1966) estudié artes decorativas en Estrasburgo, Francia. Trabaja actualmente en
Isére y divide su tiempo entre su familia y la montana. Su obra es una invitacién a escuchar y
compartir para reconocer juntos nuestras diferencias y denunciar la exclusién. Les Mohamed
es su segunda novela grafica después de Le coeur-enclume, 2008.
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Naci en Argel en 1963 y llegué a
Francia en 1969. Tenia 6 anos y me
acuerdo de mi alegria, en el pueblo,
cada vez que mi padre regresaba
de Francia con regalos y dulces.

su traje y sus corbatas de
colores. Deslizaba mi mano

en la suya y esperaba mi regalo:
siempre eran unos zapatos

de cuero, jpero hunca me
quedaban bien!

Iba a estar con él, todo el
tiempo, en lugar de verlo
sblo dos meses al ado.

Era todo un evento cuando

él volvia. Todo el mundo
celebraba el regreso del héroe,
y Y0, yo corria todavia mas
rapido que los demas. Lo
encontraba grande, maravilloso
con su bigote negro,

Por eso en cuanto escuché

a mi abuela decir, llorando,
que mi mama y yo nos ibamos

a Vivir a Francia con él, fue el
dia mas feliz de mi vida. Adibs,
vida salvaje.

No te imaginas lo emocionado
que estaba cuando bajamos del
avién en Satolas. Me parecia que
la gente nos esperaba en el
aeropuerto.
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Me di cuenta de 41ue la gente no nos esperaba a nosotros. Es mas,
\hi siquiera nos volteaban a ver y nos empujaban! Después sucedid
el asunto de mi mama y su velo.

Definitivamente tienes  pefinitivamente uno no  Definitivamente no.
que quitarte el velo. debe diferenciarse.

Estuvimos ahi por lo menos una hora. Sin embargo, ella sélo aceptd
con la condicién de poder esconder su cabeza en su saco. |Y yo que
me moria de emocidn por ver Francia!
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Lo que estuvo bien fue el taxi, un coche negro increible que me parecia
inmenso y el recorrido por Lyon, los edificios, las vitrinas, los carteles,
cada uno mas bello que el anterior, los coches, la gente tan bien vestida.

Ya veras, hijo, todos
los franceses son
presidentes.

Después de un buen rato el taxi se detuvo en un lugar extrano: casitas
en serie, ropa colgada por todas partes, nifos todos sucios, mujeres
arabes con vestidos hasta los pies recogiendo agua de la fuente, hombres
que hablaban muy fuerte en arabe.

¢Ya hos vamos?
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Pero mi padre baja las dos maletas del taxi y nos dice que hemos llegado,
es ahi donde vamos a vivir. (Qué decepciotn!

éEsto es
Francia?

Algo que me desilusiond bastante fue
que hunca veia a mi padre, sélo un
poco los domingos. No sé bien qué
hacia, sélo se la pasaba repitiéndome:

Tienes que ser buen estudiante,
asi tal vez un dia te puedes convertir
en medio-presidente,

Debo decir que desde que aprendi
a leer y escribir el francés, me tocd
encargarme de todos los papeles de
la familia.

Pero si es
como el
pueblo.

Al principio yo le decia lo mismo
a mis hermanos y hermanas:

y tener una buena profesion
para cuando regresemos
a Argelia.

iincluso de los papeles
de los vecinos!
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Ayudaba a mi mama con las compras Debo decir también que mi
y €5 asi como me converti en el padre practicamente ya no
segundo papa de la casa. nos dirigia la palabra.

El dia que se dio cuenta de que entre nosotros nos hablabamos en
francés y particularmente yo, el mayor, le dio una especie de shock.
Nunca lo hablamos,

pero lo entendi por sus miradas llenas de reproche.
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Me acuerdo de la vez que, después de privarnos de muchas cosas,
pudimos por fin comprar un coche usado, un Simca 1000. Y en el primer
cruce de calle que chocamos con un conductor medio borracho que
cometid un error.

\Ay! Perdon,
perdén. .
HIMBECIL!
Mi padre pide disculpas No, ho, yo me disculpo,
y le hace reverencias. fue mi culpa. Péngalo
Usted tiene que reconocer su en el documento, fue
error para el acta de hechos. mi culpa. )
Es mi culpa.

Perdén.

DOSSIER | 49 | LES MOHAMED



En el camino de regreso me dijo de
todo. Nunca lo habia visto asi.

No perteneces a este lugar...

Aqui tienes que bajar la
mirada, te tienes que callar,
\no perteneces aqui! éMe
entiendes? |No perteneces!

iMe entiendes?

Con los dientes apretados,
las mandibulas cerradas, lo
escuchaba repetir:

Entiendes? No perteneces
a este lugar.

Si me privo tanto, si me mato
trabajando, es porque no tengo
mas que un objetivo, mas que
uha razén para Vivir: jconstruir
una casa en Argelia para el dia
que regresemos!

Nunca habia hablado tanto.
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[.-] Sefior Presidente [de Francia, Félix Faure],
concluyamos, que ya es tiempo.

Yo acuso al teniente coronel Paty de Clam
como el fabricante diabdlico—quiero suponer in-
consciente— del error judicial, y por haber defen-
dido su obra nefasta tres afios después con maqui-
naciones descabelladas y culpables.

Yo acuso al general Mercier por haber sido
cémplice, al menos por flaqueza de espiritu, de
una de las mayores injusticias del siglo.

Yo acuso al general Billot de haber tenido en
sus manos las pruebas de la inocencia de Dreyfus
y no haberlas utilizado, haciéndose por lo tanto
culpable del crimen de lesa humanidad y de lesa
justicia con un fin politico y para salvar al Estado
Mayor comprometido.

Yo acuso al general Boisdeffre y al general
Gonse por haber sido cémplices del mismo cri-
men. Sin duda el primero lo hizo por fanatismo
clerical y el segundo, quizds, por ese espiritu cor-
porativo que hace de las oficinas de Guerra unarca
santa, inexpugnable.

Yo acuso al general Pellieux y al comandante
Ravary por haber hecho una investigacién infame,
es decir, una investigacién de la mds monstruosa
parcialidad, de la cual resultd un informe firmado
por Ravary que es un monumento imperecedero
de intrepidez cdndida.

Yo acuso a los tres peritos caligrafos, los se-
fiores Belhomme, Varinard y Couard por sus in-
formes mentirosos y fraudulentos, a menos que
un examen facultativo los declare enfermos de la
vista y del juicio.

Yo acuso a las oficinas de Guerra por haber lle-
vado a cabo una campafia abominable en la prensa,
particularmente en LZ’Zclairy en L’Echo de Paris,
para cubrir su falta y engafiar a la opinion publica.

Jueves, 13 de enero de 1898

Por dltimo: acuso al primer Consejo de Guerra
de haber violado la ley, al condenar a un acusado
con base en un documento secreto. Acuso también
al segundo Consejo de Guerra por haber encubier-
to esta ilegalidad, por mandato, cometiendo el cri-
men juridico de absolver a sabiendas a un culpable.

No ignoro que, al formular estas acusaciones,
me someto a los articulos 30 y 31 de la Ley de
Prensa del 29 de julio de 1881, que condenan los
delitos de difamacién. Y lo hago voluntariamente.

En cuanto alas personas a quienes acuso, no las
conozco, no las he visto nunca, no siento por ellas
rencor ni odio. Para mi son sélo entidades, espiri-
tus de maldad social. Y el acto que realizo aqui no
es mds que un medio revolucionario para acelerar
la explosion de la verdad y la justicia.

Sdlo un sentimiento me mueve, deseo que la luz
se haga, a nombre de la humanidad que ha sufrido
tanto y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente
protesta no es mds que un grito de mi alma. iQue se
atrevan a llevarme a juicio y que la investigacion
se lleve a cabo a plena luz del dfa! Estoy esperando.

En 1894 el capitén Alfred Dreyfus —judio de 35 afios— es
acusado de alta traicién contra el Estado francés y condenado
a pasar el resto de sus dias en la isla del Diablo, en la Guyana
francesa, a pesar de sus alegatos de inocencia. Dos afios después,
el coronel Georges Picquart descubre un telegrama que refuta
la acusacién hecha contra Dreyfus y sefiala al verdadero
malhechor, el comandante Walsin Esterhazy. Las autoridades se
niegan a cambiar su veredicto y a revisar el caso Dreyfus. Sin
embargo, un hermano del prisionero y otros amigos suyos
inmiscuidos en la politica lanzan una campana de denuncia
por medio de Le Figaro. Al enterarse de la injusticia reiterada
contra Dreyfus, Emile Zola decide escribir una carta publica
dirigida al presidente de Francia que ocupa la primera plana del
periédico L'Aurore. La publicacién de esta carta es un paradigma
histdrico del poder de la prensa contra los abusos del poder y de
los prejuicios antisemitas que alcanzarian una nueva dimensién
durante las Guerras Mundiales.

Fragmentos tomados de ciudadseva.com/texto/yo-acuso/
Versién editada. Disefio: Krystal Mejia.



POEMA

FUGA DE MUERTE

Paul Celan

Traduccién de Moisés Perera Lezama

Negra leche del alba la bebemos por la tarde

la bebemos al mediodia y en la manana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una tumba en los aires donde no hay opresién

Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe

escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarete

escribe eso y sale frente a la casa y brillan las estrellas silba a sus
[perros

silba a sus judios caven una tumba en la tierra

nos ordena vamos toquen para el baile

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos en la manana y al mediodia te bebemos por la tarde
bebemos y bebemos

Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe

escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarete

Tu pelo cenizo Sulamith cavamos una tumba en los aires donde no hay

[opresién

Grita ustedes caven més hondo en la tierra los demas canten y toquen

empuna el fierro en el cinto lo blande sus ojos son azules

ustedes entierren las palas més hondo los demas sigan tocando para
[el baile
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Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia y en la manana te bebemos por la tarde

bebemos y bebemos

un hombre habita en la casa tu pelo dorado Margarete

tu pelo cenizo Sulamith juega con las serpientes

Grita toquen més dulcemente la muerte la muerte es un maestro de

[Alemania

grita tanian mas sombriamente los violines para que asciendan cual
[humo en el aire

para que tengan una tumba en las nubes donde no hay opresién

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un maestro de Alemania

te bebemos por la tarde y en la mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul

te acierta con bala de plomo te acierta preciso

un hombre habita en la casa tu pelo dorado Margarete

atiza sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire
juega con las serpientes y suefia la muerte es un maestro de Alemania

tu pelo dorado Margarete
tu pelo cenizo Sulamith

Traduccién tomada de puntoenlinea.unam.mx/index.php/837
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FANTASMAS CHICHIMECAS
APUNTES SOBRE RACISMO RESIDUAL

Julian Herbert

y 4

E sta es la Sierra de Zapalinamé vista desde la azotea de mi casa.!
Zapalinameé es el nombre de un semilegendario guerrero que, a
finales del siglo xVI, organizé entre las cafiadas de la Sierra Madre
Oriental una guerrilla aborigen destinada a combatir a los colonos es-
pafioles que fundaron la Villa de Santiago del Saltillo. Segun la tradi-
cidn, fue lider de una etnia chichimeca hoy extinta (salvo quiza por los
habitantes de un ejido que est4 al otro lado de la montafia): el pueblo
huachichil.

Un rasgo que compartieron el antiguo imperio azteca y el poder vi-
rreinal fue su odio a las naciones chichimecas. Despreciaban su lengua
(los romanos remedaban hablas nérdicas mascullando "bar-bar”, de don-
de viene la palabra bdrbaros; los aztecas usaron las silabas “chi-chi” de
manera semejante) pero, sobre todo, aborrecian su ética laboral: su per-
tinaz reticencia al sedentarismo y la plusvalia. A la larga, el racismo
europeo contra las civilizaciones del altiplano se articulé como domi-
nio. En cambio, los chichimecas fueron exterminados hacia 1760 du-
rante las campanas antiindias ordenadas por los borbones.

Un aspecto de estas guerras de extincion es que el repudio era mu-
tuo: de haber podido, los chichimecas habrian borrado hasta el ultimo
vestigio de sus invasores. Existen multiples testimonios al respecto. Qui-
z4 los mas truculentos (Carlos Manuel Valdés compila varios) son los

"Verimagen 1.
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que narran cémo irritilas o coahuiltecos pre-
ferian asesinar a sus hijos pequenos ante el
riesgo de captura, pues les horrorizaba la po-
sibilidad de que fueran adoptados por una fa-
milia blanca.

Para muchos saltillenses del siglo xx1, “Sie-
rra de Zapalinamé" es un nombre vagamente
idilico, tal vez bucdlico: refiere bosques y co-
rrientes de agua: el estado feraz y musculoso
del mundo némada idealizado como ancestro.
También es el nombre de un barrio popular
edificado al pie de la sierra: la "Zapa", o "Zapa

Imagen 1. Fotografia del autor

Kolombia"” segun tribus urbanas adictas al va-
llenato. Quienes inventaron el topénimo de-
bieron conferirle en sus fantasias un significa-
do muy distinto: asesinato y tortura, terrores
nocturnos, el Mal y la crueldad encarnados en
las flechas y las lanzas de enemigos inenarra-
bles. Esto es un ejemplo geografico y lingiiis-
tico de lo que llamo racismo residual. A dife-
rencia del racismo operativo, que se articula
mediante la discriminacién, la persecucién, la
dominacién o el exterminio, el racismo resi-
dual tiene un cardcter ambiguo: confunde el
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De lo que no se daban cuenta los
conquistadores [...] era de que,
ontolégicamente, los tlaxcaltecas
y ellos se parecian mds entre si de
lo que nunca podrian parecerse,
juntos, a los chichimecas.

vituperio con el homenaje, puede ser neutro o
parddico, se actualiza y reabsorbe en la ima-
ginacién, mezclandose con nuevos referen-
tes. Es, en esa medida, un laboratorio poético
mestizo.

KKk

Esta es la avenida Ignacio Allende,” por don-
de corria la acequia que, en tiempos de la Co-
lonia, separaba la villa espafiola Santiago del

2Ver imagen 2.

Imagen 2. Fotografia del autor

Saltillo del pueblo indigena San Esteban de la
Nueva Tlaxcala.

Esuna exfrontera racista (un apatheid avant-
la-lettre) situada a dos cuadras de mi casa. La
foto esta tomada desde el punto de vista tlax-
calteca, que es la zona del barrio donde vivo.
Al fondo aparece la torre mas antigua de la
catedral, en el sector que alguna vez estuvo
reservado para la gente blanca.

La siguiente es una imagen del mismo cru-
ce,? pero tomada a contrapunto: desde el an-
tiguo limite de la villa espanola y con vista a
lo que fue el sector tlaxcalteca.

Detréas del conjunto escultérico, que repre-
senta a un monje franciscano, un nino tlax-
calteca, un guerrero chichimeca y un conquis-

3 Ver imagen 3.
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tador espanol, se alcanza a ver la fachada de
San Esteban, patrono de la migracién indige-
na (si se me permite el oximoron).

La impecable légica de los conquistado-
res: los nahuas son morenos y los chichimecas
también, ergo los morenos pueden aprender
a vivir como la gente. El objetivo de exportar
familias nativas del centro del pais al nores-
te de lo que hoy es México fue inocular en los
némadas la idea de que ellos también podian
vivir en casas y pueblos, y montar a caballo, y
sembrar maiz, y rezarle al dios cristiano. De
lo que no se daban cuenta los conquistadores
(ningtun racista lo hace) era de que, ontoldgi-
camente, los tlaxcaltecas y ellos se parecian
mas entre si de lo que nunca podrian parecer-
se, juntos, a los chichimecas. Lamento incu-
rrir en cierto grado de estupidez al recalcar-
lo, pero una de las cosas que mas distorsiona
el racismo es la semejanza.

;Subsiste algo de esta impronta en el Sal-
tillo contemporaneo? Creo que si. Sus coor-
denadas territoriales han cambiado y se han
expandido: si antes corrian de oriente a po-
niente, ahoralo hacen de sur a norte. Alolargo
de la mayor parte del siglo xx, la funcién que
hace cientos de afios cumplié la acequia de la
calle Allende se trasladé a las vias del tren, que
recorrieron durante décadas el bulevar Fran-
cisco Coss. Ahora tal demarcacién correspon-
de alos distribuidores viales que abundan en
el norte (rico y mayoritariamente blanco) de
la ciudad, con sus respectivos no-lugares, lo-
tes baldios y territorios residuales.

Empecé a pensar en términos de estética
residual en el verano de 2015. La idea surgid en
colaboracién con el arquitecto francés Laurent
Portejoie. Trabajgbamos en torno a las fron-
teras internas que separan las colonias de la
Ciudad de México; algunos de sus signos evi-

Imagen 3. Fotografia del autor

dentes. Por ejemplo: las calles de la colonia
Roma estdan mucho maés iluminadas por lano-
che que las de la colonia Doctores. Es algo en
lo que pensé y después lo olvidé. Ahora, tras
varios meses de confinamiento debido a la
pandemia, he tenido que hacer ejercicio co-
rriendo en el techo de mi departamento y su-
biendo y bajando los tres pisos de escaleras
que tiene mi edificio. Esto me ha hecho pen-
sar en los espacios residuales domésticos y sus
posibilidades infraordinarias de discurso, a
la manera de Georges Perec. También me ha
hecho pensar en la memoria residual (aqui
vuelvo a Perec y sobre todo pienso en Joe Brai-
nard), la narrativa residual (relatos fragmen-
tarios con cierto grado de estructura que se
vuelven plausibles tras observar la calle des-
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de un balcén durante varios dias seguidos),
la historia residual (vivo frente a un edificio
que, por azar, pinté Edward Hopper en 1947,
cuando iba de paso por mi ciudad), el racismo
residual: ficciones documentales. Caminatas
contingentes. Resentimientos exorcizados con
talante de flaneur.

—_—
Segun Google Maps, la Parroquia del Santisi-
mo Cristo del Ojo de Agua estd a 1.4 kiléme-
tros de mi casa.* Es una caminata de veinte
minutos. En sus terrenos esté el ojo y el salto
de agua al que Saltillo debe su nombre.

“Ver imagen 4.

Imagen 4. Fotografia del autor

Empecé a escribir este ensayo con una obs-
truccion métrica: no alejarme, dentro de la pa-
gina, mas de un kilémetro de mi habitacion.
Sirecorrilos cuatrocientos metros extras que
conducen, pendiente arriba, hasta esta igle-
sia, fue porque en su gruta de agua cristalina
encontré una sinécdoque de otro racismo re-
sidual: la segunda guerra de exterminio im-
plementada en los desiertos coahuilenses.

Mientras los criollos virreinales masacra-
ban huachichiles, los colonizadores anglosa-
jones que fundaron Estados Unidos hicieron
lo propio con las tribus originales de su en-
torno, empujando a los apaches cada vez méas
al sur. Estos grupos no tardaron en llegar a las
inmediaciones de mi ciudad.
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Imagen 5. Fotografia del autor

(En realidad, es inexacto decir que las na-
ciones apaches “llegaron” en algiin momento:
su condicién seminémada les permitié du-
rante siglos desplazarse sin visa por lo que
hoy es un territorio binacional. Los enuncia-
dos de este texto nunca son de indole acadé-
mica: atienden mas bien al territorio binacio-
nal —barbaroy apache— de laimaginacién
histérica.)

En el Archivo General del Estado de Nuevo
Leodn hay una carta del gobernador Santiago
Vidaurri cuyo destinatario era un sefior Jesus
Carranza, de Cuatro Ciénegas. Fue expedida
en la década del sesenta del siglo XI1x. La mi-
siva consigna el envio de dos bidones de ve-
neno y la orden de esparcir dicha sustancia
en todos los ojos de agua que no estuvieran
dentro de una poblacién sedentaria fiel al go-
bierno establecido. El objetivo declarado de Vi-
daurri era asesinar a los ultimos apaches que
quedaban en las inmediaciones de su pode-
rio. Esta, y no lalucha armada, fue la comoda
manera en que la nacién mexicana decidimos

(el mayestatico retroactivo estd hecho adre-
de) enfrentar a la ultima linea de defensa de
un pais de guerreros a la altura del western.

Asi luce hoy el ojo de agua de Saltillo,s li-
bre de veneno.

KKk

La alameda Zaragoza esta dos calles al po-
niente de mi casa, a contramano de la anti-
gua acequia virreinal. Es un perfecto paseo
porfiriano: un kilémetro cuadrado de nogales
y alamos, setos, islas de césped y un pequeno
lago con un islote que dibuja el contorno de la
Republica mexicana. A finales del siglo XIX, era
el espacio publico mas recéndito del pueblo;
su extremo occidental marcaba el limite con
el desierto. Frente a sus jardineras se estable-
cieron, amén de la Escuela Normal, las man-
siones de la élite provinciana.

El origen de la alameda (como el de casi to-
daslas fortunas que se amasaron en su entor-

5Verimagen 5.
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Imagen 6. Fotografia del autor

no) tiene un granito de abyeccién: la leyenda
de un asesino en serie al que apodaron El Rey
Dormido.®

Dice la voz popular que se llamaba Braulio
Flores. Se dedicaba a regentear prostitutas. En
1847, cuando Estados Unidos invadidé México
y establecié una de sus principales bases en
Saltillo, Flores ided una truculenta venganza
patriética en connivencia con las mujeres de
asuntos subalternos —asi llegé a llamarlas la
gente decente—. La estafa consistia en que,
tras seducir a un oficial extranjero en alguna
de las tabernas céntricas, la prostituta arras-
traba al militar hasta alguno de los callejones
aledafos, bajo promesa de favores sexuales.

(Colijo que los mentados callejones serian
las actuales calles de Padre Flores y Narciso
Mendoza, en las inmediaciones del mercado.
Todavia subsiste en esos lares una precaria
red de sexoservidoras.)

¢Ver imagen 6.

Hasta esos rincones oscuros se allegaba la
silueta de El Rey Dormido. Mientras las damas
suscritas a su proteccion confortaban carnal-
mente al enemigo, Braulio atravesaba con su
punal el corazén de los jariosos incautos.

Asimatd a varios. Hasta que lo descubrie-
ron, lo arrestaron y lo condenaron a muerte.
Aqui el relato se vuelve mas difuso. Versio-
nes afirman que logré escapar disfrazado de
cura. Otros aseguran que nunca las tropas
extranjeras pudieron capturarlo, sino que en
realidad fue el propio Braulio, consumido por
la culpa, quien se entregé al ejército mexica-
no. Y aun otros relatos —tal vez mas realis-
tas— dicen que no fue perseguido por los cri-
menes de tiempos de la guerra, y sélo fue a
prisién por faltas administrativas posteriores.
Sea cual fuere el caso, la historia tiene siem-
pre un final pintoresco: El Rey Dormido solici-
to a los jueces que conmutaran (o redujeran)
su sentencia a cambio de volverse el jardinero
principal de la alameda. Mi amigo el escritor
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Jesus de Ledn sugiere (no sin cierta légica
muy mexicana) que aceité el acuerdo donan-
do a las autoridades unos terrenos suyos ale-
danos al parque original. La leyenda conclu-
ye con un serial killer antiyanqui que envejece
cultivando arbolitos en un parque.

sCuél es la moraleja?

1.- Para la razon estética posmoderna, tie-
ne mas densidad cognitiva la historia de un
asesino serial decimonénico con prejuicios ra-
ciales que el relato del exterminio de una na-
cioén entera en tiempos de la Conquista.

2.- No existe tal cosa como el "racismo in-
verso”. Por la misma razén que, en el caso de
la guerra entre chichimecas y espanoles, no
hubo una "extincién inversa” (aunque el odio
irritila tuviera la misma intensidad que el

Imagen 7. Fotografia del autor

odio europeo): las atrocidades no dependen
tanto de la voluntad y el deseo como de los me-
dios de produccién.

3.- Al hablar de racismo residual me tomo,
deliberadamente, un montén de licencias con-
ceptuales. Es la ventaja que tiene la literatu-
ra sobre la academia: sus evocaciones estan
al servicio de la observacion y la experiencia
directas, no de la consolidacidon de una tesis.

4.- ;Cuanta materia estética residual hay a
un kilémetro y medio a la redonda de tu casa?
;Cuantos siglos y fenémenos alcanzas a ver
desde el balcén o la azotea?

Quiza.’U

"Ver imagen 7.
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(DE QUE SIRVE EL ASCO?
RACISMO ANTINEGRO EN MEXICO

Moénica Moreno Figueroa

4
na consecuencia del racismo es que a los blancos les den asco los

negros.” Esto fue lo que compartié una participante de un taller
que di con el Colectivo para Eliminar el Racismo (COPERA) en Pinotepa
Nacional hace algunos afos. ;De qué sirve el asco? ;Qué nos permite
el sentir asco por otras y otros? ;De qué nos salva? Responder a estas
preguntas nos puede acercar a comprender qué es el racismo antine-
gro y su papel central en el funcionamiento del racismo en México.

El reciente furor sobre el racismo es muy bienvenido, sobre todo en
tiempos de pandemia. Las desigualdades sociales se pasean descara-
damente frente a nosotros, esperando ser vistas y examinadas. Ade-
mas, parece ser que estamos mucho mas atentos a las mociones inter-
nasy alas conmociones sociales: las sensibilidades estan también a flor
de piel. “iMira, un negro! Dice que no puede respirar, ;por qué el policia
le puso la rodilla en el cuello?”

Perversamente podriamos pensar que la atenciéon al racismo en Es-
tados Unidos llegé como una buena distraccion de la pandemia en Mé-
xico. O aun mejor, podriamos considerar que este momento de pande-
mia es un punto de inflexién tal, que hemos debido hacer una pausa,
sentarnos y esperar; un punto en el que estamos listos para escuchar,
y para darnos cuenta de nuestros ascos, los que algunos hemos senti-
do sobre nuestros cuerpos, los que muchos creen sentir hacia otros de
manera involuntaria, con la mueca, la boca y la nariz fruncidas, la sor-
presa: “sHay negros en México? ;Dénde?". Dejando la desconfianza de
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Mucha gente parece no saber que
hay negros en el pais ni en donde
estdn. Sin embargo' st hClY algo que no es porque no se abra el tema, sino porque
las y los mexicanos pueden ver es lo

negro, lo prieto, lo moreno.

me he empefiado en que, ante la pregunta so-
bre como veo la situacién de George Floyd y el

lado, he notado también un interés genuino
que logra, aunque timidamente, decir: "Y no-
sotros aqui, ;qué? ;Como es para mi?” Quie-
ro aprovechar esa atencion.

De las multiples conversaciones que he te-
nido sobre el racismo en estos tltimos meses,
usualmente se me acaba el tiempo antes de
poder hablar de la gente negra en México. Y

Fotografia de Hugo Arellanes Antonio

movimiento Black Lives Matter alla, la res-
puesta sea una que reconozca lo que pasa aqui
y el proceso ya largo, inaugurado por el EZLN
en 1994, en el que la preocupacién por el ra-
cismo en México comenzo a emerger. Es una
oportunidad también para examinar como
el falso orgullo nacionalista de comparacién
y enaltecimiento propio es un engano ("jLos
mexicanos no somos asi, jamas! ;Cémo se te
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ocurre que nosotros podriamos hacer eso?”).
Lo anterior nos distrae en dos niveles: nos
pone a comparar peras con manzanas y lue-
go nos silencia.

También me he empenado en que el cami-
no que trazo para contestar la pregunta por
la gente negra sea uno que primero comien-
ce por explicar qué es el racismo como siste-
ma de distribucién de opresiéon y privilegios,
luego se detenga un poco en analizar cémo
la idea de "raza"” es justamente soélo una idea,
y cuestionar eso de que las "razas” existen.
Por ultimo, me importa que se llegue a com-
prender que la ideologia del mestizaje es la pie-
za clave para entender cémo funciona nuestro
racismo, es decir, el mestizaje es el proyecto
racial mexicano. Uno que esté caracterizado
por la pretension de la aceptacién de la mez-
cla racial, bajo procesos violentos de asimila-
cién, con pilares fundados en el racismo an-
tiindigena, antiasiatico y antinegro.

Este predambulo me parece crucial para
poder ver lo que pasa en Estados Unidos, cuyo
proyecto racial es uno de segregacion y re-
chazo ala mezcla; es muy diferente de lo que
pasa en México, aunque en los dos espacios,
con sus dos proyectos, el asco sea una légica
compartida. En cada lugar el asco hacia lo ne-
gro funciona para deshumanizar, y sobre todo
para marcar limites con la ideologia domi-
nante: en Estados Unidos para mantener a la
gente negra controlada y separada; en Méxi-
co para mantenerla en una posicién contra-
dictoria excepcional: negada y totalmente vi-
sible. La idea de que en México se haya negado
que existe poblacién negra, y que cuando ésta
se nota, no es reconocida como mexicana, es
parcialmente correcta. Si, mucha gente se sor-
prende; si, mucha gente parece no saber que
hay negros en el pais ni en dénde estan. Sin
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embargo, si hay algo que las y los mexicanos
pueden ver es lo negro, lo prieto, lo moreno.

Aungue una légica central del mestizaje es
el blanqueamiento, la trampa ha sido que has-
ta en nuestros analisis también volteamos ha-
cialo blanco sin reparar que este movimiento
implica el alejamiento de lo negro. Lo more-
no en México se organiza en esa misma logi-
ca: de lo prieto prieto, moreno, hasta lo gue-
rito y lo blanquito. Si pudiéramos catalogar
todas las actividades y actitudes y, mas aun,
las dindmicas sociales que se moldean para
alejarnos de lo negro, llenariamos varios to-
mos. A quién amamos, por quiénes sentimos
atraccion, quién nos da gusto y quién nos ins-
pira miedo, quién nos da confianza y quién es
peligroso, quién queremos que se siente en
nuestra sala y coma con nosotros, a quién ayu-
damos, a quién pedimos, quién es fascinante y
exdtico, quién es admirable y adorable, quién
es repugnante y asqueroso.
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El mestizaje en México es, ademds de un
proyecto politico y racial de asimilacion y
blanqueamiento, una experiencia cotidiana
que estructura las relaciones sociales y distri-
buye el poder y los privilegios en la sociedad
contemporanea. Histéricamente, el mesti-
zaje ha requerido elaborar un minucioso ra-
cismo antinegro que permita que la légica de
blanqueamiento que supone tenga sentido. La
fuerza, éxitoy efectividad del mestizaje en Mé-
xico han sido tales, que aun en este momento
de apertura multicultural reacciona y resiste
el emergente posicionamiento de la poblacién
negra.

Fotografia de Hugo Arellanes Antonio

La historia racial de Méxicoy sulégica mes-
tiza nos ayudan a entender el deseo de las per-
sonas esclavizadas por alejarse del estereoti-
po inferiorizado y la experiencia de desventaja
que representa(ba) la figura de la persona ne-
gra. Ante esto no extrafia que la seduccién de
movernos hacia la blanquedad y alejarnos de lo
negro sea una intencién colectiva profunda,
desarrollada a través del tiempo, que marcala
l6gica del mestizaje y que alienta el fuego de
la mezcla racial hacia lo mas blanco.

Asipodemos comprender cémo el racismo
antinegro tiene el encargo de mantener el mes-
tizaje como proyecto racial mexicano operan-
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do eficientemente y, por ende, sostiene la es-
tabilidad de la identidad nacional. Es mas, una
caracteristica permanente y necesaria para
que el mestizaje mexicano y su racismo fun-
cionen es una aversion continua a lo negro como
idea, y un desfavorecimiento persistente de la
poblacién racializada como negra. Es decir, el
imaginario del ser mexicano se basa enlaidea
de que: 1) no hay personas mexicanas negras
y 2) hay que distanciarse de lo que represen-
talo negro. Asi, la aparente negacién y exclu-
sién de la poblacién negra del imaginario es
una estrategia necesaria para el mantenimien-
to de laidentidad nacional, de lo mexicano. El
asco hacia lo negro y los negros y negras es
el aceite del engranaje del racismo mexicano.
Mientras a los indigenas se les quiere inte-
grar, a los negros se les usa de referencia para
evitarlos.

Independientemente de lo observable en
el cuerpo de las personas —es decir, si se ven
ono "negras” o "afrodescendientes”, si tienen o
no el cabello rizado, si tienen o no la nariz mas
o menos ancha, o la piel mas o menos oscura, o
si tienen o no una herencia cultural denomi-
nada negra—, lo que parece ser una caracte-
ristica necesaria para el proyecto racial del
mestizaje es la deshumanizacién del sujeto
negro, del sujeto con algo de negro, del suje-
to cercano a lo negro. La idea es posicionarlo
como el limite maximo al que no se debe lle-
gar y dejar que la idea de lo "negro” se con-
vierta en el filtro para regular las interaccio-
nes cotidianas. Son la aversién continuay el
desfavorecimiento persistente lo que pode-
mos llamar racismo antinegro.

El racismo requiere de ciertas garantias
para funcionar, ciertos presupuestos. En el
caso del mestizaje como un proyecto racial
que se sostiene a partir de la estructuracién
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racializada y racista de la sociedad, sus ga-
rantias se basan en asumir que la mezcla ra-
cial elimina el énfasis en ideas de "raza" y en
el cuerpo, al mismo tiempo que mantiene lo
negro como el punto de referencia limite para
laregulaciéon de la mezcla misma. Es decir, el
mestizaje requiere un cierto arbitraje que ase-
gure que el limite de lo negro sea muy evi-
dente para todos y asi proteger esa frontera
parano cruzarla, garantizando que la tenden-
cia de la mezcla contintde su camino hacia el
blanqueamiento. Ese arbitro es el racismo an-
tinegro, el del mestizaje, que parece querer sal-
varnos de la verglienza y la desventaja. Si so-
mos personas negras, el racismo antinegro es
el hilo fino de la opresién internalizada. Si so-
mos blanco-mestizos y morenas “claritas” o
"gueritos de rancho”, el racismo antinegro esta
ahipararecordarnos la direccién del camino,
los limites. Para esto sirve el asco: nos regula
y como malla eléctrica nos aleja con su pro-
pia presencia o con una descarga si decidimos
acercarnos demasiado. U
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Frederic Edwin Church, estudios boténicos de las islas del Caribe (palma), Mt. Salus, Jamaica, 1865.
Smithsonian Design Museum Collection ®



AUTOBIOGRAFIA DE MI MADRE
FRAGMENTO

Jamaica Kincaid

Traduccion de Alejandro Pérez Viza

a primera vez que mi padre pasé la mano por la piel de mi madre

—lapiel del rostro, la piel de las piernas, la piel de entre las piernas,
la piel de los brazos, la piel bajo los brazos, la piel de la espalda, la piel
mas abajo de la espalda, la piel de los pechos, la piel por debajo de los
pechos— no debié de comparar su textura con el satin ni con la seda,
pues no era una mujer extraordinariamente bella y delicada. El color
de su piel —moreno, del intenso anaranjado de una puesta de sol bien
avanzada— no era el resultado de un ineluctable encuentro entre el
conquistador y el vencido, el pesar y la desesperacion, la vanidad y la
humillacién; no era mas que ese color, un hecho imperturbable: ella
pertenecia al pueblo caribe. El no debié preguntar: ;Quiénes son el pue-
blo caribe?, o més acertadamente: ;Quiénes fueron el pueblo caribe?, pues
ya no existian, se habian extinguido, sélo quedaban unos pocos centena-
res con vida, mi madre era una de ellos, eran los ultimos supervivientes.
Eran como fésiles vivientes, el lugar que les correspondia era un mu-
seo, puestos en un anaquel, conservados en una urna de cristal. Sin duda
esa gente, el pueblo de mi madre, personas que se encontraban en pre-
cario equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando a ser en-
guillidas por el enorme bostezo de la nada, pero lo més amargo era cons-
tatar que habian perdido sin tener ninguna culpa, y que habian perdido
de la forma maés extrema que se pueda imaginar; no sélo habian perdi-
do el derecho a conservar su identidad, se habian perdido a si mismas.
Eso era mi madre. Era alta (segun me dicen... yo no la conoci, murié en
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No sé en qué lengua hablaba;
si alguna vez le dijo a mi padre
que lo amaba, no sé en qué
lengua se lo habria dicho.

el momento en el que yo naci); su cabello era
negro, tenialos dedos largos, tenia las piernas
largas, tenia los pies largos y estrechos y el
empeine alto, tenia el rostro delgado y huesu-
do, tenia el mentoén afilado, los pémulos pro-
minentes y anchos, tenia los labios grandes
y delgados, su cuerpo era largo y esbelto; te-
niauna gracia natural en el andar; no era muy
habladora. Quiza nunca dijo nada que fuera
demasiado importante, nadie me ha comenta-
do nunca nada al respecto; no sé en qué len-
gua hablaba; si alguna vez le dijo a mi padre
que lo amaba, no sé en qué lengua se lo ha-
bria dicho. No la conoci; murié en el momento
en que yo naci. Jamas vi su rostro, ni siquiera
cuando se me aparecia en suefios lo veia nun-
ca, solo veia la parte posterior de los pies, los
talones, bajando por una escalera, sus pies des-
nudos, bajando, y siempre despertaba sin lle-
gar a verla subir la escalera de nuevo.

Frederic Edwin Church, estudios boténicos de las islas del Caribe,
Jamaica, 1865. Smithsonian Design Museum Collection ®

Cuando nacié mimadre (eso me dijeron), su
madre la envolvié con unos cuantos trozos de
tela limpia y la dejo a la puerta de un lugar
donde vivian unas monjas francesas; ellas la
criaron, la bautizaron como cristiana y la obli-
garon a ser una persona silenciosa, timida, su-
frida, incondicional, pudica y deseosa de mo-
rir joven. Se convirtio en ese tipo de persona.
Elvinculo, tanto fisico como espiritual, que
supuestamente une a cualquier madre con su
hijo, la confusién que se establece a la hora de
delimitar quién es quién, carne de la misma
carne, la inseparabilidad que supuestamente
existe entre madre e hijo.. todo eso estuvo
ausente entre mi madre y la suya. ;Cémo ex-
plicar el hecho de haber sido abandonada asi,
qué hijo es capaz de comprenderlo? Ese vincu-
lo, tanto fisico como espiritual, esa confusién
acerca de quién es quién, carne de la misma
carne, todo eso que estuvo ausente entre mi
madre y su madre, estuvo también ausente
entre mi madre y yo, puesto que ella murié
en el momento en que yo naci, y por mucho
que quiera ser sensata y decirme a mi mis-
ma que aquello no se pudo evitar —quién pue-
de evitar la muerte—, hay que preguntarse
una vez mas como puede ningun hijo compren-
der una cosa asi, un abandono tan profundo.
Yo me habia negado a traer hijos al mundo.

sY como debe de haber sido realmente su
ninez, viviendo con personas como aquéllas?...
porque no puede haber disfrutado de ningu-
na alegria, no puede haber gozado de ningtin
momento completamente ocioso, en el que
fuera unareina imaginaria de un pais imagi-
nario con un ejército imaginario dispuesto a
conquistar a gente imaginaria; pues tal expe-
riencia pertenece exclusivamente a las men-
teslibres de la aspereza de la vida, como debe-
ria ser la mentalidad de cualquier nifio. Ella
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llevaba un vestido de nanquin, un vestido suel-
to y sin forma, un sudario; le cubria los brazos,
las rodillas, le caia hasta los tobillos. Llevaba
también un pedazo de tela que hacia juego y
cubria su hermoso cabello por completo.
;Cuando la vio mi padre por primera vez?
Es posible que la viera por primera vez una de
esas mananas de Dominica clarasy alavez
brumosas (las hay), yendo hacia él por el es-
trecho camino (la carretera) que discurre ser-
penteante alrededor del perimetro de la isla
(una gran masa de tierra que se eleva sobre el
mar aun més grande), con un bulto en la ca-
beza, y sin duda a él le parecié hermosa no por
los rasgos del rostro ni por lo grécil de su figu-
ra (no lo sé, no puedo més que imaginarmelo),
nitampoco porque notara por la expresion de
su rostro que era inteligente; no, su belleza
debid de residir para mi padre en su tristeza,
su debilidad, su aura de estar pedida desde
hacia mucho tiempo, las rotas lineas ancestra-
les, su abatimiento, la falsa humildad que era
en realidad derrota. Por aquel entonces él ya
no era simplemente un vulgar, vil y tosco si-
cario; para entonces ya llevaba un uniforme,
y puede que incluso llevara algin galén o al-
gun tipo de distintivo para probar que habia
sido convenientemente cruel y despiadado con
personas que no lo merecian. Para entonces
habia estado yendo de isla en isla y habia en-
gendrado hijos de mujeres cuyos nombres no
recordaba, los nombres de los nifios ni siquie-
ralos habia sabido nunca. Al verla debe de ha-
ber sentido la necesidad de afincarse en algin
lugar. jMi pobre madre! Con todo, si dijera que
me entristece no haberla conocido no estaria
diciendo la verdad en absoluto; lo que me en-
tristece es saber que tuvo que existir una vida
como la suya. Todos los dias de su vida debe
de haberse planteado si valia la pena seguir

Frederic Edwin Church, estudios botanicos de las islas del Caribe,

Jamaica, 1887. Smithsonian Design Museum Collection ©

viva o era preferible morir. En cuanto a él, to-
marse la molestia de cortejar a esa mujer no
debe de habérsele pasado siquiera por la ima-
ginacién. Se casaron en una iglesia de Roseau,
y al cabo de un ano ella estaba ya enterrada
en su cementerio. La gente dice que él sufrié
esa pérdida, la pérdida de la inica mujer con
la que se habia casado; la gente dice que que-
doé destrozado de dolor; la gente dice que des-
pués de eso no volvié a disfrutar de la vida; la
gente dice que lo invadié una gran tristeza, y
que eso lollevé a sentir una profunda devocién
por Dios y a convertirse en didcono de su igle-
sia. Eso dice la gente, la gente dice esas cosas,
pero esa misma gente no puede decir que a
causa de su propio sufrimiento se identifica-
ra con el sufrimiento de los demés o sintiera
compasién por ellos; la gente no puede decir
que su pérdida lo convirtiera en una persona
generosa, de buen corazdn, que no estuviera
siempre dispuesto a aprovecharse de los de-
mas, que se hiciera cada vez més bondadoso,
que su bondad llegara a eclipsar por completo
sus errores y defectos; la gente no puede de-
cir nada de eso porque no seria cierto. U

Jamaica Kincaid, Autobiografia de mi madre, Alejandro Pérez

Viza (trad.), Era, Ciudad de México, 2007, pp. 173-177. Se repro-
duce con autorizacién.
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POEMA

BRASILIANA

Edimilson de Almeida Pereira

Traduccion de Nair Maria Anaya Ferreira

1.

Los camaradas, Drummond, no mencionaron que
habia una guerra mas, que a pesar del océano los muertos
andénimos nos pertenecian. No hablaron de la guerra aqui, a
la distancia de la mano que dispara. Brasil es un reducto de
esqueletos: cuando quedan blancos, no revelan quiénes fueron
antes. Los descarados alquilan camaras para exhibir el pais
que baila samba y aniquila.

2.
Brasil fue formado por tres razas y otras tantas
premisas falsas. La ley que condena es puno de seda para los ricos
Y nosotros, los condenados, no deseamos sino lo que
construimos. Lo que nos mata ademas de la miseria violencia
cinismo es la cobardia y sus sinénimos: traicién, enfermedad, el
infierno que Dante no presagio.

3.
El Brasil tendido en las calles engordd, sefiores, pulié
sus ventosas. El pais horizontal que asusta al turista se convierte en
estética en el cine. Pero ahi, entre la violencia, la basura y
quien pasa deprisa, persiste el lenguaje. Una letania
de pobres, una advertencia, diria Cruz e Souza.

4.

La élite aun avergienza al pais. Quien engana es
quien dimite, dia-con-dia empeoran los antiguos males.
Las antologias brasilefias tienen que exhibir pédjaros, ademas de
poesia. Las novelas para distraer a Italia y Espana valen
por las mujeres y los paisajes. Entre senos y bromelias empeoran
los antiguos males. A pesar de ese calendario, trataremos
de sentenciar a Mario de Andrade: remate de males.
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BASTARDA

Maria Galindo

Bautizo

Yo no recuerdo mi nombre, pero sé que no me llamo América,

sé que no soy Hispanoameérica tampoco,

para cambiarme el nombre no me bautizaste, sino que violdndome
me impusiste otro nombre.

Esperabas doblegarme y que me olvidara de quien soy.
Pero yo sé que no te pertenezco,

sé que no soy un pedazo tuyo,

que no soy una parte de ti.

Soy otro continente,
otro lugar del mundo,
otra persona,
distinta,

diferente.

Yo no recuerdo mi nombre
pero sé quien soy.*

La practica social muchas veces humillante, otras veces jocosa, de rea-
lizar una detallada clasificacién étnico-cultural de hombres y mujeres,
y especialmente de las mujeres, no es una particularidad de la socie-
dad boliviana, sino que se extiende como comun denominador a lo lar-
go de todo este continente que carga un nombre colonial.

™

'Libreto del corto para la muestra “Principio potosi” expuesta en el Centro de Arte Reina Sofia de Madrid
y en la Haus der Kulturen der Welt en Berlin, obra referida al continente que habla sobre su nombre de
bautizo y dominacién (América). Autora Maria Galindo.
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;Qué revela esa practica entre insultante,
declarativa, picante, semietnografica, que rom-
pe todo maniqueismo entre blanco o negro,
entre india y no india, entre india y seniorita?

No les relato los multiples nombres que re-
cibimos las mujeres en Bolivia porque no ten-
dria sentido escribirles palabras incomprensi-
bles para todo diccionario, nacidas de nuestras
enaguas y nuestros dolores histéricos. Pido
que quien me esté leyendo piense en las que
conoce en su contexto.

Se clasifica el modo de vestir, el compor-
tamiento, el color de piel, el modo de reir, de
hablar, de comer y cada detalle del cuerpo y
de la vida. La légica de esta catalogacién es
evidentemente racista y miségina, pero no re-
vela inicamente parametros racistas de color
de piel; revela también los profundos resen-
timientos en torno a la circulacién del deseo
erético, delata y burla las tiranias estéticas,
esconde o revela las servidumbres sexuales
mas antiguas.

En estas clasificaciones estan maceradas
las pécimas que componen los complejos so-
ciales racistas y coloniales que caracterizan
nuestras sociedades y que aparecen en la fi-
gura de resentimientos contra el padre o la
madre, pero que se descargan siempre con-
trala madre, salvando si o si al padre de toda
"culposa” existencia.

En un extremo esta la "india” como la mu-
jer no deseada, como mula de carga, como de-
positaria sumisa de la tradicién cultural, como
sexualmente violable; en el otro extremo esta
la mujer blanca como bella, como no apta para
el trabajo, incapacitada para el pensamiento,
deseada eréticamente y declarada ornamen-
to o trofeo a conquistar.

No estoy hablando de cubiculos separados
nitidamente, sino de tensiones sociales que

atraviesan todos los aspectos de la vida y a
todos los cuerpos. Mientras los hombres tran-
sitan las categorias étnico-culturales de ida
y vuelta sin sufrir consecuencias y pueden
ponerse un pantalén corto para jugar futbol
y luego ungirse con los trajes tipicos para pre-
sentarse como mandos de una comunidad
indigena, pueden usar lentes de sol o no ha-
cerlo, las mujeres, en cambio, seran criticadas
severamente y vigiladas por asumir cualquie-
ra de esos comportamientos que podrian su-
ponerles tanto el derecho a la pertenencia
como la expulsién.

Concurso de belleza de la Chola transformista de la

comunidad GLBT en la ciudad de El Alto. Cortesia de la autora
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EL MESTIZAJE COMO

PROYECTO ESTATAL COLONIAL

Son justamente estas practicas y profundos
complejos sociales los que dejan al descubier-
to lo que la socidloga mexicana Raquel Gu-
tiérrez llama "herida colonial”; una herida
abierta y sangrante que duele y que el pro-
yecto de mestizaje no ha cerrado, sino que ha
tapado sin curar o agudizado sin resolver. Di-
chas préacticas demuestran cotidianamente
que el mestizaje, como dinamica de construc-
cién del relato oficial de Estados nacionales
patriarcales y coloniales, es un proyecto fra-
casado, pues se revela como una forma de
violencia institucional contra los pueblos in-
digenas.

Cientificos sociales se quedan sin embar-
go estancados en esa cuestidn, de la que se
ha hablado hasta el cansancio, como si ahi
radicara todo el problema. Lo que a sus ojos
y sus sensibilidades queda oculto es la ge-
neracion de resentimientos sociales que no
sanan con modelo alguno de intercultura-
lidad, no se resuelven tampoco con una men-
cién politicamente correcta de la "diversidad”,
ni siquiera con la idea de plurinacionalidad.?

2En el afio 2009 Bolivia fue declarado Estado Plurinacional como
fruto de un proceso constituyente. Es verdad que la declaracién
constitucional se ha quedado en la enunciacion retérica, pero
también es cierto que los procesos subjetivos sexuales y
emocionales de los que estoy hablando no se resuelven desde
el modelo de Estado, sino desde un nivel més profundo de
comprension de la sociedad y de un desafio més complejo que

Grafiti de Mujeres Creando en La Paz, Bolivia. Cortesia de la autora
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Los proyectos eternos y destinados al fraca-
so de construccién de la “identidad nacional”
en las artes ola historia no han pasado de eri-
gir fetiches identitarios huecos ante los cua-
les debemos hacer una reverencia.

El problema no es la busqueda de un mo-
delo de relacionamiento con el otro, sino el odio
profundo contra la india que llevamos den-
tro, dentro y debajo de la piel, dentro y en las
entranas de nuestra subjetividad, dentroy en
el inconsciente de nuestros suefos, dentro y
en la olvidada lengua materna, dentro y en el
sétano de nuestros recuerdos. Un odio a ve-
ces culposo y otras veces violento, un odio
que intentamos justificar sobre infinitos ar-
gumentos racistas; un odio heredado que se
convierte en el cimiento de privilegios o de
arribismos. Odio que de tanto que nos corroe
lo negamos neurdticamente. La pregunta per-
sonal y colectiva del quién soy y del quiénes
somos, o la de a dénde pertenezco, es un cues-
tionamiento marcado por un dramatismo que
no es superficial y que atraviesa rasgando todo
lo que podemos considerar identidad.

CONTRABANDO DE IDENTIDADES

Lasidentidades étnico-culturales atravesadas
por una serie infinita de tensiones y contra-
dicciones, de formas de fetichizacién y folclo-
rizacién se presentan como una suerte de co-
razas politico-sociales que cumplen la funcién
de declarar la pertenencia. En Bolivia flore-
cen en cada esquina los colegios profesiona-
les, los estandartes, las comparsas de baile y
las mas diversas formas de agrupacion que
le permiten a cada persona contrabandear

la plurinacionalidad, pues ésta no deja también de formar parte
de un proyecto patriarcal porque sucumbe a la comprension
masculinista de la “cuestion de los pueblos indigenas”, del
territorio o de la comunidad.

La Virgen Barbie, muestra Principio Potosi, Maria Galindo,
produccién de Mujeres Creando. Fotografia: Julieta Ojeda

Protagonistas: Sindicato de Trabajadoras del Hogar y Dagmar
Duchen como Virgen. La Paz, Bolivia, 2010. Cortesfa de la autora

pertenencias y cobijarse bajo una especie de
paraguas balsamico, que si bien la libera del
dramatismo de las contradicciones y del pe-
ligro del aislamiento, conlleva un alto costo
en vigilancia social.

Se trata de una escenografia colorida, tea-
tral y creativa pero también muy destructiva
y tiranica. Por razones de espacio, consciente
de que estoy simplificando el panorama, voy a
plantear dos corrientes fundamentales de ten-
sién que se colocan en lados opuestos, que son
complementarias y que hacen de los cuerpos
de las mujeres el campo de batalla principal:
el blanqueamiento/"barbieficacién” versus la
indianizacién/originarismo.

Lo anterior podria entenderse como una
forma de polarizacién anéloga a la del bina-
rismo de género. La diferencia es que mien-
tras al interior de la tensién del binarismo de
género los juegos de irreverencia y desiden-
tificacién binaria han creado multiples formas
de existencia y la desestructuracién como ho-
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La memoria que la bastarda activa
es la del conflicto, la de la escena de
la violaciéon como origen.

rizonte posible y transformador, en el caso
del binarismo entre blanqueamiento versus
originarismo lo que ocupa el espacio son el
antagonismo irresoluble, la vigilancia, el ra-
cismo y el fundamentalismo.

LA BASTARDA

Alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio,
Estoy norteada por todas las voces que hablan
simultdneamente.

GLORIA ANZALDUA?

Experimento y planteo el lugar bastardo como
un espacio de huida de ese binarismo, como un
espacio de legitimacién de la desobediencia
y de la critica cultural en todos los sentidos.
Como un espacio para los intersticios, los lu-
gares ambiguos y ambivalentes que escapan
a la definicidén; como reivindicacién de los lu-
gares mutantes y fronterizos.

El bastardismo es el acto de hurgar en la
historia escarbando lo que esté prohibido pre-
guntar.

Huyo de la disputa por el origen y la au-
tenticidad y denuncio esa disputa como ab-
surda, desgastante y cruel. El origen no exis-
te como tal y tampoco la autenticidad, somos
un viaje de metamorfosis continua que es in-
trinseca a la vida misma.

Me reivindico bastarda; impugno simul-
tdneamente los cimientos del universo indi-
gena ancestral como cimientos intactos y el
negacionismo de la vigencia de las multiples
raices indigenas y habito esa contradiccion.

3*“Una lucha entre fronteras”, “La conciencia de la mestiza”,
Borderlands/La frontera, Capitadn Swing, Madrid, 2016. Me atrevo
a decirle a Gloria que se equivocé en el titulo y que ese capitulo
debid llamarse “la conciencia de la bastarda”.

Cuestiono un originarismo tirdnico para
con las mujeres, a quienes éste destina el lu-
gar de portadoras —en calidad de recipien-
tes— de una supuesta tradicién milenaria de
silencio, de sumisién, de trabajo sin descan-
so, de prohibicién, de desobediencia cultural,
de mandato tirdnico de maternidad, de man-
dato tirdnico de heterosexualidad obligato-
ria, de sometimiento al macho poseedor de
la tierra aunque la tierra sea individual o co-
munitaria. Como bastarda me rebelo ante los
mandatos culturales sexuales supuestamen-
te ancestrales que no son mas que catecis-
mo colonial impuesto y que hoy se defiende
como propio e incuestionable. Pregunto: scomo
se dice leshiana, maricén o trans en aymara,
quechua o guarani? Pregunto: ;por qué los ca-
tequizados portavoces patriarcales de los pue-
blos dicen hoy que no hay eso cuando matar-
nos y extirparnos del imaginario colectivo
fue parte de la persecucién colonial?

Al mismo tiempo la bastarda impugna toda
tesis de mestizaje blanqueador que pacifique
la contradiccién irresuelta. La bastarda reco-
noce su origen violento y es una invitacién a
asumir de frente todas las contradicciones
de la piel y de la historia por muy dolorosas
que sean.

La bastarda redefine la identidad como un
harapo con el que intentamos tapar nuestros
complejos.

La memoria que la bastarda activa es la del
conflicto, la de la escena de la violacion como
origen.

Asi como reivindico la desidentificacién de
género como movilizadora de transformacio-
nes fundamentales, asi como reivindico la des-
identificacién nacional para declararnos pa-
rias y no pertenecientes a un Estado, asi como
reivindico la desobediencia a los mandatos
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familiares, me pregunto: sjpor qué los juegos
de identificacién y desidentificacién "indige-
na" son deslegitimados y condenados? ;No
son acaso también juegos de libertad? ;No es
acaso tan legitimo peinarse las trenzas, como
soltarse el cabello, cortarlo, venderlo o tefirlo?

PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS*
Los colores de la piel son como una gigante
wiphala® de tonalidades que van del claro al
oscuro y del oscuro al claro, la wiphala de co-
lores de piel que yo imagino es una que esta-
blece un limite difuso entre los colores.

Aquella morena ambar seréa clara entre sus
primos més oscuros y aquel claro sera more-
no en otro contexto.

Escuché una vez en Alemania a una mujer
afromorena afirmar que ella misma no sabia
si era negra o no porque no era reconocida
como tal entre las suyas por la tonalidad que
revelaba la blanquitud escondida debajo de su
piel; desde el auditorio otra mujer afro se le-
vanto furiosay le grité: "jEres negra, claro que
eres negra! jReconocete!” Ambas confesiones
anularon los contenidos, los perdimos debajo
del discurso del color de la piel y no consigo
recordar de qué estabamos hablando.

Laracializacién es la pigmentacién politica
de la piel, no es el color de la piel. No hay que
olvidarlo. Nos toca no jugar ese juego, sino
sabotearlo.

Las luchas descolonizadoras y antirracis-
tas necesitan abrir un nuevo circulo concep-

“Titulo del libro de Frantz Fanon, quien apoy® la lucha argelina
por laindependencia y fue miembro del Frente de Liberacién
Nacional argelino.

5 La wiphala es una bandera cuadrangular de siete colores usada
por algunos pueblos andinos. Esté presente especialmente en
Bolivia asi como en algunas regiones del Per(, Colombia, en el
norte de Argentina y de Chile, el sur de Ecuador y el oeste de
Paraguay. Su similitud con el arcoiris marica es espectacular.

tual que trascienda los limites identitarios,
que trascienda los relatos victimistas, que
trascienda el mito “originario”. El lugar desde
donde hacerlo es el que Gloria Anzaldua nom-
bré como frontera y que me atrevo a renombrar
como bastardismo.

Un policia racista blanco maté con sus ro-
dillas a George Floyd porque era negro, mi-
les construyeron un movimiento multicolor
contra el racismo. Algo nuevo viene llegando.

Frantz Fanon en su libro Piel negra, mdsca-
ras blancas escribié en 1952: “No hay una mi-
sién negra: no hay un fardo blanco”. U

Puestos de trenzas de cabellos de mujeres indigenas

gue se venden y compran en la ciudad como parte de lo que

denominamos proétesis identitarias. Cortesia de la autora
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anifiesto

de los C@entiﬁcos
Antirracistas

|. Las razas humanas no existen.

Il. La humanidad no esta formada por grandes
y pequefias razas.

I1l. El concepto de raza no tiene significado bio-
I6gico en la especie humana.

IV. Esté ya consolidado el caracter falso, cons-
truido y pernicioso, del mito racista, de la iden-
tificacion de la “raza aria” con la imagen de un
pueblo belicoso, vencedor, “puro”y “noble” con
una buena parte de Europa, India y Asia central
como patria y una lengua que en teoria esté en
la base de las lenguas indoeuropeas.

V. Es una leyenda que los sesenta millones de
italianos de hoy desciendan de familias que ha-
bitaron la Italia de hace un milenio.

Italia, 2008

VI. No existe una raza italiana, s6lo existe un
pueblo italiano.

VIl. Elracismo es simultdneamente homicida y
suicida.

VIII. Elracismo discrimina, niega las relaciones,
introduce amenazas en los pensamientos y
comportamientos diversos.

IX. Los judios italianos son simultdneamente
judios e italianos.

X.Laideologiaracista esta basada en el temor
de la “alteracién” de la propia raza, aunque ser
“bastardos” represente un bien.

Las consecuencias del racismo son realmente
epocales: significan la pérdida de cultura y de
plasticidad, homicidio y suicidio, de fragmen-
tacion e implosién, incontrolables porque es-
tan originadas por la repulsa indiscriminada
hacia quienes se consideran los “otros” y no
“nosotros”.

Enrico Alleva, Guido Barbujani, Marcello Buiatti,
Laura dalla Ragione, Elena Gagliasso, Rita Levi
Montalcini, Massimo Livi Bacci, Alberto Piazza,
Agostino Pirella, Francesco Remotti, Filippo Tem-
pia'y Flavia Zucco.

En respuesta a Il Manifesto per la difesa della razza, dictado por Mussolini en 1938. Tomado de lainsignia.org/2008/julio/cul_005.htm.
Versién editada. Traduccién de José Luis Lépez Bulla. Disefio: Krystal Mejia.



DE TODO SE OFENDEN
PARA QUE QUEREMOS UN
LENGUAJE POLITICAMENTE CORRECTO?

Violeta Vdazquez-Rojas Maldonado

H ace unos meses, un funcionario electoral afirmo en una entrevista

que los consejos distritales solian ser “una merienda de negros"”. No
acababa de pronunciar la frase cuando se dio cuenta de que habia em-
pleado una expresion, por decirlo asi, problematica. Asi que enmendd
enseguida: "una merienda de afromexicanos”.

Expongo esta anécdota no con intenciones de acusar a nadie, sino
como una muestra de los reveses que nos juega el llamado lenguaje
"politicamente correcto”. Por un lado, reconocemos que hay expresio-
nes enraizadas en nuestra manera de hablar que dafian la dignidad de
las personas al encasillarlas en estereotipos degradantes. Muchas ve-
ces no somos conscientes de sus connotaciones sino hasta después de
proferirlas. Por otro lado, la anécdota nos ensefia que evitar la ofensa
no consiste simplemente en sustituir una palabra por otra. Merienda de
negros, segun refieren las fuentes, remite a la confusién y el desorden.
Aunque la frase ya se use poco, es facil identificar los abyectos hilos del
prejuicio que llevan a asociar lo desprolijo y desorganizado con el este-
reotipo de "negro”. Sustituir negro por el término presuntamente mas
correcto de afromexicano no basté para despojar a la frase de su carga
discriminatoria. Habia que deshacerse del estereotipo: el problema no
estd en la manera de nombrar, sino en lo que se atribuye —implicita o
explicitamente— a lo nombrado.
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EL LENGUAJE POLITICAMENTE
CORRECTO: QUE IMPLICA Y QUE NO
Hablar de lenguaje politicamente correcto es
entrar en materia de pasiones: solemos tener
al respecto una opinion firme, a favor o en con-
tra, y no aceptamos semitonos. Mientras que
para algunos es una especie de salvaguardia
ante el flagelo de la discriminacién, para otros
es un “totalitarismo revanchista” que "remi-
te, por una parte, a una cierta visién buenista
de la sociedad que, por otra, se contradice con
el modo inquisitorial en que se aplica”!

Aunque el ideal de la correccion politica sea
una aspiracion justa y apremiante en la socie-
dad que conformamos, ha sido tergiversado
tan eficazmente, que a veces sus propios par-
tidarios incurren en los excesos que se les re-
prochan, sin que éstos sean consecuencias ne-
cesarias de su objetivo original. Un ejemplo de
ello es la llamada “cultura de la cancelacién”:
la practica de exhibir y relegar al ostracismo
a quien no se apega a la conducta esperada.
Otro ejemplo es el que dimos lineas arriba: re-
ducir la correccion politica a una asepsia ver-
bal que obliga a sustituir unas palabras por
otras sin examinar las actitudes que subyacen
a su uso.

A pesar de los desacuerdos, podemos asu-
mir una definicién minima: el lenguaje poli-
ticamente correcto es una pauta de comuni-
cacioén dirigida sobre todo al discurso publico
—pero no solamente—, que busca evitar el
agravio a personas y grupos sociales que han
sido oprimidos o marginados histérica y es-
tructuralmente. Proponer una pauta para evi-
tar que nuestras conductas verbales agravien

""Manuel Ballester, “Lo politicamente correcto o el acoso a la
libertad”, Cuadernos de Pensamiento Politico, abril/junio, 2012,
pp. 171-201.

a personas y grupos sociales histéricamente
desaventajados y estructuralmente oprimidos
implica, primero que nada, reconocer que ese
tipo de opresidn existe. Los adverbios histori-
camente y estructuralmente son cruciales, pues
la correccién politica en el lenguaje no aspira
a evitar cualquier tipo de ofensa, sino aquélla
dirigida contra la dignidad de los grupos y
personas que, en la estructura asimétrica de
la sociedad, han quedado desfavorecidos.

Lo segundo que se implica es la posibilidad
de agraviar y humillar mediante el lenguaje.
Las palabras no son “sélo palabras” empleadas
en un enunciado conforman actos y éstos tie-
nen efectos sociales. Asi como una pareja pasa
de no estar casada a estar casada por el acto
verbal de un juez, también se puede, con pa-
labras, lastimar la dignidad de una persona
(con intencién del hablante o sin ella). Es im-
portante recalcar que lo que agravia no son
las palabras por si mismas como unidades del
vocabulario, sino los actos enunciativos en los
que se involucran y los supuestos que esos
enunciados acarrean.

Latercera implicacién es que tenemos con-
trol sobre los enunciados que proferimos, que
podemos formularlos de maneras ofensivas
o de maneras no ofensivas. Si bien no todas
las ofensas son deliberadas, quienes se sien-
ten agraviados por nuestros dichos tienen el
derecho de reclamarnos y nosotros la capaci-
dad de aprender de ello. Somos responsables
de lo que decimos y de céomo lo decimos.

También debemos hablar de dos cosas que
no implica la pauta del lenguaje politicamen-
te correcto, pero que suelen asociarse a ella,
tanto por sus detractores como —algunas ve-
ces— por sus mismos proponentes.

Primero, evitar la ofensa verbal, como pre-
tende la correccién politica, no implica que se
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tenga la legitimidad de sancionar o censurar
a quien no se adhiera a esa norma. La correc-
cién politica establece un ideal de comuni-
cacion. El discurso que no se apega a €l desde
luego puede ser senalado y reprochado, pero
ése es el inicio de un debate y no el final. Tere-
sa Brennan, en el prefacio a Political Correct-
ness. A response from the cultural left, lo resu-
me de esta manera: "La campana contra la
correccién politica ha sido exitosa porque ha
retratado el intento de defender los derechos
de los grupos desaventajados como el que-
brantamiento de los derechos individuales”.
En contra de la idea que equipara la correc-

2 Teresa Brennan, “Foreword”, en Richard Feldstein, Political
Correctness. A response from the cultural left, The University
of Minnesota Press, Minneapolis, 1997.

cién politica con una mordaza a la libre expre-
sién, hay que tener claro que sefialar una ofen-
sa no es censurar a quien ofende, sino hacerlo
responsable de su acto.

Lo segundo que no implica el lenguaje po-
liticamente correcto es la creencia de que por
si mismo basta para atenuar la desigualdad
estructural. La correccién politica exige to-
mar conciencia de las opresiones histéricas
y estructurales que subyacen a cierto tipo de
ofensas. Pero nadie ha dicho que con esto se
borren las asimetrias del mapa social. Algu-
nas criticas a la correccién politica le atribu-
yen esta idealizacién, pero al hacerlo argu-
mentan contra una caricatura. Nadie con un
espiritu critico y una postura honesta ante la
desigualdad creeria seriamente que ésta se
acaba hablando distinto.
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LA OFENSA RACISTA
La ofensa verbal, por definicién, es una viola-
cion flagrante del pacto de la comunicacion.
En principio, suena absurdo sugerir pautas
para evitarla porque quien ofende verbalmen-
te lo que quiere es desacatar las reglas del in-
tercambio comunicativo. Considerando esto,
la correccién politica pareceria un desproposi-
to sino fuera por otro hecho innegable: tam-
bién ofendemos sin darnos cuenta.

Hay al menos dos situaciones en las que se
puede ofender sin tener el insulto como fina-
lidad. Una de ellas es cuando el hablante no

César Catsuu Lépez, de la serie Presagios, 2014

esta consciente de que lo que dice tiene im-
plicaciones que lastiman la dignidad de un in-
dividuo o de un grupo social. A todos nos ha
pasado. Una vez usé la palabra negrear frente
aunaamiga que, perspicaz, me hizo notar que
no era una casualidad que una palabra deri-
vada de negro fuera la que describiera el acto
de someter a alguien a un trabajo extenuante.
Todavia en algunos periddicos se llega a leer
el término tratante de blancas para referirse a
quienes explotan mujeres con fines sexuales,
por oposicién a quienes explotan a las muje-
res indigenas o negras con fines laborales (lo

DOSSIER | 84 | DETODO SE OFENDEN



En Meéxico, el humor se usa
muy a menudo como licencia
para usar dichos o bromas

que, desde luego, no las exime de ser objeto de
abiertamente racistas.

otro tipo de vejaciones). Si bien los anteriores
son ejemplos de expresiones que se usan sin
afan de agraviar, es facil reconocer que estas
palabras, por decirlo asi, llevan su historia en
la solapa. Y ésta es, ni més ni menos, la histo-
ria de un orden racista y colonial. Es proba-
ble que, al usar frases o locuciones como me-
rienda de negros, no tiene la culpa el indio y me
vieron la cara de chino, no se intente directa-
mente injuriar a grupos racializados y estereo-
tipados de maneras humillantes, pero igual-
mente es cierto que estas expresiones revisten
esa connotacién y, si se es consciente de ello,
se evitan —a menos que la intencién sea ofen-
der deliberadamente—.

El segundo tipo de situacion en que se em-
plean expresiones ofensivas con una finalidad
distinta a la de ofender es el humor. Su pro-
posito no siempre es hacer reir, pero si, por lo
menos, aligerar el animo. En México, el humor
se usa muy a menudo como licencia para usar
dichos o bromas abiertamente racistas. En
estos casos, la ofensa no se limita al uso de
expresiones idiomaticas con tintes discrimi-
natorios disimulados, sino que incluye invo-
car libremente el orden racista imitando acen-
tos, representandopersonajes estereotipados
y refiriéndose con sorna a aquellos que en ese
sistema quedan desaventajados. La television
mexicana de la ultima mitad del siglo pasado
esta llena de estos ejemplos, como la India Ma-
ria o el negro Tomas de Héctor Sudrez. Entre
los comicos profesionales y entre las conversa-
ciones cotidianas encontramos muchos ejem-
plos de humor racista, como las burlas a “la
lengua tolteca”, o la costumbre de llamar a los
detractores cara de artesania o cabeza olmeca.

Como dice Greg Berger, un cémico y cineas-
ta radicado en Morelos, considerando que el

humor no se da en un vacio social, sino en
una sociedad estructurada asimétricamente,
el chiste racista es un humor que pega para
abajo, un humor de bully. Cuando los cémicos
profesionales son llamados a cuentas por usar
este tipo de juego, recurren a una evasiva co-
mun: "de todo se ofenden”. Asi, cargan la res-
ponsabilidad de la ofensa racista en la perso-
na que la reconoce, como si se tratara de una
interpretacion individual y caprichosa. En rea-
lidad, 1a ofensa racista es objetiva, pues se fun-
damenta en un sistema social de dominacién
independiente de las intenciones del hablan-
te y de la subjetividad del oyente. Con la excu-
sa de hacer reir, o de aligerar la conversacion,
el humorista se da permiso de ofender apelan-
do a un orden de dominacién racista al que
no repudia, no enfrenta y no denuncia. No es
casualidad, por lo tanto, que quienes hacen
apologia del chiste racista vean en la correc-
cién politica a su peor enemigo.

Parece claro que el objetivo del lenguaje po-
liticamente correcto es evitar la ofensa diri-
gida alos grupos desaventajados en un orden
de opresion pero, ;como se implementa ese ob-
jetivo? En su version mas ingenua, la correc-
cién politica se centra en el reemplazo de unas
palabras por otras: no hay que decir sordomu-
do sino sordo; no usemos indio sino indigena;
hay que sustituir negro por afrodescendiente,
entre otros muchos ejemplos. Algunas de es-
tas sustituciones estan avaladas por la propia
gente incluida en la descripcidn, lo cual las
hace razonables, pues todos tienen derecho a
ser nombrados como mas les guste.

Pero la fuente de la ofensa no acaba en la
manera de nombrar. De nada sirve cambiar
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un nombre por otro si al nuevo significante
se asocian los mismos estereotipos, si el con-
cepto no es reemplazado por uno libre de pre-
juicios histéricamente arraigados. La ofensa
racista —o clasista o miségina— no esté en
las palabras, sino en los enunciados que ex-
presan implicita o explicitamente los prejui-
cios propios de estas ideologias. La expresion
es morena, pero bonita no contiene ninguna
palabra "politicamente incorrecta”, y sin em-
bargo una vez dicha es un enunciado altamen-
te ofensivo que destila una ideologia racista.
Y el disparador de eso es un nexo adversati-
vo: al usar pero, el hablante indica que la pro-

piedad de ser morena haria esperar que una
persona no fuera bonita. La pauta de la co-
rreccion politica, pues, no sélo hace respon-
sables a los hablantes de lo que dicen, sino
también de lo que sugieren o de lo que llevan
a inferir con sus enunciados. Si no se entien-
de esto, se cae en la trivialidad de creer que
el lenguaje politicamente correcto es simple-
mente el reemplazo de un diccionario por otro.
Contra esto advierte bien la filésofa del len-
guaje Deborah Miithlebach: “Si introducimos
una nueva expresion que intenta reempla-
zar una existente que es problematica, la nue-
va expresion sélo puede tener un significado
diferente silleva a conclusiones diferentes"?

Ubicar la ofensa en el acto lingtiistico y no
en el idioma por si mismo no es algo trivial.

3 Deborah Muhlebach, “Is there such a thing as politically correct
language?”, Uni Nova. Research Magazine of the University of
Basel, nim. 130. 2017. Disponible enunibas.ch/en/Research/Uni-
Nova/Uni-Nova-130/Uni-Nova-130-Essay.html

La correccién politica no debe ser una guia de
como hablar, sino de como actuar. Se trata,
pues, de hacer una critica politica del lengua-
je y no simplemente dictar un manual de bue-
nas costumbres. Continia Mihlebach: "Ejerci-
tar la critica politica del lenguaje quiere decir
poner por delante nuevas practicas en las que
las conclusiones degradantes injustificadas ya
no se consideren validas".

TERMINAR POR EL PRINCIPIO

Se sabe que, en los inicios de su uso, lo “poli-
ticamente correcto” describia las conductas y
posturas que se alineaban con el canon politi-

Se trata, pues, de hacer una critica politica del lenguaje
y no simplemente dictar un manual de buenas costumbres.

co dominante —generalmente en el contexto
de los regimenes comunistas—. La frase y su
contraparte “politicamente incorrecto” se em-
pleaban con tintes sarcésticos por los oponen-
tes a ese canon. El guifio era que aquello que
se considera politicamente correcto es acer-
tado sélo politicamente (es decir, s6lo en tanto
se adecua a la linea del partido), pero incorrec-
to desde otras perspectivas. En los afios ochen-
ta, algunos grupos activistas en Estados Uni-
dos se apropiaron de la frase y la adaptaron a
los preceptos liberales, con lo que se le adju-
dicé una carga positiva.*

Es comun encontrar el término correccion
politica empleado como sinénimo de tibieza,
puritanismo y gazmoneria, como lo opuesto

4 Caitlin Gibson, “How ‘politically correct’ went from compliment
to insult”, The Washington Post. Disponible en washingtonpost.
com/lifestyle/style/how-politically-correct-went-from-
compliment-to-insult/2016/01/13/b1cf5918-b61a-11e5-a76a-
0b5145e8679a_story.html
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a la transgresién y la franqueza. Lo politi-
camente correcto se considera conformista,
incondicionalmente adecuado a la ortodoxia
bienpensante. Su origen nos explica la base
de estas asociaciones; sin embargo, la defen-
sa de lo politicamente correcto deberia consis-
tir en algo totalmente ajeno a la obediencia.
Si entendemos su objetivo y sus implicacio-
nes, esta defensa debe entenderse como dis-
conformidad, como el desenmascaramiento
de las relaciones de poder que se reflejan, de-
liberada o inconscientemente, en nuestras
maneras de hablar y actuar.

Como la escalera de Wittgenstein, que nos
lleva a un lugar desde el cual no la necesita-
mos mas, una vez que comprendemos las mo-

tivaciones del "lenguaje politicamente co-
rrecto” podemos abandonar ese término y
reemplazarlo por uno maés resuelto: el de len-
guaje politicamente critico. Y es que, si no se
ejerce desde una postura critica, la correc-
cion politica no pasa de ser, en el mejor de los
casos, un manual de buenos modales, y en el
peor, una censura irreflexiva. El lenguaje poli-
ticamente critico trae consigo la responsabili-
dad de la conciencia lingiistica, una que reco-
noce las relaciones de poder que determinan
nuestro lugar en la sociedad y que se plasman
en nuestros habitos verbales, que las exami-
nay trata de modificarlas en los conceptos y
los actos y no solamente en la sustitucion de
significantes. U
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PUEBLOS INDIGENAS
Y RACISMO COTIDIANO

Judith Bautista Pérez

ara responder quiénes somos los pueblos indigenas, en Titsa quiThit

(zapoteco de la variante Ixtlan de la Sierra Norte de Oaxaca) usamos
el vocablo leétsi, con el que nos referimos a una pertenencia comun, a
una historia que incluye mitos fundacionales que estructuran y dan sen-
tido simbdlico-geografico al territorio que ocupamos, y que proporcio-
naun significado de pertenencia fundamental para la organizacion del
trabajo colectivo. Los objetivos comunes del trabajo y la organizacién
estan encaminados a cubrir necesidades especificas para la reproduc-
cién y continuidad de la vida en sus aspectos econdmicos, politicos, de
justicia, epistémicos, culturales, espirituales y sociales. Con ello, la pa-
labra leétsi se refiere al concepto de pueblo en un sentido politico, simi-
lar ala idea moderna de nacién. Hay otra palabra que también se utili-
za y que denomina una nocién mas amplia de pueblo, en un sentido en
el que se admiten otras unidades politico-administrativas; es decir, con
la que se reconocen otros pueblos-naciones con organizaciones politi-
cas, territoriales y econdémicas propias. Asi, identificamos a esos otros
pueblos-naciones como yeétsi. De esta manera se nombran en términos
generales a otras comunidades que se identifican como unidades poli-
tico-administrativas con territorio propio y algunas que tienen o tuvie-
ron una lengua en comun; y otras como territorios mas amplios que es-
tan conformadas por esas unidades politico-territoriales més pequenas,
pero en las que se identifican rasgos comunes compartidos como, por
ejemplo, los pueblos-naciones mixtecas y mixes o chinantecas.

1 881



Por otra parte, aunque seria pertinente una
explicacion mas larga sobre el término indige-
na, utilizaré la referencia que expone el Mtro.
Rafael Cardoso Jiménez, intelectual mixe de
Santa Maria Tlahuitoltepec, Oaxaca:

Se denominan pueblos indigenas a todas las co-
munidades y pueblos que habitaban el territorio
actual del pais antes de iniciarse la colonizacién
europea. El hecho de que se haya asumido el
nombre de pueblos indigenas no significa re-
nunciar a ser pueblo ayuujk, mixteco, zapoteco,
chinanteco, maya, tojolabal, tseltal, zoque, sino
que este nombre funciona para reconocernos
en una totalidad con muchas voces y muchos

rostros.!

Por asociacién me parece tutil extender este
término a las personas que forman parte de
los pueblos y naciones indigenas. Cabe enfati-
zar que cuando hablamos de lo indigena, nos
referimos a una nocién y constructo social ha-
cia un otro delimitado por la experiencia de la
colonizacién pero sobre todo por el proceso de
consolidacién de un supuesto estado-nacién
mexicano en los siglos XIX y XX. Y aunque el
término indigena pretende generalizar y uni-
ficar un proceso histérico; su uso también alu-
de a experiencias distintas de los pueblos y
naciones indigenas a nivel colectivo e indivi-
dual, y permite hacer hincapié en la constan-
te lucha y resistencia de estos pueblos y na-
ciones por su vida y dignidad.?

' “Espacios y formas de vida de los conocimientos indigenas”,
ponencia presentada en “El otro bicentenario: visiones indigenas
de futuro”, coloquio organizado por la Red Interdisciplinaria de
Investigadores de los Pueblos Indios de México, 2010.

2 Empleo como sinénimos los términos puebloy nacidn. Si bien las
diferencias para la ciencia politica, la sociologia y otras disciplinas
sociales son relevantes; me parece que para explicar procesos
y relaciones tanto al interior como al exterior de las sociedades

De esta manera, en el territorio que hoy de-
nominamos México, existen y existieron na-
ciones en el sentido de leétsi y yeétsi que prece-
dieron a la conformacién del estado mexicano
Y que aun conviven paralelamente en él. Tal
es el caso del pueblo zapoteco al que pertenez-
co. Sin embargo, para finales del siglo XIX y
principios del XX se opero desde los aparatos
gubernamentales un proyecto racial en el que
el estado —aun en formacién— fracturd, y
en algunos casos elimind, la nocién de otras
naciones y otros pueblos dentro de México e

indigenas, el uso indistinto de ambos permite llamar la atencion
sobre la relacién entre ellas, que muchas veces se omite, incluso
desde instancias académicas.

Marfa Sosa, Taresi Kurhi, 2020. Cortesia de la artista
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impulsé la homogeneizacién de lo que signi-
ficaba ser mexicano. En la actualidad, no to-
das las comunidades zapotecas tenemos una
nocioén clara y determinante de pertenecer a
pueblos o naciones indigenas, pues impera por
parte del estado mexicano un trato racista que
nos lleva a ser considerados como sujetos de
interés publico bajo tutela del aparato esta-
tal. De nuestra parte, contintian las acciones
de lucha y resistencia desde distintos frentes;
una de ellas consiste en revertir los efectos
del racismo como mecanismo de dominacién
y como aparato colonizador de las naciones
indigenas.

EL RACISMO COMO

MECANISMO DE DOMINACION

Para formar y mantener un proyecto politico
e ideoldégico de estado-nacién —que en este
pais es el proyecto del mestizaje—, se requie-
ren mecanismos que lo justifiquen permanen-
temente como un proceso histérico. En Mé-
xico se combinan la colonizacién constante y
la violencia estructural, por un lado, conla per-
manente lucha y necesaria resistencia por par-
te de las naciones forzadas a incorporarse al
constructo estatal, por el otro.

El mestizaje como proyecto tiene sus pro-
pias contradicciones y aunque en toda Amé-
rica Latina se sefiala a México por el éxito del
suyo, prevalece la existencia de otras socie-
dades nacionales, sujetas a una constante red
de tensiones con los entes operadores esta-
tales y otros sujetos politicos y econémicos que
insisten en mantener un concepto unitario de
estado-nacién mexicano. Este proyecto, ade-
mas, ha operado con el objetivo de propagar la
desvalorizacién de grupos, sujetos politicos y
poblaciones originarias; es decir, la construc-
cién del otro como inferior esta enfocada pre-
cisamente a aquellos sujetos politicos a los que
es necesario construir como subordinados, do-
minados o colonizados, a quienes estan dirigi-
das acciones y estrategias para despojarlos de
bienes, territorio, historia o para usarlos como
recursos fisicos y simbdlicos.

Lo anterior pudo ocurrir mediante la inter-
nalizacion del racismo sistematico, cuyo obje-
tivo fue el despojo de la dignidad, entendida
como una manera de valorar en alto nuestras
vidas y nuestro paso por este hogar llamado
Yeétsi Loo Yu'u (Tierra). La dominacién y la
violencia estructural son mas efectivas cuan-
do se logra que una poblacién instaure para

Maria Sosa, Sexto presagio funesto, Minerva, 2019.

Cortesfa de la artista si misma, que interiorice, una estructura de
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dominacién y opresiéon. Es decir, cuando los
mismos sujetos senalados como "inferiores”
reproducen esa estructura o dejan de luchar
contra ella, se normaliza una situacién de do-
minacién y la replicamos transversalmente
dia tras dia, entonces el racismo puede ocu-
rrir y ser normalizado al grado de volverse
cotidiano.

RACISMO COTIDIANO

Para que el racismo opere y se asuma como
normal al grado de que ni siquiera se note, es
necesario que se reproduzca constantemente
en todos los espacios de la vida; es decir, que
adquiera un carécter cotidiano. Este racismo
normalizado se expresa a través de acciones
(planificadas o espontaneas) ejercidas por per-
sonas o instituciones, en las que las caracteris-
ticas de los otros (sociales, culturales, lingtis-
ticas, econdmicas, politicas, fenotipicas —sean
"reales o percibidas”"—) son usadas como pre-
texto para violentar y humillar. El racismo y
su reproduccién atraviesan sociedades y las
vidas de las personas, pero se activan, segun
Moénica Moreno Figueroa, en circunstancias
determinadas en las que una

[..] configuracién social especifica y ciertos ele-
mentos circulan y entran en operaciéon, permi-
tiendo que sucedan [..] momentos contradicto-
rios y dolorosos. Este es un punto importante,
ya que indica la dindmica interna, o la légica
racista, que impregna la vida cotidiana: la for-
ma en que se produce un evento racista esta
vinculada a la omnipresencia que distingue el

racismo en México.?

3 Ménica Moreno Figueroa. “Mestizaje, cotidianeidad
y las précticas contemporéneas del racismo en México”,
en Mestizaje, diferencia y nacién: Lo “negro” en América
Central y el Caribe, México: Centro de Estudios Mexicanos
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Los microrracismos |...]
contribuyen al ejercicio
continuo de violencias brutales.

Es decir, no significa que las personas sean
inherentemente racistas, sino que el racismo
se aprende y reproduce de manera habitual.
Esto se traduce en que cuando el racismo ope-
ra en espacios publicos (la escuela, la calle o un
hospital) o en intimos (la casa familiar), la toma
de decisiones sobre los recursos materiales o
inmateriales, los prejuicios, las apreciaciones
sobre lo bello, la asignacion de quehaceres y la
remuneracién laboral son determinados por
ese mecanismo subyacente.

Los microrracismos (contar un chiste, ha-
cer un comentario o decidir a quién temer en
la calle) contribuyen al ejercicio continuo de
violencias brutales. Estas aparentemente pe-
quenas expresiones del racismo lo normali-
zany mantienen su dindmica estructural. En-
tonces vemos como un asunto normal que la
poblacién indigena en México presente los
mayores indices de pobreza y marginacién
econémica, que sus vidas sociales, politicas y
culturales sean catalogadas como atrasadas
y que esta percepcion se traduzca en los ar-
gumentos y la justificacién para legitimar la
desigualdad. Y que en el ambito personal, el
impacto del racismo sea tal, que individuos y
familias durante varias generaciones perciban
como hecho confirmado que estructuralmen-
te estén excluidos de las posibilidades de vi-
vir vidas buenas. Ante esto, los esfuerzos han
sido muchos no sélo para denunciar sino para
parar y revertir los efectos del racismo. Nin-
guna sociedad de nuestro hogar, Yeétsi Loo
Yu't, deberia permitir el sometimiento de la
vida a la opresién. U

y Centroamericanos, 2010. Disponible en books.openedition.
org/cemca/164

I PUEBLOS INDIGENAS Y RACISMO COTIDIANO



68 voces. “Las luciérnagas que embellecen a los drboles”. Lengua Bot’una (matlatzinca).
[lustracion de Flavia Zorrilla



PRESERVAR LAS FORMAS
DE CONSTRUIR EL MUNDO

Tomds Lépez Sarabia

M éxico esta entre los diez paises con mayor diversidad lingiiistica y

cultural del mundo. Esta riqueza se encuentra depositada y custo-
diada por los Pueblos Indigenas del pais, cuyo rostro se materializa en
sus lenguas, en la gastronomia, en la vestimenta, en la organizacién so-
cial, econémica, politica y juridica que cada comunidad preserva y de-
sarrolla. Las estadisticas son contundentes. En nimeros absolutos, Mé-
xico es el pais con la mayor poblacién indigena de América Latina, con
25 millones 694 mil 928 habitantes, lo que representa 21.5 por ciento
de la poblacién total; de esta cantidad, 7 millones 382 mil 785 hablan
alguna lengua indigena. El Instituto Nacional de Lenguas Indigenas
(INALI) registra que en el pais existen 68 agrupaciones lingtisticas, de
las cuales se derivan 11 familias lingtiisticas y 364 variantes.

No obstante, paradéjicamente, la realidad es que la diversidad con-
vertida en icono de orgullo para el pais se vuelve un "serio problema”
dentro de un Estado disefiado y operado monoculturalmente. En térmi-
nos cuantitativos, los Pueblos Indigenas se encuentran rezagados en el
acceso a la educacion: de acuerdo con los datos de la Secretaria de Educa-
cién Publica, de cada 100 ninos en educacién primaria inicamente tres
llegaran a cursar estudios universitarios. El Consejo Nacional de Evalua-
cién reconoce que en el 2018, 65.9 por ciento de la poblacién indigena, es
decir 8.5 millones de personas, se encontraba en situacién de pobreza.

Ante ello, es importante recordar lo que el primer relator para los de-
rechos de los Pueblos Indigenas de la ONU, Rodolfo Stavenhagen, deno-
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68 voces. “La fiesta del mafz”. Lengua Q’anjob’al (kanjobal). llustracién de Ximena Ruiz del Rio

mind "brecha de implementacién”, y que fue
senalado nuevamente por la exrelatora Victo-
ria Tauli-Corpuz en su visita a México en 2019:
"la situacién actual de los Pueblos Indigenas
en México refleja la considerable brecha exis-
tente entre la realidad juridica, politica e ins-
titucional y los compromisos internacionales
asumidos por el pais”.

Esta afirmacién no es ajena a los compro-
misos adquiridos por nuestro pais para el re-
conocimiento y ejercicio de los derechos lin-
glisticos, sobre todo porque México, desde
el ano 2003, aprobo y publicé la Ley General
de Derechos Lingtiisticos de los Pueblos In-
digenas (LGDLPI), que lleva méas de 15 afios en
vigor.

¢UN PROBLEMA DE NORMATIVIDAD?

Nuestro pais ha sido proactivo en la firma y
ratificacién de convenios y tratados interna-
cionales, entre ellos, los que reconocen los de-
rechos humanos de los Pueblos Indigenas,
derechos lingtiisticos incluidos. A la par de
ello, ha generado un andamiaje juridico a ni-
vel nacional que establece diversas obligacio-

nes para que las autoridades estatales pue-
dan cumplirlos. También se ha avanzado en
el reconocimiento de los derechos lingiiisti-
cos de los Pueblos Indigenas, por ejemplo, con
la propia LGDLPI, el articulo 2° de la Consti-
tucidon Federal, las diversas normas como la
Ley Agraria, la Ley General de Educacién, el
Codigo Nacional de Procedimientos Penales,
la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Dis-
criminacion, entre otras en el orden federal,
mas las legislaciones en diversas entidades fe-
derativas que reconocen estos derechos.

Alo anterior se debe afiadir la reforma que
a partir de 2011 obliga al Estado mexicano a
adoptar nuevas medidas, como el principio pro
persona, segun el cual la legislacién que ma-
yor proteccién le dé a una persona o comuni-
dad debera prevalecer en su beneficio. Si bien
aun es necesario aspirar a una reforma cons-
titucional y legal que reconozca plenamente
los derechos de los Pueblos Indigenas, como
se establecio en los "Acuerdos de San Andrés
Larrainzar” en 1996 —una reforma que re-
conozca de manera plena la calidad de suje-
tos de derecho a los Pueblos—, se puede decir
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que México, en distintos niveles de gobierno
e instituciones, cuenta ya con un andamiaje si
no ideal, sisuficiente para generar acciones y
politicas publicas que permitan el ejercicio to-
tal de los derechos lingtisticos.

DERECHOS LINGUISTICOS

Y RACISMO ESTRUCTURAL

La falta de cumplimiento de los derechos re-
conocidos a los Pueblos Indigenas en lo co-
lectivo e individual no pasa inadvertida. Este
escenario, que en muchas ocasiones parecie-
ra ser un tema aislado y sin relevancia, desa-
fortunadamente no lo es, pues responde a un
problema sistémico.

En este sentido, la pregunta es sobre quién
recae la obligacién para garantizar los dere-
chos lingtiisticos. Hemos encontrado que, por
lo general, son las personas hablantes de al-
guna lengua indigena las que tienen que bus-
car la manera de comunicarse, y no las insti-

Observamos [...] un escenario
colectivo en el que las lenguas
indigenas pierden la posibilidad
de interactuar con el exterior.

tuciones responsables de garantizarlo, como
lo establece en materia de justicia el articulo
10° de la LGDLPL

Cuando las personas acuden a los distintos
espacios publicos de justicia, salud y de la ad-
ministracién publica para realizar algun tra-
mite no sélo enfrentan problemas materiales
in situ para ejercer sus derechos, sino también
los relacionados con los costos y distancias
para acudir a dichos espacios que normalmen-
te estan fuera de sus comunidades. A esto se
suma la tarea de lidiar con los prejuicios que
permean la mentalidad del servidor publico
para atender a la poblacién indigena.

En resumen, lo que observamos es un es-
cenario colectivo en el que las lenguas indige-
nas pierden la posibilidad de interactuar con
el exterior, no por un problema de leyes, sino

68 voces. “Lareunién de los espantagentes”. Lengua Bats’i K'op (tsotsil).

[lustracion de Santiago Solis y Abril Castillo
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por una serie de hechos y circunstancias sis-
témicas, que no pueden denominarse de otra
manera que racismo estructural.

EL LLAMAMIENTO AL DECENIO
INTERNACIONAL DE LAS
LENGUAS INDIGENAS
Se ha propuesto que la UNESCO coordine los
trabajos en respuesta a la resolucién A/74/396
aprobada por la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas en 2019 para proclamar el pe-
riodo 2022-2032 el "Decenio Internacional de
las Lenguas Indigenas”. El objetivo es llamar
la atencién sobre la gravedad de su pérdida
ylanecesidad apremiante de conservarlas, re-
vitalizarlas, promoverlas y de adoptar medi-
das urgentes a nivel nacional e internacional.
Elllamamiento a detener la pérdida de las
lenguas indigenas habladas en el mundo no
es menor; involucra varios elementos, entre
los que destacan la conformacién monocultu-

ral de los Estados-nacién; el reconocimiento
legal pero con serias dificultades para mate-
rializar esos derechos; el nulo o insuficiente
presupuesto publico destinado a este asunto;
la falta de regularidad en las consultas enfo-
cadas en la toma de decisiones para disenar
e implementar politicas publicas; la inexis-
tencia de una planificacion lingiiistica a me-
diano y largo plazo, y la folclorizacién de la
vida de las comunidades.

Meéxico forma parte de este escenario. Por
ello es de vital importancia revisar y atender el
problema de la pérdida de las lenguas origina-
rias como un tema de Estado, es decir, repen-
sar la forma de hacer politica publica con las
comunidades indigenas para que no se sigan
disenando acciones aisladas y poco efectivas.

Este llamado internacional debe servir para
hacer compromisos y materializarlos de ma-
nera conjunta con las comunidades. Es nece-
sario considerar por lo menos tres elementos:

68 voces. “La Virgen de la Salud y el Pescado Blanco de Michoacéan”. Lengua Purépecha. Ilustracién de Enrique Safiudo
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68 voces. “El tigre y grillo”. Lengua Tojol-ab’al (tojolabal). llustracién de Enrique Safiudo

a) disefio institucional diferenciado para la
atencion de la poblacién hablante de una len-
gua indigena; b) presupuesto publico para po-
ner en practica las politicas publicas y las de-
cisiones gubernamentales; ¢) una verdadera
consideracion de la voz y aspiracion de las co-
munidades indigenas a través del derecho a
la consulta libre, previa e informada.

ACORTANDO LA BRECHA
DESDE LAS COMUNIDADES
Y LA SOCIEDAD CIVIL EN OAXACA
Como en otros ambitos de los ejercicios de
los derechos de personas, pueblos y comuni-
dades indigenas, las agendas comunitariasy
de la sociedad civil avanzan mucho mas rapido
que las instituciones encargadas del asunto.
Aunque existen experiencias importantes en
todo el pais, inicamente referiré algunos tra-
bajos desarrollados en el estado de Oaxaca.
Desde hace varias décadas los hablantes se
han reunido para analizar y reflexionar la si-
tuacién de las lenguas propias de las comu-
nidades. Tal es el caso de Ve'e Tu'un Savi, AC
(Academia de la Lengua Mixteca) y del traba-
jo promovido por las y los integrantes de la

comunidad mixe a través de las Semanas de
Vida y Lengua Mixe. Merecen al menos una
mencion las experiencias relacionadas con las
culturas y lenguas zapoteca, mazateca, cha-
tina, chontal, entre otras. Como es de esperar-
se, también destaca la iniciativa del pintor
zapoteco Francisco Toledo a través del Insti-
tuto de Artes Graficas de Oaxacay de la Casa
de San Agustin Etla, en donde se generan di-
versos cursos, talleres y materiales en lenguas
indigenas. Recientemente, la Biblioteca de In-
vestigacion Juan de Cérdova impulsé la cam-
pana de difusién “Todas se llaman lenguas”
y comenzd un acervo de materiales en len-
guas indigenas, por medio de un proceso de
documentacion de los archivos histdéricos, en
el que se evidencia la escritura de las lenguas
indigenas durante la época colonial.

Existen esfuerzos para invitar a que nifios,
nifias y jévenes usen plataformas digitales con
el objetivo de preservar las lenguas indigenas.
Tal es el caso de la plataforma Aprendiendo
Mixteco, encabezada por Roberto Gémez de
la comunidad de Santa Maria Yosoyua; la ini-
ciativa Kumoontun, dirigida por Marco An-
tonio Martinez de la comunidad mixe de To-
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68 voces. “Muere mi rostro”. Lengua Tutunaku (totonaco). llustracién de Ximena Ruiz del Rio

tontepec Villa de Morelos; y Dakua'a To'on
Dadavi, promovida por Ricardo Jiménez Jimé-
nez de la comunidad mixteca de Jaltepeton-
go, entre otras.

Con respecto a la figura del intérprete y
traductor de lenguas indigenas, en el ano 2005
se cred en Oaxaca el Centro Profesional Indi-
gena de Asesoria, Defensa y Traduccién, AC
(CEPIADET) y se inicié un padrén de personas
hablantes de lenguas indigenas para colaborar
con instancias de justicia en el orden estatal,
federal e internacional; ademas de implemen-
tar la campana de difusién "Los derechos vi-
ven en todas las lenguas”, que halogrado abar-
car diversas entidades federativas. CEPIADET
halogrado incidir en politicas publicas y pre-
supuestales en todo el pais, buscando digni-
ficar el uso de las lenguas indigenas en espa-
cios publicos.

Estos y otros esfuerzos han permitido do-
cumentar que las personas, las comunidades y
la sociedad civil trabajan para revertir la pér-
dida tan grave que viven las comunidades y
los hablantes de lenguas en proceso de desa-
parecer. Los esfuerzos siempre seran insufi-

cientes si los Estados no asumen la respon-
sabilidad institucional e histérica que tienen
para cumplir con la misién del Decenio Inter-
nacional de las Lenguas Indigenas.

En reiteradas ocasiones hemos escuchado
decir que "Cuando una lengua muere, desa-
parece una forma de construir el mundo”. En
estos momentos, en los que una pandemia
—un mal derivado del dafio que le hemos
ocasionado a la casa en la que habitamos—
ha paralizado y afectado a la poblacién mun-
dial, se vuelve imprescindible cuestionar-
nos los costos de la pérdida de la diversidad,
entre ellos, el de la muerte de muchas len-
guas, es decir, de distintas formas de cons-
truir el mundo que dan viday cuidado al pla-
neta Tierra. U

Quilt construido a partir de ropa de trabajo de

mezclilla, comunidad afroestadounidense

de Gee’s Bend, Alabama, ca. 1940.
Smithsonian American Art Museum @ »
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KARA WALKER:
A SIMPLE VISTA

Elena Gross
Traduccién de Carolina Magis Weinberg

En el verano de 2014, Kara Walker, artista estadounidense que trabaja
desde Nueva York, presentd una instalacion masiva de esculturas de
azucar y melaza en la antigua sede de la fabrica de azicar Domino en
Williamsburg, Brooklyn. La pieza central, una esfinge recubierta tni-
camente con azucar blanca y creada en homenaje al legado cultural
persistente de la figura de la Mammy —una mujer Negra con una tela
que envuelve su cabeza, a cargo de limpiar los hogares de las familias
blancas y de la crianza de los nifios blancos—, era de muchas maneras
una puesta en forma tridimensional de las filosas caricaturas raciales
que han definido la obra de Walker.

Comunmente identificada, quiza, por sus grandes instalaciones de
siluetas narrativas de papel negro sobre muros blancos —escenarios
imaginados que se inspiran en la historia de la esclavitud, las narrati-
vas de esclavos, la juglaria y el kitsch racista—, Walker utiliza, de ma-
nera incisiva, un lenguaje visual simple para cavar en una de las mas
profundas y oscuras heridas en la historia de Estados Unidos. Walker
presenta estos relatos de una manera que pone en primer plano el ho-
rror, el espectdculo y, por ultimo, lo absurdo del racismo antiNegro.

Las siluetas de Walker no sélo sirven para evidenciar las politicas
raciales y la historia social de Estados Unidos, sino que también impli-
can directamente historias culturales especificas, incluyendo la perpe-
tuacién de los estereotipos raciales dentro de la literatura, la historia
de los materiales y el canon occidental de la historia del arte. Lo que po-
dria leerse en un primer momento como representaciones del amor ro-
mantico, alusiones a la estatuaria neoclédsica y a camafeos victorianos,
de pronto se rompe para revelar escenas violentas de mutilacion, viola-
cion, defecacion y abyeccién. La prolongada inversion de Walker en la
historia de Estados Unidos nos recuerda que la Historia es frecuente-
mente narrada desde el punto de vista del vencedor y que todos tene-
mos que hacer un mayor esfuerzo para poder ver las dolorosas verda-
des que se esconden a simple vista.
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Kara Walker, A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby, an Homage to the unpaid and overworked Artisans who

have refined our Sweet tastes from the cane fields to the Kitchens of the New World on the Occasion of the demolition
of the Domino Sugar Refining Plant, 2014. Espuma de poliestireno, azGcar. Aproximadamente 10.8 x 7.9 x 23 m.
Vista de la instalacién: Domino Sugar Refinery, un proyecto de Creative Time, Brooklyn, Nueva York, 2014.
Fotografia: Jason Wyche © Kara Walker, cortesia de Sikkema Jenkins & Co. y Sprith Magers
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Kara Walker, A Subtlety (detalle), 2014. Espuma de poliestireno, azlcar. Aproximadamente 10.8 x 7.9 x 23 m.
Vista de la instalacién: Domino Sugar Refinery, un proyecto de Creative Time, Brooklyn, Nueva York, 2014.
Fotografia: Jason Wyche © Kara Walker, cortesia de Sikkema Jenkins & Co. y Sprith Magers
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Kara Walker, A Subtlety (detalle), 2014. Espuma de poliestireno, azlcar. Aproximadamente 10.8 x 7.9 x 23 m.
Vista de la instalacién: Domino Sugar Refinery, un proyecto de Creative Time, Brooklyn, Nueva York, 2014.
Fotografia: Jason Wyche © Kara Walker, cortesia de Sikkema Jenkins & Co. y Sprith Magers
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Kara Walker, Gone: An Historical Romance of a Civil War as it Occurred b’tween the Dusky Thighs of One Young
Negress and Her Heart, 1994. Papel recortado sobre muro, 396.2 x 1524 cm. Vista de la instalacion Selections
1994, The Drawing Center, Nueva York, 1994. Fotografia: Orcutt Photo © Kara Walker, cortesia de Sikkema

Jenkins & Co. y Sprith Magers
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Kara Walker, African/American, 1998. Linografia, 117.5 x 153.7 cm, edici6on de 40.
Publicacién / impresién: Landfall Press, Inc., Chicago © Kara Walker, cortesia de
Sikkema Jenkins & Co. y Sprith Magers

Kara Walker, Mammyammy, 1995. Papel recortado y 6leo sobre lienzo, 20.3 x
20.3 cm. © Kara Walker, cortesfa de Sikkema Jenkins & Co. y Sprith Magers
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Kara Walker, Exodus of Confederates From Atlanta de Harper’s Pictorial History of the Civil War (Annotated),
2005. Litografia en offset y serigrafia, 99.1 x 134.6 cm, edicién de 35. Publicacién / impresién: LeRoy
Neiman Center for Print Studies en la Universidad de Columbia, Nueva York. © Kara Walker, cortesia

de Sikkema Jenkins & Co. y Spruth Magers
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Kara Walker, Christ’s Entry into Journalism, 2017. Tinta sumi y collage sobre papel, 355.6 x 497.8 cm.
© Kara Walker, cortesia de Sikkema Jenkins & Co. y Sprith Magers
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Kara Walker, Fons Americanus, 2019. Compuesto de acrilico no téxico y cemento, corcho reciclable,
madera y metal, 22.4 x 15.2 x 13.2 m. Vista de la instalacion: Hyundai Commission - Kara Walker:
Fons Americanus, Tate Modern, Londres, 2019- 2020. Fotografia: Tate photography (Matt
Greenwood). © Kara Walker, cortesia de Sikkema Jenkins & Co. y Spriith Magers

Quilt construido a partir de ropa de trabajo de

mezclilla, comunidad afroestadounidense

de Gee’s Bend, Alabama, ca. 1940.
Smithsonian American Art Museum @ »
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EL

OFICIO

ESCRIBIR LO INCONFESABLE
ENTREVISTA CON ANNIE ERNAUX

Lydia Vazquez

2Como surgié tu vocacion de escritora? Considerando que

naciste en el seno de una familia humilde y sin una tradi-

cion intelectual, ; fue porque te gustaba la literatura? ;Se

traté de una necesidad? ;Cudndo y como decidiste ser es-

critora? ;Cudl fue tu primer libro? ;Cémo concebiste su con-

tenido y su forma?

No creo en la vocacién sino en una sucesién de ca-
sualidades: la del nacimiento, los encuentros, lo que
te va pasando... Si existiera la vocacién de la escritu-
ra, jresultaria sorprendente que haya sido masculina
durante tanto tiempo!

Mis padres tenian una cafeteria con abarrotes en
una colonia popular, lo cual representaba la cispide
para ellos, antiguos obreros que apenas habian asis-
tido a la escuela. Pero yo era su unica hija, nacida
después de una hermana que murié de siete anos;
por ello fui muy mimada, sobre todo porque yo era
una nina fragil, enfermiza. En cuanto aprendi a leer,
los libros fueron mis compaferos; me los compraba
mi madre, gran lectora que se preocupaba por la ca-
lidad de lo que me regalaba y pedia consejo al librero.
Yo era, literalmente, una muchacha avida de lectura.

Aunque empecé a llevar un diario intimo a los 16
anos y a escribir algunos poemas, no senti la nece-
sidad de escribir una novela sino hasta que cumpli
20. Habian pasado dos anos que hasta la fecha me

Annie Ernaux en la 30° Feria del libro de Brive-la Gaillarde.
<« Fotografia de Babsy, 2011 ®
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parecen los méas negros de mi vida y que
narré en Memoria de chica. Esa novela es
mi estrella, el faro que me guia. Tardé dos
anos en empezar a escribirla, el tiempo
necesario para obtener mi licenciatura en
Literatura francesa y para leer una y otra
vez a Flaubert, Virginia Woolf, Lawrence
Durrell y algunas obras pertenecientes al
nouveau roman que dominaba entonces la
escena literaria. Estas ultimas me permi-
tieron imaginar una forma en la que po-
dian alternarse recuerdos, suenios, la narra-
cion del presente y la representacién del
porvenir, con el amor imposible como tema
principal. El resultado fue una pieza muy
abstracta. Dos editores rechazaron mino-
vela (o ensayo-poema, no sé cémo defi-
nirla) que nunca llegaria a ser un libro.
No me desanimé, estaba decidida a seguir
escribiendo pero en ese momento la casua-
lidad, en forma de encuentro amoroso, es-
tuvo a punto de frustrar toda posibilidad
de creacion.

Casada, con un nifio y examenes que
preparar, otro nino y un puesto de profeso-
ra.. Ocho anos durante los cuales la escri-
tura se redujo para mi a intentos durante
las vacaciones escolares. Pero esa tempo-
rada transformo del todo mi perspectiva
y mi proyecto de escritura. En el fondo, a
los 20 afios yo queria ser escritora y a los
32 lo que deseaba era sacar a laluz algo que
quiza no fuera yo la inica en poder escri-
bir pero que me resultaba, al menos, un
mandato: el paso del mundo popular, en el
que creci, al mundo burgués cultivado gra-
cias alos estudios. Ese lapso de ocho atios
determind la temética de mi escritura,
intima y social, que caracteriza Los arma-
rios vacios, mi primer libro publicado.

Esunanovela, o por lo menos tiene to-
das las caracteristicas del género. La he-
roina se llama Denise Lesur y recuerda
su infancia y su adolescencia mientras
aborta en su cuarto de estudiante. Sin
embargo, todo se refiere a cosas reales: el
café y tienda de abarrotes de los padres,
el colegio religioso, también el aborto. No
pensaba poder escribir sin la méscara de
la ficcion. La necesitaba para ejercer la
libertad de decirlo todo en el tono que me
habia venido espontaneamente, es decir,
crudo, violento, lleno de ira y burla.

La decisién de escribir un libro sobre la
vida de mi padre fue lo que me llevé a rom-
per con la ficcién... No sabia que seria algo
definitivo! La eleccién de hacer una novela
de una vida sometida a la realidad me pa-
recié una traicién. La escritura insurgente
que habia practicado hasta el momento
(incluso en La mujer helada) tampoco con-
venia a mi proyecto de mostrar los hechos
sin juzgarlos. En el fondo, dejé bastante
pronto de plantearme preguntas sobre la
escritura, sobre mi sitio como transfuga
de clase social en un campo literario do-
minado por los privilegiados, sobre el sen-
tido y la finalidad de lo que escribo.

La mujer helada es uno de los libros que mds
éxito ha tenido con el ptiblico hispanohablante;
sin embargo, a veces no ha sido entendido por
ciertas mujeres, ciertas feministas, que ven en
esa “mujer helada” un antimodelo. ;Crees que
éste es un libro feminista, y de ser asi, por qué?

Escribi La mujer helada para entender cémo,
educada por una madre independiente
que consideraba que estudiar y tener un
oficio eran condiciones para ser libre, me
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Grabado en madera de una mujer que escribe caligrafia. Imagen
atribuida a Sukenobu, ca. 1740. Wellcome Collection ©

encuentro convertida a los 30 anos en una
mujer profesionista, si, pero que se encarga
también de todo el aspecto material de la
familia que forma con su marido y sus dos
hijos. Queria rastrear la fabricacién de la
desigualdad que hay entre hombres y mu-
jeres a partir de situaciones concretas: de
la infancia a la vida en pareja, a la llegada
de un hijo. En ese camino iba cuando doy
con la religién, el modelo de la mujer bur-
guesa v la interiorizacion de los codigos
masculinos y femeninos, y hasta con la su-
perwoman que todo lo puede de las revistas.
En ese sentido el libro es feminista, porque
desmonta los mecanismos de la aceptacion
y de lo que hasta recientemente recibié un
nombre: la carga mental, que es la labor que
ha tocado a las mujeres, sin importar su
estrato social. La narradora del libro no es
niun modelo ni un antimodelo; observa en
retrospectiva sus deseos, sus elecciones, su
sumisién a un orden favorable a los hom-

bres. Quizas un final como el de Casa de
munecas —Nora abandona a su marido y
a sus hijos— hubiera afiadido al libro una
etiqueta feminista irrefutable. De hecho,
habia imaginado un final asi, pero me pa-
reci6 artificial.

Has dedicado distintas obras a tu padre, a tu
madre, a tu hermana desaparecida. ;Quién de
ellos marcé mds tu vida y por qué?

Sin duda mi madre es la que mas ha mar-
cado todos los aspectos de mi vida. Duran-
te mi infancia era el modelo absoluto, in-
cluso fisicamente. Recuerdo que a los siete
anos, siguiendo su ejemplo, yo utilizaba
ciertas expresiones propias de los adultos,
como "Estimo que”. En mi libro sobre ella,
Una mujer, escribi que ella era "la Ley”,
quien llevaba el mando y quien autorizaba
mi forma de ver el mundo, tanto asi que
me sentia culpable sile ocultaba algo. Lo
cual yo hacia, claro esté, o la desobedecia
sin parar. En mi recuerdo, las madres de
mi entorno popular eran més poderosas
que los padres y la mia —que dirigia el co-
mercio familiar, iba a ver a mis profesores,
consultaba al librero para comprarme los
libros— maés que ninguna. No pararia de
oponerme a ella a partir de la adolescencia,
de querer escapar a su mirada, a su vigi-
lancia, de "matarla” en mi, pero hoy sé que
esa imposibilidad mia de aceptar la injus-
ticia social, la dominacién masculina, me
viene de ella. Ademas de la perseverancia
en mi proyecto de escritura.

Dicho esto, mi infancia se sitia en una
relacion entre tres, incluso entre cuatro.
Siempre nos acompafaba la presencia
invisible de mi hermana, muerta antes de
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que yo naciera, de seis anos [sic], la nifia
en el cielo, intocable.

La vergiienza ha sido un motor de tu escritura.
Decir, contar la verdad, hablar de esa vergiien-
za, la vergiienza que genera todo tabti: el origen
popular de una persona desclasada, la violacion
“consensuada”, el aborto, la cohabitacién de la
vida y la muerte, las relaciones sexuales y el
cdncer, la enajenacién que conlleva una pasion
amorosa. ;Es eso la escritura para ti? ;Llegar a
decir lo indecible, lo inconfesable?

Hay una diferencia entre lo indecible y lo
inconfesable. Algo indecible: no se encuen-
tran las palabras para expresarlo. Algo in-
confesable: puede expresarse, con mucha
facilidad de hecho, pero hacerlo es expo-
nerse a la vergiienza. Varios de mis libros
tienen como punto de partida un hecho
que era inconfesable pero que se podia
decir en una frase: "Mi padre ha querido
matar a mi madre” (La verglienza), "Estaba
enamorada de quien me violé" (Memoria de
chica), "Tuve un aborto clandestino” (El
acontecimiento) o "Durante un afo no hice
otra cosa que esperar a un hombre, a que
viniera e hiciéramos el amor” (Pasién sim-
ple), etcétera. De hecho, lo indecible es lo
que me motiva: una vez expresada, lan-
zada la confesién, explorar qué ha produ-
cido la vergiienza, examinar exhaustiva-
mente el territorio de mi vergiienza. De esa
forma la transformo en una herramienta,
un motor de bisqueda. Escribi al final de
La verglienza que durante mi adolescencia
ese sentimiento se convirtié para mien un
auténtico "modo de vida". Podria decir que,
en ciertos momentos, también en una for-
ma de escritura.

Mi proyecto es la busqueda

de una realidad contenida

en un instante [...]. Cémo llegar
a su nticleo [...] es el verdadero
desafio de la escritura.

A menudo te has defendido ante los que definen
tu escritura como autoficcion. ;Por qué? ;En
qué medida crees haber evacuado todo rastro
de ficcion en tus obras y por qué... o como?

Yo ubico la diferencia entre la autoficcion
v lo que escribo en el proyecto y la postura.
Mi proyecto es la busqueda de una rea-
lidad contenida en un instante, un acon-
tecimiento que me sucedid, una realidad
que excede mi persona y desconozco. No
se trata de contar; es mas, lo primero que
me agobia es la imposibilidad del relato...
de la primera noche sexual, del aborto, de
la muerte de mi padre, de la vergiienza.
Cémo llegar a sunucleo de realidad, ése es
el verdadero desafio de la escritura. Echo
mano de la memoria, de fotos, de cartas.
Reduzco al méaximo la parte del imagina-
rio. Invento la forma del libro, la voz del
libro, escojo un recuerdo antes que otro,
pero no invento escenas, personajes, situa-
ciones. Ese escrupulo —porque, en el fon-
do, jquién se daria cuenta de la introduc-
cién de un hecho imaginario?— debe estar
relacionado con mi visién jansenista de
la escritura, el lugar donde hacer trampa
es inadmisible moralmente...

Desde adolescente escribes un diario intimo
que, junto con las fotos que conservas de las dis-
tintas etapas de tu vida, conforman el archivo
al que luego das forma literaria en tus obras.
cHabrias podido ser la escritora que eres sin
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Cabaret Voltaire, Madrid, 2015

importante para mi vida, en mi vida, es el
lugar donde la deposito con toda su espon-
taneidad, donde la cuestiono, diria que to-
davia es donde la resguardo para que no se
pierda. Incluso si desde hace treinta anos
el mundo exterior y la politica ocupan cada
vez mas espacio en mi diario, lo hacen a
través de mimirada, de mi conciencia del
momento. Releerlo es sentir mi propia du-
racion, la persistencia de algo que puede
denominarse el yo. El diario es la huella de
mi existencia, mas aun: su prueba. Y el he-
cho de que no lo piense publicar en vida lo
convierte en el lugar donde puedo escri-
bir sobre el mundo en completa libertad.

Sin embargo, no puedo decir que no
haya ninguna relacién entre mi diario y
los libros que escribo. Para Pasién simple, EI
acontecimiento y Los anos, me sirvié como
"documento probatorio” que me asegura-
ba la veracidad de mis experiencias y mis
pensamientos, a propésito de aconteci-
mientos politicos, por ejemplo. Se convirtid

esa prdctica de registro? ;Qué importancia tie- entonces en un instrumento de escritura.
ne el diario en tu vida, independientemente de

Pienso que escribir un diario intimo no ha
incidido en mi deseo de escribir ni en la
mayoria de los textos que he escrito. Du-
rante varios anos, sélo he escrito esporadi-
camente en mi diario. Fue a partir de los
cuarenta y de los cambios importantes
en mi vida personal —divorcio, enferme-
dad de Alzheimer de mimadre, relaciones
amorosas— cuando me puse a escribir mi
diario con regularidad. Por otra parte, a
diferencia de Virginia Woolf y de otros es-
critores, el diario no ha sido nunca para mi
un laboratorio de escritura. El diario es

la escritura de tus obras? 2Te consideras feminista? ; Te consideras una per-

sona deizquierda? ;Crees que tus obras vehiculan,
deben vehicular una ideologia? ;Crees que un es-
critor, una escritora, debe tener un compromiso
social visible en su produccién literaria?

Apoyeé y sigo apoyando las luchas feminis-
tas; me considero de izquierda, es decir,
coloco en primer plano la lucha contra la
injusticia y las desigualdades sociales.
Considero que ni un(a) intelectual, ni un(a)
escritor(a) pueden mantenerse al margen
de la vida politica, ain menos si son famo-
sos, su silencio siempre significaria algo asi
como la aprobacién o el desinterés. Dicho
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Mano enguantada que escribe. Wellcome Collection ®

esto, los libros no se empalman con las po-
siciones politicas o feministas de sus auto-
res. A decir verdad, es realmente otra cosa
lo que esta en juego en la escritura, el ori-
gen social, la familia, la infancia, las ex-
periencias sexuales, las lecturas —jmuy
importantes!— y a menudo sin que los
propios escritores sean conscientes de
ello. Cuando a los 22 anos apunto "Escribi-
ré para vengar a miraza’, no se trata de un
programa marxista; es la conciencia de
siglos v siglos de injusticia, de trabajo y
de pobreza, de falta de cultura, de los que
provengo. Y ése es el trasfondo de todos
los libros que he escrito y que escribiré,
ese dolor y esa violencia de mi primer libro
publicado, Los armarios vacios. De la misma
manera, es mi cuerpo de chica, de mujer,
mi experiencia en el mundo como mujer, el
trasfondo de todos mis libros, sean los que
sean. Asi, por ejemplo, escribi un diario de
mis compras en el supermercado de un
gran centro comercial, lugar estigmati-

zado y despreciado por la mayoria de los
circulos privilegiados e intelectuales. Fue
un medio que usé para mostrar la realidad
de un lugar popular, a partir de mi propia
experiencia como mujer y como hija de co-
merciantes.

A menudo has definido tu escritura como so-
cioautobiogrdfica, para diferenciarla de la es-
critura puramente autobiogrdfica. ;Crees que
los lectores puedan identificarse con los temas
mds o menos inconfesables, tabtis, que abordas
en tus obras a través de tu experiencia?

La autosociobiografia considera al indi-
viduo —vya sea "yo" o “él"” en el libro— no
como el héroe de una aventura particular,
sino como el punto donde se entrecruzan
las relaciones sociales, familiares e histé-
ricas. Expresado asi, quiza suene abstracto,
pero quiere decir, por ejemplo, describirse
y describir a los otros con la “mirada dis-
tante"—la expresion es de Lévi-Strauss—
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En la Ciudad de Mexico

descubri la densidad humana,

la efervescencia, una intensidad . .
tecimiento— o lo seran: el resumen de Me-

vital en la que yo [...] sentia
que desaparecia.

moria de chica se encuentra al principio de
la época De Gaulle. Pero no es exactamen-

del etndlogo. Hay que contar, pero de tal
forma que el andlisis se funda en la na-
rracién. El ejemplo mas reciente que me
viene a la mente es, en Memoria de chica,
la noche en que, por primera vez, hago el
amor con un chico que me obliga (ésa es
una anécdota comun, no lo que he escri-
to): el relato y el anélisis, la descripcion
incluso, se confunden en una misma pues-
ta en distancia, cuyo fin es reproducir la
despersonalizacion de aquel momento.
Eso eslo que, me parece, posibilita la iden-
tificacién, mas bien diria la “"fascinacion
por lo real” que se desvela ante el lector o
la lectora, sin la mediacidén de emociones
exhibidas en el texto, las cuales de hecho
harian cortocircuito con las suyas. En
cierto modo, soy heredera de los siglos
XVl y XVIII franceses...

te tal cual. Después de mi cuarto libro, El
sitio, sobre mi padre, yo tenia 44 afos,
estaba separada de mi marido, mis dos hi-
jos tenian quince y diecinueve anos. Real-
mente me siento a la mitad de la vida y
tengo la conciencia muy aguda de estar
viviendo en un mundo radicalmente dife-
rente al de mi infancia en la posguerra.
Como mujer primero, la anticoncepcion, el
aborto, la desestigmatizacién del divorcio,
la pérdida de poder de la religién (tan pre-
sente en mi infancia) han cambiado mi
condicién vital. Aunque en 1985 todavia no
habia ordenadores individuales, ni inter-
net, etcétera, viviamos en una sociedad
que evolucionaba muy deprisa, en especial
en el ambito del consumo. Tengo el deseo
y la idea de un libro que integrara la his-
toria de una mujer, la mia, en la Historia.
El primer titulo que se me ocurre es Gene-
racién. Pero por mas que busco la estruc-
tura, la forma de un libro asi, reflexiono
muchisimo sobre ello, no encuentro nada.

En este sentido, ;Los afios no es, de alguna mane- Durante quince ahos escribo otros libros,

ra, el libro que engloba ese proyecto que ha ido breves y densos, sin dejar de trabajar en la
construyéndose pieza a pieza, a la manera de un forma de esa "suma" —por el nimero de
rompecabezas, con los demds libros, hasta llegar afos que abarca— intima e histérica. Has-
a éste, que seria el libro total? Y, si asifuera, ;como ta 2002 no me decido a proseguir en la for-
y qué seguir escribiendo después de Los afios? ma en la que en que se lee hoy.

Cada libro que he escrito ha influido en
Efectivamente, Los afos puede parecer la el siguiente, a causa de Los anos no escri-
culminacién de un proyecto de escritura bi Memoria de chica en primera persona
construido méas o menos conscientemente. sino con “ella” y "yo". Y lo que me condujo

Con mayor razén porque integro alli gui- durante toda la escritura de Los anos —

fios a circunstancias y hechos que fueron
objeto de otro texto anterior —La mujer
helada, La vergtienza, Pasién simple, El acon-

es decir, el paso del tiempo, de las vidas 'y
de las cosas— sigue haciéndolo en lo que
escribo actualmente.

EL OFICIO | 116 | ESCRIBIR LO INCONFESABLE



Fotograma de Yves Allégret, Les orgueilleux, 1953

En 2019 estuviste en México, con tus editores
espaiioles y conmigo, tu traductora al espaiiol.
;Puedes contarnos si ese viaje fue importante
para ti y por qué?

Ese viaje a México es, en primer lugar, un
sueno de juventud hecho realidad. Una
pelicula, Los orgullosos, rodada en México
con Gérard Philippe y Michéle Morgan,
despert6 en mi a los quince afios el deseo
de hallarme un dia en medio de esa atmos-
fera de calor térrido, de bullicio de una
fiesta incesante. A los veinte afios fue un
libro el que me enamord, escrito por D. H.
Lawrence, La serpiente emplumada. Una
novela muy extrafia, poética, fruto de la
estancia de Lawrence en México junto a
su mujer, que tiene en el centro el culto al
dios azteca Quetzalcdatl. He llevado den-
tro de mi ese México imaginario durante
décadas y por fin el invierno pasado pude
ver el México real contigo y con mis edi-
tores espanoles. En Guadalajara, pero so-

bre todo en la Ciudad de México, descubri
la densidad humana, la efervescencia, una
intensidad vital en la que yo —originaria
de una region francesa caracterizada por
su caracter reservado, Normandia— sen-
tia que desaparecia, absorbida, fundida en
algo que percibi como la vida llevada a una
incandescencia tal que la acercaba a la
muerte, que de hecho se hacia presente
por todas partes: en las representaciones
religiosas catélicas pero también como
temor difuso, lugares a los que sélo puedes
ir bajo tu propio riesgo, feminicidios en los
que no dejaba de pensar. Puedo decir que
para mi fue muy importante encontrarme
con Guadalupe Nettel, de quien habia leido
dos libros antes de ir. Su presencia en una
cena fue un hito, aunque, al final no pudié-
ramos conversar mucho. Resulta dificil de
explicar, pero hoy México sigue vivo en mi
imaginario a través de textos como los
suyos, El cuerpo en que naci y El matrimonio
de los peces rojos. U
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EN CAMINO

MIGRANTES EN BUSCA
DE OTRO MUNDO

Maria Teresa Ronderos

"Migrantes de otro mundo"” es el nombre de un trabajo
periodistico en el que colaboramos mas de cuarenta
colegas del continente americano.' El titulo choca por-
que apunta de inmediato a una mirada comun que aso-
ciaria "migrantes de otro mundo” con alienigenas, como
sino se tratara de seres humanos.

Queriamos empezar por meternos en la piel de los
prejuicios, mirar desde el otro lado, desde la cabeza de
ese turista que encontramos caminando con su esposa,
con sombrerito de paja y rostro colorado, chanclas tres-
puntas y el bronceador asomando de la canasta, al final
del sendero ecoldgico que viene de La Miel, en Panams,
y conecta con Capurgang, en Colombia. Los pueblos de
pescadores, de mar aguamarina y playas blancas se si-
tuan en bordes distintos de la misma selva del Darién.
"Tengan cuidado. No caminen tan cerca de esos migran-
tes. Traen enfermedades”, nos dijo el turista, mientras
nosotros conversdbamos con un grupo de cubanos, hai-
tianos y congoleses que venian viajando desde Chile y
de Brasil con sus nifos y sus vidas embutidas en male-
tines baratos, demasiado pesados para ese terreno de
cuestas empinadas, quebrado por las raices formidables
de las ceibas que tapaban el cielo. Esos viajeros no iban de
turismo playero a La Miel. Ni siquiera los dejarian entrar
al pueblo. Ellos iban selva adentro, persiguiendo un pais

' Se puede consultar en migrantes-otro-mundo.elclip.org/

Migrantes en la selva del Darién. Cortesia de la autora ©

1118 1



imaginario donde trataran bien a sus hijos y
les permitieran estudiar. Pero en este sitio ha-
bia segregacion: viajeros deseables, los turis-
tas; viajeros indeseables, los migrantes.

Queriamos invertir esa visién xenéfoba mi-
rando por el revés esas mismas palabras: "de
otro mundo”, en inglés, alien. Ellos miran afri-
canos y asiaticos que hablan raro y se ven tan
diferentes que parecen "de otro mundo”. Les
temen, y sumiedo pesa mas que los bultos que
cargan los migrantes porque estd impregnado
de siglos de racismo y de aporofobia.

Para nosotros son “migrantes de otro mun-
do" porque se necesita tener un coraje extraor-
dinario, una imaginacién y un optimismo ex-
cepcionales para emprender un viaje desde
Bangladesh o Camerun y cruzar Ameérica en-
tera. Es un continente desconocido, ancho y
peligroso, ingobernable, donde pocos van a
hablar su idioma. Pero el hambre de dignidad
les da las agallas. Asi que nombramos el pro-
yecto para partir de un terreno comun y qui-
z4s conseguir que quienes piensen desde el
miedo empiecen a perderlo.

Esta investigacion de nueve meses visibili-
z6 una corriente migratoria mayormente ig-
norada, de la que apenas se conocian fragmen-
tos, que casi siempre se presentaba al publico
como capturas de traficantes de personas y
naufragios. Cada afio, entre trece mil y veinti-
cuatro mil personas salen de Africa y Asiay
atraviesan una decena de paises latinoameri-
canos para intentar cruzar la frontera con Es-
tados Unidos, o mas allg, la de Canada, para
pedir asilo, proteccion.

Estas cifras son imprecisas porque los sen-
deros son clandestinos y quienes los recorren
no siempre dejan huella. Las estadisticas ofi-
ciales de cada pais revelan que en el dltimo
ano se ha visto cruzar estas fronteras sobre

todo a personas de doce naciones: Camerun,
Bangladesh, India, Republica Democréatica del
Congo, Angola, Sri Lanka, Eritrea, Nepal, Pa-
kistan, Ghana, Guinea y Mauritania.

Elviaje con frecuencia se detiene varios me-
ses —o incluso afilos— en Brasil, en donde
muchos intentan arraigarse sin éxito. Alla
pidieron refugio, entre 2017 y 2019, 2 mil 761
personas provenientes de Angola y mil 608
de Bangladesh. Como a la mayoria no se lo
dan, siguen su camino. Pasan aeropuertos sin
registro, como fantasmas, y cruzan fronteras
en taxis sin placa, buses contratados y, a ve-
ces, como en Costa Rica, con el visto bueno
oficial, sin que nadie les selle un pasaporte.

Los paises cambian sus reglas segun el vai-
vén de sus politicas internas y cierran fronteras
pensando que asi detienen y desincentivan a los
migrantes. Pero esta medida gubernamental
resulta vana. Quienes salieron estan envueltos
en los huracanes de la globalizacién: infor-
macién mundial instanténea a la palma de la
mano, guerras en un lado con drones hechos en
otro, servicios transcontinentales de dinero ex-
prés, lucro en las minas en el sur que produce
batallas sangrientas con armas del norte y ga-
ses toxicos de fabricas en un rincén que deser-
tifican el territorio en otro. Y hoy, después de
que un virus que rondaba Wuhan, China, salté
y ha puesto a temblar la economia y la salud del
mundo entero, ya no le debe quedar duda a na-
die de lo interconectado que esté el planeta.

Aun asi, como intentando detener el agua
en medio del mar, los paises del continente
americano cierran sus fronteras a los viajeros
asiaticos y africanos (y también a haitianos,
cubanos, venezolanos, mexicanos, hondure-
fios, salvadorenios y guatemaltecos, las otras
grandes poblaciones de migrantes en el con-
tinente), con lo que consiguen solamente dos
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Cada migrante que toma
el camino de la selva a pie

o el del mar [...] pone en grave , . , )
océano cada migrante le entregd una pequena

riesgo su integridad Y su vida. fortuna a un traficante, los invitarian a que, en

cosas: aumentar las penurias de los moviliza-
dos y enriquecer a los traficantes.

En el Darién, por ejemplo, el gobierno de
Colombia permite el paso de los migrantes
transcontinentales, pero no se ocupa de ave-
riguar céomo salen ni de la mano de quién,
aunque sabe perfectamente que cada migran-
te, que toma el camino de la selva a pie o el
del mar, en botes desvencijados y nocturnos,
pone en grave riesgo su integridad y su vida,
y que mafias peligrosas orquestan ese tran-
sito y se distribuyen las ganancias.

Asimismo, los migrantes pasan dias de ca-
mino en la selva panamena antes de que una
autoridad de ese pais les proporcione abrigo.
Contamos maés de cien muertos desde 2016
en esa ruta, pero las imagenes de los cadave-
res tirados en la selva que permanecen en las
mentes de los cientos de ninos que la cruzan
no hay quien las registre. Se quedaran con
ellos toda la vida.

En una sola reunion, los dos paises podrian
tomar la decision de hacer que ese transito fue-
ra facil y seguro. Pero no lo hacen, no se sabe
bien por qué. Las autoridades repiten como
mantra que si protegen ese paso vendran mi-
llones de personas mas y sera inmanejable.
Pero nunca han comprobado su teoria.

Es maés, si los gobiernos pudieran ver las
costuras xendfobas de sus discursos, quiza
recapacitarian y podrian aprender de estos
viajeros. Por ejemplo, podrian aprovechar su
paso como herramienta pedagdgica para los
ninos de pueblos pobres, para que les ense-
fien otros idiomas y costumbres.

Si se dieran cuenta de que —como docu-
mento esta investigaciéon— para cruzar el

lugar de engordar mafiosos, invirtieran sus
recursos en cualquier pueblo de Brasil o Nica-
ragua o México, a donde quizas traerian pros-
peridad. Sacando cuentas de la suma de lo que
pagan en un ano (cuentas gruesas, porque las
cifras oficiales sobre la migracién transcon-
tinental se quedan cortas), la cantidad ronda
entre 176 y 326 millones de ddlares.

"Parece que el mundo estd en su contra”,
dijo Angelo en Ciudad Acufa, México, antes de
intentar el salto a su destino final. Habia emi-
grado a Brasil con su esposa Estela luego de
recibir amenazas de muerte a causa de su ac-
tivismo por una Angola libre. Por las penurias
que pasaron en Ciudad Acuna decidieron irse
al norte y, en el camino, los asaltaron y los se-
cuestraron en Veracruz.

Si, tiene razén Angelo, el mundo esté en
contra de los migrantes. Incluso en América
Latina, que expulsa migrantes al por mayor,
donde tantas familias dependen de alguien
que se fue y les manda remesas, se les trata
con desconfianza si vienen de otro continente.

No siempre los gobiernos latinoamerica-
nos restringen fronteras por voluntad politi-
ca propia, a veces se les impone, a través de
politicas estadounidenses como la de Remain
in Mexico o la de Paises Seguros en Centroa-
meérica. La respuesta extrema que México en-
contré para hacer frente al cierre impuesto
de su frontera con Estados Unidos fue dar a
los africanos documentos migratorios en los
que figuraban como apatridas: si no eran de
ningun pais no podian devolverlos a sus tie-
rras, como lo constataron los colegas mexica-
nos que colaboraron en la investigacién.

Apreciar una corriente migratoria en toda
su magnitud, completa, es una oportunidad
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[lustracion de Alejandra Saavedra para CLIP ©

que no se da con frecuencia. Pudimos conocer
la historia del profesor que partié de Camerun
y lo sobrevivié todo, hasta que se ahogo en
la costa de Chiapas. Por la camara de un cole-
ga camerunés vimos el dolor de su familia, que
solo creyd que habia muerto este profesor
cuando vio su féretro bajando del avién en
Duala. Gracias a otro reportero, éste de Nepal,
supimos que el nepali Ramesh, quien habia de-
jado su firma en un caserio colombiano en
2015, habia llegado a buen puerto en Estados
Unidos, y entendimos por qué él y otros de su
provincia quedaron severamente endeudados,
ofreciendo su futuro como garantia. Compren-
dimos la desilusiéon de Colette, una camerune-
sa que vive en Maryland, en torno al suefio
americano, por las entrevistas de los colegas
en Estados Unidos. Y le pudimos poner nom-
bre a diez tumbas anénimas de migrantes que
perdieron la vida en el mar Caribe porque en-
tre varios ayudamos al reportero que buscaba
alos sobrevivientes de un naufragio en las cos-
tas colombianas, acaecido en 2019.
"Migrantes de otro mundo” es una manera
de comprender desde el periodismo una reali-
dad cruzada por corrientes migratorias. La co-
laboracién pone a los reporteros que mejor
conocen su tierra cerca de donde estan las his-
torias y ellos las recogen con el cuidado y el
carifno que tienen por lo suyo. Y, al mismo tiem-

po, nos deja ver la migracién como realmen-
te es: un viaje cuyas experiencias y motiva-
ciones son incomprensibles si no se mira de
principio a fin. Hay que observar desde afuera
para entender mejor qué pasa adentro.

El periodismo a contracorriente, el que esta
dispuesto a deshacer cuentos falsos —como
que migrar no es un derecho humano, por ejem-
plo—, necesita la fuerza que da el no saberse
solo. La alianza con otros nos permitio, desde
un proyecto regional como el Centro Latino-
americano de Investigacién Periodistica (CLIP),
aprovechar la riqueza y la sabiduria de die-
ciocho medios de comunicacién para buscar
informacién simultaneamente en muchos
paises. Y lo mejor: para hacer frente a las pla-
taformas virtuales llenas de ruido y de infor-
macién desigual, al publicar juntos en tantos
paises hicimos brillar una historia desdenada,
en la que miles de asiéticos y africanos le dicen
al mundo que se pueden mover montanas para
respirar aires mas libres y vivir con dignidad. U

"Migrantes de otro mundo” es una investigacion periodistica
transfronteriza y colaborativa realizada por CLIP, Animal
Politico, Chiapas Paralelo y Voz Alterna (México), Univisién
Noticias (Estado Unidos), Revista Factum (El Salvador), La Voz
de Guanacaste (Costa Rica), La Prensa (Panama), Semana
(Colombia), Efecto Cocuyo (Venezuela), Anfibia/Cosecha Roja
(Argentina), El Universo (Ecuador), ProfissGo Repérter (Brasil),
Bellingcat (Reino Unido), The Confluence Media (India), Record
Nepal (Nepal) y The Museba Project (Camerun).
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Adriana Fournier Uriegas

LA RESERVA ECOLOGICA

DEL PEDREGAL DE SAN ANGEL

El campus de Ciudad Universitaria (C.U.) de la UNAM
alberga un espacio ambiental muy importante: la Reser-
va Ecoldgica del Pedregal de San Angel (REPSA). El area
protegida es una porcién representativa del ecosistema
del Pedregal cuyo valor ecoldgico y cultural incumbe y
beneficia no sdlo a la comunidad universitaria, sino tam-
bién a las colonias aledanas. Incluso el resto de la Ciudad
de México obtiene buenos frutos de este sitio, uno de los
pocos que no han sido desplazados por la urbanizacién
acelerada. A diferencia de areas como Chapultepec o los
Viveros de Coyoacén, en donde el grado de intervencion
humana ha sido mayor, esta reserva ha sufrido menos
alteraciones en su dindmica ecolégica.

Reza un proverbio clasico nihil volitum, quin praecogni-
tum: sélo se ama lo que se conoce. A pesar de que la reser-
va ha existido por 36 anos y que goza de la protecciéon de
la Secretaria Ejecutiva de la Reserva Ecoldgica del Pedre-
gal de San Angel (SEREPSA), una gran parte de la comu-
nidad universitaria ignora su origen e importancia. Quiza
tampoco se sepa que el limite de velocidad establecido
para la circulacién de vehiculos (40 km/h) tiene el objetivo
de proteger no sélo a los peatones sino a la fauna que atra-
viesa los caminos. Aquellos pastos altos y despeinados que
se observan detras de las rejas de la Universidad cuando
uno pasa por avenida Insurgentes, las rocas agrietadas en

Biznaga de San Angel (Mammillaria haageana, ssp. san- )
angelensis). Endémica del Pedregal. Fotografia de Miguel Angel
Cortés (Colaborador de la REPSA), 2018
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las que se practica escalada, el paisaje lunar que
se asoma cuando asistimos a un concierto enla
Sala Nezahualcéyotl, los camellones ubicados
entre los circuitos que algunos transeuntes y
automovilistas deciden utilizar como depdsitos
de basura, el drea al fondo del Jardin Botanico
hacia donde ya no se permite el paso, o los tla-
cuaches, confundidos en ocasiones con ratas,
que investigan curiosos los basureros, son sélo
algunos ejemplos de lo que conforma la reserva.

HISTORIA DEL SITIO

Antes de que el Pedregal fuera un lugar rocoso
y heterogéneo, esta zona del Altiplano Central
era el hogar de los cuicuilcas, quienes se ha-
bian asentado en el suroeste de la Cuenca de
México, en uno de los principales centros ce-
remoniales del valle. Como vestigio de dicha
cultura se conserva la zona arqueoldgica de
Cuiculico. Hace alrededor de mil 670 anos el
volcan Xitle hizo erupcién y los flujos de lava
descendieron 12 km sobre las laderas del Ajus-
co hasta llegar a cubrir 80 km? del territorio
del valle. Tiempo después, en el siglo X1¥, los
espanoles asignaron el nombre de Malpais al
area que albergaba este ecosistema, pues en-
contraban sus condiciones muy agrestes.

Las delegaciones de Coyoacén, Tlalpan y
Alvaro Obregén se asientan hoy sobre el eco-
sistema que se formé tras la erupcién, uno que
se caracteriza por un sustrato rocoso de ori-
gen volcanico, vegetacion de matorral xerdfi-
lo —plantas de ambiente seco que requieren
poca agua—, mucha luz y poco suelo. También
gran parte se ha explotado como cantera y se
ha construido sobre €l, de tal forma que queda
visible menos de 30 por ciento. En 1948 inicié
la construccién de C.U. sobre el area rocosa
en donde se encuentra hoy la Universidad, lo
que trajo consigo fuertes consecuencias eco-

légicas para este espacio; no fue sélo el impac-
to de la cobertura de asfalto, sino también la
introduccién de nuevas especies de animales
(seres humanos incluidos) y plantas. Asi, co-
menzd una colonizacion biolégica en el Pedre-
gal y especies invasoras como el pasto kikuyo
o los eucaliptos —que hoy en dia cubren alre-
dedor del 17 por ciento y el 8 por ciento de la
reserva, respectivamente— ocuparon el espa-
cio de las plantas nativas.

En la década de los ochenta, gracias al tesén
de estudiantes y académicos que se opusieron
a que se continuara construyendo sobre las
areas remanentes de pedregal, se consiguid
que las autoridades reconocieran que la promo-
cién de las condiciones socioecoldgicas de los
ecosistemas originarios debia ser un compro-
miso universitario. Fue asi que en septiembre
de 1983, bajo la rectoria del Dr. Octavio Rivero
Serrano, se declararon como zona inafectable
127 hectareas de pedregal dentro de C.U., des-
tinadas a la conservaciéon. Durante la adminis-
tracién del Dr. Sarukhan Kermez se logro el
incremento de 88 hectareas mas. Gracias a au-
mentos posteriores, actualmente 237.3 hecta-
reas conforman la superficie protegida. Moti-
vados por el respeto que merece este recinto
ecoldgico, el personal de la SEREPSA, junto con
un grupo de colaboradores, trabaja constante-
mente en defensa del Pedregal. A pesar de su
arduo esfuerzo y de los distintos medios de di-
fusion por los cuales es posible informarse res-
pecto a este espacio protegido, un alto nimero
de universitarios concluye sus estudios sin te-
ner conocimiento sobre la existencia o la rele-
vancia de la REPSA.

LA SITUACION ACTUAL DE LA RESERVA
Los pedregales remanentes del sur de la Ciu-
dad (algunos han dado nombre a colonias como
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Uno de los problemas mas
comunes es el cotidiano
abandono de mascotas |[...]

que pueden alterar la dinamica
del ecosistema.

Pedregal de Carrasco y Pedregal de Santo Do-
mingo) junto con la REPSA son hogar de mu-
chas especies de flora y fauna silvestre cuya
dispersion y transito se han visto reducidos por
la colonizacién humana. Cada arbol, planta,
grieta y oquedad puede ser el refugio de algtin
grillo de arbol, perlita comun, vibora de casca-
bel o ardillén. A menudo confundidos con ar-
dillas, los ardillones se distinguen por un aro
blanco alrededor de cada ojo y no son arbéreos,
viven comunmente entre rocas.

El Pedregal no beneficia inicamente a quie-
nes lo habitan. La captacién de didéxido de
carbono, la de agua de lluvia y su filtracién
hacia los mantos freaticos, la liberacion de
oxigeno y la belleza escénica del paisaje son
apenas algunos de los "servicios” ambienta-
les que nos provee este espacio; sumado a
ello, nos ofrece multiples oportunidades de
recreacion, investigacion, aprendizaje y con-
templacion. Llama la atencién lo significativo
que es el lenguaje cuando nos referimos a
procesos naturales como servicios. 3Sera po-
sible no buscar utilidad en la naturaleza para
poder valorarla?

Lamentablemente, las amenazas mas fuer-
tes contra el Pedregal son causadas por seres
humanos. En primer lugar, esté la constante
construccion de edificios, campos deportivos
y estacionamientos, que generan fuertes al-
teraciones al socioecosistema. Mucho del cas-
cajo producido por estas construcciones ter-
mina en zonas de reserva, lo que dificulta la
filtracién de agua y causa la obstruccién de
grietas, cuevas y otros microambientes en

donde viven cacomixtles, lagartijas de collar,
zorrillos y otros animales. En segundo lugar,
el dafio hecho por los incendios provocados
de manera consciente o no, que ocurren con
mayor frecuencia en la temporada de secas
(noviembre a mayo). En tercero, la presencia
de especies invasoras que genera condicio-
nes adversas para las plantas originarias al
competir por espacios de distribucién. Es
importante entender que la amenaza no esta
en el hecho de que una especie no sea oriun-
da del lugar, sino en el grado de las alteracio-
nes ecolégicas que puede desencadenar. Por
mencionar sélo un caso en el &mbito de la flo-
ra, la mayoria de los jardines de C.U. estan cu-
biertos de pasto kikuyo (Pennisetum clandes-
tinum), que originalmente fue traido de Africa
con el fin de alimentar ganado, debido a su ra-
pido y abundante crecimiento, y posteriormen-
te se le dio un uso ornamental; sin embargo, su
mantenimiento requiere un alto consumo
de agua. Ademas, su comportamiento invasi-
vo provoca que se desplace hacia areas colin-
dantes de pedregal y obstaculiza la propaga-
cién de especies nativas. En cuanto a la fauna,
uno de los problemas maés comunes es el coti-
diano abandono de mascotas que deriva en
poblaciones de perros y gatos ferales que pue-
den alterar la dinamica del ecosistema asi
como transmitir enfermedades que no exis-
tian previamente en la fauna local.

Por ultimo, las dreas remotas y poco vigila-
das de la reserva se usan con frecuencia para
beber, fumar, consumir drogas y realizar prac-
ticas sexuales. Estas actividades no sélo estan
prohibidas en todo el espacio universitario,
sino que también generan grandes cantidades
de basura: latas, colillas, envases, condones y
botellas, entre otros residuos que se acumulan
en el suelo y entre las rocas.
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Lagartijas de collar (Sceloporus torquatus). Fotografia de Miguel Angel Cortés (Colaborador de la REPSA), 2019

PANORAMA ALTERNATIVO
Y POSIBILIDADES
A pesar de los multiples peligros que amenazan
la biodiversidad de los pedregales, es posible
dar continuidad al trabajo acumulado durante
36 anos, dirigido a proteger este territorio. La
xerojardineria, practica vinculada directamen-
te al Pedregal, busca modificar el diseno de pe-
quenos jardines en custodia de dependencias
o entidades académicas mediante un acondi-
cionamiento enfocado hacia el ecosistema ori-
ginario. Esta propuesta surgié de la intencién
de disminuir la creciente pérdida de biodiver-
sidad del ecosistema protegido, de reducir el
consumo de agua para riego (ya que la flora de
pedregal no lo requiere) y de reincorporar gra-
dualmente el paisaje del pedregal en el campus.
Otra iniciativa es cooperar con el grupo de
Colaboradores de la REPSA en alguna de sus
diversas actividades abiertas al publico, como
lalimpieza de pedregales remanentes, de don-
de se retira basuray especies exéticas, las vi-
sitas guiadas y los "pajareos” (recorridos de
avistamiento de aves) en zonas de reserva.
El programa Pro-REPSA, por otra parte, tiene
como fin invitar a dependencias universitarias
a adoptar un pedregal remanente ubicado cer-
ca de sus instalaciones para promover su pro-

teccién y conservar el patrimonio natural de
la Universidad.

El programa de Colaboradores procura la
discusién propositiva, diversa y multidiscipli-
naria en torno a los espacios naturales y su in-
herente papel en la dindmica socioambiental,
asicomo el trabajo de campo en jornadas de
limpieza para conocer la biodiversidad local y
apreciarla desde otra perspectiva. El estimulo
ala colaboracién colectiva promueve la respon-
sabilidad que tenemos como usuarios del cam-
pus de informarnos y proteger este espacio.

Marcela Pérez Escobedo, responsable del
Departamento de Comunicacién socioecold-
gica, asegura que lograr que la vida silvestre
nativa perdure ha sido y serd siempre un es-
fuerzo colectivo que promueva el sentido éti-
co y social que tiene la Universidad, y que su-
pera intereses individuales.

Pocas universidades en el mundo cuentan
con la inusual fortuna de albergar una reser-
va ecoldgica. Las labores de proteccién y de-
fensa del Pedregal forman parte de una lucha
a favor del respeto y de la sensibilizacién por
la vida en todas sus formas; son un ejemplo
del compromiso que tenemos como humani-
dad hacia la conservacién de los ecosistemas
en su estado 6ptimo. U
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NOAM CHOMSKY:
TRUMP ES EL PEOR
CRIMINAL DE LA HISTORIA

Michael Brooks

Traduccién de Marianela Santoveria

En una entrevista con Michael Brooks, publicada por la re-
vista Jacobin, Noam Chomsky argumenté de qué forma las
decisiones en la administracién de Donald Trump han teni-
do consecuencias nefastas para el resto del mundo. La
aceleracién del cambio climdtico, la pérdida de apoyo finan-
ciero a programas de interés social y la indiferencia con la
que Estados Unidos ha atendido la crisis sanitaria mundial
del covID-19 son algunos de los puntos clave para entender
las implicaciones de las politicas de Trump en el bienestar
humano actual.

SPodria explicar por qué las acciones de Donald Trump
en el nivel institucional son realmente singulares e im-
portantes en si mismas?

Esto suena fuerte, pero es verdad: Trump es el peor
criminal de la historia, es innegable. Nunca en la his-
toria politica ha existido otra figura dedicada con tan-
ta pasion a destruir en un futuro préximo los proyectos
que organizan la vida humana en la Tierra.

No es una exageracién. Ahora mismo la gente estd
concentrada en las protestas; la pandemia es de tal gra-
vedad que tendra un costo terrible salir de ella. Ese costo
se amplifica enormemente gracias al ganster en la Casa
Blanca, quien ha matado a decenas de miles de estadou-
nidenses, y lo ha convertido en el peor lugar del mundo
[en lo que toca al coronavirus]. Saldremos [de la pande-

Fotografia de Tyler Merbler, 2018 ®
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mia, pero] no vamos a salir de otro crimen per-
petrado por Trump: el calentamiento global. Lo
peor esta por venir... Y no vamos a salir de eso.

Las capas de hielo se estan derritiendo y no
se van a recuperar; eso nos conduce a un incre-
mento exponencial del calentamiento del pla-
neta. Los glaciares del Artico, por ejemplo, po-
drian inundar el mundo. Estudios recientes
indican que, si continuamos por el rumbo ac-
tual, en unos 50 anos buena parte de las zonas
habitables del mundo dejaran de serlo. No se
podra vivir en partes del sur de Asia, en partes
del Medio Oriente ni en partes de Estados Uni-
dos. Estamos aproximandonos al punto en que
estaba el planeta hace 125 mil afios, cuando los
niveles del mar eran unos ocho metros mas
altos que en el presente. Y es todavia peor. El
Instituto Oceanografico Scripps acaba de pu-
blicar un estudio segun el cual nos estamos
acercando peligrosamente a un punto [pare-
cido] al de hace tres millones de afios, cuando
los niveles del mar eran entre 15 y 24 metros
mas altos de lo que son ahora.

En todo el mundo los paises intentan hacer
algo al respecto. Pero hay un pais que tiene
al frente a un presidente que quiere intensifi-
car esta crisis, correr hacia el abismo, maximi-
zar el uso de combustibles fosiles, incluidos los
mas peligrosos, y desmantelar el aparato re-
gulatorio que limita su impacto. No hay otro
crimen como éste en la historia humana. Nada.
Este es un individuo singular. Y no es que ig-
nore lo que estd haciendo. Claro que lo sabe.
Es mas bien como sino le importara. Si puede
poner mas ganancias en sus bolsillos y en los
de sus votantes ricos el dia de manana, ;qué
mas da si el mundo desaparece en un par de
generaciones?

Respecto al gobierno estamos viendo algo
muy interesante. La democracia parlamenta-

ria ha existido durante unos 350 afios. Comen-
z6 en Inglaterra en 1689 con la llamada Revolu-
cién Gloriosa, cuando la soberania se transfirid
de la realeza al parlamento. Los inicios de la
democracia parlamentaria en Estados Unidos
[llegaron] un siglo después. La democracia par-
lamentaria no sélo se basa en leyes y consti-
tuciones. En realidad, la constitucién britanica
tendrd quizas una docena de palabras. Se basa,
en cambio, en la confianza y la buena fe, en el
supuesto de que las personas actuaran como
seres humanos.

Pongamos el ejemplo de Richard Nixon. Era
un tipo bastante corrupto, pero cuando tuvo
que dejar el cargo, lo hizo tranquilamente. Na-
die espera eso de Trump. El no acttia como un
ser humano. Esté en otro lugar. [Ni siquiera]
hace nombramientos que puedan ser confir-
mados por el Senado. ;Para qué tomarse la mo-
lestia? Si no me gusta alguien, lo corro. Una
republicana, Lisa Murkowski, se atrevié a plan-
tear una pequena pregunta sobre su nobleza,
[v €] se lanzé contra ella con una tonelada de
ladrillos: Te voy a destruir.

No es fascismo. Es lo que ya he dicho antes:
un dictador de pacotilla de algun pais peque-
fio donde hay golpes de Estado cada dos afos.
Esa es la mentalidad.

Y ocurre que el Congreso, el Senado, esta
en manos de un alma gemela del presidente,
Mitch McConnell (en muchos sentidos, el ver-
dadero genio maligno de este gobierno, dedi-
cado a destruir la democracia desde mucho
antes que Trump). Cuando [Barack] Obama
resulto electo, McConnell dijo abiertamente
al publico: "Mi objetivo principal es asegurar-
me de que Obama no logre nada". Esta bien.
Eso es como decir: "quiero destruir la demo-
cracia parlamentaria” que se basa, como dije,
en la buena fe y en confiar en el intercambio.
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Trump retoma los peores
aspectos del capitalismo,
en particular la versién neoliberal

del capitalismo, y los amplifica.

El Senado, conocido como el érgano deli-
berativo més grande del mundo, ha quedado
reducido a pasar leyes que enriquezcan a los
mas ricos, a darle poder al sector corporativo
y a hacer nombramientos para retacar el po-
der judicial con jueces jovenes, de ultradere-
cha, en su mayoria incompetentes, que pue-
den garantizar durante una generacién que,
sin importar lo que quiera el publico, se las
arreglaran para bloquearlo.

Se trata de odio profundo y de miedo a la
democracia. Esto no es inusual entre las éli-
tes; a ellos les disgusta la democracia por ob-
vias razones. Pero aqui hay algo especial.

Todo esto ocurre ademas de la pandemia,
la crisis por el calentamiento global y la crisis
de las armas nucleares, que es igualmente gra-
ve. Trump estd desmantelando el régimen de
control armamentistico entero, incrementan-
do a gran escala el riesgo de destruccién, in-
vitando a los enemigos, por poco, a desarro-
llar armas para destruirnos, armas que [no
podremos]| detener.

Trump retoma los peores aspectos del ca-
pitalismo, en particular la versién neoliberal
del capitalismo, y los amplifica. Vamos a cen-
trarnos nada mas en la pandemia. jPor qué
existe ahora? En 2003, después de la epidemia
de SARS, que fue un coronavirus, los cientificos
comprendieron bien el asunto, y ya entonces
decian: "Es muy probable que haya otro coro-
navirus, mucho mas serio que éste. Pues bien,
éstos son los pasos que debemos dar para pre-
pararnos”. Alguien debia darlos. Bueno, pues
hay una industria farmacéutica extraordina-

riamente rica, pero los laboratorios gigantes-
cos no pueden arriesgarse. No se gasta dinero
en algo que tal vez sea importante hasta den-
tro de diez aflos: detener una futura catéastro-
fe no es rentable. He ahi una crisis capitalista.

El gobierno tiene los recursos, cuenta con
superlaboratorios. Pero entonces interviene
algo llamado "Ronald Reagan”: al inicio del
golpe neoliberal sobre la poblacién, argumen-
tando que el gobierno es el problema, no la
solucion... Lo cual quiere decir que debemos
tomar decisiones lejos del gobierno. El gobier-
no esta influido por la gente. Ahora debemos
poner [las decisiones] en manos de institucio-
nes privadas sin responsabilidad, en las que
el pueblo no influye. A veces, en Estados Uni-
dos, a eso se le llama libertarismo. Ese es el
inicio del golpe neoliberal.

George H. W. Bush establecié un consejo
consultivo cientifico. Obama los llamé a fun-
ciones, acertadamente, el primer dia de su
administracién y les pidié que prepararan un
sistema de reaccién y alerta ante una pande-
mia. Un par de semanas después, le presen-
taron uno que se implementd. En enero de
2017, el demoledor asume la presidencia. En los
primeros dias de administracién, [Trump] des-
mantela todo el sistema de respuesta ante una
pandemia; comienza a quitarle fondos a los
Centros para el Control y la Prevencién de En-
fermedades (CDC) y a todas y cada una de las
instancias gubernamentales relacionadas con
la salud, afo tras ano. Eliminé programas de
cientificos estadounidenses en China, que co-
laboraban con cientificos chinos para identi-
ficar amenazas potenciales por coronavirus.
Todo lo echd por la borda. Asi que cuando [el
coronavirus] nos golped, Estados Unidos esta-
ba particularmente desprevenido... gracias al
demoledor.
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Carteles de Trump intervenidos en Los Angeles, 2019. Fotograffa de Cory Doctorow &

Y las cosas empeoraron. Se nego a reaccio-
nar ante la pandemia. Otros paises respondie-
ron, algunos de ellos muy bien y muy rapida-
mente. En esos sitios ya casi ha desaparecido
o estd mayormente bajo control. Pero no en
Estados Unidos. A él no le importé. Durante
meses, la inteligencia estadounidense no logré
que la Casa Blanca dijera: “Tenemos una crisis
seria”. Finalmente, segun los informes, se dio
cuenta de que el mercado accionario estaba
cayendo y entonces dijo: "Debemos hacer algo”.
Lo unico que ha hecho es crear caos.

Pero gran parte del problema precede a
Trump. ;Por qué no estén listos los hospitales?
Bueno, porque funcionan bajo un modelo de
negocios. Eso es neoliberalismo. Todo debe ser
al momento. No quieren perder ni un centavo.
Asi que no tenemos ni una cama de hospital
extra. Debemos garantizar que los directores
ejecutivos de los hospitales privados obtengan
millones de ddlares al ano en remuneraciones.
No podemos tener una cama extra.. ahorras
en eso. Y todo es como ya se ha dicho tantas
veces. Las residencias para ancianos, que son

privadas, reducen su funcionamiento al mini-
mo, porque podemos ganar mas dinero de esa
manera, si es que somos una corporacion de
capital privado y somos los duenos. Ahora po-
demos contribuir a la campana de Trump para
que él orqueste una sesién de fotos con noso-
tros, diciéndonos lo maravillosos que somos
por destruir las residencias para ancianos y
matar a toda la gente mayor.

Esto tiene raices en asuntos que anteceden
por mucho a Trump, pero él es un fenémeno
singular —de nuevo, el peor criminal en la his-
toria humana—. Dentro de sus estandares,
sus crimenes menores son la destruccién de
la democracia estadounidense y la amplifica-
cién de una pandemia que ha matado a mas
de cien mil personas. U

Michael Brooks (1983-2020) desde 2017 condujo el canal de
YouTube "The Michael Brooks Show" y fue colaborador asiduo
de The Majority Report y de la revista Jacobin. Sus temas de
interés eran la politica y la economia mundiales. El texto fue
tomado de la transcripcion editada por la revista Jacobin, el 23
de julio de 2020, en jacobinmag.com/2020/06/noam-chomsky-
donald-trump-coronavirus-george-floyd-protests. Se
reproduce con autorizacién.
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EL CAMPEON
EN LA INCERTIDUMBRE

Dario Alemdn

Tedfilo Stevenson nacié en un lejano y olvidado central
azucarero cubano, aunque quienes lo vieron pelear hu-
biesen apostado a que fue sobre el ring, entre las cuer-
das de un cuadrilatero. Gano tres olimpiadas y tres
campeonatos mundiales, derroté a mas de una docena
de futuros campeones del profesionalismo y se convir-
ti6 en la principal gloria deportiva del boxeo de su pais,
en el amateur méas reconocido de la historia de los pesos
pesados v en el protegido de Fidel Castro. Su derecha
legendaria, aun recogida, presagiaba el inevitable des-
tino de sus rivales: un KO estrepitoso... Tedfilo Steven-
son no es un personaje secundario en toda la regla, o si,
pero sélo porque nunca tuvo la oportunidad de probar
lo contrario frente al genio pugilistico de Muhammad
Ali. El pequenio margen que separa el "ser de los mejo-
res” de "ser el mejor”, en su caso, fue un duelo que estu-
Vo a punto, pero nunca sucedié. Lo demas es ficcién, ma-
terial de ucronia.

Era 1978 y Stevenson, de 26 afos, se encontraba en un
estado fisico perfecto. Para entonces ya contaba con dos
oros olimpicos (Munich '72 y Montreal "76) y dos cam-
peonatos mundiales (La Habana 74 y Belgrado '78). Los
torneos nacionales eran su entrenamiento, un ejercicio
de golpear y tumbar hombres, tan rutinario que se vol-
via aburrido. Mientras, 90 millas al norte, un Ali de 36
anos sangraba el que seria su dltimo titulo del boxeo
profesional frente a Leon Spinks. Los magnates del show

Tedfilo Stevenson. Fotografia de Thomas Lehmann, 1984 @
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pugilistico norteamericano creyeron que el
momento de enfrentarlos al fin habia llegado.
Un par de afos antes habian intentado llevar-
se al cubano a sus torneos, ofreciéndole dos
millones de ddlares que Stevenson despachd
con esa humildad obcecada que le hacia pare-
cer un gigante bonachoén: "Prefiero el carifio
de ocho millones de cubanos”. Esta vez los pro-
motores regresaron conflados en el éxito de la
propuesta de un enfrentamiento y con la luci-
dez para entender un pequefio detalle que an-
tes habian pasado por alto: para llegar a Ste-
venson, primero debian llegar a Fidel Castro.

Fidel acepto el encuentro bajo la condicién
de que fuesen cinco combates de tres rounds, de
que Stevenson no perdiera su estatus de ama-
teur y de que el dinero que éste ganara fuese
destinado a la Federaciéon Cubana de Boxeo.
Los estadounidenses preferian un solo en-
cuentro de quince rounds, segun las reglas del
profesionalismo, pero acabaron por complacer
al lider cubano.

Alolargo de la historia de "la dulce ciencia”
—como el prestigioso periodista deportivo
del New Yorker, A. J. Liebling, llamé al boxeo—
muchos combates fueron precedidos por el
cansino eslogan de "la pelea del siglo”. El pro-
pio Ali habia protagonizado algunos, como
cuando destroné a Liston, a Frazier y, mas re-
clentemente, a Foreman, en el mitico encuentro
de Zaire. En verdad, ninguno de los anteriores
podia comparéarsele al que se avecinaba. En el
cuadrilatero no se enfrentarian Ali vs. Steven-
son, ni siquiera Estados Unidos vs. Cuba o el
profesionalismo vs. amateurismo; sino el cam-
pedn del mundo libre contra el campedn de la
utopia igualitaria, la ley del mercado contra
la omnipotencia estatal, el liberalismo bur-
gués contra la dictadura del proletariado. Des-
de que Joe Louis peleé con Max Schmeling en

1938, jamas se habia presenciado semejante
choque de ideologias. Aquella vez el estadou-
nidense derroté al aleman, como prediciendo
el desenlace de una guerra que aun no esta-
llaba. Cuarenta anos después, en plena Guerra
Fria, el Ali vs. Stevenson también llevaba las
credenciales de un augurio.

La promesa del encuentro atizé en el ima-
ginario popular la expectativa de una colisién
de titanes diametralmente opuestos que com-
partian, siacaso, el tamano, el talento y el co-
lor de la piel. Ali era engreido, carismaético e
hiperactivo, mientras que Stevenson era un
grandullén noble y pausado. El primero lucha-
ba por los derechos de los negros en Estados
Unidos, mientras que el segundo habia creci-
do al calor de una revolucién que eliminé las
leyes racistas de su infancia. Ali se fotografia-
ba con los Beatles, Stevenson habitaba una
sociedad donde escuchar musica anglosajona
suponia ser enviado a campos de trabajo for-
zado. Ali gozaba de sus millones y Stevenson
se despojaba de sus triunfos para dedicarselos
a Fidel Castro.

El cubano apenas habia sufrido unos pocos
reveses en su carrera, después de los cuales
siempre obtuvo una gratificante revancha, o
casi. Sélo Igor Vysotski, un pugil soviético,
macizo y de pequena estatura, se interpuso en
su larga cadena de victorias. Vysotski lo de-
rroté una vez de tal forma que Stevenson hizo
del desquite una suerte de obsesion, la cual lo
llevé a recibir tratamiento psicoldgico. Recu-
perada la fe en si mismo, enfrentd una segun-
da vez a su "bestia negra”, aunque fue vencido
nuevamente. El soviético nunca fue un pugil
de primera y, en esta historia, es casi un per-
sonaje terciario. El inico gran mérito de su
trayectoria fue haber sido, quién sabe por qué,
la piedra en el zapato del gigante caribeno.
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La fama podia ser tan fugaz
como un golpe solido y el

regreso al olvido tan duradero _ . . o
nar la millonaria proposicién de mudarse al

como sus efectos. profesionalismo. Ahora, al fin, lo habia enten-

Por lo demas, Stevenson era insuperable. A
la sefial del arbitro, evitaba lanzarse furibundo
a combatir. Preferia marcar la distancia sin pe-
gar con la zurda extendida, como dibujando en
el rostro rival la diana sobre la que caeria su
temible derecha. El cubano era un artista del
KO. Del Ali del 78, por otra parte, decian que
picaba como una abeja, pero ya no volaba como
una, y que el tiempo le habia obligado a cam-
biar su pose arrogante por una mas modesta.
Para alguien que entendia que los combates se
ganan primero con palabras y después con gol-
pes, comenzar a reconocer sus propias flaquen-
cias significaba, de alguna forma, pelear con
una derrota a cuestas. Fue quizas por eso que,
poco antes de acordar una fecha para el en-
cuentro, se retir6 del trato. Enrealidad Ali tenia
muy poco que ganar, fuera de algunos millones
de ddlares mas para su ya inmensa fortuna per-
sonal. Si perdia, en cambio, lo haria contra un
amateur, es decir, un jovenzuelo que no se habia
fogueado en las duras lides del profesionalismo,
donde la fama podia ser tan fugaz como un
golpe sdlido y el regreso al olvido tan durade-
ro como sus efectos.

En La Habana, Stevenson recibié una curio-
sa llamada telefonica. Levanté el auriculary,
para su sorpresa, escucho del otro lado las dis-
culpas personales de Ali por haberse retirado
a ultima hora y la propuesta de una compen-
sacién monetaria que el cubano rechazé con
amabilidad. Durante muchos anos, el pugil de
Kentucky habia intentado sin éxito descifrar
la verdadera naturaleza del cubano; incluso,
cierta vez lleg6 a llamarle "tonto” por desde-

dido. Stevenson le recordaba a si mismo al ini-
cio de su carrera, cuando aceptaba sin titu-
beos exuberantes cifras de délares sin que
éstas definieran la motivacién esencial por la
que subia al ring. En un principio Ali peleé en
nombre de los derechos civiles, con cada uno
de sus triunfos visibilizoé las exigencias de sus
hermanos negros y musulmanes, y hasta puso
enriesgo su carrera al negarse a combatir en
Vietnam. Stevenson también peleaba por gran-
des ideales, o al menos por lo que creia que era
la més noble de las causas: la gloria de su pais
y de su sistema politico.

Los excontendientes, entonces, se hicieron
amigos. Cuando el cubano visitaba Estados
Unidos solia parar un tiempo en la casa de
campo de Ali, mientras éste, al venir a La Ha-
bana en 1996, ya disminuido por el parkinson,
hizo de Stevenson su guia de la ciudad. Dos
estampas quedan de aquel viaje: una aguda cré-
nica de Gay Talese, publicada en la revista Es-
quire, y una fotografia en la que ambos boxea-
dores, sonrientes, se acarician mutuamente
los rostros con sus punos, como poniendo fin
a su ficticia rivalidad con la idea de un empate
todavia més imposible.

Muchos ya han olvidado aquel combate que
nunca fue. Otros especulan sobre cual hu-
biese sido su desenlace, movidos méas por sus
simpatias personales que por un analisis pro-
babilistico responsable. Nunca se sabra. Ali
murié en el 2016 con la satisfaccién de no ha-
ber perdido con un amateur, pero eso no quie-
re decir que gané de alguna manera. Cuatro
anos antes Stevenson habia muerto repenti-
namente a causa de una cardiopatia isquémi-
ca, llevandose consigo la victoria intangible
de la duda. U
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OTROS
MUNDOS

A TRAVES DEL ESPEJO:
LA VIDA VIRTUAL
DURANTE LA PANDEMIA

Julia Piastro

We've got heads on sticks
You've got ventriloquists
Rapioneap, "Kip A"

Afuera, la inquietante armonia compuesta por carros
de tamales, patrullas, Uber Eats, marimbas, ambulan-
cias y uno que otro pesero hace vibrar el aire. Adentro,
los dias se entretejen con hilos invisibles, una red pe-
gajosa y wireless. La ciudad vacia dormita, irreal, mien-
tras en los edificios zumban enjambres de hikikomoris
transportando pequenos muros de azogue: espejos, la-
berintos, eléctricas matrioshkas. El tiempo moldea su
forma, el presente se dilata en un segundo que cine
todo lo que existe. Cémo banar a tu perro sin agua,
tarta de queso vegana, noches de Cards Against Hu-
manity, videos de TikTok, videos ASMR, stickers de ga-
titos, Zoowoman, sexting, mas gatitos, Barbara de Regil
haciendo pesas con litros de leche.. Las ventanas se
superponen, la mirada se hunde en la luz que irradian
los pixeles: pequeiias celosias de color que nos permi-
ten mirar sin ser vistos.

Lewis Carroll nos lo advirtié hace tiempo. Del otro
lado del espejo se esconde un mundo parecido al nues-
tro, pero invertido, esquizofrénico, donde el tedio se
vuelve hechizante y la soledad multitudinaria. Hay ciu-
dades defendidas por sélidos cifrados; inmensos bule-
vares llenos de hyperlinks que proveen toda clase de
mercancias; también hay callejones, tugurios de la Deep
Web tan oscuros como los parajes mas recénditos de la

Trabajo en cuarentena. Fotografia de Cambodia4kids,
marzo 2020 ®
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La vida virtual modifica nuestra
percepcion y nuestros afectos...
sin que nos demos cuenta.

psique humana. No es lo mismo ser miembro
de ASmallWorld y ligar por Luxy que transi-
tar por los proletarios barrios de YouTube o
por las conferencias de cuarenta minutos en
Zoom. En las cantinas facebookeras las peleas
se arman a la menor provocacién; los esta-
fadores hacen su agosto en las esquinas del
Gmail, enganando a miles de incautos con
técnicas como el phising. El flaneur que deam-
bule por las zonas rojas de la web encontrara
inconcebibles manifestaciones de la sexuali-
dad humana almacenadas y catalogadas es-
crupulosamente. Y en cada bocacalle la gula
hallara nuevos oasis: tutoriales, muros de
Facebook con recetas, perfiles de comida en
Instagram.. you name it. Asi que usted no se
preocupe: si las agencias de noticias mues-
tran videos sobrecogedores de lo que pasa
alld fuera, sélo necesita scrollear para olvidar
la realidad y descansar los ojos en la foto de
un humeante plato de ramen.

Antes perdia mds el tiempo en cosas random.
La pandemia me sirvio perfecto para enfocarme
en tomar el péker en serio y estudiar y jugar un
chingo. El mundo virtual borra la frontera en-
tre el juego y el trabajo: el rendimiento acecha
los resquicios de cualquier actividad, y es tan
movil, tan abarcador, que no hay rincén de la
casa —ni de la mente— que no esté entrega-
do a él. Pocos se han visto tan beneficiados
por el actual enclaustramiento como los ga-
mers, que ganan millones por mostrar su des-
treza y carisma por Twitch, plataforma cuyo
publico suele consistir en nifios. Menos afor-
tunados son los Godinez —explotados ahora
en la intimidad de su hogar—, los anfitriones
de Airbnb y los dentistas, que viven mordién-

dose las unas: Asisti por Zoom a una platica de
dos celebridades del mundo dental, me cuenta
S. Pensé que nos darian los nuevos lineamien-
tos de la odontologia post-COVID... pero lo tini-
co que hicieron fue lloriquear. Ni qué decir de
los oficios tradicionales que dependian de la
vida barrial: los zapateros, las costureras, los
afiladores. El homo faber se extingue: el es-
fuerzo de las manos ha sido sustituido por el
movimiento de los dedos sobre un teclado. En
época de artrosis digital, no es raro que una
de las actividades mas socorridas para rela-
jarse consista en amasar pan.

KKk

Sueno que camino por Bolivar, rumbo al Cen-
tro. Llueve. Paso junto a un toldo bajo el cual
se resguarda un grupo de vagabundas. Una de
ellas me grita: jCuidado con el leproso! Una fi-
gura se aproxima arrastrandose por el suelo,
una especie de bailarin de butoh que se aduefia
de la calle, decidido a bloquear el paso. Des-
pierto con la imagen aterradora y fascinante
de este ser, la animalidad selvéatica de sus mo-
vimientos, semejante al guardian de un cami-
no que no deberia recorrerse nunca.
;Cuantos fantasmas, cuantas teorias de la
conspiraciéon circulan por nuestra conciencia
de internautas? El otro se vuelve sinénimo de
enemigo, portador de enfermedades, espia
—igual que nosotros— en un pandptico que
nos apresa. La garganta empieza a escocer,
volvemos a consultar el oximetro. Lo aterra-
dor de las noticias propicia toda clase de hi-
pocondrias, azuzadas por extranas fake news
—desde incontrolables brotes de peste bubé-
nica hasta el mortifero hantavirus coreano,
que convierte a los pequefios y tiernos hams-
ters en una amenaza del orden mundial—.
Lejos, cerca... las distancias pierden sentido.
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Parque Mission Dolores, San Francisco, California, durante la cuarentena. Fotografia de Christopher Michel,

mayo 2020 ®

Frente a nosotros se despliega la intimidad
de unos cuantos amigos y centenas de extra-
fios que intentan domesticar la imperfeccién
de la vida mediante filtros, boomerangs y unas
cuantas canciones de fondo.

Reviso el celular, todavia un poco adormi-
lada. Tengo un mensaje de L., una poeta que
conoci en la verde humedad de Samaipata.
JHas escrito alguna vez un libro de cartas?, me
pregunta. Pienso en las amigas de mi madre,
que antes de la pandemia todavia intercam-
biaban largos correos contandose los avatares
de sus vidas en distintos puntos del globo... y
que finalmente han cedido a los diabdlicos e
instantaneos encantos del Zoom. Tal vez las
novelas epistolares se compongan, de ahora en
adelante, de mensajes de WhatsApp.

KKK

A diferencia de la radio o la TV, la comunicacion
virtual no requiere de intermediarios; los re-
ceptores y consumidores de informacién tam-
bién son emisores activos. Esto explica que en
unos meses los talleres y actividades en linea
se hayan multiplicado de forma exponencial:
cineclubes, clases de idioma, aerobics, semina-
rios de ciencias cognitivas, torneos mundiales
de escritura... El conocimiento se vuelve ri-
zomatico, subversivo, por el simple hecho de
circular de forma horizontal, con una ampli-
tud nunca antes experimentada por el ser hu-
mano. Las formas de intercambio abarcan toda
clase de experiencias y saberes, desde los di-
plomados de "Gestién de procesos culturales
para la construccién de la paz y la memoria”,
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hasta talleres sobre "Caricaturas que vemos los
adultos”. Algunas clases son faciles de cursar
en linea: tomar yoga por internet es relativa-
mente sencillo —siempre y cuando asumas el
riesgo de estrellarte contra la pared de tu cuar-
to haciendo un bakasana—. Otras presentan
mas complicaciones. Mi clase de laboratorio fue
un desastre, confiesa Y. entre risas. Mi papd
es maestro en el Conservatorio, comenta A., ima-
ginate dar clases de orquesta online.

El arte escénico, que parecia condenado a
desaparecer durante estos meses, ha encontra-
do vias de desahogo —algunas mas afortuna-
das que otras—. Ver, por ejemplo, el performan-
ce de un actor echéandose tierra en la cabeza en
la sala de su casa para conectar con la Pacha-
mama fue una experiencia mas bien deprimen-
te; por otro lado Cerrojo, el streaming de unos
amigos en un galerén gigante, vacio, tocando
blues y noise con tapabocas me hizo regresar
al mundo de las tocadas underground. Artistas
como Chris Martin o Patti Smith han realizado
Together At Home Concerts, y muchos centros
culturales han liberado grabaciones de obras de
teatro, presentaciones y charlas, por no hablar
de la enorme cantidad de podcasts y platafor-
mas de radio que han surgido en cosa de sema-
nas. Algunos se han dedicado a experimentar
nuevas posibilidades de la escena virtual y el
interplay, con obras como el Calendario Sono-
ro de Adriana Camacho, Todd Clouser y Alex
Otaola. Tal vez el papel del arte en esta época
sea, al menos en parte, explorar la forma en que
la vida virtual modifica nuestra percepcién y
nuestros afectos... sin que nos demos cuenta.

Lo cierto es que el aislamiento ha provocado
reencuentros y extranas celebraciones virtua-
les: los amigos disgregados por el mundo se
mandan memes por Messenger, los compane-
ros de la primaria se juntan por Jitsi para tirar-

se carrilla, los tios convocan a reuniones fami-
liares por Google Meet para anunciar que esta
embarazada su mujer (otra vez). Hay quienes
se resignan a tomar un par de chelas frente
ala camara; otros intentan darle a sus noches
un toque menos desabrido. L. me cuenta: Hay
una disco de Santiago que organiza flestas virtua-
les los viernes. La gente es demasiado chistosa:
un tipo bailando con su mamd de noventa anos,
nifos con antifaces... Los chilangos no nos que-
damos atras: el sonidero de PapiPerez trans-
mite musica en vivo todos los fines de semana
para quien desee conectarse y mover las cade-
ras al son de una guaracha iztapalapense. Pero
no todo es diversion y tumbao; en este barullo
a distancia también se dan momentos de in-
sospechada solidaridad: se comparten flyers
para reunir dinero o alimentos, se crean festi-
vales online para recaudar fondos, se firman
cartas apoyando cientos de causas... Mientras
los periodistas le hacen preguntas a Lépez-
Gatell dignas de Patricio Estrella, el brillante
personaje de Bob Esponja, y en el Canal del
Congreso los diputados siguen dormitando
—ahora frente a sus cdmaras de Zoom—, la
sociedad baila, protesta, se organiza. U

Quilt construido a partir de tiras de ropa de trabajo,
comunidad afroestadounidense de Gee’s Bend, Alabama,

ca.1930. Smithsonian American Art Museum ® »
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PANORAMICA PARA ENTENDER EL RACISMO HOY

Ariadna N. Tenorio

Las panoramicas son como una fotografia. Esta es mi fotografia del
racismo:

Mi padre es hijo de José (nahua) y Francisca (mixteca). La familia
materna de mi madre crecié en el barrio de la Huaca, en Veracruz, y
aunque ella es blanca su apellido hace mas bien alusién al sujeto que
en algun momento esclavizé a Joseph, mi antepasado. Yo no soy mes-
tiza, soy prieta y naci en México.

El padre de mi padre (nacido en 1923) nunca votd; si usted se pre-
gunta por qué, le doy una pista: nunca sintié que su pais lo conside-

rara ciudadano. En Diario de los Debates del Congreso Constituyente de
1916-1917, una de las principales discusiones gira alrededor del con-
cepto de una ciudadania supeditada a un proyecto civilizatorio, el
cual se centra en un marcador racial que implica la asimilacién de la
poblacién indigena (estos grupos deben renunciar a su lengua, a sus
formas de organizacién, a su comunidad y a su territorio), y que niega
por completo a la poblacién negra. El documento emplea las catego-
rias de criollos, mestizos e indios dividiéndolas, respectivamente, segun
su grado de “civilizacién”, en "la intelectualidad que puede hacerle

honra a la republica, las medianias y el indio en estado salvaje”. Se
pretende consolidar la ciudadania civilizando al indigena y nacio-
nalizando al extranjero. Se trata de un debate que privilegia y pro-
mueve una idea Unica de civilizacién: la blanca, de manera que se es
mas mexicano entre menos indigena se sea (y de ser negro, mejor ni
hablamos).

Esinnegable que la Constitucién de 1917 fue uno de los documentos
mas liberales y progresistas de su época, pero ello no implica que las
bases de nuestro derecho no sean profundamente racistas. Asi, si us-
ted quiere entender los fundamentos estructurales del racismo en un
pais, lo primero que hay que hacer es leer su constitucion y los debates
generados en torno a ella.

Mis abuelos paternos abandonaron su lengua y territorio para mu-
darse al centro de la ciudad de Puebla con la esperanza de alcanzar la
promesa de la mexicanidad para mi padre y sus hermanos. Mi padre
(nacido en 1947) fue el primero en su familia extendida en cursar la
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educacién superior; sin embargo, tiene muy claro que la movilidad
social tampoco implica la eliminacién de los prejuicios racistas.

En Before Mestizaje: The Frontiers of Race and Caste in Colonial Mexico
(2018), el afroestadounidense Ben Vinson I analiza tres de las castas que
se encuentran en los ultimos eslabones de la estructura colonial novo-
hispana: lobos, moriscos y coyotes. Vinson IiI se centra en la fluidez que
permeaba este sistema, cuyo objetivo era —precisamente— el de impo-
ner fronteras, y observa que, si bien esta fluidez o movilidad intergene-
racional ocurria en contra y a pesar del sistema, el limite era siempre
claroy éste dependia del marcador racial (el esclavo Joseph y su esposa,
por ejemplo, registraron a dos de sus seis hijos como mestizos, mientras
que los cuatro restantes fueron registrados como mulatos). Aunque el
mestizaje promueva la mezcla interracial, en realidad mantiene la es-
tructura social colonial, cuyo pilar sigue siendo el racismo. Siusted quie-
re entender la llamada pigmentocracia actual, este libro es fundamental.

Mi abuela materna (nacida en 1931) solia decir que su padre era inge-
niero y que su familia habia llegado de Europa. En realidad, Silvano
(el padre de mi abuela y bisnieto de uno de los hijos a los que Joseph
registré como mulato) era prieto y se ganaba la vida como mecanico.
La vida de los hijos de Silvano estuvo definida, al igual que las de los
hijos de Joseph doscientos anos atras, por el marcador racial. Los hijos
blancos corrieron con mucho mejor “suerte” que los hijos prietos. ;No
tendria que haber cambiado esto en un pais que promovié el mesti-
zaje como bandera de igualdad? En teoria, si.

En Piel negra, mdscaras blancas (1952), el afromartiniqueno Frantz Fa-
non postula que la deshumanizacién es el eje a partir del cual se realiza
el proceso de racializacién del sujeto colonizado, y demuestra que el ra-
cismo es un principio de organizacion econémica que descansa sobre la
vida de aquellos que no son considerados humanos (y a veces ni anima-
les). Partiendo de la no-humanidad epidermizada en el sujeto racializado,
Fanon analiza las relaciones interraciales y advierte que estan destinadas
a reproducir las l16gicas de desigualdad a nivel social, pues se dan en un
contexto en el que el racismo es el centro y el motor de la estructura del
Estado. El analisis de Fanon no es, sin embargo, una sentencia; la frase
conla que cierra su libro: “|Oh, cuerpo mio, haz siempre de miun hombre

1"

que interrogal” es una invitacién a no despolitizar nuestros cuerpos.

A mi bisabuelo Juan (nacido en 1895, papa de Francisca) lo vi una sola
vez. Vivia en un terreno semibardeado en el que habia una construccion
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en obra negra, un bano exterior, una milpa y una pequena habitacién
de adobe con techo de palma a la que el bisabuelo llamaba carinosamen-
te ve'ena ("mi casa”). La construccién en obra negra era fruto de las re-
mesas que enviaban sus nietos desde el otro lado del rio Bravo. Se habia
quedado a medio terminar porque €l nunca acepté mudarse, evito in-
cluso que le pusieran piso firme a su ve'e. Cuando le pregunté por qué,
me respondié en un espanol pausado (€] hablaba mixteco da'an davi)
que le gustaba poder sentir con los pies la tierra en la que sembraba.

En la novela Los canarios pintaron el aire de amarillo (1993), el afro-
ecuatoriano Nelson Estupifian Bass visibiliza el entramado neocolo-
nial racista que atomiza las luchas de la poblacién no deseada por el
Estado (negros e indigenas), y hace una fuerte critica al progreso ex-
tractivista que hacia finales de los afios setenta diezmé a la poblacién
indigena despojandola de sus tierras y desplazé a la poblacion afro-
descendiente. Este libro es un buen punto de partida para entender
por qué el Estado promueve la division entre las "“minorias”.

Mi abuela Francisca (nacida en 1924) contaba con un conocimiento
excepcional en herbolaria, ir con ella al mercado era una fiesta. Siem-
pre fue muy cuidadosa, eso si, frente a quién hablaba o con quién
compartia sus saberes, para ella era doloroso y desgastante que la
llamaran "“ignorante” o “supersticiosa”.

En La amante de Gardel (2015), la afropuertorriquefia Mayra Santos
Febres narra, por un lado, como el despojo epistémico del que fue objeto
la comunidad negra seria utilizado afios mas tarde para el control de la
natalidad y la esterilizacién masiva y no consensuada de las mujeres
racializadas en Puerto Rico. Por otro, expone la falsa armonia de la mez-
cla cultural de productos como el tango. Santos Febres muestra como los
dos protagonistas materiales de su novela —la pildora anticonceptiva y
el tango— son resultado de las16gicas mas crudas de desigualdad social.

Launica vez que escuché a mi abuela hablar en mixteco se despedia de
una de sus hermanas que habia viajado desde el pueblo para visitarla.
A mi abuela no le habian arrebatado tinicamente la lengua, la habian
despojado de todo sentido de comunidad y de pertenencia. Soniaba con
regresar a una tierra que, por desgracia, era ya sélo un recuerdo.

En Chen tumeen chu'tpen (Sélo por ser mujer) (2015) la escritora maya,
Sol Ceh Moo, denuncia a un Estado mexicano que promueve el mul-
ticulturalismo pero es incapaz de respetar los derechos lingiisticos
mads bdsicos al mantener en la carcel a una mujer indigena a quien le
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fue negado un traductor durante su proceso penal. Ceh Moo evidencia
el racismo estructural del Estado y exige un alto a la simulacién.

Fabian Villegas, prieto nacido en México, se vale de la tradicién oral
como un espacio contrahegemonico del conocimiento en su novela En
Blanco y Prieto (2014), y de un mapa de vivencias en el que nos com-
parte las luchas comunitarias antirracistas y anticoloniales de los su-
jetos racializados alrededor del mundo, porque entender el racismo
no es sélo conocer la opresion sino también la lucha.

Comparto esta panoramica para poder decirle a Francisca que no sue-
fio en da'an davi pero que no me olvido de la lluvia, y que Alicia, mi
hija, ya aprendi6 a cultivar la tierra; lo hago para decirle a Joseph que
trescientos anos después aqui seguimos y seguimos prietos; lo hago
para poder decirle a Silvano que pronunciamos su nombre y que todas
las noches Alicia y yo cantamos juntas una de las canciones que él
tocaba en la Huaca; lo hago porque ahora construyo comunidad no
sélo con los vivos, sino también con mis muertos. U

AUGE Y CAIDA DE LOS DINOSAURIOS.
LA NUEVA HISTORIA DE UN MUNDO PERDIDO
STEVE BRUSATTE

DE VUELTA AL PARQUE JURASICO

Jorge Gutiérrez Reyna

Enla década de los noventa los dinosaurios volvieron a dominar la Tierra.
El cine, la television y las companias de juguetes convirtieron a muchos
de los que éramos nifios entonces en pequenos fanaticos de los reptiles
prehistdricos, incapaces quiza de recordar la tabla del 3, pero no de pro-
nunciar con toda pulcritud extranos nombres como Pachycephalosaurus.
Sin duda, el producto cultural mas acabado de aquel periodo fue Juras-
sic Park, de Spielberg. Cuando se estreno la pelicula, en junio de 1993,
Steve Brusatte acababa de cumplir nueve anos. Al igual que el resto de
los nifios, debié quedarse boquiabierto frente al andar parsimonioso del
Brachiosaurus de largo cuello y encogerse aterrado en su asiento ante
la escena en que el Dilophosaurus devora al robusto y ambicioso Dennis.
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Trad. de Joandomeénec
Ros, Debate, México, 2019

Quiz4 el rugido del Tyrannosaurus rex o el angustiante llamado de los
raptores poblaran algunas de sus pesadillas.

Muchos de los que crecimos en aquella época sondbamos con des-
enterrar, algun dia, vértebras fosilizadas bajo el sol del desierto de Gobi.
A diferencia de la mayoria, que ahora se dedica a otras labores menos
emocionantes, Brusatte se aferré a sus suehnos de infancia y terminé
por convertirse en uno de los jévenes paleontélogos mas importantes
del mundo. Ha descrito, con ayuda de sus colegas, una docena de nue-
vas especies, es el asesor de la serie televisiva Caminando con dinosau-
rios y ha escrito tres libros. Sin duda, el mas reciente, Auge y caida de
los dinosaurios, es el mas importante hasta ahora. Con éste, su autor
saca la paleontologia de congresos y aulas universitarias y la pone al
alcance del gran publico, a través de una prosa amena y agil, plagada
de anécdotas fascinantes y didlogos con la cultura popular —sobre
todo con Jurassic Park—.

Ellibro es la biografia colectiva de los seres que sefiorearon la super-
ficie terrestre durante varios millones de anos: desde su timida aparicién
en el Triasico, pasando por su ascenso y apogeo durante el Cretécico y el
Jurasico, hasta su terrible extincion, hace 66 millones de anos, a raiz del
impacto de un asteroide en la peninsula de Yucatan —"el peor dia de la
historia de nuestro planeta”, en palabras del investigador—. Uno de los
grandes méritos de esta biografia consiste en el hecho de que nos pre-
senta a los dinosaurios no como criaturas extranas en un tiempo perdi-
do, sino como animales de carne y hueso que caminaron sobre el mismo
planeta que hoy habitamos: a través de vividas narraciones, el lector
puede contemplar la emboscada sangrienta de una manada de terépodos
sobre un pobre Edmontosaurus como mira en un documental la caceria
de los leones en el Serengueti; puede imaginar a los rebanios de Tricera-
tops sobre las llanuras en las que hoy pastan los bisontes. Se trata, ade-
mas, de una biografia actualizada en la que se incorporan numerosos
hallazgos recientes. Sobre el gran protagonista del libro, T. rex, sabemos,
por ejemplo, que no era un carronero (como se ha venido diciendo), sino
mas bien un hébil cazador. Es muy probable también que su cuerpo es-
tuviera cubierto de plumas, como el de sus parientes mas cercanos, y que,
a pesar de lo que opine el Dr. Alan Grant, nos engulliria de un bocado
aunque nos quedaramos inmaoviles en su presencia.

La obra de Brusatte es, al mismo tiempo —y esto es lo que mas dis-
fruté— la biografia colectiva de los hombres y las mujeres que han ido
poblando de nombres el frondoso arbol genealdgico de los dinosaurios.
Estan los pioneros legendarios que, a fines del siglo XI1X y principios del
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Dinosaurios de pléastico. Imagen de RawPixel Ltd, 2018 ©

XX, desenterraron los primeros fésiles, y cuyas vidas parecen sacadas de
una novela trepidante: Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh
se enfrentaron salvajemente en la llamada Guerra de los Huesos; Bar-
num Brown, descubrié al T. rex y asesoro en la animacién de los dino-
saurios de Fantasia, de Walt Disney; Franz Nopcsa von Fels6-Szilvas,
aristocrata homosexual, identificé antes que nadie una serie de dinosau-
rios miniatura en Transilvania, antes de asesinar a su amante y dispa-
rarse en la cabeza en 1933. También estan los maestros del propio Bru-
satte, superestrellas de la paleontologia: Paul Sereno, incluido entre las
50 personas mas guapas segun la revista People; Mark Norell, nombrado
por The Wall Street Journal como la persona viva méas cool, o John Ostrom
que, alentado por los movimientos revolucionarios de los sesenta, pro-
puso la teoria (considerada absurda en 1969) de que las aves descendian
de los dinosaurios. Y ni hablar de la generacién de Brusatte, jévenes
paleontdlogos descritos de forma tan simpética que dan ganas de to-
marse una cerveza con ellos. Es el caso de Jingmai O'Connor, DJ en los
clubes de Beijing y la mayor experta del mundo en los pajaros primige-
nios, que abrian ya sus alas sobre los lomos de los tltimos dinosaurios.

Ademas de acercarnos con familiaridad a los paleontélogos que nos
han permitido conocer a estos antiguos reptiles, el libro de Brusatte
muestra cémo las verdades de la ciencia se hallan estrechamente en-
treveradas con las pasiones, las inquietudes y, en ocasiones, las mez-
quindades humanas.

Por ultimo, Auge y caida de los dinosaurios es también una biografia
de la Tierra que evidencia, de varias formas, como el destino de los di-
nosaurios estd entrelazado con el de nuestra especie. Antes de que los
humanos dominaramos el planeta, nuestros ancestros, los primeros y
diminutos mamiferos, se escabullian entre las patas de los enormes

saurdpodos; en esa parvada de palomas que miro emprender el vuelo,
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LINEA NIGRA

a través de la ventana, perviven los dinosaurios. Aquellos ancestros de
humanos y aves cohabitaron en este planeta y atravesaron juntos por
cataclismos inimaginables que pusieron en peligro la vida en todas sus
manifestaciones. Hoy no son las placas tecténicas o los tsunamis de
lava o los asteroides, sino nuestras acciones el mayor riesgo para las
criaturas de la Tierra. El texto de Brusatte alberga, en este sentido, una
advertencia, pero esperanzadora. Incluso después de la mayor extincién
en masa de la historia terrestre, al final del periodo Pérmico, el autor,
parafraseando la famosa frase de lan Malcolm, afirma que “las cosas
mejoraron. Siempre lo hacen. La vida es resiliente, y algunas especies
son siempre capaces de superar incluso las peores catastrofes”.

Los lectores que no se dedican profesionalmente a la paleontologia
pero se interesan por los dinosaurios sabran lo dificil que es encontrar
en las librerias textos para satisfacer su curiosidad. La oferta oscila
casi siempre entre libros para ninos o textos especializados. Auge y cai-
da de los dinosaurios llena ese vacio, y se dirige particularmente a los
adultos jévenes que crecimos rodeados de dinosaurios de plastico en
nuestras habitaciones. Eso explica, en gran medida, su tremendo éxito
comercial. Steve Brusatte nos ha devuelto un entusiasmo, casi infan-
til, por acercarnos, redescubrir y mirar con nuevos ojos a esos gigan-
tescos reptiles que alguna vez caminaron sobre la Tierra y que siguen
cautivando nuestra imaginacién.U

JAZMINA BARRERA

Almadia, Oaxaca, 2020

EL PODER DE DESDOBLARSE

Elvira Liceaga

Hace unos tres meses, ya encerrados aunque todavia no muy compro-
metidos con el aislamiento, tal vez por desconocer la naturaleza del
virus, por irresponsables, porque creiamos que estas pandemias per-
tenecen a otros tiempos o a la ciencia ficcién; cuando todavia no nos
la crelamos y haciamos trampa, vino una tarde Jazmina Barrera a mi
casa y se sent6 de pura precaucién al otro lado de la sala. Me trajo, y
quiero presumir su generosidad, el inico ejemplar impreso que tenia
de su nuevo libro, Linea nigra (Pepitas de Calabaza/ Almadia, 2020).

1144 1 CRITICA



Tenia que leerlo en ese momento: durante estos dias en los que una
linea nigra se dibuja en mi piel y me atraviesa desde el nacimiento del
vientre para arriba, hacia mis enormes nuevos senos, con pezones
ahora también negros.

Yo no sabia que la linea nigra es una sefial que indica el camino a los
animales recién nacidos para que trepen por el cuerpo de la madre en
direccién al pecho, donde podran alimentarse. Tampoco tenia idea de
que la leche materna es en parte sangre. Me lo habia estado pregun-
tando durante mi embarazo pero en esta novela, o ensayo de novela,
como la autora la presenta, confirmé que si existen las patadas fan-
tasma. No habia pensado en que el ombligo es la inica prueba de que
alguna vez fuimos parte de otro cuerpo. No sabia, y me fasciné descu-
brirlo, que Mary Shelley estaba embarazada cuando escribié Frankens-
tein. Ni que a Virginia Woolf le tenian prohibido ser madre.

Hay una necesidad especifica de acuerpamiento entre las mujeres
cuando estan embarazadas. Una urgencia, por lo menos en mi caso, de
acompanarse en las buenas y en las malas en medio del desconcierto
que implica la experiencia radical de lo extraordinario. Estar embara-
zada ha resultado para miun ejercicio constante de la capacidad de
asombro. Linea nigra, especialmente en los tiempos del panico y el ais-
lamiento, es un antidoto para no cruzar al otro lado a solas, porque
esta novela es una comunidad en si misma. Una red que lo mismo co-
necta vulnerabilidades que fortalezas de madres comunes y corrientes,
ni locas ni malditas ni santas, mujeres trabajadoras de clase media,
de quienes, desde luego, se espera una entrega sacrificial, por no decir
que también un éxito profesional.

Asique me arropo con este libro-colectiva en un momento otra vez
nuevo: esa frontera anterior al nacimiento, donde me despido de la
panza, y de la identidad creadora que da el ser dos en uno, de la con-
tinuidad de los cuerpos y la cercania total con un ser a quien todavia
no conozco. Aungue no es el destino final, la panza es un destino a su
manera. Leo Linea nigra mientras me siento como una gata o una pe-
rra o una elefanta o una yegua cuando antes de parir se van intuiti-
vamente a un rincén calientito y seguro donde prepararse.

La narradora de Linea nigra busca explicarse quién es en distintos
ahoras, desde el embarazo hasta el destete. Con lucidez y sin vergiien-
za, 0 a pesar de la verglienza (esa interiorizacion de la censura de lo que
malamente nos ensefiaron como “obsceno”), reflexiona con la palabra
afilada sobre ese encuentro tan préximo con lo desconocido que supone
el embarazo, tan cercano que nosotras somos lo desconocido; sobre el
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parto y la vida con el otro que es el hijo. A ratos me conmueve, a ratos
me perturba. En el tiempo fragmentado de la escritura de quien cria, a
la Maggie Nelson o Rivka Galchen, Jazmina Barrera explora las defor-
maciones propias, los excesos del cuerpo, las incomprensiones, a veces
asomandose a la biologia, a veces a la pintura o a la fotografia que re-
trata diferentes maternidades o a los escritos de sus predecesoras, tan-
to como a las leyendas familiares y a la enciclopedia mas antigua sobre
el tema: la propia madre. Ademaés de ser una guia, este personaje cobra
una importancia fundamental en la historia: la madre de la protagonis-
ta enfrenta a su propio huésped: un tumor cancerigeno. Asi, se estable-
ceun paralelismo entre dos transformaciones, dos lineas que corren en
direcciones opuestas. Dos formas de la espera.

Lanovela surge en la espera por el nacimiento. Mientras releo Linea
nigra yo también espero. Leo a la protagonista descubrir que hay un
nino dentro de ella, y ser al mismo tiempo un hombre y una mujer;
leo sobre sus suefios lucidos; que los fetos suefian y lloran dentro del
Utero; que en algunos paises de Africa se cree que la placenta es un
hermano gemelo que muere en el parto. Esta misma tarde le decia a
mi hije, cuyo sexo he decidido no saber (por la sorpresa y, sin propo-
nérmelo, asi he aprendido como es amar a alguien sin definirlo), que
pronto va a tener que despedirse de su placenta. Leo sobre el cuadro
de Frida Kahlo en el que pinté su propio parto y leo una buena pregun-
ta: sel parto es del bebé o de la parturienta? Leo que Vigée-Lebrun siguié
pintando entre contracciones y me pregunto si yo seré por lo menos
capaz de respirarlas o si ese dolor que la narradora describe como una
ruptura del cuerpo me acercara también a la muerte.

He leido, casi siempre, sobre los efectos que un cierto modelo de
madre tiene sobre los personajes, pero pocas veces leo a las madres.
Es facil encontrar novelas sobre madres infanticidas o hijos diabdlicos.
Pero la maternidad “ordinaria” ya es en si misma una experiencia li-
mite, cuyo relato hila lo intimo y lo politico. Esta atravesada, por lo
menos, por la justicia, las logicas del capitalismo y los roles de género.

Esta es una novela honesta que inscribe a cualquier madre, futu-
ra madre, no madres e incluso antimadres en la historia geolégica de
las mujeres frente a la maternidad. Linea nigra desbarata el ideal que
romantiza a la madre y a un solo tipo de madre y, por lo tanto, también
de mujer. Un ideal que sacraliza a la madre para disciplinarla. (No ol-
videmos, por ejemplo, que el dia de las madres se decretd en México para
sabotear el movimiento feminista de Yucatdn, hace casi exactamente
un siglo.) Y me recuerda que la maternidad nunca es sélo maternidad.
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Grabado del desarrollo del vientre durante el embarazo. Wellcome Collection ®

Los libros en los que las madres hablan son los que méas me han ensena-
do sobre feminismo. Y como no, si el cuerpo es el centro de gravedad del
movimiento y la maternidad esta atravesada por las luchas fundamen-
tales para respetar a la mujer: la libertad de decidir, las politicas del
cuidado, los derechos laborales, el trabajo doméstico no pagado.

En Linea nigra leemos también sobre violencia obstétrica, partos
traumaticos, partos que nos han robado, de los que nadie quiere hablar.
Esta novela revela que no hay suficientes cuerpos embarazados que
narren en la literatura. No hay suficientes contracciones lacerantes,
ni episiotomias, ni ginecologia abusiva. No hay suficientes madres
amamantando en las novelas como tampoco las hay en las calles. ;Como
podria ser de otra manera si hasta hace unos minutos la literatura
pertenecia al mismo patriarcado que se escandaliza al ver a una mu-
jer dar la chichi en publico? Queremos mas vaginas. Queremos novelas
por las que trepen estrias, novelas que agrieten los pezones. Porque es-
cuchando nuestras historias, las que nosotras contamos, no las que nos
quieren contar sobre nosotras, nos acercamos las unas a las otras, em-
patizamos, nos entendemos y, como dice Martha Sanz, nos acompana-
mos, Nos queremos mas, en una tradicién, dentro y fuera de las paginas,
que nos quiere calladas y separadas.

Linea nigra me recuerda también la lucha de las chicanas para inte-
grar el yo al analisis académico, su afortunada necedad por recuperar
conocimientos naturales y ancestrales como la sabiduria del cuerpo
para mezclarla con los aparatos tedricos. Celebro mucho de este libro
su entretejido de lo cientifico con lo literario, lo artistico y lo personal,
especialmente del cuerpo materno que tanto inquieta a la literatura
tradicional, como muchos otros temas que durante anos pertenecieron
a esos periféricos topicos de mujeres, que ahora nos toca resignificar.
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Enun fragmento, la narradora cuenta que su hijo la esta convirtien-
do en lo que nunca quiso ser: novelista. Esta novela es parida desde la
impermanencia mas intima: un paralelismo entre la transformacién
del yo y la transformacién de la escritura. La literatura siempre es mas
que literatura: exhibe o silencia. La narradora de Linea nigra nos convo-
ca a escribir el cuerpo, con el cuerpo, desde el cuerpo. “Una escritura
blanca", cita a Héléne Cixous, “con leche materna”. Hay que escribir con
sangre blanca. Queremos leer a narradoras que se atrevan a hablar de
lo que siempre fue mejor callar, mujeres que incomoden con su verdad,
que se atrevan a ser indeseables. Y como dice Clara Usén, no queremos
una habitacién propia, queremos la casa entera.

Conunamano en el libro y otra en mi panza, releo y subrayo fragmen-
tos de esta hermosa y valiente novela. Y pienso en el cuerpo como nues-
tro primer lugar de agencia politica. Y pienso en como el embarazo
es una expansion hacia dentro pero también hacia afuera, un cuerpo que
se conecta con los otros. Mientras, sentada en la alfombra de la sala
de micasa alas tres de lamanana, paseo por las paginas, siento, de veras,
que me hago pipi. Corriendo al bafio me pregunto si sera normal que a
las embarazadas en el tercer trimestre se les escapen chorritos de pipi.
Pero no se trata de un liquido amarillo sino inoloro y transparente. Se
me rompid la fuente. U

NON WESTERN
LAURA PLANCARTE

NEGOCIACIONES PARA EXISTIR

Arantxa Luna

Nanciy Thaddeus han decidido formar un hogar. Los paisajes de Mon-
tana, en Estados Unidos, acompanan una eleccién que, bajo estanda-
res estadounidenses, cumple con la heteronorma actual: habitar juntos
en una casa propia, celebrar una ceremonia de matrimonio, convivir
con las hijas y los hijos, disfrutar con las amistades... Sin embargo, hay
algo que se inmiscuye: Nanci y Thaddeus son una pareja interracial.
Ella, mujer blanca; €l, nativo americano cheyenne.

En su tercer largometraje, esta vez producido por TV UNAM, la direc-
tora mexicana Laura Plancarte filma algunos pasajes de la vida cotidia-
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na de esta pareja. A Nancila miramos después de terminar su doctora-
do, en estrecha relacién con la ensenanza, combinada con el cuidado de
sus hijos —nacidos de parejas anteriores— y con labores domeésticas.
Thaddeus, por su lado, conduce camiones, gusta de la convivencia con
unos pocos amigos y del cuidado de autos. El ritmo acompasado de sus
vidas se transmuta en primeros planos que muestran el ir y venir: de
la risa a la circunspeccion, de lo amoroso a los silencios, del entendi-
miento al enojo, de las caricias al rechazo. Los gestos lo son todo en un
relato intimo que emplea como escenario las cocinas, las estancias, las
celebraciones familiares, para luego volver al elefante en la habitacién:
una deuda histérica de despojo, violencia y discriminacion.

Como una forma de enfocarse en la interseccionalidad, la cdmara de
Plancarte le dice al espectador que las opresiones no son faciles de di-
vidir. Non Western enfatiza las implicaciones de enfrentarse a un esque-
ma cultural ajeno en el que categorias como género y raza adquieren
otros matices. Aun con la inminencia de la boda, la negacién de Nanci
a adoptar ciertos mandatos cheyenne —donde el reconocimiento de
la mujer como ser auténomo todavia es arena movediza— cuestiona
nuestra capacidad de entendimiento de la otredad. Nanci repite: "No
quiero perder quién soy”, y Thaddeus lo piensa, intenta rebatirlo: sabe
que una relacién es un ejercicio constante de negociaciones.

Las biografias de Nanci y Thaddeus ejemplifican, en distintos ni-
veles, como una estructura por encima de ellos determina sus rela-
ciones mas intimas. Nanci crecié en una familia marcada por la vio-
lencia de género. La decisién de su madre de llevarlos a ella y a sus
hermanos a una comunidad lakota marco su relacién con esos otros,
es decir, con la historia y exigencias de los nativos americanos. Nanci
llegd a ser una mujer capaz de transitar entre dos polos: su vida aca-
démica y el trabajo comunitario.

Por su lado, Thaddeus vivié confrontaciones mas abiertas: como
nativo americano tuvo que lidiar con el racismo ejercido desde la blan-
quitud y, de manera paradojica, con la explotacién de su cuerpo como
veterano del ejército de un pais que lo invisibiliza; ademas de padecer
el desprecio de su propia familia al momento de abandonar la reserva
para buscar otras oportunidades de vida.

En la conjugacién de estos contextos nace una tensién que se rela-
jaenlos vastos territorios presentados en planos generales —la esca-
la que mitificaron las producciones del western—, y en los retratos de
algunos animales como transicién. Es quiza en este cruce en donde
se antepone lo que puede alterarse y lo que no: los paisajes son el telén
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Fotograma de Laura Plancarte, Non Western, 2020

de fondo de los viajes que hacen Nanci y Thaddeus; por otro lado, las
tomas fijas de los animales exigen una pausa, y construyen asi el rit-
mo de la pelicula.

La controversia en el seno de la comunidad cheyenne que genera
el matrimonio de Nanci y Thaddeus resulta de la larga y brutal histo-
ria de colonizacién de los indios americanos en Estados Unidos. Hay
desconfianza, recelo y vivencias suspendidas que la directora revela
en una narracién hecha por la mama de Thaddeus: una mujer que fue
separada de su comunidad desde nifia, "educada” en el catolicismo y
que, al regresar a su hogar, vivié una violencia brutal. Ella es quien
esta mas preocupada de que una mujer blanca se case con su hijo, pues
ha experimentado las opresiones que amenazan a la pareja.

Non Western revisita el imaginario patriarcal de lo que se ha defi-
nido como “lo western”: la dominacién, la imposicién de lo masculino,
un panorama sin matices propio de la autoridad del vaquero blanco
que representa la civilizacion ante la barbarie. Si repensamos estos
significados a través de la obra de Plancarte, “lo western” queda des-
mitificado: Nanci no es la civilizaciéon y Thaddeus no es la barbarie.
Ninguno es una fuerza inquebrantable, dogmatica, patridtica; son en
cambio incertidumbre, fragilidad y conciencia.

Sien "lo western” se veia al otro como posible subordinado, Plancarte
se desplaza entre el contexto de la ciudad y la reserva de indios nativos
para ampliar el territorio de las negociaciones. Thaddeus conversa con
personas que parecen no comprender del todo las desigualdades produ-
cidas por el racismo; Nanci asiste atenta a la discusion que tiene la fa-
milia de Thaddeus para aceptarla. Todo esto se enuncia como una ba-
rrera, mirando al otro desde la sumisién; sin embargo, los dos escuchan
y abren una oportunidad de didlogo. De esta manera, es en la duda don-
de se tiende un puente para sanar a través de la empatia y los acuerdos.
Los deseos de Nanci no deberian anular los de Thaddeus. Ni viceversa.
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Mas alld de la condena moral y los prejuicios ajenos, Non Western
se interesa por los cuestionamientos internos. De esta forma el docu-
mental rompe el constructo del amor romantico: Nanci y Thaddeus
permiten una riqueza discursiva, visual y cinematografica en sus de-
safios mas profundos.

Plancarte se camufla: la cAmara observa, sigue, registra, escucha y
aguarda. En esta captura de la gestualidad, de lo cotidiano y en su
aparente irrelevancia, se dimensiona una deuda generada por una
genealogia de opresiones que muchas veces sobrepasan el entendi-
miento de la pareja. Pareciera que un tercer protagonista los rondara
para recordarles constantemente que hay una herida que nadie ha
querido sanar en su pais.

;Qué podria ser eso "no occidental” a lo que aluden también las pa-
labras "Non Western"? Todas las miradas externas a la relacién amo-
rosa diluyen el sentido del entrecomillado. En un pais heredero de la
Doctrina Monroe, un estadounidense “promedio” (blanco, hetero-
sexual, considerado en la mirada de Plancarte) dificilmente recono-
ceria como la raza, la clase y el género atraviesan el camino que los
protagonistas han decidido emprender. ;Pasaria lo mismo con las co-
munidades originarias asentadas en este mismo contexto? Probable-
mente, porque a pesar de la constante lucha por su reconocimiento,
Nanciy Thaddeus tampoco son aceptados. Al final, una boda que mez-
cla elementos de ambos polos traza una estrategia no occidental, una
que permite filmar, si, el encuentro de dos personas, pero también un
profundo deseo de sanar las brechas que las separan. U

SITA’S RAMAYANA
SAMHITA ARNI

EL RAPTO DE SITA EN PRIMERA PERSONA

Ximena Ramirez Torres

Nadie en la India lee por primera vez el Ramayana. Segun las palabras
de A.K. Ramanujan, poeta y estudioso de la literatura india durante el
siglo XX, la narracion siempre esté lista en la mente. Este poema épico
es una pieza fundamental para la tradicién hinduista: sus historias,
temas y personajes han estado presentes a lo largo del desarrollo cul-
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[lustraciones de Moyna
Chitrakar, Groundwood
Books, Toronto, 2011

tural de la civilizacién india y todavia en nuestros dias son parte de la
vida cotidiana. La historia de Rama vive en las mentes de los pobladores
del subcontinente indio y aun maés alla: se abre paso a través de la ora-
lidad, de las historias que cuentan las abuelas, de los cantos aprendidos
en la escuela, de las oraciones cantadas en el templo.

El Ramayana se ha narrado de muchas maneras, a partir de varios
géneros literarios y liricos y de toda clase de formas artisticas, por esto
se dice que no hay ambito en el que no figure dicho relato. Debido a la
abundancia de textos creativos basados en el ciclo heroico de Rama se
habla de la tradicién de la ramakatha —literalmente “la historia de Rama”
en sanscrito—, para denominar al género narrativo encargado de contar
la vida del principe de Ayodhya. La novela grafica Sita’s Ramayana de
Samhita Arni, publicada en 2011, se adscribe a esta antiquisima tradicion.

La ramakatha es la historia del viaje que hace Rama para recuperar
a su esposa, Sita, raptada por el rey de Lanka, Ravana, para vengarse de
él como respuesta a una agresiéon que el consorte y su hermano Laksmana
le hicieron a Sirpanakha, hermana de Ravana. La narracién se centra
en las hazanas del héroe para salvar a su esposa y restaurar su honor.
Aunque Rama expresa en varias ocasiones su amor por ella, se trata
mas bien de un rescate en nombre de su propia dignidad. El es un héroe
y un guerrero, no va a dejar que se piense lo contrario.

La joven autora india se interesé por la mitologia hinduista desde
la infancia y escribié una de sus obras cumbre a los once anos de edad.
The Mahabharata: A Child’s View (1996) relata de manera puntal, su-
cinta y amena la historia de otro de los poemas épicos mas importan-
tes de la literatura sanscrita con profusas ilustraciones realizadas por
ella misma. En su segundo trabajo, Sita’s Ramayana, Arni desarrolla
la ramakatha mediante el lenguaje de la novela gréfica, con ilustracio-
nes vivas y contundentes por su color —predominan los rojos, ama-
rillos y grises—, vistosidad y realismo, las cuales corren a cargo de
Moyna Chitrakar, excelsa representante de la tradicién artistica del
oeste de Bengala.

El elemento mas interesante y cautivador de la versién de Arni es
que la ramakatha se cuenta a partir de una perspectiva femenina, des-
de el punto de vista de Sita, cuyo rapto es el conflicto central del poe-
ma. Samhita Arni desplaza el foco narrativo tradicional, fijo en los
personajes masculinos, y concentra toda su atencion en la princesa
del reino de Mithila, quien para la cultura india es el ideal de la es-
posa perfecta: una mujer hermosa, dulce, abnegada y entregada a
atender y adorar a su marido.
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A pesar de que han existido algunas versiones clasicas en India de
la ramakatha que exploran la perspectiva de las mujeres en general
y la de Sita en particular, como la escrita por la poeta bengali Chan-
dravati en el siglo X1, la novela grafica de Arni no sélo se centra en el
personaje de Sita y la convierte en protagonista, sino que la hace na-
rradora. De esta manera es Sita quien cuenta su propia historia, una
cadena de vivencias marcadas y condicionadas por decisiones que
toman otros: la historia de una mujer en un mundo de hombres.

Por ejemplo, en el Ramayana de Valmiki —una de las versiones mas
reconocidas de la historia debido a su gran valor literario y a su lega-
do dentro de la tradicién india, compuesta entre el sigloIva.n.e. y el
VI d. n. e.— Sita tiene pocos didlogos si consideramos la gran exten-
sién del poema; se le menciona mucho pero como un personaje fuera
de la accidén, una figura pasiva. Dentro de la tradicién de la ramakatha,
las cosas le suceden a Sita y ella sélo las experimenta. En cambio, para
Arni, Sita enuncia en sus términos las injusticias que se cometen en
su contra y a favor del honor de un hombre: primero de su agresor y
después de su esposo.

La primera imagen de la protagonista en Sita’s Ramayana es la de
una mujer destrozada, triste, con las mejillas marcadas por las lagri-
mas y sola en medio del bosque Dandaka. De pronto se escucha un
susurro, se trata del propio bosque personificado, el cual ha desperta-
do ante su presencia para preguntarle quién es y asi, incitada por la
naturaleza, Sita comienza su relato. Este punto de partida cobra mas
sentido si se considera, por un lado, que segun la historia la princesa
nacié de la tierra y no de padres humanos —de ahi su nombre: sita,
"surco” en sanscrito—; y por el otro, que en el imaginario indio los
espacios naturales, como bosques, rios y montanas, tienden a pensar-
se como femeninos. Por lo tanto, el bosque es un elemento vivo, un
ente femenino y familiar, que reconoce a Sita como sujeto enunciador
al preguntarle qué le sucede y por qué llora.

La mujer se presenta y pide que se le permita habitar en el bosque:
"Yo soy Sita, hija de la tierra, nacida del mismo vientre que nutre este
bosque. Soy la princesa de Mithila y la ultima princesa de Ayodhya ...
déjame vivir aqui [...] el mundo de los hombres me ha desterrado”* A
partir de ese momento, leemos a una Sita que se abre totalmente sin
dejar nada para si y que muestra una fuerza y una capacidad de resi-
liencia sobresalientes. Se trata de un relato sumamente intimo.

! Todas las traducciones del texto al espafiol son mfas.
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Acuarela estilo Kalighat en la que Hanuman
revela a Ramay a Sita, escondidos en su
corazén. Wellcome Collection @

La historia épica continta asi: una vez que Rama
mata al rey de Lanka, tras meses de batalla, y logra
recuperar a su esposa, se revela de manera mas evi-
dente que sus acciones sélo estuvieron encamina-
das a salvaguardar su honor y que en realidad no
estaba interesado en seguir su vida con ella: "Ravana
debié tocarte. No puedo aceptarte de regreso”. Este
es el primer gran choque de Sita con la realidad:
hasta ahora habia sido la esposa obediente, entre-
gaday leal a sumarido, pero las palabras de Rama
le dejan claro que su esposo la desprecia por haber
sido raptada por otro hombre, sin considerar que ella
no fue culpable de lo sucedido.

Sita pasé mucho tiempo en Lanka, mientras se
luchaba una guerra feroz, y sélo se mantuvo viva
por el recuerdo de su marido, gracias a la esperan-
za de regresar a su lado y de recibir amor y justicia,
pero ahora él la rechaza. Durante la lucha por su
rescate, Sita narra los acontecimientos conforme
alo quele dicen sus damas de compania en Lanka.
Asi, da voz a quienes no estan en el campo de ba-
talla pero también son victimas de la guerra: las
mujeres, solas e inmersas en un gran dolor al ver

un sinnimero de cadaveres, resultado del encuentro entre dos gran-

des ejércitos. Al respecto, la protagonista reflexiona:

La guerra, de algun modo, es compasiva con los hombres. Los convierte

en héroes si son vencedores. Si son derrotados, no viven para ver sus casas

invadidas, a sus esposas viudas. Pero si eres mujer, debes vivir la derrota...

Te conviertes en madre de hijos muertos, en viuda; o auin peor, en prisionera.

La novela grafica de Arni abre una camino muy interesante para los

lectores modernos del Ramayana porque les permite escuchar la voz de

una mujer que habia estado en segundo plano. Es posible ir mas alla del

Ramayana y ahora disfrutar del Sitayana. No es un camino nuevo pero

la manera de presentarlo, en cuanto a perspectiva y formato, lo hace

mucho mas accesible a los lectores que buscan adentrarse en este cla-

sico de la literatura india.

Sita’s Ramayana de Samhita Arni es la historia de una mujer en un

mundo de hombres, es una obra testimonial, en primera persona. Nadie
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habla por Sita, ahora ella cuenta su propia historia: la de una mujer ca-
paz de sanarse, fuerte. Su rapto y el rechazo de su esposo por no consi-
derarla pura no seran las unicas calamidades por las que pasara a lo
largo de su vida, luego de estos episodios vendran otros igualmente
dolorosos y desafiantes que la protagonista tendra que sortear antes
de regresar con su madre, la tierra. U

AFRICAMERICANOS
UN VIAJE A TRAVES DE LA IMAGEN DE LA HERENCIA
AFRICANA EN AMERICA LATINA

Claudi Carreras

Africamericanos es un proyecto multiplataforma de investigacién, ex-
hibicion, difusién y produccion visual que pretende apoyar e incidir
en la construccion de los imaginarios asociados a las comunidades
afrodescendientes en América Latina y el Caribe. Asimsimo muestra
como su pulsién atraviesa el continente de Norte a Sur, y se enfoca en
narrativas especificas y sus protagonistas.

Histdéricamente ha habido procesos de invisibilizacién, blanquea-

miento, ocultacién y deconstruccién de la imagen de los afrodescen-
dientes en casi todos los paises latinoamericanos, por lo que resulta
fundamental desvelar y reconstruir el mapa visual de la didspora afri-
cana en esta region y reflexionar sobre los estereotipos que pesan sobre
esta cultura.

Africamericanos ofrece un recorrido visual que retne imégenes his-
toricas procedentes de importantes archivos fotograficos y produccio-
nes contemporaneas de reconocidos artistas residentes en Latinoamé-
rica, ademads de una seleccién de proyectos pensados y comisionados
ex profeso.

No hemos pretendido acotar ni limitar aproximacién alguna, por
el contrario, nos proponemos reflexionar y cuestionar aquellas verda-
des que se han asumido sobre la afrodescendencia hasta hoy. Con ello
buscamos contribuir en los procesos de reconocimiento y visibilidad
de las distintas comunidades que construyen nuestra sociedad.

Eltrayecto inicia con un recorrido fotografico precedido por la obra
de Pierre Verger y ubicado geograficamente en el norte del continente,
con el trabajo de la mexicana Mara Sanchez Renero. En su serie El ci-
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marrén y su fandango, la fotégrafa aborda en producidas escenificacio-
nes los vinculos de la comunidad con su territorio y las tradiciones
mas arraigadas de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca.*

En un proyecto de tono mucho mdas documental en esta misma re-
gion, Maya Goded presenta Tierra negra, un compendio de iméagenes
que formaron parte de su primera publicacién homénima en 1994. Se
trata de una aproximacioén visual a la figura de la mujer en la sociedad
negra mexicana que muestra sus creencias, mitos y costumbres, cen-
trada en el ambito de la sanacién.

Casi simultaneamente a Goded, Manuel Gonzalez de la Parra comen-
z6 en 1993 una investigacion documental en Coyolillo, enclave del
Atlantico mexicano con una importante poblacién afrodescendiente.
Unos anios después, en 1999, De la Parra se desplazé a Tumaco, Colom-
bia, y tras varias idas y vueltas entre los dos sitios publicé el libro Luces
de raiz negra (2004) un documento etnografico que retine correspon-
dencias visuales entre estas dos comunidades. Precisamente en Coyo-
lillo es donde se desarrolla el proyecto de la fotégrafa veracruzana
Koral Carballo, El misterio disfrazado. En éste la autora aborda las dis-
tintas capas de informacién que hay que ir desvelando para recomponer
el mapa visual de la didspora mexicana de Veracruz.

Casi en el extremo opuesto del pais, en Coahuila, Lujan Agusti, fo-
tografa argentina, documenta en Jinetes de la frontera, proyecto co-
misionado para la muestra, a una comunidad de origen mascogo que
llegé huyendo de la esclavitud desde Estados Unidos. El gobierno mexi-
cano de mediados del siglo XIx la admiti6 en el pais a cambio de que
creara un ejército de proteccion en la frontera norte para frenar el
avance de las tropas estadounidenses.

Otros dos proyectos comisionados sobre México nos regresan a la
costa del Pacifico. El primero es obra de Yael Martinez, fotografo gue-
rrerense que ha realizado trabajos documentales de largo recorrido.
En la serie Su sangre en mi sangre, Martinez aborda tematicas de iden-
tidad y tradicién en la zona caliente de Guerrero. En el segundo, Hugo
Arellanes, originario de Oaxaca, plantea un inventario de objetos de
diverso uso dentro de la cultura afromestiza de Cuajiniculapa, con
una instalacién titulada El polvito en tus zapatos.

Para continuar el recorrido hacia Centroamérica y el Caribe, co-
menzamos con Desgaste, del artista cubano Yomer Montejo. Puestas
en escena realizadas con radiografias, donde el color de la piel pasa

' Més sobre el proyecto en africamericanos.net/
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totalmente inadvertido. En Noctambules, Josué Azor retrata la noche
haitiana y la comunidad queer de su pais en una aproximacion que rei-
vindica el derecho de cualquiera a manifestar su identidad libremen-
te y que nos cuestiona sobre los paradigmas visuales que enaltecen el
pobrismo en Haiti.

Desde Nicaragua, Claudia Gordillo y Maria José Alvarez presentan
su publicacién, Estampas del Caribe nicaragiiense, un recopilatorio de
imagenes producidas a finales de la década de 1990, que nos invitan a
reflexionar mas alld de los clichés sobre la esencia multiétnica de Cen-
troamérica y especialmente del mar Caribe. En Archiving the familiar,
el costarricense Marton Robinson presenta fragmentos de su archivo
personal. Con obras generadas en distintos soportes y una instalacién
diseniada especificamente para la exposicién, Robinson confronta e
interroga al espectador en relacién con los estereotipos que pesan aun
sobre la comunidad negra en Costa Rica. En El blanqueamiento de la
sangre (2014), el artista imprime un conjunto de serigrafias donde uti-
liza sumisma sangre y semen para ir blanqueando su propio autorre-
trato hasta casi desaparecerlo. Como epilogo a los trabajos en esta
region, se presenta a la fotégrafa panamena Sandra Eleta, quien ha
retratado con gran sensibilidad los misterios de Portobelo alo largo
de su vida.

Desplazandonos hacia Sudameérica, Nicola Lo Calzo indaga sobre los
rastros de los cimarrones en Surinam y la Guayana Francesa. En Obig,
el fotégrafo cuestiona la evolucion de las tradiciones de origen africano
en un imparable proceso de hibridacién y transformacién, motivado por
la globalizacién. La gran pregunta aqui es scémo preservar la riqueza
y legado transmitidos por distintas generaciones de afrodescendientes
sin renunciar a los beneficios que ofrece la modernidad?

Nelson Garrido muestra en la serie Diablos de Turiamo una apro-
ximacién antropoldgica a las festividades afrovenezolanas, donde la
mascara y el ritmo cobran un papel protagénico. En tanto que Chris-
tian Belpaire aborda en su libro Negro, soy negro la negritud en Ve-
nezuela desde una perspectiva documental més sistematica.

Ya en territorio colombiano, Carolina Navas retrata a jévenes resi-
dentes de Tumaco, una regién azotada por la violencia ejercida por el
narcotrafico y por los conflictos vinculados a la reorganizacion terri-
torial tras el proceso de paz en el pais. Por su parte, Pablo Chaco re-
trata a José Maria, un hombre ciego de nacimiento, con quien explora
universos ficticios por medio de la ceguera. Juntos emprenden un via-
je a través de la oscuridad més profunda.
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La artista colombiana Liliana Angulo visibiliza una de las tradicio-
nes y practicas mas arraigadas entre las comunidades afrodescen-
dientes de su pais: el peinado, el cuidado del cabello y sus posibles sig-
nificados. En el proyecto colectivo Quieto pelo, Angulo documenta el
trabajo de distintas peinadoras en las ciudades de Quibdé, Buenaven-
tura y San Andrés. Por ultimo, el antropdlogo y creador visual Jorge
Panchoaga representa en su serie Kalabongé (Luciérnaga) una crénica
imagética de la historia oral de la comunidad colombiana de San Basilio
de Palenque, el primer pueblo libre de las Américas.

Desde Ecuador, Karina Aguilera Skvirsky e Isadora Romero nos aden-
tran en distintos aspectos de las comunidades del Valle del Chota y
Esmeraldas, dos provincias con la mayor poblacién negra del pais. En
el proyecto multimedia El peligroso camino de Maria Rosa Palacios,
Aguilera Skvirsky recrea el mismo recorrido que su bisabuela —Ma-
ria Rosa, entonces una nifia de 15 afios que atravesé todo el pais con la
intencién de conseguir empleo y mejorar sus condiciones de vida—
como una busqueda de sus ancestros. En su segundo proyecto, Los
obreros del Ferrocarril, la artista representa a través de una superposi-
cién de imagenes actuales e histdricas a los trabajadores que cons-
truyeron las grandes infraestructuras ferroviarias del pais andino a
principios del siglo xx. Entretanto Isadora Romero, en Polvo de estre-
llas, refleja los principales anhelos de las comunidades negras del va-
lle: llegar a ser musicos, bailarines o futbolistas como unica posibili-
dad de prosperar y abandonar su lugar de origen.

En territorio peruano, Leslie Searles realizé como proyecto comisio-
nado la serie Yapatera: la soledad del barro, la cana y el algarrobo, donde
documenta los paisajes agrestes de esta region del pais, la cual fue nom-
brada primer Sitio de Memoria de la Esclavitud por la UNESCO.

La musica se deja sentir en los retratos de Lorry Salcedo, artista
peruano residente en Nueva York, que fotografié a los miembros de la
familia Ballumbrosio de Pert en las décadas de 1980 y principios de 1990.
Una importante saga de musicos y bailarines que han mantenido viva
lallama de la tradicién afroperuana.

Nos acercamos ahora a Brasil desde un amplio panorama espacio-
temporal de esta nacion continental. En Paraiso tropical, Rosana Pauli-
no explora la exuberancia del llamado "pais tropical” e indaga sobre las
formas de explotacién a las que ha sido sometida la poblacién negra.
Paulino utiliza imégenes impresas en tejidos que ella misma cose
mediante técnicas aprendidas de sus antepasados, con un gesto que
vincula a las distintas generaciones de su comunidad. En tanto que el
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artista originario de Minas Gerais, Eus-
taquio Neves, dispone en sus imagenes
multiples capas de informacién que di-
ficultan sulectura. Segun el autor, la his-
toria de la afrodescendencia es una cré-
nica llena de lagunas y borrones donde
la superposicién de narrativas confu-
sas imposibilita una lectura lineal de la
realidad.

Desde hace algunos anos Luisa Dorr
ha acompanado a Maysa, una nina afro-
descendiente de la periferia de Sao Paulo
que suena con ser modelo y desfilar en las
pasarelas del pais. En unos retratos muy
intimos, Dorr documenta la busqueda de
Maysa por conseguir un espacio con luz
propia en la sociedad brasileia. Un sueno
que posibilite una vida mejor.

Con la serie Pele Preta, Maureen Bisi-
lliat abandond la pintura y fotografié por
primera vez desnudos de modelos afro-
descendientes. Un proyecto de elevada  Cristina de Middel y Bruno Morais, de la serie Medianoche en la
carga onirica sobre la belleza y sensuali- encrucijada, Benin, 2016. Cortesia del Centro de la Imagen
dad de la piel negra que tuvo una gran
repercusion en la década de 1960 entre la sociedad brasilefia. Diez anos
antes surge una de las publicaciones de referencia sobre el universo
afrobrasilenio y las religiones de origen africano: Candomblé, de José
Medeiros. Es el primer monogréfico en abordar esta practica religiosa
y en representar de forma masiva los rituales que hasta la fecha se con-
sideran oscuros y secretos en Brasil.

Jonathas de Andrade explora en Eu, mestico los estereotipos de los
brasilenos que se reflejan en el estudio antropolégico “"Race and Class
in Rural Brazil”, realizado en la década de 1950. El autor contrasta
imdgenes de su produccién visual con una instalacién que evidencia
los conceptos mas reiterativos en torno al racismo en Brasil.

De estas mismas latitudes es el trabajo de la fotégrafa carioca Angé-
lica Dass, 280 chibatadas. Un documento en el que la autora contrapo-
ne imagenes de su dlbum familiar en el seno de un hogar afrodescen-
diente con una serie de tuits racistas que se publican continuamente
en las redes sociales brasilenas con total impunidad.

CRITICA 11591



Mara Sénchez Renero, de la serie El cimarrén y su fandango, México, 2014-2015.
Cortesfa del Centro de la Imagen

Desde Argentina, Nicolds Janowski reflexiona sobre los procesos
de blanqueamiento instaurados en el pais. Mediante censos y docu-
mentos de los dltimos doscientos anos, el fotégrafo evidencia las po-
liticas de erradicacion sobre la comunidad negra del pais y su dismi-
nucion paulatina en los censos nacionales. Este proyecto comisionado
conjuga documentacion histérica, testimonios de los proceres argen-
tinos e iméagenes contemporaneas.

Finalmente, en Medianoche en la encrucijada, Bruno Morais y Cristi-
na de Middel nos adentran en el universo de Esu a través de un viaje
que explora las raices méas profundas de la espiritualidad africana, cru-
zando los océanos y llegando a cuatro orillas estratégicas: Benin, Cuba,
Brasil y Haiti.

Todos estos proyectos componen el cuerpo visual de Africamerica-
nos. Un complejo entramado de miradas e imaginarios que abordan
el universo de la diaspora africana en el continente americano. U

Una primera muestra de 400 imégenes se exhibié en el Centro de la Imagen de la Ciudad de
Meéxico del 16 de agosto al 11 de noviembre de 2018 y en el Museo Amparo, en Puebla, del 30
de agosto de 2019 al 13 de enero de 2020.
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NUESTROS AUTORES

Ricardo
Aleixo

es poeta, artista visual/sonoro,
ensayista e investigador de

las poéticas intermediales.

Ha publicado 12 libros. Desarrolla
sus proyectos de formacion,
investigacion y creacién en el KORA
(Kombo Roda Afrotépica), ubicado
en el barrio de Campo Alegre, en la
periferia de Belo Horizonte, donde
naci6 en 1960.

Judith
Bautista Pérez

es de Yhaa Nidha (S. J. Atepec,
Oaxaca) y hablante de Titsa qui’rid
(zapoteco variante-Ixtlan).
Coordina el Colectivo para
Eliminar el Racismo (COPERA)

y colabora en el Centro Profesional
Indigena de Asesoria, Defensa

y Traduccién, A.C. (CEPIADET).
Estudi6 sociologia en la UAM-X

y enlaU. Iberoamericana.

Kamilah
Foreman

actualmente vive en Nueva York.
Es directora de publicaciones de
la Dia Art Foundation, editora
de ficcion de la revista MAKE,

y coordinadora de hospitalidad
en Lit & Luz, un festival anual

de artey literatura en Chicago

y la Ciudad de México. Esta es
su primera publicacién.

Dario
Aleman

(LaHabana, 1994) es periodista.
Reportero de larevista E/
Estornudo. Ha colaborado con
varios medios independientes
cubanos y algunos medios
extranjeros.

Stacia
Brown

(Lansing, Michigan) es escritora
y ha trabajado para medios como
The Washington Post, New
Republic, Rolling Stoney The
Atlantic. Su podcast Hope Chest,
coleccion de audio-ensayos para
su hija que puede consultarse en
SoundCloud y Apple, ha sido
reconocida por plataformas como
laBBC Radio y el festival Audible.

Adriana
Fournier

estudi6 geografia en la UNAM
en busca de una comprension
holistica de las relaciones
socioambientales. Es coeditora
de larevista digital Pluvia

(de préxima aparicion).

11611

Edimilson de
Almeida Pereira

(Juiz de Fora, Minas Gerais, 1963)
es poeta, ensayista y profesor en
la Universidade Federal de Juiz

de Fora. Ha publicado, entre otros
libros, Ardis da imagem: exclusdo
étnica e violéncia nos discursos da
cultura brasileiray Entre Orfe(x)u

e Exunouveau: anélise de uma
epistemologia de base afrodiaspdrica
na Literatura Brasileira.

Claudi
Carreras

es investigador de fotografia y
licenciado en bellas artes por la
Universidad de Barcelona. Autor del
libro Conversaciones con fotégrafos
mexicanos (2002) y de la serie
Autorretrato de América Latina.
Como editor ha publicado més de
20 libros de fotograffa y como
curador ha realizado mdltiples
exposiciones en mas de 50 paises.

Maria
Galindo

es una habitante perpetua de la
anormalidad. Integrante de
Mujeres Creando. Radialista,
grafitera, agitadora callejeray
cocinera. Etnicamente bastarda.
Socialmente: antisefioritay
abajista. Sexualmente: lesbiana 'y
ninfémana. Profesora interina 'y
accidental de filosofia en la
Universidad Pablica (UMSA).



Verodnica
Gonzélez
Laporte

es periodista, traductora

y escritora. Después de un
doctorado en antropologia en

la Universidad de la Sorbona,
Paris, se dedic6 a la investigacion
en archivos del siglo xix. Es autora
de tres novelas historicas y de
una biografia.

Julian
Herbert

(Acapulco, 1971) es un poeta,
novelista, cuentista, ensayista,
musico, profesor y promotor
cultural mexicano. Desde 1989
radica en Coahuila en cuya
universidad estudi6 la licenciatura
en letras espafiolas.

Tomas Lépez
Sarabia

originario de la comunidad

de Uniény Progreso, Santiago
Nuyoo, Oaxaca, hablante de
lalengua Tu’un Savi (lengua

de la lluvia - mixteco); es abogado
fundador y actual presidente

del Consejo Directivo del Centro
Profesional Indigena de Asesoria,
Defensay Traduccién, A.C.
(CEPIADET).

Elena
Gross

(she/they) es asociada de
exposiciones en el Museo de la
Didspora Africanay escritora
independiente. Se especializa en las
representaciones de laidentidad en
las artes pléasticas, fotografia y otros
medios visuales. Su investigacion se
centra en la abstracciéon conceptual
y material en la obra de artistas
Negros contemporéneos.

Jamaica
Kincaid

(Elaine Potter Richardson) naci6
en Antigua. A los diecisiete afios
se mudo6 a Nueva York y comenz6
a escribir para medios como
Village Voice'y The New Yorker.

En 1985 publicé la novela Annie
John, a la que siguieron
Autobiografia de mi madre, Lucy,
Mi hermanoy Mr. Potter.

Arantxa
Luna

es quionistay critica de cine.
Investiga sobre el feminismo

y el medio audiovisual. Escribe

en distintas publicaciones
dedicadas al cine. Es parte del
equipo de Interior xi,
distribuidoray productora de cine
en México, y es asistente de
proyectos de la directora mexicana
Alejandra Marquez Abella.
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Jorge
Gutiérrez Reyna

estudia el doctorado en letras

e imparte la materia de Literatura
Novohispana en la UNAM y el Taller
de Poesfa en la Universidad del
Claustro de Sor Juana. Publicé
Oyeme con los ojos. Poesia visual
novohispanay El otro nombre

de los drboles. Fue becario de

la Fundacién para las Letras
Mexicanas.

Elvira
Liceaga

de dfa es locutora y productora de
radio (conduce el programa “Las
particulas elementales” en el 105.7
FM). También es profesora de
literatura hispanoamericana. De
noche intenta ser escritora; su
libro de cuentos Carolina y otras
despedidas se publicé en 2018.

Es egresada de la Facultad de
Filosofiay Letras de la UNAM.

Ménica Moreno
Figueroa

es profesora de sociologia en

la Universidad de Cambridge.
Suinvestigacion se centraen la
experiencia cotidiana del racismo
y el antirracismo en México y
América Latina. Codirige el
Colectivo para la Eliminacién

del Racismo (COPERA) dedicado a
evidenciar el racismo en México.



Federico
Navarrete

(México, 1964) es escritor e
historiador; trabaja en el Instituto
de Investigaciones Histéricas de

la UNAM. Es autor de Historias
mexicas, Alfabeto del racismo
mexicano, México racistay de las
novelas El cddice perdido, Nahuales
contra vampiros y Huesos de
lagartija, ademé&s de numerosos
articulos y textos académicos.

Ximena
Ramirez
Torres

(Ciudad de México, 1988) es
licenciada en letras hispanicas por
la UNAM y maestra en indologia
por El Colegio de México. Trabajo6
en la AML como consultora
lingiistica y en la UNAM como
profesora. Actualmente es
ayudante de investigacién Conacyt,
maestra de sanscrito y traductora
de guiones para la television.

Lydia Vazquez
Jiménez

es escritora y catedratica

de la Universidad del Pais Vasco
en Euskadi, donde ademés dirige
el Grupo de Investigacién de
Género de Estudios Franceses.
Es traductora de escritoras

y escritores franceses y
francéfonos de los siglos xvil, xviil,
XIX, XX y contempordneos

y ha recibido distintos premios
de traduccién en Espafa.

Jumko Ogata
Aguilar

es escritora afrojaponesa

y chicana originaria de Veracruz.
Actualmente trabaja en su tesis
de licenciatura en el Colegio de
Estudios Latinoamericanos

de la UNAM. Escribe ficcién, ensayo
y critica de cine. Sus temas

de interés son la identidad,
laracializacién y el racismo en
México.

Maria Teresa
Ronderos

es una periodista colombiana,
cofundadora del Centro
Latinoamericano de Periodismo
de Investigacion. Es columnista del
diario El Espectadory maestra de
la Fundacién Gabo. Creé y dirigié
VerdadAbierta.com, que investiga
laguerray la paz en su pais natal.
Es autora de varios libros, entre
ellos, Guerras recicladas.

Violeta
Vazquez-Rojas

es doctora en lingUlfstica por la
Universidad de Nueva York

y profesora e investigadora en

El Colegio de México. Sus lineas
de interés abarcan la seméntica
descriptiva, la morfosintaxis y los
métodos de campo en semantica.
Editay dirige, con Julia Pozas
Loyo, larevista electrénica
Cuadernos de Lingdifstica.

11631

Julia Piastro
Garcia

(Ciudad de México, 1989)

es poeta, editora, cronista, letrista
y traductora, maestra en letras
latinoamericanas por la UNAM

y becaria en la Fundacién para
las Letras Mexicanas en el &rea
de Poesia (2017-2018). En 2016
publicé el poemario Pies en

la tierra.

Ariadna N.
Tenorio

prieta nacida en México.

Doctora en ciencias sociales

por la Universidad de Colima

y candidata a doctora en literatura
por la Universidad de Kansas.

Kara
Walker

artista contemporénea
estadounidense que utiliza
medios como la pintura,

el grabado, la instalacién

y laimagen en movimiento

para explorar asuntos raciales,

de género y de identidad.

Ha recibido los premios MacArthur
Fellow (1997) y Eileen Harris
Norton Fellowship (2008).
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