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RACISMO
De manera tan descarada como irreflexiva, 
tan mercenaria como irresponsable, los 
medios de comunicación han acendrado una 
falsa identificación entre blancura y blanquitud 
y han lucrado con ella, convirtiendo la piel 
clara en un fetiche, un bien en sí mismo, la 
definición exclusiva y excluyente de lo 
“aspiracional”.

FEDERICO NAVARRETE

El Ku Klux Klan quemó una cruz en el jardín de 
mi padre cuando era niño. [...] Cuando pienso 
en la supremacía blanca, rara vez imagino el 
terror de despertarse por un incendio en plena 
noche, la angustiosa ansiedad de apagar una 
misma las llamas, lo extraño que sería 
arrodillarse frente a una cruz en la iglesia al 
domingo siguiente.

KAMILAH FOREMAN

La ideología del mestizaje es la pieza clave 
para entender cómo funciona nuestro racismo, 
es decir, el mestizaje es el proyecto racial 
mexicano. Uno que está caracterizado por 
la pretensión de la aceptación de la mezcla 
racial, bajo procesos violentos de asimilación, 
con pilares fundados en el racismo 
antiindígena, antiasiático y antinegro.

MÓNICA MORENO FIGUEROA
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¿Se puede ser racista sin saberlo? 
¿Qué significa Black Lives Matter? 
¿Hay racismo en México? ¿Cuáles son 
los peligros del mestizaje?

No existe tal cosa como el “racismo inverso”. 
Por la misma razón que, en el caso de la guerra 
entre chichimecas y españoles, no hubo una 
“extinción inversa” (aunque el odio irritila 
tuviera la misma intensidad que el odio 
europeo): las atrocidades no dependen 
tanto de la voluntad y el deseo como de los 
medios de producción.

JULIÁN HERBERT

Un oficial de policía asesinó a Tamir Rice 
mientras empuñaba un arma de juguete de 
su propiedad. Tenía 12 años. Le dispararon 
dos días después de que cumplí 34 años y 
todo lo que pude hacer para rendirle un 
homenaje fue escribir. Le escribí, como si 
estuviera escribiéndole a mi propia hija. 
Escribí aquello que aún no podía decirle a 
ella, aquello que sabía que aún no podría 
comprender, aquello que no sentía la 
urgencia de traducir para darle una lección 
introductoria apropiada para su edad.

STACIA BROWN

No hay manera de conseguir un bikini en Seúl, 
en esta península uno acude a la playa y se 
mete al mar cubierto de los pies a la cabeza, 
con zapatos de goma, traje de neopreno, 
guantes anti-Uv y gorro [...]. No sólo se trata 
de un criterio estético, también es un 
asunto de estatus y de pureza racial. Si uno 
puede pagarse cremas y vivir en la ciudad, si 
uno es blanco, pertenece a un estrato social 
más alto.

VERÓNICA GONZÁLEZ LAPORTE
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En una sociedad racista no basta con 
no ser racista. Hay que ser antirracista.

AngelA DAvis

Hasta que los derechos humanos fundamentales 
estén garantizados para todos por igual sin 
importar la raza, hay una guerra.

FrAse populArizADA por BoB MArley
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EDITORIAL

De todas las formas de discriminación que hay en el mundo, el racismo es quizás la 

más absurda. Los científicos nos lo han dicho hasta el cansancio: no existe ningún 

fundamento biológico ni genético en la idea de raza. Agrupar a la gente según su 

tono de piel, sus rasgos faciales o capilares carece de sentido. Las características 

físicas de un ser humano no tienen incidencia alguna en su corazón, su cerebro o su 

comportamiento. Es más, el hijo de una mujer blanca puede nacer negro y viceversa. 

Se trata más bien de una construcción social: alguien que es percibido como blanco 

en República Dominicana puede ser considerado negro en Alemania. Y sin embar-

go, ¿cuántos crímenes se han cometido basados en prejuicios raciales? La Historia 

lo ha demostrado: si a alguien le es útil el racismo es a los gobiernos y a los grupos 

que ostentan el poder, pues facilita la división y la opresión del otro, como ocurrió 

con los judíos pero también con los tutsis, los gitanos y los chichimecas. En México, 

bajo el cobijo del mito de una nación mestiza, se ha sometido silenciosamente a la 

mayoría de los pueblos originarios. Con el pretexto de igualarnos a todos se exter-

minan sus lenguas y sus culturas y se les inculca un sentimiento de vergüenza por 

su identidad.

Nos guste o no, hoy vivimos en un sistema generado desde el colonialismo que 

se ha perpetuado hasta la fecha por conveniencia de algunos; un sistema que supe-

ra a los individuos y en el que de una u otra manera participamos todos. Incluso si 

nuestros sentimientos son nobles y aunque consideremos nuestro comportamien-

to moralmente intachable, los blancos gozamos de un privilegio ancestral imposi-

ble de ignorar. Tenemos más oportunidades de educación, y un acceso más inme-

diato a la salud, a los puestos directivos y al poder. Es por eso que el mal llamado 

“racismo a la inversa” no existe a pesar de lo que algunos pretendan. El racista es 

por definición la persona que está en el privilegio, y desde ahí discrimina a los que 

se encuentran en situaciones de desventaja. 

La discusión sobre la raza constituye actualmente un tabú en la mayoría de los paí-

ses. Amparados en la corrección política, los beneficiados evitan abordarlo y —como 

siempre— los que sufren discriminación son quienes a costa de todo tipo de humi-

llaciones, incluso arriesgando su propia vida, han conseguido ponerlo sobre la mesa. 

Las recientes protestas en Estados Unidos tras los asesinatos cometidos por la po-

licía contra individuos negros e inocentes han visibilizado el tema en el mundo en-

tero. El movimiento Black Lives Matter ha servido para que también los mexicanos 

cuestionemos nuestras prácticas racistas. Se trata de un impulso muy positivo de 

introspección y autocrítica tanto individual como social que aunque era urgente en 

este país había tardado mucho en suscitarse. 

Para contribuir al debate, la Revista de la Universidad de México decidió dedicar el 

número de septiembre de 2020 a este tema. Nuestra intención es revisar nuestras 

creencias, nuestras prácticas más cotidianas y las diversas formas en que el racis-

mo se ejerce en nuestros entornos.
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Desde el sistema de castas colonial hasta la actualidad, existe en México una as-

piración al blanqueamiento, explícita en expresiones como mejorar la raza. Sobre 

esta obsesión escribe Federico Navarrete en su ensayo titulado “La blanquitud y la 

blancura, cumbre del racismo mexicano”. Según el mandato colonial, no se trata úni-

camente de producir hijos cada vez más blancos y con rasgos europeos, sino de mi-

metizarnos culturalmente con el grupo dominante y conservar así la brecha iden-

titaria en la que está basada la inmensa desigualdad económica que nos aqueja. 

En su ensayo “¿De qué sirve el asco? Racismo antinegro en México”, Mónica Mo-

reno aborda la invisibilización de los afrodescendientes, uno de los grupos más nu-

merosos e ignorados en nuestro país. También ella desmonta el mito del mestizaje, 

de esa supuesta combinación de indio con europeo, en la que se borra todo rasgo 

distintivo de los pueblos originarios y que no reconoce el inmenso componente 

africano que hay en México. Las autoras afroestadounidenses Kamilah Foreman y 

Stacia Brown  publican dos ensayos muy íntimos y poderosos acerca del maltrato 

que reciben las personas de color, las reflexiones y los sentimientos de rebeldía que 

las acompañan en este momento histórico en su país.

Mexicana de orígenes afroasiáticos, la joven Jumko Ogata describe su experien-

cia de racialización, tanto en la California de su infancia como en Veracruz y en la 

Ciudad de México, mientras que en “Bastarda” la boliviana María Galindo discurre 

sobre las prácticas discriminatorias comunes en el continente, heredadas de la abu-

siva mentalidad colonial. Dos poetas negros de Brasil retoman el tema desde su pro-

pia experiencia, mientras que Julián Herbert se sirve de las premisas perequianas 

sobre lo infraordinario y de la limitada flânerie que le permite la pandemia para des-

cubrir el “racismo residual” en el perímetro de su casa. Rescatamos también un frag-

mento de la importante Autobiografía de mi madre de la autora de origen antiguano 

Jamaica Kincaid. Pero los continentes europeo y americano no son los únicos en don-

de la racialización juega un papel central en las dinámicas sociales; Verónica Gonzá-

lez Laporte, historiadora y novelista, escribe desde Corea acerca del blanqueamien-

to salvaje al que se someten los habitantes del “Reino Ermitaño”.

El recorrido al que te invitamos está puntuado por fragmentos de varios mani-

fiestos de esta lucha extendida en el tiempo: desde  “¡Yo acuso...!”, el texto con el que 

Émile Zola denunciaba el antisemitismo en Francia, hasta la “Primera declaración 

de la selva Lacandona”, publicada por la Comandancia General del EZLN a inicios del 

levantamiento zapatista de 1994, pasando por el célebre “Tengo un sueño” de Martin 

Luther King. Todos ellos nos dan cuenta de esta sed de igualdad a través de los si-

glos, un anhelo de justicia que sigue lejos de su cumplimiento. Celebramos esta 

conversación porque creemos que para generar un cambio social son necesarios el 

análisis y la autocrítica. Sólo una vez que reconozcamos nuestros prejuicios y las 

distintas maneras en que ejercemos la discriminación y el racismo podremos mo-

dificar nuestro comportamiento.

Guadalupe Nettel
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Anónimo, pintura de castas, siglo XVIII. Museo Nacional del Virreinato, México 
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na de las paradojas más notables de la historia de México es ésta: a 

diferencia de otros países americanos —como Guatemala, Brasil o 

Estados Unidos, donde las jerarquías raciales que privilegian a las per-

sonas de origen europeo y que segregan y discriminan a los indígenas 

y afroamericanos se han mantenido con firmeza, incluso violencia, a lo 

largo de los últimos dos siglos— en nuestro país ha habido al menos tres 

grandes convulsiones sociales que han roto las barreras racistas y han 

permitido el ascenso social de considerables números de personas de 

origen indígena y africano: la Independencia, que abolió las castas co-

loniales; la Guerra de Reforma, que universalizó la idea de ciudadanía 

liberal, y la Revolución, que movilizó a campesinos y obreros. No en 

balde México tuvo el primer presidente de origen africano de nuestro 

continente, Vicente Guerrero, y uno de los primeros presidentes de ori-

gen indígena, Benito Juárez. Sin embargo, a lo largo de estos dos siglos, 

se ha mantenido la discriminación racial contra estos grupos, así como 

contra los asiáticos y las personas de piel morena, de modo que hoy Mé-

xico tiene un sistema pigmentocrático profundamente desigual.

Estudios sociológicos recientes, como el del proyecto PERLA de la 

Universidad de Yale en 2010, el de la encuesta de Movilidad Social del 

INEGI en 2017 y el del Seminario sobre Desigualdad Socioeconómica de 

El Colegio de México en 2019, demuestran que, al igual que en Estados 

Unidos y en Brasil, en nuestro país existe una fuerte correlación entre 

el color de la piel y la condición socioeconómica, de modo que las per-

U
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sonas con piel más blanca suelen tener más 

ingresos, mejores niveles educativos y ocupar 

posiciones más privilegiadas que las personas 

con piel más morena. Este resultado desdice 

de manera trágica las promesas de nuestro 

mestizaje de disolver por siempre las diferen-

cias raciales.

Para entender y contrarrestar esta situación 

patentemente injusta no basta con conocer y 

combatir el racismo estructural y deliberado 

hacia los grupos discriminados, excluidos de 

los espacios y caminos de privilegio social, víc-

timas de desprecio, demasiadas veces de vio-

lencia e incluso de exterminio. También hay 

que criticar la manera en que el mismo siste-

ma privilegia a otros grupos al definirlos como 

“superiores”, o a veces simplemente como “nor-

males”, el ideal frente al cual se comparan de 

manera negativa todos los demás. En México, 

como en todos los países de América, desde 

Canadá hasta Chile, estos grupos son inva-

riablemente euroamericanos, es decir, aque-

llos que se consideran de origen europeo y que 

tienen un fenotipo físico más “blanco”, o tam-

bién aquellos que asumen sus formas de vida 

y de comportamiento.

La salvedad que harán muchos lectores en 

este momento es que en México, salvo los crio-

llos de origen español y los recién acuñados 

whitexicans, no hay grupos sociales que se de-

finan a sí mismos explícitamente como blan-

cos o europeos. He leído y he escuchado a más 

de un mexicano encumbrado afirmar con ve-

hemencia “Aquí todos somos mestizos” o “To-

dos los mexicanos tenemos cuando menos un 

litro de sangre azteca”, independientemente 

de la blancura de su piel, del color azul de sus 

ojos o del hecho de ser hijos de inmigrantes. 

Mi propósito no es, de ninguna manera, de-

nostar a estos firmes creyentes en la mezcla de 

razas, sino señalar otra paradoja: el estudio 

de PERLA demostró que mientras más privi-

legiada sea una persona y más años de edu-

cación tenga, mayor será su tendencia a defi-

nirse como “mestiza”, independientemente de 

su color de piel, generalmente más blanco que 

el del resto de la población. El punto es que hay 

de mestizos a mestizos, y que la diferencia 

clave entre las élites que defienden esta iden-

tidad y el resto de la población es precisamen-

te la blancura, aunque éstas lo nieguen. 

Antes de que me acusen de “racismo a la 

inversa”, debo señalar que más allá de su as-

pecto (que siempre puede ser modificado) los 

grupos sociales que son definidos como “blan-

8 LA BLANQUITUD Y LA BLANCURADOSSIER

Luis Enrique Pérez, La riqueza de mi sangre. Díptico basado
en la obra de Claudio Linati (detalle), 2020. Cortesía del artista



cos” o como “mestizos” no tienen cualidades 

intrínsecas que diferencien sus capacidades 

y atributos físicos, y mucho menos morales, 

del resto de la población. Como los “indios” o 

los “negros”, no constituyen realmente una 

raza aparte, pues las razas no existen. Todos 

estos grupos son definidos desde afuera, son 

“racializados” artificialmente por un sistema 

social que funciona precisamente así, clasifi-

cando y separando a la población. La gran di-

ferencia es que sólo para algunos, los blancos 

y los mestizos privilegiados, la racialización ha 

acarreado ventajas durante cinco siglos. Para 

analizar estos privilegios en los últimos años 

se han multiplicado los estudios sobre la “blan-

quitud” o “whiteness”, en inglés.

Por eso es imperativo reflexionar sobre el 

funcionamiento de la blanquitud y la blancu-

ra en México y su relación tanto con la ideolo-

gía del mestizaje como con el racismo. Aunque 

lo que presentaré no son más que hipótesis 

de investigación para un campo emergente, 

me parece que urge abrir esta discusión en 

nuestro país. Me interesa poner en entredi-

cho la imagen que muchas de nuestras élites 

tienen de sí mismas: considerarse las más 

“mestizas”, iguales al resto de la población, y 

sostener que su posición privilegiada se debe 

exclusivamente a sus propios “méritos”, igno-

rando las ventajas estructurales que les pro-

porciona el sistema racista. Esto no significa, 

en absoluto, fomentar el racismo o la discri-

minación contra estos grupos, sino cuestionar 

a fondo un sistema de privilegio y desigualdad 

que es reconocidamente dañino para la mayo-

ría de nuestra población, incluso mortífero en 

tiempos de necropolítica y COVID-19. 

Por otro lado, no hago más que discutir una 

realidad que es pública y visible. Basta con 

prender la televisión o analizar nuestra pu-

blicidad para ver cómo en México la riqueza, 

el éxito y la felicidad misma se racializan con 

gran facilidad como atributos exclusivos de 

los blancos con rasgos casi escandinavos o, 

cuando menos, de los “latinos internaciona-

les”, siempre claramente diferentes y diferen-

ciados de la mayoría de la población. 

Para comenzar la crítica es necesario dis-

tinguir entre la blanquitud y la blancura como 

conceptos y prácticas diferentes, pues el ra-
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Es imperativo reflexionar sobre el 
funcionamiento de la blanquitud  

y la blancura en México.

Luis Enrique Pérez, La riqueza de mi sangre. Díptico basado
en la obra de Claudio Linati (detalle), 2020. Cortesía del artista



cismo mexicano funciona precisamente con-

fundiéndolos de manera tramposa.

La blanquitud, tal como la definió Bolívar 

Echeverría, y como la han pensado otros au-

tores, no es un atributo racial en sí mismo, 

sino una forma de ser, de comportarse, una 

identidad cultural, o un ethos. Se trata en es-

pecífico, según Echeverría, del ethos del ca-

pitalismo: centrado en una definición indivi-

dualista de la identidad, en comportamientos 

racionales y maximizadores que favorecen 

la acumulación de capital y de conocimientos, 

en la búsqueda personal del ascenso social y 

del prestigio. El filósofo definió este ethos a 

partir de la obra clásica de Max Weber, La éti-

ca protestante y el espíritu del capitalismo, lo 

que no es incorrecto, pero sí insuficiente. La 

blanquitud se asocia tanto con el capitalismo 

como con el liberalismo, con la constitución 

de la subjetividad racionalista progresista de 

la modernidad y con la identificación con una 

idea particular de historia, de progreso y de 

humanidad; por ello no ha sido sólo capitalis-

ta, sino también socialista y comunista. Esto 

no significa, tampoco, que la blanquitud defi-

na exclusivamente, ni abarque en su totalidad, 

estas formas de ser y de pensar. Más bien ha 

sido la modalidad que éstas han tomado al 

vincularse con el privilegio, particularmente 

bajo el colonialismo. 

En América y otras regiones colonizadas 

desde los siglos XV y XVI, y también durante 

la construcción de los Estados-nación en los 

últimos dos siglos, la cultura occidental mo-

derna se ha asociado de manera unívoca y de-

finitoria con la blanquitud. De este modo su 

supremacía se ha convertido en la base de los 

sistemas de dominación coloniales, y de los na-

cionales también. Por razones históricas evi-

dentes las personas y grupos euroamericanos 

han sido los que se han identificado mayor-

mente con la blanquitud y los que más la han 

ejercido como un privilegio. Sin embargo, no 

todas las personas que la han asumido con éxi-

to han sido de ese origen. Benito Juárez llegó 

al poder precisamente porque asumió esta for-

ma de ser y de pensar, se transformó en un 

“mestizo”, ciudadano liberal, y olvidó el zapo-

teco para hablar el español. 

Lo que llamamos mestizaje, la supuesta 

mezcla racial entre poblaciones amerindias 

y europeas, fue históricamente el proceso de 

imposición de esta versión mexicana de la 

blanquitud a una población con orígenes, iden-

tidades y formas de vida mucho más heterogé-

neas: indígenas, campesinos, afrodescendien-

tes, asiáticos, etcétera. La educación ha sido, 

desde el siglo XIX, la principal vía de acceso 

a esta posición de privilegio para las perso-

nas de diversos orígenes; los medios de comu-

nicación también la han promovido e impues-
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to como único modelo de comportamiento y 

cultura. Gradualmente a lo largo del siglo XX, 

la blanquitud mexicana perdió sus definicio-

nes más locales y nacionalistas y se fue aso-

ciando cada vez más con las culturas, las for-

mas de vida y de consumo cosmopolitas, se 

hizo parte de los circuitos globalizados de la 

blanquitud mundial, aunque la tensión entre 

lo local y lo global existía desde sus orígenes 

en el siglo XIX y sigue existiendo ahora, como 

nos muestra el debate alrededor del término 

whitexican. 

La blancura, en cambio, sí está vinculada 

de manera clara con el color de la piel y la apa-

riencia física: es la idealización del fenotipo 

“blanco” o “europeo” como ideal de belleza o 

prestigio, o como emblema de superioridad so-

cial. De acuerdo con Étienne Balibar, la idea 

de una blancura racial y hereditaria se origi-

nó en la idea de pureza de sangre de las mo-

narquías católicas ibéricas, donde los cargos 

más importantes en el gobierno y la Iglesia, o 

incluso la posibilidad de emigrar a América, 

estaban reservados a los descendientes de li-

najes católicos de muchas generaciones. En la 

América colonial el acceso a los incontables 

privilegios jurídicos, políticos y económicos 

que implicaba ser español o criollo se asocia-

ron funcionalmente al linaje pero también al 

fenotipo, convertido en un índice del origen 

peninsular, inmediato o remoto. Los cuadros 

de castas mexicanos son más que nada un re-

pertorio de las maneras en que las familias 

criollas lograban recuperar su blancura y bo-

rraban los rastros de las uniones mixtas con 

indígenas; las relaciones con africanos eran 

imposibles de borrar. Sólo por medio de un 

constante blanqueamiento lograron los gru-

pos euroamericanos mantenerse distintos del 

resto de la población a lo largo de tantos si-

glos, y esta obsesión por la blancura define el 

régimen colonial, mucho más que el pavonea-

do mestizaje. Al subir en la escala social las 

familias trataban siempre de “mejorar la raza”, 

es decir, blanquearse: los matrimonios con per-

sonas venidas de España siempre se valora-

ban más y a la hora de recontar las genealo-

gías siempre se buscaba el origen peninsular, 

a la vez que se olvidaban o negaban los otros 

orígenes, como hasta la fecha. Desde el perio-

do colonial, la blancura se asoció con la idea de 

limpieza y de purificación, y también de belle-

za y “decencia”.

¿Cuál es la relación entre blanquitud y blan-

cura? Señalemos primero la diferencia funda-

mental: la blanquitud no es en sí misma in-

herente a ningún grupo humano, pues puede 

ser adquirida y desplegada por personas de 

diversos orígenes en todo el mundo. En Méxi-

co, como en la mayoría de los países america-

nos, los gobiernos han fomentado activamen-

te que los sectores no-europeos de su población 

asuman alguna forma de blanquitud como 

sinónimo de ciudadanía moderna y lealtad na-

cionalista. Por otro lado, la blanquitud, como 

un bien social de prestigio se puede vender y 

adquirir: en forma de cursos de idiomas euro-

peos, ropa de moda internacional, productos 
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cosméticos para lograr un aspecto adecuado, 

diplomas de universidades internacionales; 

también se asocia con las instituciones cul-

turales y académicas de prestigio, con las “be-

llas artes”, con el uso “correcto” del idioma 

español, etcétera.

Al mismo tiempo, sin embargo, en México, 

como en casi todos los países americanos, la 

“pigmentocracia” privilegia de manera siste-

mática a las personas que tienen mayor blan-

cura, porque asocia y confunde su aspecto fí-

sico con la blanquitud. Según los estudios de 

Rosario Aguilar, la gente tiende a pensar que 

los candidatos políticos más blancos están 

mejor educados y son más honestos que los 

morenos; también que son más conservado-

res. A su vez, Eugenia Iturriaga mostró en Las 

élites de la Ciudad Blanca: discursos racistas so-

bre la otredad cómo los muchachos de prepa-

ratoria en Mérida, Yucatán, asociaban pare-

cer blanco con tener éxito, ser rico y ser feliz 

y, por lo contrario, ser moreno con la pobre-

za, la criminalidad y la infelicidad. En nues-

tras sociedades, desde las universidades hasta 

las empresas, desde la política hasta la tele-

visión, parecer puede importar más que ser, o 

más bien, la blancura se asume como una de-

mostración evidente de la blanquitud, una 

ventaja para las personas con piel más clara 

mientras que las de piel más oscura tienen 

que demostrar, con mayores esfuerzos, que 

de verdad poseen las cualidades de la blan-

quitud. De manera tan descarada como irre-

flexiva, tan mercenaria como irresponsable, 

los medios de comunicación han acendrado 

esta falsa identificación entre blancura y blan-

quitud y han lucrado con ella, convirtiendo la 

piel clara en un fetiche, un bien en sí mismo, 

la definición exclusiva y excluyente de lo “as-

piracional”.

En otras palabras, la pigmentocracia me-

xi cana funciona secuestrando y tratando de 

monopolizar la blanquitud en beneficio de los 

grupos con mayor blancura. En 1944 el cien-

tífico chileno Alejandro Lipschutz propuso 

que la pigmentocracia surgió desde el siglo 

XVI en América para mantener las ventajas y 

privilegios de los grupos de origen español 

frente al vertiginoso mestizaje en las socie-

dades coloniales americanas. Aunque no com-

parto esta propuesta, sí me parece que el siste-

ma de castas colonial está en la raíz de nuestra 

pigmentocracia por dos razones: en primer lu-

gar, la asociación entre el estatus social con 

el color de piel; en segundo, por la tradición de 

convertir el blanqueamiento en un mecanis-

mo de ascenso social. El imperativo y la cos-

tumbre de “mejorar la raza” son, hasta el día 

de hoy, uno de los pilares que sustentan la 

pigmentocracia y el racismo. Desde Benito 

Juárez y Porfirio Díaz hasta los “cachorros” 

de la Revolución, nuestros políticos en ascen-

so han buscado esposas criollas o extranjeras 

y han blanqueado su descendencia para con-

solidar, así, su recién obtenida pertenencia a 

las élites y garantizar su continuidad a tra-

vés de las generaciones. De esta manera han 

perpetuado también nuestro peculiar racis-

mo, que es a la vez incluyente e impositivo, 

universalista y discriminatorio. 
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[...] Nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos los 
herederos de los verdaderos forjadores de nues-

tra nacionalidad, los desposeídos somos millo-

nes y llamamos a todos nuestros hermanos a 

que se sumen a este llamado como el único ca-

mino para no morir de hambre ante la ambición 

insaciable de una dictadura de más de 70 años 

encabezada por una camarilla de traidores que 

representan a los grupos más conservadores y 

vendepatrias. Son los mismos que se opusieron 

a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vi-

cente Guerrero, son los mismos que vendieron 

más de la mitad de nuestro suelo al extranjero 

invasor, son los mismos que trajeron un príncipe 

europeo a gobernarnos, son los mismos que for-

maron la dictadura de los científicos porfiristas, 

son los mismos que se opusieron a la Expropia-

ción Petrolera, son los mismos que masacraron 

a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los 

estudiantes en 1968, son los mismos que hoy nos 

quitan todo, absolutamente todo. [...]

INTÉGRATE A LAS FUERZAS INSURGENTES DEL 

EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.

Comandancia General del EZLN

Primera 
Declaración 

de la selva
 Lacandona

EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL
1° de enero de 1994, San Cristóbal de las Casas

Fragmento tomado de enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/ Versión editada.
Reinterpretación gráfica, Krystal Mejía.

Al pueblo de México:

Hermanos mexicanos:
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o hay tal cosa como la raza. No existen diferencias biológicas signi-

ficativas que permitan afirmar la existencia de las categorías que 

conocemos como “razas”. No obstante, aunque se trata de construccio-

nes arbitrarias, tienen consecuencias tangibles en nuestros cuerpos y 

definen cómo nos movemos por el mundo —a qué violencias nos vamos 

a enfrentar o no—. Por ello, ha surgido el término racialización, que en-

tiende la raza como:

Un constructo social histórico, ontológicamente vacío, resultado de proce-

sos complejos de identificación, distinción y diferenciación de los seres hu-

manos de acuerdo a criterios fenotípicos, culturales, lingüísticos, regiona-

les, ancestrales, etcétera.1

En otras palabras, no es que seamos de una raza, sino que nuestros 

cuerpos son leídos por quienes nos miran y rápidamente definidos y 

categorizados. De esta manera, la racialización blanca o blanqueada es 

vista como lo ideal y lo deseable, mientras que la racialización de las 

personas de color es percibida como inferior.

1 Alejandro Campos García, “Racialización, racialismo y racismo: un discernimiento necesario”,  
Universidad de La Habana, núm. 273, 2012. Disponible en academia.edu/6283861/
Racializaci%C3%B3n_Racialismo_y_Racismo._Un_discernimiento_necesario

LA RAZA ES UNA ILUSIÓN
Jumko Ogata Aguilar

N
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Para el historiador estadounidense Ibram 

X. Kendi, si bien la raza es una categoría ima-

ginaria que no tiene fundamentos científicos, 

dentro del antirracismo es importante iden-

tificarse racialmente para comprender cuáles 

son los privilegios y peligros a los que nos en-

frentaremos según el cuerpo que habitamos. 

No obstante, la racialización también es una 

categorización flexible en la medida en la que 

las razas son construidas y percibidas de for-

ma diferente en cada espacio.

Desde los tres meses de nacida hasta los 

nueve años viví en Riverside, California, una 

ciudad pequeña a una hora de Los Ángeles, 

sede de uno de los campus de la Universidad 

de California. Mi mamá y mi papá estudiaban 

ahí su doctorado y por ello mis primeros años 

de vida se desarrollaron bajo la concepción ra-

cial estadounidense. El racismo de este país es 

segregacionista; la fundación de la nación se 

basó en el genocidio y despojo a los pueblos in-

dígenas, además de su posterior reclusión en 

reservas. Nunca se pretendió integrar a estas 

poblaciones a la nueva nación americana, ya 

que su supuesta inferioridad era percibida 

como irremediable.

Posteriormente, tras la abolición de la es-

clavitud, fueron implementadas las leyes de 

José Ángel Santiago, Yo Guiba / La casa universo, de la serie “El ritual de la serpiente”, 2019. Cortesía del artista
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segregación conocidas como “Jim Crow”, que 

impedían que las personas afroestadouniden-

ses tuvieran acceso al voto, a la educación, e 

incluso a ocupar determinados asientos en el 

transporte público. Si bien el movimiento por 

los derechos civiles durante la segunda mitad 

del siglo XX abolió estas leyes, todavía existe 

una lógica profundamente segregacionista 

a nivel sistémico que se traduce en la violen-

cia que aún sufren las personas de color en 

los hospitales2, en la escuela3 y en la calle.4 

Incluso personajes como Abraham Lincoln, 

considerado uno de los predecesores más im-

portantes en la lucha por la equidad racial 

estadounidense afirmaba que: 

Existe una diferencia física entre la raza blanca 

y la negra, que creo que prohibirá para siem-

pre que las dos razas vivan juntas en términos 

de equidad política y social.5 

La Estatua de la Libertad, uno de los sím-

bolos patrios más importantes para el país, 

2 Roni Caryn Rabin, “Huge Racial Disparities Found in Deaths 
Linked to Pregnancy”, New York Times, 7 de mayo de 2019. 
Disponible en nytimes.com/2019/05/07/health/pregnancy-
deaths-.html 

3 Jodi S. Cohen, “A Teenager Didn’t Do Her Online Schoolwork.  
So a Judge Sent Her to Juvenile Detention”, ProPublica Illinois, 
14 de Julio de 2020. Disponible en propublica.org/article/a-
teenager-didnt-do-her-online-schoolwork-so-a-judge-sent-her-to-
juvenile-detention 

4 Ruben Vives, “Caught on video: Man flips over street vendor’s 
cart in Hollywood, unleashing public anger”, Los Angeles Times, 
25 de Julio de 2017. Disponible en latimes.com/local/lanow/la-
me-hollywood-street-vendor-dispute-20170724-story.html 

5 George M. Johnson, All Boys Aren’t Blue, Nueva York, Farrar 
Straus Giroux, 2020, p. 57.

tiene un poema de Emma Lazarus grabado en 

la base, cuyo fragmento más citado reza:

Dadme tus cansados, tus pobres, 

tus masas amontonadas gimiendo por

 [respirar libres,

los despreciados de tus congestionadas

 [costas.

Enviadme a éstos, los desposeídos, basura

 [de la tempestad.

¡Levanto mi lámpara al lado de la puerta

 [dorada!6

El discurso estadounidense alaba a su po-

blación de origen migrante, pero en la prácti-

ca es evidente que ciertas poblaciones son fa-

vorecidas por encima de otras. 

De cualquier manera, en la escuela prima-

ria Highland Elementary nos enseñaron que 

el racismo era una cosa del pasado, que por 

eso Martin Luther King Jr. y Rosa Parks ha-

bían marchado, así que ya no teníamos de 

qué preocuparnos. Recuerdo haber sentido 

una alivio tremendo cuando nos explicaron 

esta historia. ¡Qué susto! Si aún viviéramos 

en una sociedad racista de seguro a mí me 

habría ido mal, porque yo no era blanca. Du-

rante mis años en Riverside, siempre fui muy 

consciente de la raza a la que supuestamente 

pertenecían las personas que me rodeaban, y 

pensaba: “Él es blanco”, “Ella es asiática”, sin 

6 Traducción de Jorge E. Sanint. Disponible en jorgeeduardosanint.
blogspot.com/2012/10/traduccion-al-espanol-del-famoso-
poema.html 

Pero con la palabra mestizo teníamos suficiente  
para ubicarnos como el resultado de esta gran mezcla.
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saber muy bien por qué importaban esas ca-

tegorías, por qué debía identificarlas. 

En mi salón de tercer grado de primaria 

éramos mayoritariamente latinos, los demás 

compañeros y compañeras eran blancos, afro-

estadounidenses y asiáticos. Nuestra maestra, 

Guadalupe Hernández, era estadounidense de 

antepasados mexicanos, y se esforzaba mucho 

por practicar el poco español que sabía con 

sus alumnos y alumnas mexicanos. Yo nun-

ca era incluida en estas conversaciones, pen-

saba que era porque mi nombre y apellido no 

eran hispanos, así que ella no tenía cómo sa-

ber que yo también era mexicana. En el recreo 

todas las niñas mexicanas jugaban juntas, y 

aunque yo me acercaba y les hablaba en es-

pañol, no me sentía del todo parte de su gru-

po. No sabía muy bien por qué, pero noté que 

las niñas no se parecían a mí. Algunas eran 

blancas, algunas eran más morenas, pero nin-

guna tenía cabello como el mío.

Mi mamá dice (aunque yo ya no me acuer-

do) que siempre tuve muy clara mi identidad 

racial cuando vivíamos allá. “Mamá, I’m Black”. 

“Yo soy Negra”, decía. 

Poco antes de cumplir los nueve años re-

gresamos a Xalapa y me inscribieron en la 

escuela primaria Enrique C. Rébsamen. Ahí 

nos enseñaron que nuestros ancestros eran 

los indígenas americanos y los españoles. Nos 

llevaron a Cempoala a ver las “ruinas” de las 

grandes civilizaciones nativas y al museo de 

Antropología de Xalapa, donde estaban las im-

presionantes cabezas olmecas. De los indíge-

nas del presente no recuerdo que dijeran nada, 

parecía que había una desconexión entre lo 

que nos mostraban en los museos y cualquier 

grupo étnico contemporáneo.

Más adelante, en la secundaria nos hicie-

ron estudiar minuciosamente los cuadros de 

castas; si cierro los ojos casi puedo ver los nom-

bres que anotábamos en la libreta. Indio, espa-

ñol, mestizo, lobo, saltapatrás, mulato, criollo… 

Las categorías se iban complicando y, ¡qué im-

presión!, comparaba aquellos retratos fami-

liares con mis compañeros y compañeras del 

salón. Éramos tan diferentes entre nosotros 

como las personas retratadas: cabello negro, 

rubio, lacio, ondulado, variados tonos de piel, 

y facciones igual de diversas. Nunca lo dijeron 

directamente, pero el mensaje era muy claro: 

ya no podíamos saber a ciencia cierta a qué 

categoría pertenecíamos, pero con la palabra 

mestizo teníamos suficiente para ubicarnos 

como el resultado de esta gran mezcla. El tér-

mino racismo nunca formó parte de estas cla-

ses, tal vez no existía. Especialmente porque 

todos se habían reproducido con todos, ¿no? 

Y claro, lo que me enseñaron en la escuela en 

Estados Unidos reforzó esta idea, sólo allá ha-

bía racismo, aquí no. 

En México las dinámicas del racismo son 

más bien asimilacionistas. Es decir, también 

se sostiene la existencia de razas, pero al con-

Natalio Díaz, Costeñita, 2020
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trario del segregacionismo que entiende que 

estas diferencias son irreparables, el racismo 

asimilacionista cree que las razas inferiores 

gradualmente podrán alcanzar a las más de-

sarrolladas. No sin mucho esfuerzo, eviden-

temente. Hay que “mejorar la raza” a toda cos-

ta, y si se compara con el segregacionismo, 

es mucho más difícil identificar la violencia y 

el racismo con la claridad que implica la se-

paración de grupos. ¿Cómo afirmar que hay 

racismo en México si el mestizaje —ese gran 

mito fundacional— está basado en la mezcla 

de dos razas distintas? 

La raza cósmica de José Vasconcelos per-

mite desentrañar la lógica que por un lado 

impulsa la mezcla de razas, pero que a su vez 

afirma la inferioridad de algunas de ellas y la 

idea del mestizaje como proceso de blanquea-

miento. El racismo en la concepción vascon-

celiana reside en parte en la creencia de razas 

como categorías biológicas, pero también en 

la naturalización que se hace de la suprema-

cía blanca. Dicha supremacía nunca es puesta 

en duda y es asumida como la cúspide del de-

sarrollo para la quinta y nueva raza, la raza 

perfecta que resultará de la mezcla de las cua-

tro que ya existían. Así, el racismo en este 

contexto tiene una dinámica mucho más su-

til en comparación con el segregacionismo es-

tadounidense, por lo que puede pasar desa-

percibido.

En retrospectiva, muchos recuerdos de la 

adolescencia se modificaron y se deformaron 

con mi conocimiento pleno del contexto y la 

lógica subyacente del racismo en México. Re-

cuerdo a algunas amigas mías que se veían en 

fotos y lamentaban verse “tan prietas”. Las 

niñas blancas siempre eran las “populares” de 

la escuela y todos estaban de acuerdo en que 

eran las más bonitas. Pienso en cómo era re-

cibir comentarios sobre mi cabello “alborota-

do” y “despeinado”, mientras veía a mis compa-

ñeras de cabello lacio sacar orgullosamente 

sus cepillos en el receso y sabía que, en mi 

caso, eso sólo haría que mi cabello se esponja-

ra y enredara más. Experimentaba la triste-

za de saberme fea y no entender por qué.

Cuando cumplí 19 años me mudé a la Ciu-

dad de México para estudiar la licenciatura en 

el Colegio de Estudios Latinoamericanos de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

Cada clase me impactaba más que la anterior, 

y de alguna forma aprendí acerca de la escla-

vitud africana en México durante la colonia. 

Sentía un interés muy grande por el tema, no 

sabía por qué, pero quería conocer más sobre 

la gente negra aquí. Aprendí que Veracruz es 

uno de los estados con mayor población afro-

descendiente del país... Fue como levantar un 

filtro de mi mirada. La primera vez que re-

gresé de vacaciones a Xalapa, a Otatitlán y a 

Tuxpan (de donde son mis padres) no sólo vi 

claramente a la población negra, sino que me 

di cuenta de que estaban en todos lados. En la 

calle, en las tiendas y, sobre todo, en mi fami-

José Ángel Santiago, Na yase / Negro / Mano negra,  
de la serie “Cretas”, 2020. Cortesía del artista 
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lia. Sí, les decíamos “negro” o “negra” de cari-

ño… pero mi mente nunca había relacionado 

ese adjetivo con lo africano. Y claro, ahora pa-

recía hasta obvio, era casi ridículo que me hu-

biera dado cuenta tan tarde.

Asimismo, fue en la Ciudad de México don-

de las personas con las que interactuaba y 

me relacionaba me hicieron notar que yo tam-

bién era un otro, que yo tampoco encajaba 

en la mexicanidad. Nunca me había deteni-

do a pensar en mi propia identidad racial por-

que en los espacios en los que crecí no era 

algo que me diferenciara sustancialmente de 

quienes me rodeaban. Ahora, en la Ciudad, 

las miradas que me categorizaban cambiaron 

drásticamente y me vi confrontada con mi 

racialización de otra manera. No sólo era vis-

ta como un otro, sino que ahora era frecuen-

temente exotizada por los demás. 

En Xalapa mis compañeros de clases siem-

pre me habían dado a entender que yo era fea, 

nunca se burlaron de algún rasgo específico, 

como lo hacían con otros niños… pero sabía 

que era algo en mí que no podía cambiar. Mi 

experiencia y los espacios en los que he vivi-

do y convivido me han enseñado que la “raza” 

no es algo con lo que nacemos. Nos lo asignan 

las miradas ajenas, a través de nuestra piel, 

nuestro cabello, nuestro nombre; es la com-

binación arbitraria de características físicas 

y culturales que construyen nuestra indivi-

dualidad. El peligro de creer en la raza como 

una categoría biológica importante reside en 

su capacidad para definir nuestra identidad. 

Ésta de por sí se modifica constantemente se-

gún quién nos mire, y cada mirada trae consi-

go una carga de expectativas que nos convier-

ten en personas completamente distintas en 

cada espacio. Por ello, es importante compren-

der la racialización únicamente como una ca-

tegoría que nos permite entender nuestro lu-

gar en una jerarquía definida por el sistema 

racista y encontrar las formas de resisten-

cia más adecuadas para nuestra experiencia. 

No más. 

La definición de nuestra identidad nos co-

rresponde únicamente a nosotros mismos; es 

importante considerar que los criterios que te-

nemos para definirla son más amplios que el de 

raza, por ejemplo, podemos considerar el arrai-

go a algún lugar, a las tradiciones con las que 

crecimos, la comida que nos hace sentir en 

casa, la música que bailamos cuando estamos 

contentos y los ancestros que nos contaron 

las historias de nuestro origen. 

Koral Carballo, Volver, Vanely en Coyolillo, comunidad 
afromexicana en Veracruz, del proyecto “Siempre estuvimos 
aquí”, 2016
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POEMAS
Ricardo Aleixo
Traducción de Nair María Anaya Ferreira

L

tres tambores negros

siembran en el cuerpo

del viento un grito

de guerra y de paz

que comienza

por la evocación del Mar

ancestral y se expande

en medio de los pliegues de la L

(de Lucha y de Libertad)

que propaga

el nombre sagrado

de aquella a quien Iansá 

llama con tanta ternura

Mi Hermana

Marielle
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PARÁFRASIS DE NICOLÁS GUILLÉN

Me matan cuando se confunden,

             y si no

             se confunden, me

             matan. 

Me matan así, como quien

             pisotease una

             cucaracha —sin

             compasión

ni culpa—, seguros de que,

             salvo confusión, quien

             muere es nada

             es nadie.
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“¿Cómo estás?” es una pregunta paralizante, absurda. El inicio de la 

mayoría de las conversaciones de alguna forma me ha tomado por 

sorpresa desde hace semanas. Responder de una manera que tenga 

sentido indica que aún me reconozco, que no estoy atrapada en un pa-

sado en constante cambio ni agobiada por una sensación inminente 

de fatalidad. No sé en qué momento me arrojaron del barco de mi vida 

cotidiana: ¿fue durante la conferencia de escritores a principios de mar-

zo cuando mis colegas del mundo editorial y yo fantaseamos con la idea 

de hacer cuarentena juntos y nunca volver a casa? ¿Fue ya pasadas va-

rias semanas en confinamiento cuando, como mujer soltera que vive 

sola, caí en la cuenta de que tal vez no tocaría a otro ser humano por 

más de un año? ¿Fue después de que millones de personas vieron otro 

video snuff de un hombre Negro desarmado,1 George Floyd, asesinado 

por el Estado?

Así es como estoy: ahogándome. Al ser una persona cuya identidad 

se define en gran medida por oposición (no blanca, Negra; no hombre, 

mujer), a menudo me siento distanciada. Desde el punto de vista onto-

lógico, primero aprendí a conocerme a través de lo que no soy. De he-

cho, tengo el recuerdo extraordinariamente nítido de estar sentada en 

1 La autora escribe “Black”, con mayúscula inicial (como se escriben, por ejemplo, las nacionalidades en inglés), 
lo que para mí es una clara intención de estilo pues contrasta con “white”, que escribe siempre en minúscula. 
Resulta ajeno al uso en español, pero opté por seguirla para no diluir el contraste que ella marca. Lo mismo 
ocurre más adelante con “Musulmanes”, “Judíos” y “población Indígena y Latina”. [N. de la T.]

MENSAJE DESDE LA ESTELA
Kamilah Foreman
Traducción de Virginia Aguirre

1.
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el gabinete de una cafetería a los seis años y 

ver a una niña blanca, rubia, más o menos de 

mi edad, mirándome fijamente desde la mesa 

contigua. Más allá de que ella tuviera la cu-

riosidad de encontrar una posible compañera 

de juego, yo tenía ya los medios para sospe-

char que tal vez era la primera persona Negra 

que veía en su vida. Sin importar mis inten-

tos de afianzarme en el presente y ubicarme 

en el centro, el mundo no cesa de recordarme 

mi desplazamiento.2 Mi historia está en los 

2 A su vez, eso me recuerda cómo induzco y reproduzco sistemas 
de opresión sobre otros, y también los desplazo. No soy la aliada 
que quiero ser con los queer, las personas con discapacidades,  
los Musulmanes, los Judíos, los inmigrantes, más otras 
incontables personas e intersecciones entre ellas.

asteriscos, las subcategorías, las reservas y 

las excepciones con respecto a las narrativas 

y clasificaciones predominantes. Estoy “en la 

estela”, atrapada aún en el efecto de onda del 

cisma que irónicamente se denomina el paso 

intermedio.3 Durante el comercio trasatlánti-

co de esclavos, mis ancestros no fueron sepul-

tados en el mar después de rebelarse o padecer 

una enfermedad o simplemente como parte de 

la estrategia del capitán para reducir el peso 

muerto cuando escaseaban los víveres en el 

barco. Mi gente sobrevivió en un continente 

nuevo, hostil, aunque perdiera su nombre, su 

3 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Duke 
University Press, Durham, 2016.

Plano de la cubierta baja de un barco de esclavos, 1891. The New York Public Library Digital Collections 
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lengua y a su familia. A lo largo de sistemas 

sucesivos y concatenados de opresión —escla-

vitud, apartheid Jim Crow y sus vidas poste-

riores contemporáneas— yo y el resto de sus 

descendientes hemos seguido rechazando la 

violencia psíquica y material de esta alteriza-

ción, al tiempo que recuperamos y reconstrui-

mos las partes de nuestra herencia que aca-

baron llegando a estas tierras extrañas.

2. Mi barrio, Harlem, es una de las zonas de 

Nueva York más afectadas por el COVID-19. 

A pesar de la intensa gentrificación de los úl-

timos años, todavía es predominantemente 

Negro y dominicano y alberga a un gran nú-

mero de trabajadores esenciales mal remune-

rados que sostuvieron (y siguen sosteniendo) 

a la sociedad a lo largo del confinamiento. Du-

rante semanas, pude medir el tiempo por las 

ambulancias, con mis días salpicados de sire-

nas; más o menos cada quince minutos, otra 

alma era acarreada por el río Estigia. A veces 

pienso que esas personas fueron tal vez las 

afortunadas, tan enfermas que los paramédi-

cos se daban cuenta de que necesitaban aten-

ción inmediata, no las que aparentemente es-

taban lo bastante bien para quedarse en casa 

y cuya muerte sólo ha quedado registrada 

como probable caso de COVID en las estadís-

ticas oficiales.4 

Hasta ahora, durante la pandemia en los Es-

tados Unidos, las poblaciones Negra, Indígena 

y Latina han sufrido tasas más altas de con-

tagio y muerte que otras personas de color y 

blancas.5 De hecho, los Centros para el Con-

trol y la Prevención de Enfermedades (CDC), 

el organismo de salud pública del gobierno fe-

deral, menciona la discriminación como uno 

de los cinco “factores que contribuyen a au-

mentar el riesgo”.6 Sin embargo, son mucho 

más interesantes las recomendaciones de los 

CDC para mejorar la situación, que incluyen 

“encontrar formas de mantener la conexión 

y el apoyo” (no se especifica con quién ni de 

quién) antes de sugerir que deben distribuirse 

mejor recursos como “acceso fácil a informa-

ción, pruebas de detección asequibles y aten-

ción médica”.7 Al plantear “lo que podemos ha-

cer”, el “nosotros” genérico —que se refiere a 

la gente común y corriente, las organizacio-

nes comunitarias, las empresas y no princi-

palmente al propio gobierno— debe priorizar 

vaguedades tales como tender la mano y co-

4 “COVID-19: Data”, NYC Health. Disponible en nyc.gov/site/doh/
covid/covid-19-data.page.

5 Las estadísticas más recientes se pueden consultar 
encovidtracking.com/race.

6 “Consideraciones sobre acceso igualitario a la salud y grupos  
de minorías raciales y étnicas”, CDC, actualizado al 24 de julio  
de 2020. Disponible enespanol.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/
community/health-equity/race-ethnicity.html.

7 Ibid.

Lukaza Branfman-Verissimo, Our People Should be Prioritized, 
2019. Cortesía de la artista
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nectarse antes que organizarse o cabildear en 

favor de la atención médica gratuita, un ma-

yor número de médicos con respecto a los pa-

cientes, hospitales mejor equipados, mayor ac-

ceso a ensayos clínicos, aumentos salariales 

o licencias con goce de sueldo en caso de en-

fermedad propia o de un familiar, todos ellos 

factores documentados que mejoran las pro-

babilidades de sobrevivir al COVID.8 

3. Tras once semanas sola en mi departamen-

to, saliendo exclusivamente a comprar alimen-

tos una vez cada siete días, fui a mi primera 

protesta en años contra la brutalidad policia-

ca. Las fotografías de un Times Square vacío 

y otros sitios turísticos desiertos en la cúspi-

de del confinamiento desmienten la realidad 

cotidiana de la gente que pasea a sus perros, 

recoge sus medicamentos y cuida a los veci-

nos de edad mayor o inmunocomprometidos. 

El distanciamiento social es imposible en casi 

cualquier calle de Nueva York. Aun con mas-

carilla, todos encarnamos una amenaza, vec-

tores de una entidad no del todo viviente que 

prospera gracias a nuestra desesperación por 

un pago, un contacto social o algún sentido 

de normalidad. No obstante, durante meses, a 

la vez que me angustiaba en silencio cuando 

alguien se me acercaba demasiado en la calle, 

8 Brian M. Rosenthal, Joseph Goldstein, Sharon Otterman y 
Sharon Fink, “Why Surviving the Virus Might Come Down to 
Which Hospital Admits You”, New York Times, 1 de julio de 2020. 
Disponible en nytimes.com/2020/07/01/nyregion/Coronavirus-
hospitals.html.

les explicaba pacientemente a colegas o veci-

nos blancos por qué menos gente usa masca-

rilla o mantiene el distanciamiento social en 

comunidades como la mía. Si el racismo limi-

ta tu esperanza de vida o aumenta tus pro-

babilidades de pasar el resto de tus días en-

trando a la cárcel y saliendo de ella, ¿por qué 

habría de importarte una pandemia? Si polí-

ticos, funcionarios o administradores hablan 

constantemente de volver a una realidad muy 

diferente a la tuya, ¿por qué hacer caso de 

cualquier cosa que digan? Hay un trasfondo 

muy desagradable apenas bajo la superficie: 

defenderé a los grupos de jóvenes sin masca-

rilla, a los hombres desempleados o subem-

pleados que pasan el tiempo en las esquinas 

mientras joden a gente blanca; lo que no quie-

ro es que me molesten a mí. 

4. Estuve únicamente una hora en la primera 

manifestación. Después de décadas de protes-

tas, sé que cuando la policía tiene rodeada a la 

multitud, sólo puedes ir adonde te dicen, ¿qué 

caso tiene? Horas más tarde mi exnovio inmi-

grante me mandó un mensaje de texto para 

contarme que él y otros habían tomado la West 

Side Highway, seguidos por helicópteros, an-

tes de dispersarse en grupos espontáneos que 

se sumaron a otros contingentes por toda la 

ciudad. Algunos amigos compartieron fotos de 

gente arrodillándose frente al Museo Metro-

politano de Arte, marchando en Times Square, 

cruzando el puente de Brooklyn. Nueva York 

había hecho erupción y yo estaba recogiéndo-

me en casa de nuevo, quizás rascándome y 

Si el racismo limita tu esperanza de vida o aumenta tus 
probabilidades de pasar el resto de tus días entrando a la cárcel y 
saliendo de ella, ¿por qué habría de importarte una pandemia?



26 MENSAJE DESDE LA ESTELADOSSIER

viendo programas de reality en la televisión. 

No voy a mentir: durante una semana me ator-

mentó la idea de estar perdiéndome de algo. 

Han pasado casi veinte años desde que estu-

ve en una protesta ruda que tomó una auto-

pista importante.

5. El Ku Klux Klan quemó una cruz en el jar-

dín de mi padre cuando era niño. Mis abue-

los habían pagado el impuesto de capitación 

y pasado la prueba de ciudadanía, por lo que 

fueron las únicas personas Negras que po-

dían votar en el condado de Marengo, Alaba-

ma, hasta que se promulgó la Ley de Derecho 

al Voto de 1965. Cuando pienso en la supre-

macía blanca, rara vez imagino el terror de 

despertarse por un incendio en plena noche, 

la angustiosa ansiedad de apagar una misma 

las llamas, lo extraño que sería arrodillarse 

frente a una cruz en la iglesia al domingo si-

guiente. Más bien pienso en mi madre, gim-

nasta en la Escuela Robert E. Lee en Huntsville, 

Alabama, ubicada atrás en la foto de equipo y 

vestida con un leotardo de la bandera confe-

derada. La imagino en la viga de equilibrio, a 

los dieciséis años, toda músculo, con su piel 

oscura desafiando directamente a la mascota 

de la escuela, una representación caricatures-

ca de los traidores que se escindieron de los 

Estados Unidos para preservar la esclavitud. 

Mi madre era una auténtica Rebelette.9 Como 

ella, mi padre era renuente a contarnos de su 

juventud cuando éramos pequeños, el escozor 

punzante del gas lacrimógeno mientras mar-

chaba a favor de la integración y el hostiga-

miento diario que recibía como recompensa. 

9 Rebelette se refiere a las chicas del grupo de animadoras del 
equipo de la Escuela Robert E. Lee en Huntsville, a la que asistió 
la madre de la autora. [N. de la T.]

Fue el primer estudiante Negro que asistió a 

su escuela de bachillerato y se graduó; duran-

te su primer año en esa escuela blanca, comió 

solo en la cafetería, con las mesas a su alrede-

dor vacías. Cuando jugaba futbol, los padres de 

sus compañeros, no los adversarios, gritaban: 

“Saquen a ese negro inmundo del campo”. 

Mis padres son estadounidenses de déci-

ma generación. Si excluimos la sangre indí-

gena en sus venas, ¿quién apostarían que es-

tuvo aquí primero? Para ganar esa discusión, 

¿qué documentos es más importante citar: pa-

saportes, identificaciones militares, certifica-

dos de nacimiento, escrituras de compraventa 

(no como propiedad humana, sino de tierras 

compradas por gente libre tras la Guerra Ci-

vil), registros censales que dan cuenta de los 

traslados de mis ancestros esclavizados de las 

ciudades costeras al sureste del país, u otras 

anotaciones que se remontan al siglo XVIII? 

Uno de los últimos actos de mi padre antes de 

morir inesperadamente este verano fue ani-

marnos a su hermana y a mí a digitalizar nues-

tra historia familiar convencido de que a mí 

me tocará ver que haya mecanismos de repa-

ración por la esclavitud y tendremos que de-

mostrar nuestra longevidad y nuestra valía. 

6. Hasta mi tercera protesta, no lloré por Geor-

ge Floyd, Breonna Taylor o Ahmaud Arbery, las 

tres personas cuyos nombres gritamos las pri-

meras semanas. Como la mayoría de la gente, 

conocía los detalles de su fallecimiento, pero 

para mí la muerte de gente Negra a manos de 

la policía no es nada nuevo ni nada por lo que 

haya que llorar. A menudo desatada por los 

titulares diarios, la rabia me es mucho más 

accesible, pero debo contenerla cortésmente 

durante mi traslado matutino al trabajo. En 

junio, más de diez personas han sido asesi-
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nadas por la policía o su muerte se ha dado a 

conocer. En años recientes, miles de personas 

han sido ultimadas y desde 2015 se ha confir-

mado que más de 900 de ellas son Latinas, por 

lo que el total probablemente sea más eleva-

do.10 Durante décadas, los Indígenas han te-

nido más probabilidades de morir víctimas de 

la policía, una afirmación absurdamente ob-

via considerando el legado genocida del país.11 

10 Julissa Arce, “It’s Long Past Time We Recognized All the 
Latinos Killed at the Hands of Police”, Time, 21 de julio de 2020. 
Disponible en time.com/5869568/latinos-police-violence.

11 Stephanie Woodward, “The Police Killings No One Is Talking 
About”, In These Times, 17 de octubre de 2016. Disponible en 
inthesetimes.com/features/native_american_police_killings_
native_lives_matter.html.

Tratando de determinar y verificar el núme-

ro total de asesinatos cometidos por la poli-

cía en los últimos años, encuentro diversos 

artículos, diagramas y gráficas, muchos ad-

virtiendo del subregistro y las limitaciones 

de los datos. Me pregunto cómo entendemos 

todas y cada una de las vidas que nos arreba-

tan. Me inclino hacia lo sociológico y convier-

to la violencia y la muerte en una abstracción. 

Esta compartimentación es una defensa psi-

cológica para mitigar mi dolor como testigo 

y la sensación de desesperanza en lo que res-

pecta a mi capacidad para lograr un cambio 

sistémico, derivada también del supuesto de 

que la opresión se debe cuantificar para to-

Lukaza Branfman-Verissimo, My Response to Racism is Anger- Audre Lorde, 2017. Cortesía de la artista
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marla en serio. Las estadísticas, no las histo-

rias personales, relacionadas con el racismo 

parecen tener el mayor peso a la hora de exi-

gir verdad.

Lo que me impulsa a salir a la calle es au-

mentar las cifras, pero en la práctica mi cuer-

po está componiendo otra historia, una itera-

tiva, escrita paso a paso por un colectivo de 

extraños que grita un coro de protesta. Estas 

marchas encarnan en los manifestantes va-

rios significados de velar, “celebrar rituales que 

expresan el duelo y el recuerdo” y “estar des-

piertos y, también, conscientes”, todo fluyen-

do como el efecto del movimiento en el agua.12 

Además, cuando los organizadores cambian 

de táctica e improvisan rutas para marchar, 

encarnan el mantra de los manifestantes en 

favor de la democracia en Hong Kong: seamos 

como el agua. A pesar de la emoción de la ac-

ción comunitaria y los posibles enfrentamien-

tos con la policía, cuando las endorfinas y la 

adrenalina se disipan, estoy exhausta. ¿Cuán-

tos años más recorreré mi ciudad entonan-

do “Manos arriba, no disparen” o gritando los 

nombres únicamente de las personas con 

los asesinatos más memorables, cuyos agre-

sores siguen en libertad a pesar de los años 

de clamor público? 

En su novela trans(re)lating house one, Pou-

peh Missaghi escribe 

¿Por qué hemos de resucitar a quienes han muer-

to?… Si las historias de los cuerpos ya se conta-

ron, ¿por qué contarlas otra vez?… ¿De qué se tra-

ta relacionarse con ellas de nuevo?… ¿Volverlas a 

contar en forma de arte, en el cuerpo de una his-

toria, cambiará el significado, la transferencia, 

el impacto?.13 

Por años me burlé de los ensayos, a menudo 

escritos por gente de cierta clase, que citan la 

frase absurdamente trillada de Joan Didion: 

“Nos contamos historias para poder vivir”.14 

No, algunas historias se cuentan para mante-

ner vivas a las personas, para iniciar un ajus-

te de cuentas con un Estado asesino. Quiero 

12 C. Sharpe, op cit., p. 21. Sharpe también relaciona wake 
[palabra con múltiples sentidos: estela de una embarcación, 
despertar, velar] con el sentido de “la línea de mira de (un objeto 
observado); y (algo) en la línea de retroceso de (un arma)”. 

13 Poupeh Missaghi, trans(re)lating house one, Coffee House Press, 
Minneapolis, 2020, p. 87.

14 Joan Didion, The White Album, Simon and Schuster, Nueva York, 
1979, p. 11.

Lukaza Branfman-Verissimo, Own Touch Power, 2018.  
Cortesía de la artista
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afirmar que en esta pandemia he sacrificado 

mi propio cuerpo para “relacionarme con ellas 

de nuevo”. Sin embargo, cómo y con qué fre-

cuencia cuento estas historias tiene límites 

y, a la fecha, no sé de nadie que haya vivido 

porque volví a contar la historia de alguien 

más. Desde luego, nadie puede probar una si-

tuación contrafáctica, ¿pero puede alguien 

probar que yo haya generado algún efecto?

7. En abril todos nos reíamos cuando nos pre-

guntaban. ¿Cómo describir con precisión el te-

dio, la soledad, la irritación con los seres que-

ridos, la ansiedad? El tiempo se prolongó a los 

días interminables de la juventud. Después de 

agotar todos los compromisos y actividades 

posibles (noticias, trabajo, platos, Instagram, 

noticias otra vez, ropa, libro, revista, Twitter, 

crucigrama), a veces me pillaba mirando por 

la ventana un muro de ladrillos. Cada maña-

na me traía un regalo momentáneo: como una 

niña, me despertaba sorprendida de estar en 

cama y de que hubiera finalizado el día ante-

rior, y por unos preciosos segundos, me ani-

maba la perspectiva energética de un nuevo 

día. Hasta que me acordaba. 

¿Cómo estaba? En llamadas con la fami-

lia, los amigos y los colegas, empezaba decla-

rando “Ahora estoy bien porque estoy hablan-

do contigo” y casi podía oír a la otra persona 

sonreír. Por un momento fugaz en ese estre-

cho lapso para conectarse, el aturdimiento 

amainaba.

8. Yo trabajaba en el Museo Metropolitano de 

Arte, a unos cinco kilómetros de mi departa-

mento. Mi primer día fue en enero y hacía 

-12ºC afuera. Empecé a caminar, para tratar 

de tomar el autobús una parada más adelan-

te, y así comenzaron cuatro años de ir al tra-

bajo diario a pie. A una mujer Negra no se le 

permite pasearse, vagar alegremente por las 

calles, tentada por los atractivos comerciales 

de la ciudad. Tal vez parecía que todos los días 

pasaba yo flotando al lado de las esculturales 

casas de arenisca roja a lo largo del estrecho 

bulevar en el tramo residencial de la Quinta 

Avenida, pero no. Harlem es un barrio en el 

que te dicen cosas al pasar, en concreto hom-

bres que gritan a mis espaldas, a menudo pre-

guntando cómo me va, supuestamente para 

flirtear, pero sobre todo para recordarme que 

mi cuerpo es para consumo público. Suelo ig-

norarlos, a sabiendas de que rechazar sus in-

sinuaciones podría costarme la vida. 

Después de cruzar la Calle 110, entraba en 

un espacio liminar: justo afuera del Harlem 

(Negro), en la orilla oeste del East Harlem (o 

Harlem Español) y justo al norte del predomi-

nantemente blanco y extremadamente rico 

Upper East Side, donde se ubica el museo. En 

ese limbo, pasaba de la hipervisibilidad a la 

invisibilidad. Se suponía que mi cuerpo (y mi 

yo), que ya no era un objeto en exhibición, te-

nía que ocupar menos espacio, como corres-

pondía a mi peldaño inferior en la jerarquía 

social. 

Cuando eres la única persona Negra en es-

pacios blancos, la manera más fácil de sobre-

vivir, es decir, de vivir sin sufrir daño o meter-

te en líos, es hacer que tu raza desaparezca 

hasta que resulte conveniente. Yo hago sen-

tir cómoda a la gente blanca contorsionándo-

me hasta volverme un personaje más afable y 

relajado de lo que me siento al ser la persona 

distinta en el grupo. Con ello no quiero decir 

que no soy mi yo auténtico, sino que más bien 

Como una niña, me despertaba 
sorprendida de estar en cama  
y de que hubiera finalizado  

el día anterior.
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me pregunto qué significa la autenticidad en 

un mundo que exige que constantemente esté 

ajustando mi negritud para lograr una pre-

sentación óptima. Ajusto, eso hago. La clave 

para un cambio de registro exitoso es desple-

gar la negritud en los momentos oportunos. 

La gente blanca parece sentirse más cómoda 

cuando se siente incluida en mi negritud, di-

gamos, cuando me expreso de manera colo-

quial o confío un incidente basado en la raza 

que implica directamente a alguien más, no a 

quien me escucha. Sólo puedo especular si se 

sienten absueltos de su propio racismo o si 

compartirles algo que en principio debe man-

tenerse fuera de ciertas esferas —la negritud 

sin cortapisas— les inspira un sentimiento de 

cercanía conmigo que, para ser franca, a me-

nudo no es recíproco. Tal vez ambas cosas. 

Esta regresión temporal de mi desarraigo no 

significa dar una vuelta rápida a la válvula y 

liberar la presión constante para ser perfecta, 

de modo que no arruine futuras oportunida-

des para la siguiente persona Negra. Más bien 

es otra tentativa de mantenerme a salvo. Pa-

rezco más real si sobre todo escondo mi ne-

gritud y la revelo selectivamente.

9. Aparentemente, “cómo estás” es lo que pre-

guntamos al inicio de un encuentro, pero pue-

do decir que algo había cambiado. Mi tera-

peuta diría que mi insistencia en que mis 

compañeros de trabajo blancos habían cam-

biado es una proyección. Cuando no parecía 

un deseo lascivo de ver el dolor de gente Ne-

gra, su curiosidad sobre cómo me estaba yen-

do en los primeros días de las protestas a su 

vez inspiró un cambio en mí. Al horror que 

les causaban los helicópteros en busca de sa-

queadores en sus barrios, respondía que lo 

anormal para ellos era lo normal para mí: cien-

tos de miles de dólares de equipo policial a la 

vista —montones de camionetas estaciona-

das en las intersecciones, torres de vigilancia 

móviles, reflectores que alumbran toda la no-

che esquinas presuntamente peligrosas, pero 

también a cada persona, cada cosa, cada de-

partamento que se atraviesa en su camino— 

anuncian que he salido de los barrios ricos en 

los que siempre he trabajado y estoy por lle-

gar a casa. Antes del Gran Despertar, es decir, 

el resurgimiento más reciente de la organi-

zación y las protestas antirracistas, rara vez 

me sentía cómoda señalando las diferencias 

radicales en los términos básicos de mi exis-

tencia frente a los de estos conocidos del ám-

bito profesional. ¿Habían cambiado? No puedo 

estar segura, pero sí sé que los arrestos ma-

sivos todas las noches volvieron socialmente 

aceptable que dijera mi verdad sin temor a que 

mi experiencia fuera negada o desestimada y 

que, con sólo escucharme, mis colegas demos-

traron que les importaba. 

10. Para entretenerme de marzo a mayo, a pe-

sar de mi depresión relacionada con el COVID, 

me obligué a leer The American Slave Coast: A 

History of the Slave-Breeding Industry para ayu-

darme a satisfacer un deseo de largo tiempo 

atrás: entender mi condición de estadouniden-

se, de manera muy literal, ¿cómo llegué aquí? 

Mi gente fue obligada a viajar a esta tierra de 

inmigrantes, según se describe a sí misma, en 

calidad de carga, de objetos para venta. A di-

ferencia de otras partes del mundo donde se 

hacía trabajar a los esclavos hasta morir an-

tes de que pudieran reproducirse en número 

suficiente para mantener esta clase de traba-

jadores permanentemente atada a un contra-

to, nuestra servidumbre maligna, inhumana, 

continuó por generaciones, a través de la vio-
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lación masiva de mis antepasadas y las nume-

rosas tácticas que usaban los amos para inver-

tir en su propiedad dando cuidados mínimos, 

como permitir que las esclavas trabajaran me-

nos, para asegurar la supervivencia de sus fu-

turas mercancías, es decir, niñas y niños.15 Los 

registros genealógicos muestran claramente 

que mi tátara tátara tátarabuela le llevaba diez 

años a su hija, cuyo hijo rubio y de ojos azules 

pero orgullosamente Negro, mi primer ances-

tro matrilineal directo nacido después de la 

Guerra Civil por la esclavitud, es la persona a 

la que honramos cada año en las reuniones 

familiares. 

11. Pero sí lloré. Cuando marchábamos cerca 

de los proyectos de vivienda de interés social 

(o, en esta nueva realidad, torres de muerte por 

COVID), los residentes abrían sus ventanas, so-

naban cacerolas y nos vitoreaban. Marchar en 

solidaridad y gritar “No puedo respirar”, las 

desesperadas últimas palabras de Eric Garner, 

Cecil Lacy Jr., George Floyd, Carlos Ingram Lo-

pez y otros a quienes nos resulta imposible 

conocer, es perverso. (Menos perverso, sin em-

bargo, que la policía que viola el Convenio de 

Ginebra y arroja gas lacrimógeno a los mani-

festantes en medio de una pandemia causa-

da por un virus que ataca los pulmones.) Ya 

fuera ironía o la reacción natural de mi cuer-

po al trauma, yo misma no podía respirar. Era 

como inhalar agua una y otra vez. Llorando 

tras una mascarilla de tela, me ahogaba con 

mis palabras, angustiada por personas por las 

15 Como escribió Thomas Jefferson, el tercer presidente de los 
Estados Unidos: “Considero que el trabajo de una mujer apta para 
procrear no es importante y que un niño criado cada dos años es 
más lucrativo que la cosecha del mejor de los peones”. Thomas 
Jefferson a Joel Yancey, carta, 17 de enero de 1819, citado en 
Sublette, American Slave Coast, p. 415. 

que no me había dado cuenta de que marcha-

ba hasta que insistieron en participar a la dis-

tancia. Me atormentaban, no los muertos, sino 

sus representantes vivos. 

Gritar una consigna es externalizar una res-

piración colectiva. A medida que las protestas 

continuaron, logré respirar con más facilidad, 

no sólo en solidaridad con quienes me rodea-

ban y con las personas a las que no podía ver 

o imaginar, sino también por mí. No obstan-

te, ¿cómo estoy? Semanas después, aún me 

avergüenza mi sorpresa ante esas cacerolas 

que resuenan. 

Lukaza Branfman-Verissimo, I’m Darker, 2018.  
Cortesía de la artista



1) Queremos libertad. Queremos el poder para de-
terminar el destino de nuestra comunidad Negra.

2) Queremos pleno empleo para nuestra gente.

3) Queremos que finalice el robo de los capitalis-
tas a nuestra comunidad Negra.

4) Queremos viviendas decentes, dignas de res-
guardar a seres humanos.

5) Queremos una educación para nuestra gente que 
muestre la naturaleza verdadera de esta sociedad 
estadounidense en decadencia. Queremos una 
educación que nos enseñe nuestra verdadera histo-
ria y nuestro papel en la sociedad actual.

6) Queremos que todos los hombres Negros sean 
exentos del servicio militar.

7) Queremos el cese inmediato de la BRUTALI-
DAD POLICIACA y de los ASESINATOS de gen-
te Negra.

8) Queremos libertad para todos los hombres Ne-
gros recluidos en las prisiones federales, estatales 
y locales.

9) Queremos que toda la gente Negra llevada a jui-
cio sea procesada por un jurado compuesto de sus 
iguales, o de gente que pertenezca a comunidades 
Negras, tal y como lo indica la Constitución de los 
Estados Unidos.

10) Queremos tierra, pan, vivienda, educación, 
ropa, justicia y paz.

15 de octubre de 1966PARTIDO PANTERA NEGRA

Tomado de https://www.marxists.org/history/usa/workers/black-panthers/1966/10/15.htm Versión editada. Diseño: Krystal Mejía.

Imagen de Abraham Mascorro Morales, de las serie “Revolt appropriation, imagery for convulsed-pandemic times”, 2020. 
Cortesía del artista
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uando asesinaron a Trayvon Martin, estábamos con las abuelas (mi 

madre y su madre), sentadas en distintas habitaciones del aparta-

mento que compartíamos las cuatro. Trayvon Martin tenía 17 años y 

mi hija tenía dos; seis meses antes de que le diagnosticaran retraso en 

el desarrollo e hipoacusia. Mi hija jugaba con una familia de figuritas 

en miniatura en el suelo mientras las pantallas de televisión transmi-

tían imágenes de Sybrina Fulton y Tracy Martin. Asumí que estaba 

abstraída y ensimismada sólo porque era una niña pequeña. No sabía 

que las noticias no llegaban a sus oídos por completo o que comunicar-

nos con claridad entre nosotras se convertiría en un desafío durante 

todo un año. 

Aun si lo hubiese sabido, no habría importado. Incluso si ella hubie-

se sido un poco más grande y yo hubiera iniciado el proceso de obser-

varla buscando información acerca de lo que debía enseñarle y en qué 

momento, no habría tenido intención alguna de decirle aquella noche 

por qué las matriarcas de su hogar lloraban y caminaban de un lado a 

otro. Quise protegerla de la omnipresencia de la violencia racial el ma-

yor tiempo que me fuera posible. Quería que conociera la felicidad in-

sular que los niños Negros1 tienen garantizada únicamente en su ho-

gar, donde están seguros y son amados.

1 En el texto original la autora utiliza la mayúscula en la palabra “Negro”, una práctica que comienza a 
generalizarse para hacer referencia a las personas o culturas de origen africano con el fin de eliminar su 
connotación negativa. Puesto que la academia de la lengua española aún no se pronuncia respecto a este 
uso, esta traducción utiliza el mismo marcador para respetar la decisión estilística de la autora. [N. de la T.]

C

LOS NIÑOS NEGROS NO  
DEBERÍAN HACER SACRIFICIOS

Stacia Brown
Traducción de Edith Verónica Luna



Este país valora la precocidad de los niños 

Negros… incluso la exige gran parte del tiem-

po. Esto se hace evidente cuando las historias 

son positivas: cuando, por ejemplo, un estu-

diante Negro del último año de preparatoria 

es aceptado en todas las universidades que 

conforman la Liga Ivy de Estados Unidos, o 

cuando un niño Negro de segundo año recau-

da dinero suficiente para cubrir la deuda es-

tudiantil por alimentos en su escuela prima-

ria. No obstante, es igual de evidente cuando 

las historias son desgarradoras: por ejemplo, 

cuando una niña Negra canta “Sin justicia, no 

hay paz”, después de que la policía asesinó a 

otro hombre desarmado, o cuando un niño Ne-

gro canta una melodía propia acerca del anhe-

lo de vivir y se vuelve viral. En todos esos ca-

sos se celebra la excepcionalidad de los niños. 

Mira cuán enfocados están. Mira cuán con-

scientes están del mundo y cuán fuertes son. 

Resulta sumamente admirable ver que los 

niños se involucran con valentía en activis-

mos concretos junto a sus padres. Compren-

do a cabalidad la razón por la que una madre 

busca informar a sus hijos, tan pronto como 

sea posible, acerca de cómo es crecer siendo 

Negro en Estados Unidos. Nos dicen que “la 

próxima generación” será la encargada de co-

rregir lo que hemos hecho mal en el mundo. 

Aun si eso fuera posible y real, no me intere-

sa ningún tipo de precocidad que obligue a 

mi hija a sacrificar lo que le queda de su feli-

cidad insular y adoptar un heroísmo que, es-

pero, pueda perfeccionar durante toda su ado-

lescencia y adultez.

Por supuesto, esto no me corresponde por 

completo. Cuando eres Negro, incluso si eres 

un niño pequeño, no tienes que salir de tu casa 

para que la policía irrumpa en ella, con las ar-

mas desenfundadas, y haga disparos sin si-

quiera verificar si están haciendo una redada 

en el domicilio correcto. Si eso nos ocurriera, 

como le sucedió a Aiyana Stanley-Jones en 

2010 (el año en que nació mi hija), y como le 

sucedió a Breonna Taylor hace unos cuantos 

meses, en marzo, ninguno de mis esfuerzos 

por proteger a mi hija habría sido muy signi-

ficativo; sin embargo, a menos que ocurriera 

algo similar, sigo siendo la única que debe 

preocuparse al respecto. 

Ésta ha sido mi filosofía de crianza desde 

hace mucho tiempo. Es algo que me han en-

señado las diferencias en el aprendizaje y la 

audición de mi hija, a medida que he tenido 

que apaciguar mis propias expectativas pre-

cipitadas. Aprendió a hablar, leer, escribir y 

pensar a su paso, no a un ritmo que yo haya 

impuesto ni haya querido apresurar. En un 

principio sentía que nuestros referentes aca-

démicos y sociales no correspondían con los 

de otras familias, pues los comparaba con 

los de ellas y me preguntaba qué necesitaría 
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Titus Kaphar, Seeing Through Time, 2018 © Titus Kaphar. 
Fotografía de Christopher Gardener. Cortesía del artista



para “ponernos al corriente”, pero mi hija siem-

pre ha sido auténtica. Mis intentos por apre-

surar su progreso jamás han tenido éxito y, en 

retrospectiva, en ocasiones me avergüenzo de 

haberlo intentado siquiera. 

Ella siempre ha marcado nuestro paso, in-

dependientemente del destino. Sé que si deseo 

que esté consciente de las políticas raciales 

en Estados Unidos y se involucre con ellas, pue-

do tomarme todo el tiempo necesario, todo el 

tiempo que su entendimiento de esas comple-

jidades lo permita. Puedo explicar lo que son el 

racismo y la brutalidad policial sin sentir que 

debemos movilizarnos en cuanto haya pronun-

ciado esas palabras. No hay razón para apresu-

rarme a criarla con una mayor conciencia del 

daño que nos espera fuera de estos muros. 

No se debería otorgar una medalla de ho-

nor por saber a tan corta edad cuánto te odia 

tu país. Soy afortunada de que ninguna cir-

cunstancia externa haya obligado a mi hija a 

adquirir ese conocimiento. Si lo hiciera pre-

maturamente, me metería en camisa de once 

varas. Lo aprenderá en su momento. Este país 

se lo mostrará mejor de lo que yo podré ex-

plicárselo. 

Ocho días antes de que un oficial de poli-

cía de Ferguson asesinara a Michael Brown y 

dejara su cuerpo tirado y descubierto duran-

te horas en la calle, el padre de mi hija y yo 

celebramos sus cuatro años con un viaje a 

Plaza Sésamo en Pensilvania. Cuando la ma-

quillista de la cabina de pintacaritas le pre-

guntó qué diseño quería, respondió confiada 

y ocultando su dominio aún limitado del len-

guaje: “Yo tigre”. Después de que esperó pa-

cientemente a que le maquillaran el rostro 

con rayas naranjas y negras, le compramos 

una pistola de burbujas. Las esferas de jabón 

la rodearon durante horas.

Ésa era la única forma de disparar que ella 

conocía. 

Cuatro meses más tarde, un oficial de po-

licía asesinó a Tamir Rice mientras empuña-

ba un arma de juguete de su propiedad. Te-

nía 12 años. Le dispararon dos días después 

de que cumplí 34 años y todo lo que pude ha-

cer para rendirle un homenaje fue escribir. 

Le escribí, como si estuviera escribiéndole a 

mi propia hija. Escribí aquello que aún no po-

día decirle a ella, aquello que sabía que aún 

no podría comprender, aquello que no sentía 

la urgencia de traducir para darle una lección 

introductoria apropiada para su edad. 

Seis meses después, en abril de 2015, en 

la ciudad donde vivíamos en ese momento, 
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Freddie Gray fue asesinado mientras se en-

contraba en custodia policial. Se acusó del 

delito a seis policías de Baltimore, pero la mi-

tad de ellos fueron absueltos. Se retiraron los 

cargos de los demás. Yo dejé a mi hija en casa 

bajo el cuidado de las abuelas mientras asis-

tía a su funeral y hacía la cobertura del suce-

so. Estaba plenamente consciente del lujo que 

significó dejar a mi hija, cobijada de amor y 

ajena a una rebelión inminente.

El 1° de agosto del mismo año, a menos de 

diez minutos de distancia de nuestro aparta-

mento, la policía del condado de Baltimore le 

disparó a Korryn Gaines a través de su puer-

ta principal cerrada con llave. Kodi, su hijo 

de cinco años, también recibió un disparo. Él 

sobrevivió. Ella no. Ese día mi hija cumplió 

seis años.

Toda su infancia ha estado marcada por 

reportajes noticiosos de violencia racial. Po-

dría enlistar muchos más y decir con exacti-

tud dónde estaba mi hija, qué edad tenía y 

cómo iba su desarrollo cuando ocurrieron. La 

manera en la que yo y otros adultos de su en-

torno nos involucramos, protestamos o vivi-

mos el duelo en cada uno de ellos pasó inad-

vertida para ella. Ésa era la intención y no me 

arrepiento.

Dentro de dos meses, mi hija cumplirá diez 

años. A mediados de marzo, su escuela cerró 

a causa del nuevo virus mortal que hizo ne-

cesario que nos pusiéramos en cuarentena. 

Estadísticamente, ese virus tenía mayores 

probabilidades de afectar los hogares de los 

compañeros de mi hija, que en su mayoría son 

Negros, al igual que su director, los profeso-

res y el personal que ve a diario. De pronto, el 

racismo medioambiental y médico fueron con-

ceptos que me pareció lógico presentarle. Po-

dría hacerlo con cuidado, además de recordar-

le el tema del lavado de manos. Podría decirle 

que Estados Unidos desde hace mucho tiem-

po asumió que su ciudadanía Negra es inmu-

ne al dolor.

Entonces, cuando me estaba acostumbran-

do a encontrar las palabras precisas para ha-

cerlo, George Floyd fue asesinado en Minnea-

polis y el mundo de afuera volvió a estallar 

en protestas a nivel nacional en contra de la 

brutalidad policiaca. En esta ocasión le dije 

lo que sucedió: Un policía blanco se arrodilló 

sobre el cuello de un hombre Negro, deteni-

do y desarmado, hasta que el hombre Negro 

murió. Ahora, las personas están manifestán-

dose para exigir que no vuelva a ocurrir.

“¿Recuerdas el Movimiento por los derechos 

civiles?”, le pregunté. Al creer que necesitaba 

un punto de referencia muy básico, pensé en 

una cinta animada que ya ha visto varias ve-

ces: Our Friend Martin.2 “¿Cuándo se manifes-

tó King en contra de la discriminación?”

Mi hija me dio una palmadita en el hom-

bro. “No es mi intención ser cruel ni nada por 

el estilo —susurró— pero no creo que el plan 

de King esté funcionando. Tal vez necesita-

mos un plan nuevo”. 

Me pregunto si se dio cuenta de mi asom-

bro. Traté de ocultarlo de inmediato. Era evi-

dente que había subestimado su conciencia. 

La miré con sorpresa y curiosidad. Su expre-

sión era inescrutable pero paciente, como si 

estuviera diciendo: “Mami, actualízate”. 

2 Película animada acerca de Martin Luther King y el Movimiento 
por los derechos civiles en Estados Unidos. [N. de la T.]
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Este artículo se publicó originalmente en The Cut, 10 de ju-
nio de 2020. Disponible en thecut.com/article/why-i-told-my-
daughter-about-how-george-floyd-died.html. Se reproduce 
con autorización.

Tengo un sueño 
Martin Luther King

28 de agosto de 1963, Washington D. C.

[...] Nunca estaremos satisfechos en tanto 

nuestros cuerpos, pesados por la fatiga del 

viaje, no puedan acceder a un alojamiento 

en los moteles de las carreteras y los ho-

teles de las ciudades. No estaremos satis-

fechos mientras la movilidad básica del 

Negro sea de un gueto pequeño a uno más 

grande. Nunca estaremos satisfechos mien-

tras a nuestros hijos les sea arrancado su 

ser y robada su dignidad con carteles que 

rezan: “Solamente para blancos”. No pode-

mos estar satisfechos y no estaremos satis-

fechos en tanto un Negro de Misisipi no 

pueda votar y un Negro en Nueva York crea 

que no tiene nada por qué votar. No, no es-

tamos satisfechos, y no lo estaremos hasta 

que la justicia nos caiga como una catara-

ta y el bien como un torrente.

[...] Tengo el sueño de que un día esta na-

ción se elevará y vivirá el verdadero sig-

nificado de su credo: “Creemos que estas 

verdades son evidentes: que todos los hom-

bres son creados iguales”.

Tengo el sueño de que un día en las co-

loradas colinas de Georgia los hijos de los 

exesclavos y los hijos de los expropieta-

rios de esclavos serán capaces de sentarse 

juntos en la mesa, como hermanos.

Tengo el sueño de que un día incluso el 

estado de Misisipi, sofocado por el calor 

de la injusticia y la opresión, será trans-

formado en un oasis de libertad y justicia.

Tengo el sueño de que mis cuatro hijos 

pequeños vivirán un día en una nación 

donde no serán juzgados por el color de su 

piel sino por el contenido de su carácter. 

¡Tengo un sueño hoy! [...]

Fragmentos tomados de elmundo.es/especiales/2013/
internacional/martin-luther-king/texto-integro.html 
Versión editada. Diseño: Krystal Mejía.
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uenta la leyenda que el pueblo coreano proviene de una raza pecu-

liar, única. Hwanin, el Dios del Cielo, tenía un hijo, Hwanung, que 

deseaba con fervor vivir en la tierra, entre los verdes valles y las altas 

montañas. Hwanin concedió a su hijo su deseo y éste descendió, en com-

pañía del dios del viento, del dios de las nubes y del dios de la lluvia, al 

Monte Paektu. Ahí fundó la ciudad de Shinshi, “la ciudad de Dios”. Es-

tableció múltiples leyes y códigos, gracias a los cuales los hombres ob-

tuvieron conocimientos en medicina, agricultura y arte. Un día, un oso 

y un tigre se acercaron a Hwanung para suplicarle que los transforma-

ra en hombres. El príncipe celeste aceptó, a condición de que ambos ani-

males pasaran juntos cien días encerrados en una cueva sin ver el sol, 

comiendo sólo ajo y ajenjo. El tigre no aguantó el confinamiento y se ale-

jó a los veintiún días, mientras que el oso se aferró a su anhelo. Al final, 

Hwanung transformó al oso, no en un hombre sino en una mujer y la 

llamó “Ungnyeo”, la mujer-oso. Mas Ungnyeo quería un hijo y como no 

tenía marido, le suplicó a Hwanung que la desposara. De aquella unión 

nació Dangun, quien con el tiempo se convirtió en el fundador del pri-

mer reino de Corea y de la dinastía Gojoseon. 

El relato fue registrado en el siglo XIII por un monje budista, Il Yeon, 

en una compilación de mitos fundadores, escritos en chino clásico, a la 

usanza de entonces, bajo el título de Samguk Yusa. Varias veces, esta le-

yenda fue reinterpretada, se volvió un símbolo de identidad, sobre todo 

durante la ocupación japonesa (1910-1945). Cuando los invasores nipones, 
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en su afán por lograr una completa asimila-

ción cultural, tomaron el control de la educa-

ción, impusieron a los coreanos nuevos nom-

bres y construyeron, en el corazón de la capital, 

en los patios del palacio real de Gyeongbok-

gung, su propio edificio de gobierno. Hoy, el 

mito sigue siendo manipulado: en Corea del 

Norte se propaga la versión de que, cual prín-

cipe celeste, el líder Kim Jong-un no nació en 

Pyongyang sino en el Monte Paektu, la Mon-

taña de Cabeza Blanca, donde brilla como un 

espejo el Lago del Cielo. 

Ante las diversas invasiones sufridas a lo 

largo de su historia, por los mongoles, los chi-

nos y los japoneses, Corea se fraguó un escu-

do protector de nacionalismo exacerbado. Sin 

embargo, como una piedra que se lanza a un 

estanque y cae al agua provocando diversos 

aros, el tema de la pureza de la sangre —el 

término es danil minjok— repercute en mu-

chos niveles. La adopción es poco común, por 

ejemplo, porque un bebé tiene su propio lina-

je y si fue abandonado por una madre soltera, 

de antemano condenada por la sociedad, no 

será aceptado por otra familia. Hace unos me-

ses, la prensa relató el caso de una mujer que 

se fue al monte a cavar un agujero para ente-

rrar vivo a su recién nacido, pero el llanto del 

bebé quebró su voluntad y ella terminó por 

entregarlo a las autoridades. 

La nacionalidad se basa en un derecho de 

sangre: un niño nacido en suelo coreano no 

tendrá derecho a ella si sus padres son extran-

jeros, y así no salga nunca de Seúl le será di-

fícil ser reconocido como miembro pleno de la 

sociedad. La misma dificultad de integración 

la hallarán los coreanos que vivieron fuera va-

rios años al volver a su país, los gyopo. Com-

plejos pueden ser también los matrimonios 

mixtos, incontables historias circulan sobre 

las violentas reacciones de los suegros ante un 

cónyuge de otra nacionalidad; aunque la ca-

dena de televisión en inglés Arirang se empe-

ñe en documentar la vida cotidiana de felices 

parejas interraciales. La minoría más nume-

rosa es la china y tal vez sea la mejor integra-

da. Durante siglos la escritura china fue usa-
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da por los intelectuales: en los dinteles de las 

puertas de los templos budistas, las senten-

cias están escritas en ideogramas chinos y no 

coreanos. Los empresarios y altos funciona-

rios suelen repartir sus tarjetas de presenta-

ción con el nombre escrito en los dos idiomas. 

Ciertas comunidades como la rusa y la mongo-

la se hicieron un lugar, mientras para otras la 

integración es una quimera. See Moon Chang, 

director de un centro de estudios, retoma el 

análisis de la abogada Kim Se-jin quien abor-

da el caso de George Floyd y analiza la situa-

ción laboral de los migrantes. Si bien existen 

leyes para proteger a los trabajadores extran-

jeros y para favorecer los matrimonios mix-

tos, la realidad puede rebasarlas. El empleador 

puede rescindir el contrato de su trabajador 

cuando lo desea, mas lo contrario no aplica. 

Solteros pobres, campesinos en su mayoría, 

han buscado esposas extranjeras como una 

medida de apoyo laboral, porque las coreanas 

prefieren migrar a las ciudades. El resultado, 

según Kim Se-jin, es que más del 40 por cien-

to de estas mujeres migrantes depende por 

completo de sus esposos (y sus familias) y su-

fre de violencia doméstica. 

En la misma tesitura, la película Punch del 

director Lee Han, difundida en 2011, presenta 

a un estudiante de preparatoria, Won-Deuk, 

que se enfrenta constantemente a su profesor. 

Un día, Dung-zoo revela a su alumno que su 

madre, migrante filipina, sigue viva... Detrás 

de este relato de tinte cómico sin ninguna pre-

tensión, se percibe un retrato de los conflic-

tos de identidad, linaje y exclusión social de 

estos trabajadores indocumentados. Por su 

parte, Yerong relata sus propias experiencias 

en su compilación de tiras cómicas: Un hombre 

negro se sentó a mi lado en el metro. La artista 

lanza una reflexión, por medio de sus “gara-

batos”, sobre un racismo del cual muchas ve-

ces no se tiene conciencia. Cuenta los inciden-

tes cotidianos que padeció Manni, su novio 

originario de Ghana: cómo lo señalaban en la 
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calle, qué tipo de conversaciones suscitaba 

la presencia de la pareja en una fiesta o cuan-

do, colmo de colmos, alguien le preguntó si 

los negros defecaban del mismo color que los 

blancos. Para Yerong el racismo y la discrimi-

nación no se basan necesariamente en actos 

visibles, contundentes, sino en pequeños ges-

tos cotidianos, a veces imperceptibles. Com-

plica la situación el hecho de que la Asamblea 

Nacional no haya podido votar aún una ley en 

contra de la discriminación; paradójicamen-

te, quienes más se oponen a ella son las sec-

tas cristianas y protestantes. Porque, a sus 

ojos, si se establece un marco legal en contra 

de toda exclusión, ¿qué hacer con la comuni-

dad LGBT+ que atenta contra la integridad y 

la decencia de la sacrosanta familia y conta-

mina los valores establecidos? Por ello nada 

se puede hacer, por ejemplo, contra algunas 

escuelas privadas que, al contratar profesores 

de inglés extranjeros, exigen que sean “blan-

cos” (hasta hace poco se les pedía también 

una prueba negativa de VIH). 

En Corea, el 98 por ciento de la población 

es étnicamente homogénea y tiene una de las 

tasas de natalidad más bajas del mundo. Sin 

migrantes y a este ritmo, se calcula que para 

2050, casi la mitad de los coreanos será ma-

yor de sesenta y cinco años. Tras la ratifica-

ción en 2007 de la Convención Internacional 

sobre la Eliminación de todas las Formas de 

Discriminación Racial adoptada por la ONU, 

se invitó a Corea a suprimir su terminología 

de “sangre pura” o “sangre mixta”, y a promo-

ver la tolerancia entre los grupos étnicos que 

viven en su territorio, en lugar de enfatizar su 

uniformidad étnica. 

Uno de los aspectos que más me sorpren-

dieron al llegar al “Reino Ermitaño” —así se 

le apodó en el siglo XVII por su resistencia— 

fue precisamente esta homogeneidad. Física, 

en primer lugar. Lo confieso, me cuesta mu-

cho trabajo distinguirlos. Un día, una chica me 

dijo que a ellos les pasaba exactamente lo mis-

mo: nos ven iguales a todos los extranjeros, 

sin importar nuestros orígenes. Concientizar 

la mirada del “otro”, como lo señaló el filósofo 

Tzvetan Todorov, vernos en varios espejos... 

Los coreanos temen la mirada del otro, la del 

oegukin (extranjero) y la de sus pares. En una 

sociedad al mismo tiempo perfectamente uni-

forme y estratificada, la apariencia se vuelve 

una obsesión. En las calles circulan coches 

de marcas locales, de tres colores: el negro es 

usado por los hombres de cierta edad, los di-

rectores de empresas, los padres de familia; 

el blanco es para las mujeres y los jóvenes; el 

gris para la gente más modesta. Aquí uno no 

tiene el coche que se puede comprar sino el 

que le corresponde. En medio de tanta mono-

tonía, sólo los taxis de Seúl son de color ana-

ranjado. Los únicos que rompen esa regla no 

escrita son jóvenes con recursos, adquiriendo 

costosos autos alemanes e italianos, del color 

que prefieran. Los departamentos tienen to-

dos la misma disposición interior, las mismas 

lámparas en el techo, en conjuntos de edifi-

cios inmensos, similares, pintados de colores 

La nacionalidad se basa en un derecho de sangre:  
un niño nacido en suelo coreano no tendrá derecho  

a ella si sus padres son extranjeros.
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neutros. Fuera de los ídolos de K-pop, aprecia-

dos entre los adolescentes del mundo entero, 

con sus mechones rosas y azules, sus ojos y 

labios maquillados, el común de los seulitas 

mantiene un perfil bajo. Ropa de cortes sen-

cillos y colores neutros, una vez más, para 

que nada ni nadie destaque.

El culto a la uniformidad ha fomentado la 

proliferación de las clínicas de cirugía estéti-

ca. Incontables médicos con las técnicas más 

avanzadas han hecho de Corea un verdadero 

santuario de la belleza. Agencias de viaje or-

ganizan tours especializados, con paquetes 

todo incluido, desde el desayuno hasta las ven-

das. Aquí llegan las esposas de los magnates 

rusos, las chinas pudientes, pero no solamen-

te: las jóvenes coreanas se endeudan durante 

años para poder acceder al bisturí. No bus-

can nalgas esféricas ni senos sobredimensio-

nados, sino un rostro perfecto. Quebrar los 

maxilares, rasparlos para ovalar un rostro 

cuadrado de origen, dar volumen a la nariz, 

partir una barbilla, ampliar la frente, elimi-

nar los párpados para agrandar los ojos. Au-

nado a esto, la importancia de mantener una 

piel de porcelana. La cosmética coreana tiene 

una reputación mundial, mas la gran mayo-

ría de las cremas y lociones que se venden en 

las tiendas (antes del COVID siempre atiborra-

das) contienen potentes agentes blanqueado-

res. Mujeres y hombres se untan diario capa 

tras capa. Si no fuera suficiente, de cuando en 

cuando acuden a estéticas especializadas para 

inyectarse por intravenosa glutatión, una sus-

tancia despigmentadora. No hay manera de 

conseguir un bikini en Seúl, en esta penínsu-

la uno acude a la playa y se mete al mar cu-

bierto de los pies a la cabeza, con zapatos de 

goma, traje de neopreno, guantes anti-UV y 

gorro. Únicamente los campesinos y los pesca-

dores se exponen al sol. No sólo se trata de un 

criterio estético, también es un asunto de es-

tatus y de pureza racial. Si uno puede pagarse 

cremas y vivir en la ciudad, si uno es blanco, 

pertenece a un estrato social más alto. 

Mientras observo los anuncios de rostros 

perfectos en los costados de los autobuses 

pienso en el arroz. Aquí, fuera del “bibimbap” 

que merece ser mezclado con otros ingredien-

tes, nunca se le agrega soya u otro tipo de sal-

sas porque es una falta de educación manchar 

su blancura inmaculada. No debe de haber 

prietitos en el arroz.

En los últimos meses, como en todos los paí-

ses, el coronavirus ha atentado contra las rela-

ciones humanas. Antes, a uno se le podía impe-

dir la entrada a un bar con los brazos cruzados 

sobre el pecho (por decrépito, porque sólo se 

aceptan a jóvenes de entre 18 y 25 años, o por 

ser extranjero, aunque aquélla era una explica-

ción jamás verbalizada). Ciertos clubes pedían 

disculpas por escrito “no es racismo, nuestro 

personal no habla inglés, sea generoso”. Para 

eso hay Apps de traducción y tequila se dice 

igual en todas partes, buscaba argumentar. 

Ahora, en tiempos de COVID, el miedo al intru-

so, contaminador potencial, se ha incremen-

tado y la pandemia saca a relucir lo que ya cos-

taba trabajo contener. 

Mas en “el País de la Mañana Tranquila” 

muchos ciudadanos están dispuestos a com-

batir el racismo y la discriminación, con la 

misma dedicación con la que se construye un 

teléfono celular o un automóvil. La Asamblea 

Nacional discutirá por séptima vez la pro-

puesta de ley. Yerong gana cada día más adep-

tos y sigue, con el apoyo de la ONG Friends, 

su labor educativa. Porque el futuro de Co-

rea quizás se encuentre en manos de sus mi-

grantes. 
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Les Mohamed es una reflexión sobre la Francia contemporánea, su evo-

lución, su mestizaje, sus miedos y la manera en la que se ha construido 

la reivindicación por la igualdad y la justicia social. Jérôme Ruillier nos 

hace (re)descubrir la historia de la inmigración del Magreb en Francia 

a través de conmovedores testimonios de vida divididos en tres seccio-

nes: los padres, las madres y los hijos. Su narración visual y textual da 

cuenta de la lucha identitaria que supone esta migración y de los efec-

tos cotidianos del racismo.

Este trabajo es una interpretación desde la novela gráfica de la obra 

original de Yamina Benguigui, Mémoires d’immigrés: l’héritage maghré-

bin, quien recolectó en formato de película y de 

libro los testimonios de diferentes generacio-

nes de inmigrantes que viven en Francia, origi-

narios de diversas partes: Marruecos, Túnez y 

Argelia. Estremecido por estas historias, Jérôme 

Ruillier hizo dibujos y trazos inspirados en el 

material fílmico y en los textos para adaptar la 

obra de Benguigui. 

Entre el deseo y la desilusión del inmigran-

te, en la sección del libro dedicada a los hijos, 

recorremos la vida del adolescente Wahib que 

tiene que enfrentarse a la realidad y la opre-

sión con la que viven los migrantes argelinos 

en Francia.

N O V E L A  G R Á F I C A

LES MOHAMED
Jérôme Ruillier 
Traducción de Carolina Magis Weinberg 

Les Mohamed, Éditions Sarbacane, París, 2019. Se reproduce con autorización. Jérôme Ruillier 
(Madagascar, 1966) estudió artes decorativas en Estrasburgo, Francia. Trabaja actualmente en 
Isère y divide su tiempo entre su familia y la montaña. Su obra es una invitación a escuchar y 
compartir para reconocer juntos nuestras diferencias y denunciar la exclusión. Les Mohamed 
es su segunda novela gráfica después de Le coeur-enclume, 2008.



Nací en Argel en 1963 y llegué a 
Francia en 1969. Tenía 6 años y me 
acuerdo de mi alegría, en el pueblo, 
cada vez que mi padre regresaba 
de Francia con regalos y dulces.

su traje y sus corbatas de  
colores. Deslizaba mi mano  
en la suya y esperaba mi regalo: 
siempre eran unos zapatos  
de cuero, ¡pero nunca me  
quedaban bien!

Iba a estar con él, todo el 
tiempo, en lugar de verlo  
sólo dos meses al año.

No te imaginas lo emocionado 
que estaba cuando bajamos del 
avión en Satolas. Me parecía que 
la gente nos esperaba en el  
aeropuerto.

Por eso en cuanto escuché  
a mi abuela decir, llorando,  
que mi mamá y yo nos íbamos  
a vivir a Francia con él, fue el 
día más feliz de mi vida. Adiós, 
vida salvaje.

Era todo un evento cuando  
él volvía. Todo el mundo  
celebraba el regreso del héroe, 
y yo, yo corría todavía más  
rápido que los demás. Lo  
encontraba grande, maravilloso 
con su bigote negro,
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Me di cuenta de que la gente no nos esperaba a nosotros. Es más,  
¡ni siquiera nos volteaban a ver y nos empujaban! Después sucedió  
el asunto de mi mamá y su velo.

Estuvimos ahí por lo menos una hora. Sin embargo, ella sólo aceptó 
con la condición de poder esconder su cabeza en su saco. ¡Y yo que 
me moría de emoción por ver Francia!

Definitivamente tienes  
que quitarte el velo.

Definitivamente uno no 
debe diferenciarse.

Definitivamente no.
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Lo que estuvo bien fue el taxi, un coche negro increíble que me parecía 
inmenso y el recorrido por Lyon, los edificios, las vitrinas, los carteles, 
cada uno más bello que el anterior, los coches, la gente tan bien vestida.

Después de un buen rato el taxi se detuvo en un lugar extraño: casitas 
en serie, ropa colgada por todas partes, niños todos sucios, mujeres  
árabes con vestidos hasta los pies recogiendo agua de la fuente, hombres 
que hablaban muy fuerte en árabe.

Ya verás, hijo, todos  
los franceses son  
presidentes.

¿Ya nos vamos?
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Pero mi padre baja las dos maletas del taxi y nos dice que hemos llegado, 
es ahí donde vamos a vivir. ¡Qué decepción!

Algo que me desilusionó bastante fue 
que nunca veía a mi padre, sólo un 
poco los domingos. No sé bien qué  
hacía, sólo se la pasaba repitiéndome:

¿Esto es 
Francia?

Tienes que ser buen estudiante,  
así tal vez un día te puedes convertir 
en medio-presidente,

Debo decir que desde que aprendí 
a leer y escribir el francés, me tocó 
encargarme de todos los papeles de 
la familia.

¡Incluso de los papeles  
de los vecinos!

Al principio yo le decía lo mismo 
a mis hermanos y hermanas:

y tener una buena profesión 
para cuando regresemos  
a Argelia.

Pero si es 
como el 
pueblo.
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Ayudaba a mi mamá con las compras 
y es así como me convertí en el  
segundo papá de la casa.

El día que se dio cuenta de que entre nosotros nos hablábamos en 
francés y particularmente yo, el mayor, le dio una especie de shock. 
Nunca lo hablamos,

pero lo entendí por sus miradas llenas de reproche.

Debo decir también que mi 
padre prácticamente ya no 
nos dirigía la palabra.
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Me acuerdo de la vez que, después de privarnos de muchas cosas,  
pudimos por fin comprar un coche usado, un Simca 1000. Y en el primer 
cruce de calle que chocamos con un conductor medio borracho que  
cometió un error.

¡Ay! Perdón, 
perdón.

Mi padre pide disculpas  
y le hace reverencias.

No, no, yo me disculpo, 
fue mi culpa. Póngalo 
en el documento, fue 
mi culpa.

Usted tiene que reconocer su 
error para el acta de hechos.

Perdón.
Es mi culpa.

¡IMBÉCIL!
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En el camino de regreso me dijo de 
todo. Nunca lo había visto así.

Aquí tienes que bajar la  
mirada, te tienes que callar,  
¡no perteneces aquí! ¿Me  
entiendes? ¡No perteneces!

¿Me entiendes?

Nunca había hablado tanto.

Si me privo tanto, si me mato 
trabajando, es porque no tengo 
más que un objetivo, más que 
una razón para vivir: ¡construir 
una casa en Argelia para el día 
que regresemos!

No perteneces a este lugar... ¿Entiendes? No perteneces 
a este lugar.

Con los dientes apretados, 
las mandíbulas cerradas, lo 
escuchaba repetir:
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[...] Señor Presidente [de Francia, Félix Faure], 
concluyamos, que ya es tiempo.

Yo acuso al teniente coronel Paty de Clam 
como el fabricante diabólico—quiero suponer in-
consciente— del error judicial, y por haber defen-
dido su obra nefasta tres años después con maqui-
naciones descabelladas y culpables.

Yo acuso al general Mercier por haber sido 
cómplice, al menos por flaqueza de espíritu, de 
una de las mayores injusticias del siglo.

Yo acuso al general Billot de haber tenido en 
sus manos las pruebas de la inocencia de Dreyfus 
y no haberlas utilizado, haciéndose por lo tanto 
culpable del crimen de lesa humanidad y de lesa 
justicia con un fin político y para salvar al Estado 
Mayor comprometido.

Yo acuso al general Boisdeffre y al general 
Gonse por haber sido cómplices del mismo cri-
men. Sin duda el primero lo hizo por fanatismo 
clerical y el segundo, quizás,  por ese espíritu cor-
porativo que hace de las oficinas de Guerra un arca 
santa, inexpugnable.

Yo acuso al general Pellieux y al comandante 
Ravary por haber hecho una investigación infame, 
es decir, una investigación de la más monstruosa 
parcialidad, de la cual resultó un informe firmado 
por Ravary que es un monumento imperecedero 
de intrepidez cándida.

Yo acuso a los tres peritos calígrafos, los se-
ñores Belhomme, Varinard y Couard por sus in-
formes mentirosos y fraudulentos, a menos que 
un examen facultativo los declare enfermos de la 
vista y del juicio.

Yo acuso a las oficinas de Guerra por haber lle-
vado a cabo una campaña abominable en la prensa, 
particularmente en L’Éclair y en L’Echo de París, 
para cubrir su falta y engañar a la opinión pública.

Por último: acuso al primer Consejo de Guerra 
de haber violado la ley, al condenar a un acusado 
con base en un documento secreto. Acuso también 
al segundo Consejo de Guerra por haber encubier-
to esta ilegalidad, por mandato, cometiendo el cri-
men jurídico de absolver a sabiendas a un culpable.

No ignoro que, al formular estas acusaciones, 
me someto a los artículos 30 y 31 de la Ley de 
Prensa del 29 de julio de 1881, que condenan los 
delitos de difamación. Y lo hago voluntariamente.

En cuanto a las personas a quienes acuso, no las 
conozco, no las he visto nunca, no siento por ellas 
rencor ni odio. Para mí son sólo entidades, espíri-
tus de maldad social. Y el acto que realizo aquí no 
es más que un medio revolucionario para acelerar 
la explosión de la verdad y la justicia.

Sólo un sentimiento me mueve, deseo que la luz 
se haga, a nombre de la humanidad que ha sufrido 
tanto y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente 
protesta no es más que un grito de mi alma. ¡Que se 
atrevan a llevarme a juicio y que la investigación 
se lleve a cabo a plena luz del día! Estoy esperando.

En 1894 el capitán Alfred Dreyfus —judío de 35 años— es 
acusado de alta traición contra el Estado francés y condenado 
a pasar el resto de sus días en la isla del Diablo, en la Guyana 
francesa, a pesar de sus alegatos de inocencia. Dos años después, 
el coronel Georges Picquart descubre un telegrama que refuta 
la acusación hecha contra Dreyfus y señala al verdadero 
malhechor, el comandante Walsin Esterhazy. Las autoridades se 
niegan a cambiar su veredicto y a revisar el caso Dreyfus. Sin 
embargo, un hermano del prisionero y otros amigos suyos 
inmiscuidos en la política lanzan una campaña de denuncia 
por medio de Le Figaro. Al enterarse de la injusticia reiterada 
contra Dreyfus, Émile Zola decide escribir una carta pública 
dirigida al presidente de Francia que ocupa la primera plana del 
periódico L’Aurore. La publicación de esta carta es un paradigma 
histórico del poder de la prensa contra los abusos del poder y de 
los prejuicios antisemitas que alcanzarían una nueva dimensión 
durante las Guerras Mundiales.

Fragmentos tomados de ciudadseva.com/texto/yo-acuso/ 
Versión editada. Diseño: Krystal Mejía.
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Negra leche del alba la bebemos por la tarde

la bebemos al mediodía y en la mañana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una tumba en los aires donde no hay opresión

Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe

escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarete

escribe eso y sale frente a la casa y brillan las estrellas silba a sus 

[perros

silba a sus judíos caven una tumba en la tierra

nos ordena vamos toquen para el baile

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos por la tarde

bebemos y bebemos

Un hombre habita en la casa juega con las  serpientes escribe

escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarete

Tu pelo cenizo Sulamith cavamos una tumba en los aires donde no hay 

[opresión

Grita ustedes caven más hondo en la tierra los demás canten y toquen

empuña el fierro en el cinto lo blande sus ojos son azules

ustedes entierren las palas más hondo los demás sigan tocando para 

[el baile

P O E M A

FUGA DE MUERTE
Paul Celan
Traducción de Moisés Perera Lezama
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Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía y en la mañana te bebemos por la tarde

bebemos y bebemos

un hombre habita en la casa tu pelo dorado Margarete

tu pelo cenizo Sulamith juega con las serpientes

Grita toquen más dulcemente la muerte la muerte es un maestro de 

[Alemania

grita tañan más sombríamente los violines para que asciendan cual 

[humo en el aire

para que tengan una tumba en las nubes donde no hay opresión

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania

te bebemos por la tarde y en la mañana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul

te acierta con bala de plomo te acierta preciso

un hombre habita en la casa tu pelo dorado Margarete

atiza sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire

juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de Alemania

tu pelo dorado Margarete

tu pelo cenizo Sulamith

Traducción tomada de puntoenlinea.unam.mx/index.php/837
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sta es la Sierra de Zapalinamé vista desde la azotea de mi casa.1

Zapalinamé es el nombre de un semilegendario guerrero que, a 

finales del siglo XVI, organizó entre las cañadas de la Sierra Madre 

Oriental una guerrilla aborigen destinada a combatir a los colonos es-

pañoles que fundaron la Villa de Santiago del Saltillo. Según la tradi-

ción, fue líder de una etnia chichimeca hoy extinta (salvo quizá por los 

habitantes de un ejido que está al otro lado de la montaña): el pueblo 

huachichil.

Un rasgo que compartieron el antiguo imperio azteca y el poder vi-

rreinal fue su odio a las naciones chichimecas. Despreciaban su lengua 

(los romanos remedaban hablas nórdicas mascullando “bar-bar”, de don-

de viene la palabra bárbaros; los aztecas usaron las sílabas “chi-chi” de 

manera semejante) pero, sobre todo, aborrecían su ética laboral: su per-

tinaz reticencia al sedentarismo y la plusvalía. A la larga, el racismo 

europeo contra las civilizaciones del altiplano se articuló como domi-

nio. En cambio, los chichimecas fueron exterminados hacia 1760 du-

rante las campañas antiindias ordenadas por los borbones.

Un aspecto de estas guerras de extinción es que el repudio era mu-

tuo: de haber podido, los chichimecas habrían borrado hasta el último 

vestigio de sus invasores. Existen múltiples testimonios al respecto. Qui-

zá los más truculentos (Carlos Manuel Valdés compila varios) son los 

1 Ver imagen 1.

FANTASMAS CHICHIMECAS
APUNTES SOBRE RACISMO RESIDUAL

Julián Herbert

É
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que narran cómo irritilas o coahuiltecos pre-

ferían asesinar a sus hijos pequeños ante el 

riesgo de captura, pues les horrorizaba la po-

sibilidad de que fueran adoptados por una fa-

milia blanca.

Para muchos saltillenses del siglo XXI, “Sie-

rra de Zapalinamé” es un nombre vagamente 

idílico, tal vez bucólico: refiere bosques y co-

rrientes de agua: el estado feraz y musculoso 

del mundo nómada idealizado como ancestro. 

También es el nombre de un barrio popular 

edificado al pie de la sierra: la “Zapa”, o “Zapa 

Kolombia” según tribus urbanas adictas al va-

llenato. Quienes inventaron el topónimo de-

bieron conferirle en sus fantasías un significa-

do muy distinto: asesinato y tortura, terrores 

nocturnos, el Mal y la crueldad encarnados en 

las flechas y las lanzas de enemigos inenarra-

bles. Esto es un ejemplo geográfico y lingüís-

tico de lo que llamo racismo residual. A dife-

rencia del racismo operativo, que se articula 

mediante la discriminación, la persecución, la 

dominación o el exterminio, el racismo resi-

dual tiene un carácter ambiguo: confunde el 

Imagen 1. Fotografía del autor
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vituperio con el homenaje, puede ser neutro o 

paródico, se actualiza y reabsorbe en la ima-

ginación, mezclándose con nuevos referen-

tes. Es, en esa medida, un laboratorio poético 

mestizo.

***

Ésta es la avenida Ignacio Allende,2 por don-

de corría la acequia que, en tiempos de la Co-

lonia, separaba la villa española Santiago del 

2 Ver imagen 2.

Saltillo del pueblo indígena San Esteban de la 

Nueva Tlaxcala.

Es una exfrontera racista (un apatheid avant-

la-lettre) situada a dos cuadras de mi casa. La 

foto está tomada desde el punto de vista tlax-

calteca, que es la zona del barrio donde vivo. 

Al fondo aparece la torre más antigua de la 

catedral, en el sector que alguna vez estuvo 

reservado para la gente blanca.

La siguiente es una imagen del mismo cru-

ce,3 pero tomada a contrapunto: desde el an-

tiguo límite de la villa española y con vista a 

lo que fue el sector tlaxcalteca.

Detrás del conjunto escultórico, que repre-

senta a un monje franciscano, un niño tlax-

calteca, un guerrero chichimeca y un conquis-

3 Ver imagen 3.

Imagen 2. Fotografía del autor

De lo que no se daban cuenta los 
conquistadores [...] era de que, 
ontológicamente, los tlaxcaltecas 
y ellos se parecían más entre sí de 
lo que nunca podrían parecerse, 
juntos, a los chichimecas.
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tador español, se alcanza a ver la fachada de 

San Esteban, patrono de la migración indíge-

na (si se me permite el oxímoron).

La impecable lógica de los conquistado-

res: los nahuas son morenos y los chichimecas 

también, ergo los morenos pueden aprender 

a vivir como la gente. El objetivo de exportar 

familias nativas del centro del país al nores-

te de lo que hoy es México fue inocular en los 

nómadas la idea de que ellos también podían 

vivir en casas y pueblos, y montar a caballo, y 

sembrar maíz, y rezarle al dios cristiano. De 

lo que no se daban cuenta los conquistadores 

(ningún racista lo hace) era de que, ontológi-

camente, los tlaxcaltecas y ellos se parecían 

más entre sí de lo que nunca podrían parecer-

se, juntos, a los chichimecas. Lamento incu-

rrir en cierto grado de estupidez al recalcar-

lo, pero una de las cosas que más distorsiona 

el racismo es la semejanza.

¿Subsiste algo de esta impronta en el Sal-

tillo contemporáneo? Creo que sí. Sus coor-

denadas territoriales han cambiado y se han 

expandido: si antes corrían de oriente a po-

niente, ahora lo hacen de sur a norte. A lo largo 

de la mayor parte del siglo XX, la función que 

hace cientos de años cumplió la acequia de la 

calle Allende se trasladó a las vías del tren, que 

recorrieron durante décadas el bulevar Fran-

cisco Coss. Ahora tal demarcación correspon-

de a los distribuidores viales que abundan en 

el norte (rico y mayoritariamente blanco) de 

la ciudad, con sus respectivos no-lugares, lo-

tes baldíos y territorios residuales.

Empecé a pensar en términos de estética 

residual en el verano de 2015. La idea surgió en 

colaboración con el arquitecto francés Laurent 

Portejoie. Trabajábamos en torno a las fron-

teras internas que separan las colonias de la 

Ciudad de México; algunos de sus signos evi-

dentes. Por ejemplo: las calles de la colonia 

Roma están mucho más iluminadas por la no-

che que las de la colonia Doctores. Es algo en 

lo que pensé y después lo olvidé. Ahora, tras 

varios meses de confinamiento debido a la 

pandemia, he tenido que hacer ejercicio co-

rriendo en el techo de mi departamento y su-

biendo y bajando los tres pisos de escaleras 

que tiene mi edificio. Esto me ha hecho pen-

sar en los espacios residuales domésticos y sus 

posibilidades infraordinarias de discurso, a 

la manera de Georges Perec. También me ha 

hecho pensar en la memoria residual (aquí 

vuelvo a Perec y sobre todo pienso en Joe Brai-

nard), la narrativa residual (relatos fragmen-

tarios con cierto grado de estructura que se 

vuelven plausibles tras observar la calle des-

Imagen 3. Fotografía del autor
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de un balcón durante varios días seguidos), 

la historia residual (vivo frente a un edificio 

que, por azar, pintó Edward Hopper en 1947, 

cuando iba de paso por mi ciudad), el racismo 

residual: ficciones documentales. Caminatas 

contingentes. Resentimientos exorcizados con 

talante de flâneur.  

***

Según Google Maps, la Parroquia del Santísi-

mo Cristo del Ojo de Agua está a 1.4 kilóme-

tros de mi casa.4 Es una caminata de veinte 

minutos. En sus terrenos está el ojo y el salto 

de agua al que Saltillo debe su nombre.

4 Ver imagen 4.

Empecé a escribir este ensayo con una obs-

trucción métrica: no alejarme, dentro de la pá-

gina, más de un kilómetro de mi habitación. 

Si recorrí los cuatrocientos metros extras que 

conducen, pendiente arriba, hasta esta igle-

sia, fue porque en su gruta de agua cristalina 

encontré una sinécdoque de otro racismo re-

sidual: la segunda guerra de exterminio im-

plementada en los desiertos coahuilenses.

Mientras los criollos virreinales masacra-

ban huachichiles, los colonizadores anglosa-

jones que fundaron Estados Unidos hicieron 

lo propio con las tribus originales de su en-

torno, empujando a los apaches cada vez más 

al sur. Estos grupos no tardaron en llegar a las 

inmediaciones de mi ciudad.

Imagen 4. Fotografía del autor
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(En realidad, es inexacto decir que las na-

ciones apaches “llegaron” en algún momento: 

su condición seminómada les permitió du-

rante siglos desplazarse sin visa por lo que 

hoy es un territorio binacional. Los enuncia-

dos de este texto nunca son de índole acadé-

mica: atienden más bien al territorio binacio-

nal —bárbaro y apache— de la imaginación 

histórica.)

En el Archivo General del Estado de Nuevo 

León hay una carta del gobernador Santiago 

Vidaurri cuyo destinatario era un señor Jesús 

Carranza, de Cuatro Ciénegas. Fue expedida 

en la década del sesenta del siglo XIX. La mi-

siva consigna el envío de dos bidones de ve-

neno y la orden de esparcir dicha sustancia 

en todos los ojos de agua que no estuvieran 

dentro de una población sedentaria fiel al go-

bierno establecido. El objetivo declarado de Vi-

daurri era asesinar a los últimos apaches que 

quedaban en las inmediaciones de su pode-

río. Ésta, y no la lucha armada, fue la cómoda 

manera en que la nación mexicana decidimos 

(el mayestático retroactivo está hecho adre-

de) enfrentar a la última línea de defensa de 

un país de guerreros a la altura del western.

Así luce hoy el ojo de agua de Saltillo,5 li-

bre de veneno.

***

La alameda Zaragoza está dos calles al po-

niente de mi casa, a contramano de la anti-

gua acequia virreinal. Es un perfecto paseo 

porfiriano: un kilómetro cuadrado de nogales 

y álamos, setos, islas de césped y un pequeño 

lago con un islote que dibuja el contorno de la 

República mexicana. A finales del siglo XIX, era 

el espacio público más recóndito del pueblo; 

su extremo occidental marcaba el límite con 

el desierto. Frente a sus jardineras se estable-

cieron, amén de la Escuela Normal, las man-

siones de la élite provinciana. 

El origen de la alameda (como el de casi to-

das las fortunas que se amasaron en su entor-

5 Ver imagen 5.

Imagen 5. Fotografía del autor
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no) tiene un granito de abyección: la leyenda 

de un asesino en serie al que apodaron El Rey 

Dormido.6 

Dice la voz popular que se llamaba Braulio 

Flores. Se dedicaba a regentear prostitutas. En 

1847, cuando Estados Unidos invadió México 

y estableció una de sus principales bases en 

Saltillo, Flores ideó una truculenta venganza 

patriótica en connivencia con las mujeres de 

asuntos subalternos —así llegó a llamarlas la 

gente decente—. La estafa consistía en que, 

tras seducir a un oficial extranjero en alguna 

de las tabernas céntricas, la prostituta arras-

traba al militar hasta alguno de los callejones 

aledaños, bajo promesa de favores sexuales. 

(Colijo que los mentados callejones serían 

las actuales calles de Padre Flores y Narciso 

Mendoza, en las inmediaciones del mercado. 

Todavía subsiste en esos lares una precaria 

red de sexoservidoras.) 

6 Ver imagen 6.

Hasta esos rincones oscuros se allegaba la 

silueta de El Rey Dormido. Mientras las damas 

suscritas a su protección confortaban carnal-

mente al enemigo, Braulio atravesaba con su 

puñal el corazón de los jariosos incautos.

Así mató a varios. Hasta que lo descubrie-

ron, lo arrestaron y lo condenaron a muerte. 

Aquí el relato se vuelve más difuso. Versio-

nes afirman que logró escapar disfrazado de 

cura. Otros aseguran que nunca las tropas 

extranjeras pudieron capturarlo, sino que en 

realidad fue el propio Braulio, consumido por 

la culpa, quien se entregó al ejército mexica-

no. Y aun otros relatos —tal vez más realis-

tas— dicen que no fue perseguido por los crí-

menes de tiempos de la guerra, y sólo fue a 

prisión por faltas administrativas posteriores. 

Sea cual fuere el caso, la historia tiene siem-

pre un final pintoresco: El Rey Dormido solici-

tó a los jueces que conmutaran (o redujeran) 

su sentencia a cambio de volverse el jardinero 

principal de la alameda. Mi amigo el escritor 

Imagen 6. Fotografía del autor
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Jesús de León sugiere (no sin cierta lógica 

muy mexicana) que aceitó el acuerdo donan-

do a las autoridades unos terrenos suyos ale-

daños al parque original. La leyenda conclu-

ye con un serial killer antiyanqui que envejece 

cultivando arbolitos en un parque.

¿Cuál es la moraleja?

1.- Para la razón estética posmoderna, tie-

ne más densidad cognitiva la historia de un 

asesino serial decimonónico con prejuicios ra-

ciales que el relato del exterminio de una na-

ción entera en tiempos de la Conquista.

2.- No existe tal cosa como el “racismo in-

verso”. Por la misma razón que, en el caso de 

la guerra entre chichimecas y españoles, no 

hubo una “extinción inversa” (aunque el odio 

irritila tuviera la misma intensidad que el 

odio europeo): las atrocidades no dependen 

tanto de la voluntad y el deseo como de los me-

dios de producción.

3.- Al hablar de racismo residual me tomo, 

deliberadamente, un montón de licencias con-

ceptuales. Es la ventaja que tiene la literatu-

ra sobre la academia: sus evocaciones están 

al servicio de la observación y la experiencia 

directas, no de la consolidación de una tesis.

4.- ¿Cuánta materia estética residual hay a 

un kilómetro y medio a la redonda de tu casa? 

¿Cuántos siglos y fenómenos alcanzas a ver 

desde el balcón o la azotea?

Quizá.7 

7 Ver imagen 7.

Imagen 7. Fotografía del autor
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na consecuencia del racismo es que a los blancos les den asco los 

negros.” Esto fue lo que compartió una participante de un taller 

que di con el Colectivo para Eliminar el Racismo (COPERA) en Pinotepa 

Nacional hace algunos años. ¿De qué sirve el asco? ¿Qué nos permite 

el sentir asco por otras y otros? ¿De qué nos salva? Responder a estas 

preguntas nos puede acercar a comprender qué es el racismo antine-

gro y su papel central en el funcionamiento del racismo en México. 

El reciente furor sobre el racismo es muy bienvenido, sobre todo en 

tiempos de pandemia. Las desigualdades sociales se pasean descara-

damente frente a nosotros, esperando ser vistas y examinadas. Ade-

más, parece ser que estamos mucho más atentos a las mociones inter-

nas y a las conmociones sociales: las sensibilidades están también a flor 

de piel. “¡Mira, un negro! Dice que no puede respirar, ¿por qué el policía 

le puso la rodilla en el cuello?”

Perversamente podríamos pensar que la atención al racismo en Es-

tados Unidos llegó como una buena distracción de la pandemia en Mé-

xico. O aún mejor, podríamos considerar que este momento de pande-

mia es un punto de inflexión tal, que hemos debido hacer una pausa, 

sentarnos y esperar; un punto en el que estamos listos para escuchar, 

y para darnos cuenta de nuestros ascos, los que algunos hemos senti-

do sobre nuestros cuerpos, los que muchos creen sentir hacia otros de 

manera involuntaria, con la mueca, la boca y la nariz fruncidas, la sor-

presa: “¿Hay negros en México? ¿Dónde?”. Dejando la desconfianza de 
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lado, he notado también un interés genuino 

que logra, aunque tímidamente, decir: “Y no-

sotros aquí, ¿qué? ¿Cómo es para mí?” Quie-

ro aprovechar esa atención.

De las múltiples conversaciones que he te-

nido sobre el racismo en estos últimos meses, 

usualmente se me acaba el tiempo antes de 

poder hablar de la gente negra en México. Y 

no es porque no se abra el tema, sino porque 

me he empeñado en que, ante la pregunta so-

bre cómo veo la situación de George Floyd y el 

movimiento Black Lives Matter allá, la res-

puesta sea una que reconozca lo que pasa aquí 

y el proceso ya largo, inaugurado por el EZLN 

en 1994, en el que la preocupación por el ra-

cismo en México comenzó a emerger. Es una 

oportunidad también para examinar cómo 

el falso orgullo nacionalista de comparación 

y enaltecimiento propio es un engaño (“¡Los 

mexicanos no somos así, jamás! ¿Cómo se te 
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hay negros en el país ni en dónde 
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ocurre que nosotros podríamos hacer eso?”). 

Lo anterior nos distrae en dos niveles: nos 

pone a comparar peras con manzanas y lue-

go nos silencia. 

También me he empeñado en que el cami-

no que trazo para contestar la pregunta por 

la gente negra sea uno que primero comien-

ce por explicar qué es el racismo como siste-

ma de distribución de opresión y privilegios, 

luego se detenga un poco en analizar cómo 

la idea de “raza” es justamente sólo una idea, 

y cuestionar eso de que las “razas” existen.  

Por último, me importa que se llegue a com-

prender que la ideología del mestizaje es la pie-

za clave para entender cómo funciona nuestro 

racismo, es decir, el mestizaje es el proyecto 

racial mexicano. Uno que está caracterizado 

por la pretensión de la aceptación de la mez-

cla racial, bajo procesos violentos de asimila-

ción, con pilares fundados en el racismo an-

tiindígena, antiasiático y antinegro. 

Este preámbulo me parece crucial para 

poder ver lo que pasa en Estados Unidos, cuyo 

proyecto racial es uno de segregación y re-

chazo a la mezcla; es muy diferente de lo que 

pasa en México, aunque en los dos espacios, 

con sus dos proyectos, el asco sea una lógica 

compartida. En cada lugar el asco hacia lo ne-

gro funciona para deshumanizar, y sobre todo 

para marcar límites con la ideología domi-

nante: en Estados Unidos para mantener a la 

gente negra controlada y separada; en Méxi-

co para mantenerla en una posición contra-

dictoria excepcional: negada y totalmente vi-

sible. La idea de que en México se haya negado 

que existe población negra, y que cuando ésta 

se nota, no es reconocida como mexicana, es 

parcialmente correcta. Sí, mucha gente se sor-

prende; sí, mucha gente parece no saber que 

hay negros en el país ni en dónde están. Sin 

embargo, si hay algo que las y los mexicanos 

pueden ver es lo negro, lo prieto, lo moreno. 

Aunque una lógica central del mestizaje es 

el blanqueamiento, la trampa ha sido que has-

ta en nuestros análisis también volteamos ha-

cia lo blanco sin reparar que este movimiento 

implica el alejamiento de lo negro. Lo more-

no en México se organiza en esa misma lógi-

ca: de lo prieto prieto, moreno, hasta lo güe-

rito y lo blanquito. Si pudiéramos catalogar 

todas las actividades y actitudes y, más aún, 

las dinámicas sociales que se moldean para 

alejarnos de lo negro, llenaríamos varios to-

mos. A quién amamos, por quiénes sentimos 

atracción, quién nos da gusto y quién nos ins-

pira miedo, quién nos da confianza y quién es 

peligroso, quién queremos que se siente en 

nuestra sala y coma con nosotros, a quién ayu-

damos, a quién pedimos, quién es fascinante y 

exótico, quién es admirable y adorable, quién 

es repugnante y asqueroso. 
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El mestizaje en México es, además de un 

proyecto político y racial de asimilación y 

blanqueamiento, una experiencia cotidiana 

que estructura las relaciones sociales y distri-

buye el poder y los privilegios en la sociedad 

contemporánea. Históricamente, el mesti-

zaje ha requerido elaborar un minucioso ra-

cismo antinegro que permita que la lógica de 

blanqueamiento que supone tenga sentido. La 

fuerza, éxito y efectividad del mestizaje en Mé-

xico han sido tales, que aun en este momento 

de apertura multicultural reacciona y resiste 

el emergente posicionamiento de la población 

negra. 

La historia racial de México y su lógica mes-

tiza nos ayudan a entender el deseo de las per-

sonas esclavizadas por alejarse del estereoti-

po inferiorizado y la experiencia de desventaja 

que representa(ba) la figura de la persona ne-

gra. Ante esto no extraña que la seducción de 

movernos hacia la blanquedad y alejarnos de lo 

negro sea una intención colectiva profunda, 

desarrollada a través del tiempo, que marca la 

lógica del mestizaje y que alienta el fuego de 

la mezcla racial hacia lo más blanco. 

Así podemos comprender cómo el racismo 

antinegro tiene el encargo de mantener el mes-

tizaje como proyecto racial mexicano operan-
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do eficientemente y, por ende, sostiene la es-

tabilidad de la identidad nacional. Es más, una 

característica permanente y necesaria para 

que el mestizaje mexicano y su racismo fun-

cionen es una aversión continua a lo negro como 

idea, y un desfavorecimiento persistente de la 

población racializada como negra. Es decir, el 

imaginario del ser mexicano se basa en la idea 

de que: 1) no hay personas mexicanas negras 

y 2) hay que distanciarse de lo que represen-

ta lo negro. Así, la aparente negación y exclu-

sión de la población negra del imaginario es 

una estrategia necesaria para el mantenimien-

to de la identidad nacional, de lo mexicano. El 

asco hacia lo negro y los negros y negras es 

el aceite del engranaje del racismo mexicano. 

Mientras a los indígenas se les quiere inte-

grar, a los negros se les usa de referencia para 

evitarlos. 

Independientemente de lo observable en 

el cuerpo de las personas —es decir, si se ven 

o no “negras” o “afrodescendientes”, si tienen o 

no el cabello rizado, si tienen o no la nariz más 

o menos ancha, o la piel más o menos oscura, o 

si tienen o no una herencia cultural denomi-

nada negra—, lo que parece ser una caracte-

rística necesaria para el proyecto racial del 

mestizaje es la deshumanización del sujeto 

negro, del sujeto con algo de negro, del suje-

to cercano a lo negro. La idea es posicionarlo 

como el límite máximo al que no se debe lle-

gar y dejar que la idea de lo “negro” se con-

vierta en el filtro para regular las interaccio-

nes cotidianas. Son la aversión continua y el 

desfavorecimiento persistente lo que pode-

mos llamar racismo antinegro. 

El racismo requiere de ciertas garantías 

para funcionar, ciertos presupuestos. En el 

caso del mestizaje como un proyecto racial 

que se sostiene a partir de la estructuración 

racializada y racista de la sociedad, sus ga-

rantías se basan en asumir que la mezcla ra-

cial elimina el énfasis en ideas de “raza” y en 

el cuerpo, al mismo tiempo que mantiene lo 

negro como el punto de referencia límite para 

la regulación de la mezcla misma. Es decir, el 

mestizaje requiere un cierto arbitraje que ase-

gure que el límite de lo negro sea muy evi-

dente para todos y así proteger esa frontera 

para no cruzarla, garantizando que la tenden-

cia de la mezcla continúe su camino hacia el 

blanqueamiento. Ese árbitro es el racismo an-

tinegro, el del mestizaje, que parece querer sal-

varnos de la vergüenza y la desventaja. Si so-

mos personas negras, el racismo antinegro es 

el hilo fino de la opresión internalizada. Si so-

mos blanco-mestizos y morenas “claritas” o 

“güeritos de rancho”, el racismo antinegro está 

ahí para recordarnos la dirección del camino, 

los límites. Para esto sirve el asco: nos regula 

y como malla eléctrica nos aleja con su pro-

pia presencia o con una descarga si decidimos 

acercarnos demasiado. 
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a primera vez que mi padre pasó la mano por la piel de mi madre 

—la piel del rostro, la piel de las piernas, la piel de entre las piernas, 

la piel de los brazos, la piel bajo los brazos, la piel de la espalda, la piel 

más abajo de la espalda, la piel de los pechos, la piel por debajo de los 

pechos— no debió de comparar su textura con el satín ni con la seda, 

pues no era una mujer extraordinariamente bella y delicada. El color 

de su piel —moreno, del intenso anaranjado de una puesta de sol bien 

avanzada— no era el resultado de un ineluctable encuentro entre el 

conquistador y el vencido, el pesar y la desesperación, la vanidad y la 

humillación; no era más que ese color, un hecho imperturbable: ella 

pertenecía al pueblo caribe. Él no debió preguntar: ¿Quiénes son el pue-

blo caribe?, o más acertadamente: ¿Quiénes fueron el pueblo caribe?, pues 

ya no existían, se habían extinguido, sólo quedaban unos pocos centena-

res con vida, mi madre era una de ellos, eran los últimos supervivientes. 

Eran como fósiles vivientes, el lugar que les correspondía era un mu-

seo, puestos en un anaquel, conservados en una urna de cristal. Sin duda 

esa gente, el pueblo de mi madre, personas que se encontraban en pre-

cario equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando a ser en-

guillidas por el enorme bostezo de la nada, pero lo más amargo era cons-

tatar que habían perdido sin tener ninguna culpa, y que habían perdido 

de la forma más extrema que se pueda imaginar; no sólo habían perdi-

do el derecho a conservar su identidad, se habían perdido a sí mismas. 

Eso era mi madre. Era alta (según me dicen… yo no la conocí, murió en 
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el momento en el que yo nací); su cabello era 

negro, tenía los dedos largos, tenía las piernas 

largas, tenía los pies largos y estrechos y el 

empeine alto, tenía el rostro delgado y huesu-

do, tenía el mentón afilado, los pómulos pro-

minentes y anchos, tenía los labios grandes 

y delgados, su cuerpo era largo y esbelto; te-

nía una gracia natural en el andar; no era muy 

habladora. Quizá nunca dijo nada que fuera 

demasiado importante, nadie me ha comenta-

do nunca nada al respecto; no sé en qué len-

gua hablaba; si alguna vez le dijo a mi padre 

que lo amaba, no sé en qué lengua se lo ha-

bría dicho. No la conocí; murió en el momento 

en que yo nací. Jamás vi su rostro, ni siquiera 

cuando se me aparecía en sueños lo veía nun-

ca, sólo veía la parte posterior de los pies, los 

talones, bajando por una escalera, sus pies des-

nudos, bajando, y siempre despertaba sin lle-

gar a verla subir la escalera de nuevo. 

Cuando nació mi madre (eso me dijeron), su 

madre la envolvió con unos cuantos trozos de 

tela limpia y la dejó a la puerta de un lugar 

donde vivían unas monjas francesas; ellas la 

criaron, la bautizaron como cristiana y la obli-

garon a ser una persona silenciosa, tímida, su-

frida, incondicional, púdica y deseosa de mo-

rir joven. Se convirtió en ese tipo de persona. 

El vínculo, tanto físico como espiritual, que 

supuestamente une a cualquier madre con su 

hijo, la confusión que se establece a la hora de 

delimitar quién es quién, carne de la misma 

carne, la inseparabilidad que supuestamente 

existe entre madre e hijo… todo eso estuvo 

ausente entre mi madre y la suya. ¿Cómo ex-

plicar el hecho de haber sido abandonada así, 

qué hijo es capaz de comprenderlo? Ese víncu-

lo, tanto físico como espiritual, esa confusión 

acerca de quién es quién, carne de la misma 

carne, todo eso que estuvo ausente entre mi 

madre y su madre, estuvo también ausente 

entre mi madre y yo, puesto que ella murió 

en el momento en que yo nací, y por mucho 

que quiera ser sensata y decirme a mí mis-

ma que aquello no se pudo evitar —quién pue-

de evitar la muerte—, hay que preguntarse 

una vez más cómo puede ningún hijo compren-

der una cosa así, un abandono tan profundo. 

Yo me había negado a traer hijos al mundo.

¿Y cómo debe de haber sido realmente su 

niñez, viviendo con personas como aquéllas?... 

porque no puede haber disfrutado de ningu-

na alegría, no puede haber gozado de ningún 

momento completamente ocioso, en el que 

fuera una reina imaginaria de un país imagi-

nario con un ejército imaginario dispuesto a 

conquistar a gente imaginaria; pues tal expe-

riencia pertenece exclusivamente a las men-

tes libres de la aspereza de la vida, como debe-

ría ser la mentalidad de cualquier niño. Ella 
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llevaba un vestido de nanquín, un vestido suel-

to y sin forma, un sudario; le cubría los brazos, 

las rodillas, le caía hasta los tobillos. Llevaba 

también un pedazo de tela que hacía juego y 

cubría su hermoso cabello por completo. 

¿Cuándo la vio mi padre por primera vez? 

Es posible que la viera por primera vez una de 

esas mañanas de Dominica claras y a la vez 

brumosas (las hay), yendo hacia él por el es-

trecho camino (la carretera) que discurre ser-

penteante alrededor del perímetro de la isla 

(una gran masa de tierra que se eleva sobre el 

mar aún más grande), con un bulto en la ca-

beza, y sin duda a él le pareció hermosa no por 

los rasgos del rostro ni por lo grácil de su figu-

ra (no lo sé, no puedo más que imaginármelo), 

ni tampoco porque notara por la expresión de 

su rostro que era inteligente; no, su belleza 

debió de residir para mi padre en su tristeza, 

su debilidad, su aura de estar pedida desde 

hacía mucho tiempo, las rotas líneas ancestra-

les, su abatimiento, la falsa humildad que era 

en realidad derrota. Por aquel entonces él ya 

no era simplemente un vulgar, vil y tosco si-

cario; para entonces ya llevaba un uniforme, 

y puede que incluso llevara algún galón o al-

gún tipo de distintivo para probar que había 

sido convenientemente cruel y despiadado con 

personas que no lo merecían. Para entonces 

había estado yendo de isla en isla y había en-

gendrado hijos de mujeres cuyos nombres no 

recordaba, los nombres de los niños ni siquie-

ra los había sabido nunca. Al verla debe de ha-

ber sentido la necesidad de afincarse en algún 

lugar. ¡Mi pobre madre! Con todo, si dijera que 

me entristece no haberla conocido no estaría 

diciendo la verdad en absoluto; lo que me en-

tristece es saber que tuvo que existir una vida 

como la suya. Todos los días de su vida debe 

de haberse planteado si valía la pena seguir 

viva o era preferible morir. En cuanto a él, to-

marse la molestia de cortejar a esa mujer no 

debe de habérsele pasado siquiera por la ima-

ginación. Se casaron en una iglesia de Roseau, 

y al cabo de un año ella estaba ya enterrada 

en su cementerio. La gente dice que él sufrió 

esa pérdida, la pérdida de la única mujer con 

la que se había casado; la gente dice que que-

dó destrozado de dolor; la gente dice que des-

pués de eso no volvió a disfrutar de la vida; la 

gente dice que lo invadió una gran tristeza, y 

que eso lo llevó a sentir una profunda devoción 

por Dios y a convertirse en diácono de su igle-

sia. Eso dice la gente, la gente dice esas cosas, 

pero esa misma gente no puede decir que a 

causa de su propio sufrimiento se identifica-

ra con el sufrimiento de los demás o sintiera 

compasión por ellos; la gente no puede decir 

que su pérdida lo convirtiera en una persona 

generosa, de buen corazón, que no estuviera 

siempre dispuesto a aprovecharse de los de-

más, que se hiciera cada vez más bondadoso, 

que su bondad llegara a eclipsar por completo 

sus errores y defectos; la gente no puede de-

cir nada de eso porque no sería cierto. 

Jamaica Kincaid, Autobiografía de mi madre, Alejandro Pérez 
Viza (trad.), Era, Ciudad de México, 2007, pp. 173-177. Se repro-
duce con autorización.
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1.
 Los camaradas, Drummond, no mencionaron que 

había una guerra más, que a pesar del océano los muertos 

anónimos nos pertenecían. No hablaron de la guerra aquí, a

la distancia de la mano que dispara. Brasil es un reducto de 

esqueletos: cuando quedan blancos, no revelan quiénes fueron

antes. Los descarados alquilan cámaras para exhibir el país

que baila samba y aniquila.

2. 
 Brasil fue formado por tres razas y otras tantas

premisas falsas. La ley que condena es puño de seda para los ricos

Y nosotros, los condenados, no deseamos sino lo que 

construimos. Lo que nos mata además de la miseria violencia

cinismo es la cobardía y sus sinónimos: traición, enfermedad, el

infierno que Dante no presagió.

3.
 El Brasil tendido en las calles engordó, señores, pulió

sus ventosas. El país horizontal que asusta al turista se convierte en

estética en el cine. Pero ahí, entre la violencia, la basura y

quien pasa deprisa, persiste el lenguaje. Una letanía

de pobres, una advertencia, diría Cruz e Souza. 

4.
 La élite aún avergüenza al país. Quien engaña es 

quien dimite, día-con-día empeoran los antiguos males.

Las antologías brasileñas tienen que exhibir pájaros, además de

poesía. Las novelas para distraer a Italia y España valen 

por las mujeres y los paisajes. Entre senos y bromelias empeoran

los antiguos males. A pesar de ese calendario, trataremos

de sentenciar a Mario de Andrade: remate de males.

P O E M A

BRASILIANA
Edimilson de Almeida Pereira
Traducción de Nair María Anaya Ferreira
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Bautizo

Yo no recuerdo mi nombre, pero sé que no me llamo América,
sé que no soy Hispanoamérica tampoco,

para cambiarme el nombre no me bautizaste, sino que violándome 
me impusiste otro nombre.

Esperabas doblegarme y que me olvidara de quien soy.
Pero yo sé que no te pertenezco,
sé que no soy un pedazo tuyo,
que no soy una parte de ti.

Soy otro continente,
otro lugar del mundo,

otra persona,
distinta,
diferente.

Yo no recuerdo mi nombre
pero sé quien soy.1

La práctica social muchas veces humillante, otras veces jocosa, de rea-

lizar una detallada clasificación étnico-cultural de hombres y mujeres, 

y especialmente de las mujeres, no es una particularidad de la socie-

dad boliviana, sino que se extiende como común denominador a lo lar-

go de todo este continente que carga un nombre colonial. 

1 Libreto del corto para la muestra “Principio potosí” expuesta en el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid 
y en la Haus der Kulturen der Welt en Berlín, obra referida al continente que habla sobre su nombre de 
bautizo y dominación (América). Autora María Galindo.

BASTARDA
María Galindo
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¿Qué revela esa práctica entre insultante, 

declarativa, picante, semietnográfica, que rom-

pe todo maniqueísmo entre blanco o negro, 

entre india y no india, entre india y señorita?

No les relato los múltiples nombres que re-

cibimos las mujeres en Bolivia porque no ten-

dría sentido escribirles palabras incomprensi-

bles para todo diccionario, nacidas de nuestras 

enaguas y nuestros dolores históricos. Pido 

que quien me esté leyendo piense en las que 

conoce en su contexto. 

Se clasifica el modo de vestir, el compor-

tamiento, el color de piel, el modo de reír, de 

hablar, de comer y cada detalle del cuerpo y 

de la vida. La lógica de esta catalogación es 

evidentemente racista y misógina, pero no re-

vela únicamente parámetros racistas de color 

de piel; revela también los profundos resen-

timientos en torno a la circulación del deseo 

erótico, delata y burla las tiranías estéticas, 

esconde o revela las servidumbres sexuales 

más antiguas. 

En estas clasificaciones están maceradas 

las pócimas que componen los complejos so-

ciales racistas y coloniales que caracterizan 

nuestras sociedades y que aparecen en la fi-

gura de resentimientos contra el padre o la 

madre, pero que se descargan siempre con-

tra la madre, salvando sí o sí al padre de toda 

“culposa” existencia.

En un extremo está la “india” como la mu-

jer no deseada, como mula de carga, como de-

positaria sumisa de la tradición cultural, como 

sexualmente violable; en el otro extremo está 

la mujer blanca como bella, como no apta para 

el trabajo, incapacitada para el pensamiento, 

deseada eróticamente y declarada ornamen-

to o trofeo a conquistar. 

No estoy hablando de cubículos separados 

nítidamente, sino de tensiones sociales que 

atraviesan todos los aspectos de la vida y a 

todos los cuerpos. Mientras los hombres tran-

sitan las categorías étnico-culturales de ida 

y vuelta sin sufrir consecuencias y pueden 

ponerse un pantalón corto para jugar futbol 

y luego ungirse con los trajes típicos para pre-

sentarse como mandos de una comunidad 

indígena, pueden usar lentes de sol o no ha-

cerlo, las mujeres, en cambio, serán criticadas 

severamente y vigiladas por asumir cualquie-

ra de esos comportamientos que podrían su-

ponerles tanto el derecho a la pertenencia 

como la expulsión. 

Concurso de belleza de la Chola transformista de la 
comunidad glbt en la ciudad de El Alto. Cortesía de la autora
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EL MESTIZAJE COMO  
PROYECTO ESTATAL COLONIAL
Son justamente estas prácticas y profundos 

complejos sociales los que dejan al descubier-

to lo que la socióloga mexicana Raquel Gu-

tiérrez llama “herida colonial”; una herida 

abierta y sangrante que duele y que el pro-

yecto de mestizaje no ha cerrado, sino que ha 

tapado sin curar o agudizado sin resolver. Di-

chas prácticas demuestran cotidianamente 

que el mestizaje, como dinámica de construc-

ción del relato oficial de Estados nacionales 

patriarcales y coloniales, es un proyecto fra-

casado, pues se revela como una forma de 

violencia institucional contra los pueblos in-

dígenas. 

Científicos sociales se quedan sin embar-

go estancados en esa cuestión, de la que se 

ha hablado hasta el cansancio, como si ahí 

radicara todo el problema. Lo que a sus ojos 

y sus sensibilidades queda oculto es la ge-

neración de resentimientos sociales que no 

sanan con modelo alguno de intercultura-

lidad, no se resuelven tampoco con una men-

ción políticamente correcta de la “diversidad”, 

ni siquiera con la idea de plurinacionalidad.2 

2 En el año 2009 Bolivia fue declarado Estado Plurinacional como 
fruto de un proceso constituyente. Es verdad que la declaración 
constitucional se ha quedado en la enunciación retórica, pero 
también es cierto que los procesos subjetivos sexuales y 
emocionales de los que estoy hablando no se resuelven desde 
el modelo de Estado, sino desde un nivel más profundo de 
comprensión de la sociedad y de un desafío más complejo que 

Grafiti de Mujeres Creando en La Paz, Bolivia. Cortesía de la autora
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Los proyectos eternos y destinados al fraca-

so de construcción de la “identidad nacional” 

en las artes o la historia no han pasado de eri-

gir fetiches identitarios huecos ante los cua-

les debemos hacer una reverencia. 

El problema no es la búsqueda de un mo-

delo de relacionamiento con el otro, sino el odio 

profundo contra la india que llevamos den-

tro, dentro y debajo de la piel, dentro y en las 

entrañas de nuestra subjetividad, dentro y en 

el inconsciente de nuestros sueños, dentro y 

en la olvidada lengua materna, dentro y en el 

sótano de nuestros recuerdos. Un odio a ve-

ces culposo y otras veces violento, un odio 

que intentamos justificar sobre infinitos ar-

gumentos racistas; un odio heredado que se 

convierte en el cimiento de privilegios o de 

arribismos. Odio que de tanto que nos corroe 

lo negamos neuróticamente. La pregunta per-

sonal y colectiva del quién soy y del quiénes 

somos, o la de a dónde pertenezco, es un cues-

tionamiento marcado por un dramatismo que 

no es superficial y que atraviesa rasgando todo 

lo que podemos considerar identidad.

CONTRABANDO DE IDENTIDADES
Las identidades étnico-culturales atravesadas 

por una serie infinita de tensiones y contra-

dicciones, de formas de fetichización y folclo-

rización se presentan como una suerte de co-

razas político-sociales que cumplen la función 

de declarar la pertenencia. En Bolivia flore-

cen en cada esquina los colegios profesiona-

les, los estandartes, las comparsas de baile y 

las más diversas formas de agrupación que 

le permiten a cada persona contrabandear 

la plurinacionalidad, pues ésta no deja también de formar parte 
de un proyecto patriarcal porque sucumbe a la comprensión 
masculinista de la “cuestión de los pueblos indígenas”, del 
territorio o de la comunidad.

pertenencias y cobijarse bajo una especie de 

paraguas balsámico, que si bien la libera del 

dramatismo de las contradicciones y del pe-

ligro del aislamiento, conlleva un alto costo 

en vigilancia social.

Se trata de una escenografía colorida, tea-

tral y creativa pero también muy destructiva 

y tiránica. Por razones de espacio, consciente 

de que estoy simplificando el panorama, voy a 

plantear dos corrientes fundamentales de ten-

sión que se colocan en lados opuestos, que son 

complementarias y que hacen de los cuerpos 

de las mujeres el campo de batalla principal: 

el blanqueamiento/“barbie ficación” versus la 

indianización/originarismo.

Lo anterior podría entenderse como una 

forma de polarización análoga a la del bina-

rismo de género. La diferencia es que mien-

tras al interior de la tensión del binarismo de 

género los juegos de irreverencia y desiden-

tificación binaria han creado múltiples formas 

de existencia y la desestructuración como ho-

La Virgen Barbie, muestra Principio Potosí, María Galindo, 
producción de Mujeres Creando. Fotografía: Julieta Ojeda
Protagonistas: Sindicato de Trabajadoras del Hogar y Dagmar 
Duchen como Virgen. La Paz, Bolivia, 2010. Cortesía de la autora
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rizonte posible y transformador, en el caso 

del binarismo entre blanqueamiento versus 

originarismo lo que ocupa el espacio son el 

antagonismo irresoluble, la vigilancia, el ra-

cismo y el fundamentalismo.

LA BASTARDA
Alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio,
Estoy norteada por todas las voces que hablan

simultáneamente.
Gloria anzaldúa3

Experimento y planteo el lugar bastardo como 

un espacio de huida de ese binarismo, como un 

espacio de legitimación de la desobediencia 

y de la crítica cultural en todos los sentidos. 

Como un espacio para los intersticios, los lu-

gares ambiguos y ambivalentes que escapan 

a la definición; como reivindicación de los lu-

gares mutantes y fronterizos.

El bastardismo es el acto de hurgar en la 

historia escarbando lo que está prohibido pre-

guntar.

Huyo de la disputa por el origen y la au-

tenticidad y denuncio esa disputa como ab-

surda, desgastante y cruel. El origen no exis-

te como tal y tampoco la autenticidad, somos 

un viaje de metamorfosis continua que es in-

trínseca a la vida misma.

Me reivindico bastarda; impugno simul-

táneamente los cimientos del universo indí-

gena ancestral como cimientos intactos y el 

negacionismo de la vigencia de las múltiples 

raíces indígenas y habito esa contradicción.

3 “Una lucha entre fronteras”, “La conciencia de la mestiza”, 
Borderlands/La frontera, Capitán Swing, Madrid, 2016. Me atrevo 
a decirle a Gloria que se equivocó en el título y que ese capítulo 
debió llamarse “la conciencia de la bastarda”. 

Cuestiono un originarismo tiránico para 

con las mujeres, a quienes éste destina el lu-

gar de portadoras —en calidad de recipien-

tes— de una supuesta tradición milenaria de 

silencio, de sumisión, de trabajo sin descan-

so, de prohibición, de desobediencia cultural, 

de mandato tiránico de maternidad, de man-

dato tiránico de heterosexualidad obligato-

ria, de sometimiento al macho poseedor de 

la tierra aunque la tierra sea individual o co-

munitaria. Como bastarda me rebelo ante los 

mandatos culturales sexuales supuestamen-

te ancestrales que no son más que catecis-

mo colonial impuesto y que hoy se defiende 

como propio e incuestionable. Pregunto: ¿cómo 

se dice lesbiana, maricón o trans en aymara, 

quechua o guaraní? Pregunto: ¿por qué los ca-

tequizados portavoces patriarcales de los pue-

blos dicen hoy que no hay eso cuando matar-

nos y extirparnos del imaginario colectivo 

fue parte de la persecución colonial? 

Al mismo tiempo la bastarda impugna toda 

tesis de mestizaje blanqueador que pacifique 

la contradicción irresuelta. La bastarda reco-

noce su origen violento y es una invitación a 

asumir de frente todas las contradicciones 

de la piel y de la historia por muy dolorosas 

que sean.

La bastarda redefine la identidad como un 

harapo con el que intentamos tapar nuestros 

complejos.

La memoria que la bastarda activa es la del 

conflicto, la de la escena de la violación como 

origen.

Así como reivindico la desidentificación de 

género como movilizadora de transformacio-

nes fundamentales, así como reivindico la des-

identificación nacional para declararnos pa-

rias y no pertenecientes a un Estado, así como 

reivindico la desobediencia a los mandatos 

La memoria que la bastarda activa 
es la del conflicto, la de la escena de 
la violación como origen.
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familiares, me pregunto: ¿por qué los juegos 

de identificación y desidentificación “indíge-

na” son deslegitimados y condenados? ¿No 

son acaso también juegos de libertad? ¿No es 

acaso tan legítimo peinarse las trenzas, como 

soltarse el cabello, cortarlo, venderlo o teñirlo?

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS4

Los colores de la piel son como una gigante 

wiphala5 de tonalidades que van del claro al 

oscuro y del oscuro al claro, la wiphala de co-

lores de piel que yo imagino es una que esta-

blece un límite difuso entre los colores. 

Aquella morena ámbar será clara entre sus 

primos más oscuros y aquel claro será more-

no en otro contexto. 

Escuché una vez en Alemania a una mujer 

afromorena afirmar que ella misma no sabía 

si era negra o no porque no era reconocida 

como tal entre las suyas por la tonalidad que 

revelaba la blanquitud escondida debajo de su 

piel; desde el auditorio otra mujer afro se le-

vantó furiosa y le gritó: “¡Eres negra, claro que 

eres negra! ¡Reconócete!” Ambas confesiones 

anularon los contenidos, los perdimos debajo 

del discurso del color de la piel y no consigo 

recordar de qué estábamos hablando.

La racialización es la pigmentación política 

de la piel, no es el color de la piel. No hay que 

olvidarlo. Nos toca no jugar ese juego, sino 

sabotearlo. 

Las luchas descolonizadoras y antirracis-

tas necesitan abrir un nuevo círculo concep-

4 Título del libro de Frantz Fanon, quien apoyó la lucha argelina 
por la independencia y fue miembro del Frente de Liberación 
Nacional argelino. 

5 La wiphala es una bandera cuadrangular de siete colores usada 
por algunos pueblos andinos. Está presente especialmente en 
Bolivia así como en algunas regiones del Perú, Colombia, en el 
norte de Argentina y de Chile, el sur de Ecuador y el oeste de 
Paraguay . Su similitud con el arcoiris marica es espectacular.

tual que trascienda los límites identitarios, 

que trascienda los relatos victimistas, que 

trascienda el mito “originario”. El lugar desde 

donde hacerlo es el que Gloria Anzaldúa nom-

bró como frontera y que me atrevo a renombrar 

como bastardismo.

Un policía racista blanco mató con sus ro-

dillas a George Floyd porque era negro, mi-

les construyeron un movimiento multicolor 

contra el racismo. Algo nuevo viene llegando. 

Frantz Fanon en su libro Piel negra, másca-

ras blancas escribió en 1952: “No hay una mi-

sión negra: no hay un fardo blanco”. 

Puestos de trenzas de cabellos de mujeres indígenas  
que se venden y compran en la ciudad como parte de lo que 
denominamos prótesis identitarias. Cortesía de la autora



I. Las razas humanas no existen.

II. La humanidad no está formada por grandes 
y pequeñas razas.

III. El concepto de raza no tiene significado bio-
lógico en la especie humana.

IV. Está ya consolidado el carácter falso, cons-
truido y pernicioso, del mito racista, de la iden-
tificación de la “raza aria” con la imagen de un 
pueblo belicoso, vencedor, “puro” y “noble” con 
una buena parte de Europa, India y Asia central 
como patria y una lengua que en teoría está en 
la base de las lenguas indoeuropeas.

V. Es una leyenda que los sesenta millones de 
italianos de hoy desciendan de familias que ha-
bitaron la Italia de hace un milenio.

En respuesta a Il Manifesto per la difesa della razza, dictado por Mussolini en 1938. Tomado de lainsignia.org/2008/julio/cul_005.htm. 
Versión editada. Traducción de José Luis López Bulla. Diseño: Krystal Mejía.

VI. No existe una raza italiana, sólo existe un 
pueblo italiano.

VII. El racismo es simultáneamente homicida y 
suicida.

VIII. El racismo discrimina, niega las relaciones, 
introduce amenazas en los pensamientos y 
comportamientos diversos.

IX. Los judíos italianos son simultáneamente 
judíos e italianos.

X. La ideología racista está basada en el temor 
de la “alteración” de la propia raza, aunque ser 
“bastardos” represente un bien.

Las consecuencias del racismo son realmente 
epocales: significan la pérdida de cultura y de 
plasticidad, homicidio y suicidio, de fragmen-
tación e implosión, incontrolables porque es-
tán originadas por la repulsa indiscriminada 
hacia quienes se consideran los “otros” y no 
“nosotros”.

Enrico Alleva, Guido Barbujani, Marcello Buiatti, 
Laura dalla Ragione, Elena Gagliasso, Rita Levi 
Montalcini, Massimo Livi Bacci, Alberto Piazza, 
Agostino Pirella, Francesco Remotti, Filippo Tem-
pia y Flavia Zucco.

 Italia, 2008



81

ace unos meses, un funcionario electoral afirmó en una entrevista 

que los consejos distritales solían ser “una merienda de negros”. No 

acababa de pronunciar la frase cuando se dio cuenta de que había em-

pleado una expresión, por decirlo así, problemática. Así que enmendó 

enseguida: “una merienda de afromexicanos”. 

Expongo esta anécdota no con intenciones de acusar a nadie, sino 

como una muestra de los reveses que nos juega el llamado lenguaje 

“políticamente correcto”. Por un lado, reconocemos que hay expresio-

nes enraizadas en nuestra manera de hablar que dañan la dignidad de 

las personas al encasillarlas en estereotipos degradantes. Muchas ve-

ces no somos conscientes de sus connotaciones sino hasta después de 

proferirlas. Por otro lado, la anécdota nos enseña que evitar la ofensa 

no consiste simplemente en sustituir una palabra por otra. Merienda de 

negros, según refieren las fuentes, remite a la confusión y el desorden. 

Aunque la frase ya se use poco, es fácil identificar los abyectos hilos del 

prejuicio que llevan a asociar lo desprolijo y desorganizado con el este-

reotipo de “negro”. Sustituir negro por el término presuntamente más 

correcto de afromexicano no bastó para despojar a la frase de su carga 

discriminatoria. Había que deshacerse del estereotipo: el problema no 

está en la manera de nombrar, sino en lo que se atribuye —implícita o 

explícitamente— a lo nombrado. 

H

DE TODO SE OFENDEN
¿PARA QUÉ QUEREMOS UN  
LENGUAJE POLÍTICAMENTE CORRECTO?

Violeta Vázquez-Rojas Maldonado
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EL LENGUAJE POLÍTICAMENTE  
CORRECTO: QUÉ IMPLICA Y QUÉ NO
Hablar de lenguaje políticamente correcto es 

entrar en materia de pasiones: solemos tener 

al respecto una opinión firme, a favor o en con-

tra, y no aceptamos semitonos. Mientras que 

para algunos es una especie de salvaguardia 

ante el flagelo de la discriminación, para otros 

es un “totalitarismo revanchista” que “remi-

te, por una parte, a una cierta visión buenista 

de la sociedad que, por otra, se contradice con 

el modo inquisitorial en que se aplica”.1  

Aunque el ideal de la corrección política sea 

una aspiración justa y apremiante en la socie-

dad que conformamos, ha sido tergiversado 

tan eficazmente, que a veces sus propios par-

tidarios incurren en los excesos que se les re-

prochan, sin que éstos sean consecuencias ne-

cesarias de su objetivo original. Un ejemplo de 

ello es la llamada “cultura de la cancelación”: 

la práctica de exhibir y relegar al ostracismo 

a quien no se apega a la conducta esperada. 

Otro ejemplo es el que dimos líneas arriba: re-

ducir la corrección política a una asepsia ver-

bal que obliga a sustituir unas palabras por 

otras sin examinar las actitudes que subyacen 

a su uso. 

A pesar de los desacuerdos, podemos asu-

mir una definición mínima: el lenguaje polí-

ticamente correcto es una pauta de comuni-

cación dirigida sobre todo al discurso público 

—pero no solamente—, que busca evitar el 

agravio a personas y grupos sociales que han 

sido oprimidos o marginados histórica y es-

tructuralmente. Proponer una pauta para evi-

tar que nuestras conductas verbales agravien 

1 Manuel Ballester, “Lo políticamente correcto o el acoso a la 
libertad”, Cuadernos de Pensamiento Político, abril/junio, 2012, 
pp. 171-201.

a personas y grupos sociales históricamente 

desaventajados y estructuralmente oprimidos 

implica, primero que nada, reconocer que ese 

tipo de opresión existe. Los adverbios históri-

camente y estructuralmente son cruciales, pues 

la corrección política en el lenguaje no aspira 

a evitar cualquier tipo de ofensa, sino aquélla 

dirigida contra la dignidad de los grupos y 

personas que, en la estructura asimétrica de 

la sociedad, han quedado desfavorecidos.  

Lo segundo que se implica es la posibilidad 

de agraviar y humillar mediante el lenguaje. 

Las palabras no son “sólo palabras”: empleadas 

en un enunciado conforman actos y éstos tie-

nen efectos sociales. Así como una pareja pasa 

de no estar casada a estar casada por el acto 

verbal de un juez, también se puede, con pa-

labras, lastimar la dignidad de una persona 

(con intención del hablante o sin ella). Es im-

portante recalcar que lo que agravia no son 

las palabras por sí mismas como unidades del 

vocabulario, sino los actos enunciativos en los 

que se involucran y los supuestos que esos 

enunciados acarrean. 

La tercera implicación es que tenemos con-

trol sobre los enunciados que proferimos, que 

podemos formularlos de maneras ofensivas 

o de maneras no ofensivas. Si bien no todas 

las ofensas son deliberadas, quienes se sien-

ten agraviados por nuestros dichos tienen el 

derecho de reclamarnos y nosotros la capaci-

dad de aprender de ello. Somos responsables 

de lo que decimos y de cómo lo decimos. 

También debemos hablar de dos cosas que 

no implica la pauta del lenguaje políticamen-

te correcto, pero que suelen asociarse a ella, 

tanto por sus detractores como —algunas ve-

ces— por sus mismos proponentes. 

Primero, evitar la ofensa verbal, como pre-

tende la corrección política, no implica que se 



83 DE TODO SE OFENDENDOSSIER

tenga la legitimidad de sancionar o censurar 

a quien no se adhiera a esa norma. La correc-

ción política establece un ideal de comuni-

cación. El discurso que no se apega a él desde 

luego puede ser señalado y reprochado, pero 

ése es el inicio de un debate y no el final. Tere-

sa Brennan, en el prefacio a Political Correct-

ness. A response from the cultural left, lo resu-

me de esta manera: “La campaña contra la 

corrección política ha sido exitosa porque ha 

retratado el intento de defender los derechos 

de los grupos desaventajados como el que-

brantamiento de los derechos individuales”.2 

En contra de la idea que equipara la correc-

2 Teresa Brennan, “Foreword”, en Richard Feldstein, Political 
Correctness. A response from the cultural left, The University  
of Minnesota Press, Minneapolis, 1997.

ción política con una mordaza a la libre expre-

sión, hay que tener claro que señalar una ofen-

sa no es censurar a quien ofende, sino hacerlo 

responsable de su acto.

Lo segundo que no implica el lenguaje po-

líticamente correcto es la creencia de que por 

sí mismo basta para atenuar la desigualdad 

estructural. La corrección política exige to-

mar conciencia de las opresiones históricas 

y estructurales que subyacen a cierto tipo de 

ofensas. Pero nadie ha dicho que con esto se 

borren las asimetrías del mapa social. Algu-

nas críticas a la corrección política le atribu-

yen esta idealización, pero al hacerlo argu-

mentan contra una caricatura. Nadie con un 

espíritu crítico y una postura honesta ante la 

desigualdad creería seriamente que ésta se 

acaba hablando distinto. 

César Catsuu López, de la serie Presagios, 2014
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LA OFENSA RACISTA
La ofensa verbal, por definición, es una viola-

ción flagrante del pacto de la comunicación. 

En principio, suena absurdo sugerir pautas 

para evitarla porque quien ofende verbalmen-

te lo que quiere es desacatar las reglas del in-

tercambio comunicativo. Considerando esto, 

la corrección política parecería un despropósi-

to si no fuera por otro hecho innegable: tam-

bién ofendemos sin darnos cuenta. 

Hay al menos dos situaciones en las que se 

puede ofender sin tener el insulto como fina-

lidad. Una de ellas es cuando el hablante no 

está consciente de que lo que dice tiene im-

plicaciones que lastiman la dignidad de un in-

dividuo o de un grupo social. A todos nos ha 

pasado. Una vez usé la palabra negrear frente 

a una amiga que, perspicaz, me hizo notar que 

no era una casualidad que una palabra deri-

vada de negro fuera la que describiera el acto 

de someter a alguien a un trabajo extenuante. 

Todavía en algunos periódicos se llega a leer 

el término tratante de blancas para referirse a 

quienes explotan mujeres con fines sexuales, 

por oposición a quienes explotan a las muje-

res indígenas o negras con fines laborales (lo 

César Catsuu López, de la serie Presagios, 2014



85 DE TODO SE OFENDENDOSSIER

que, desde luego, no las exime de ser objeto de 

otro tipo de vejaciones). Si bien los anteriores 

son ejemplos de expresiones que se usan sin 

afán de agraviar, es fácil reconocer que estas 

palabras, por decirlo así, llevan su historia en 

la solapa. Y ésta es, ni más ni menos, la histo-

ria de un orden racista y colonial. Es proba-

ble que, al usar frases o locuciones como me-

rienda de negros, no tiene la culpa el indio y me 

vieron la cara de chino, no se intente directa-

mente injuriar a grupos racializados y estereo-

tipados de maneras humillantes, pero igual-

mente es cierto que estas expresiones revisten 

esa connotación y, si se es consciente de ello, 

se evitan —a menos que la intención sea ofen-

der deliberadamente—. 

El segundo tipo de situación en que se em-

plean expresiones ofensivas con una finalidad 

distinta a la de ofender es el humor. Su pro-

pósito no siempre es hacer reír, pero sí, por lo 

menos, aligerar el ánimo. En México, el humor 

se usa muy a menudo como licencia para usar 

dichos o bromas abiertamente racistas. En 

estos casos, la ofensa no se limita al uso de 

expresiones idiomáticas con tintes discrimi-

natorios disimulados, sino que incluye invo-

car libremente el orden racista imitando acen-

tos, representando personajes estereotipados 

y refiriéndose con sorna a aquellos que en ese 

sistema quedan desaventajados. La televisión 

mexicana de la última mitad del siglo pasado 

está llena de estos ejemplos, como la India Ma-

ría o el negro Tomás de Héctor Suárez. Entre 

los cómicos profesionales y entre las conversa-

ciones cotidianas encontramos muchos ejem-

plos de humor racista, como las burlas a “la 

lengua tolteca”, o la costumbre de llamar a los 

detractores cara de artesanía o cabeza olmeca.

Como dice Greg Berger, un cómico y cineas-

ta radicado en Morelos, considerando que el 

humor no se da en un vacío social, sino en 

una sociedad estructurada asimétricamente, 

el chiste racista es un humor que pega para 

abajo, un humor de bully. Cuando los cómicos 

profesionales son llamados a cuentas por usar 

este tipo de juego, recurren a una evasiva co-

mún: “de todo se ofenden”. Así, cargan la res-

ponsabilidad de la ofensa racista en la perso-

na que la reconoce, como si se tratara de una 

interpretación individual y caprichosa. En rea-

lidad, la ofensa racista es objetiva, pues se fun-

damenta en un sistema social de dominación 

independiente de las intenciones del hablan-

te y de la subjetividad del oyente. Con la excu-

sa de hacer reír, o de aligerar la conversación, 

el humorista se da permiso de ofender apelan-

do a un orden de dominación racista al que 

no repudia, no enfrenta y no denuncia. No es 

casualidad, por lo tanto, que quienes hacen 

apología del chiste racista vean en la correc-

ción política a su peor enemigo. 

Parece claro que el objetivo del lenguaje po-

líticamente correcto es evitar la ofensa diri-

gida a los grupos desaventajados en un orden 

de opresión pero, ¿cómo se implementa ese ob-

jetivo? En su versión más ingenua, la correc-

ción política se centra en el reemplazo de unas 

palabras por otras: no hay que decir sordomu-

do sino sordo; no usemos indio sino indígena; 

hay que sustituir negro por afrodescendiente, 

entre otros muchos ejemplos. Algunas de es-

tas sustituciones están avaladas por la propia 

gente incluida en la descripción, lo cual las 

hace razonables, pues todos tienen derecho a 

ser nombrados como más les guste. 

Pero la fuente de la ofensa no acaba en la 

manera de nombrar. De nada sirve cambiar 

En México, el humor se usa  
muy a menudo como licencia  
para usar dichos o bromas 

abiertamente racistas.
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un nombre por otro si al nuevo significante 

se asocian los mismos estereotipos, si el con-

cepto no es reemplazado por uno libre de pre-

juicios históricamente arraigados. La ofensa 

racista —o clasista o misógina— no está en 

las palabras, sino en los enunciados que ex-

presan implícita o explícitamente los prejui-

cios propios de estas ideologías. La expresión 

es morena, pero bonita no contiene ninguna 

palabra “políticamente incorrecta”, y sin em-

bargo una vez dicha es un enunciado altamen-

te ofensivo que destila una ideología racista. 

Y el disparador de eso es un nexo adversati-

vo: al usar pero, el hablante indica que la pro-

piedad de ser morena haría esperar que una 

persona no fuera bonita. La pauta de la co-

rrección política, pues, no sólo hace respon-

sables a los hablantes de lo que dicen, sino 

también de lo que sugieren o de lo que llevan 

a inferir con sus enunciados. Si no se entien-

de esto, se cae en la trivialidad de creer que 

el lenguaje políticamente correcto es simple-

mente el reemplazo de un diccionario por otro. 

Contra esto advierte bien la filósofa del len-

guaje Deborah Mühlebach: “Si introducimos 

una nueva expresión que intenta reempla-

zar una existente que es problemática, la nue-

va expresión sólo puede tener un significado 

diferente si lleva a conclusiones diferentes”.3 

Ubicar la ofensa en el acto lingüístico y no 

en el idioma por sí mismo no es algo trivial. 

3 Deborah Mühlebach, “Is there such a thing as politically correct 
language?”, Uni Nova. Research Magazine of the University of 
Basel, núm. 130. 2017. Disponible enunibas.ch/en/Research/Uni-
Nova/Uni-Nova-130/Uni-Nova-130-Essay.html

La corrección política no debe ser una guía de 

cómo hablar, sino de cómo actuar. Se trata, 

pues, de hacer una crítica política del lengua-

je y no simplemente dictar un manual de bue-

nas costumbres. Continúa Mühlebach: “Ejerci-

tar la crítica política del lenguaje quiere decir 

poner por delante nuevas prácticas en las que 

las conclusiones degradantes injustificadas ya 

no se consideren válidas”. 

TERMINAR POR EL PRINCIPIO
Se sabe que, en los inicios de su uso, lo “polí-

ticamente correcto” describía las conductas y 

posturas que se alineaban con el canon políti-

co dominante —generalmente en el contexto 

de los regímenes comunistas—. La frase y su 

contraparte “políticamente incorrecto” se em-

pleaban con tintes sarcásticos por los oponen-

tes a ese canon. El guiño era que aquello que 

se considera políticamente correcto es acer-

tado sólo políticamente (es decir, sólo en tanto 

se adecua a la línea del partido), pero incorrec-

to desde otras perspectivas. En los años ochen-

ta, algunos grupos activistas en Estados Uni-

dos se apropiaron de la frase y la adaptaron a 

los preceptos liberales, con lo que se le adju-

dicó una carga positiva.4 

Es común encontrar el término corrección 

política empleado como sinónimo de tibieza, 

puritanismo y gazmoñería, como lo opuesto 

4 Caitlin Gibson, “How ‘politically correct’ went from compliment 
to insult”, The Washington Post. Disponible en washingtonpost.
com/lifestyle/style/how-politically-correct-went-from-
compliment-to-insult/2016/01/13/b1cf5918-b61a-11e5-a76a-
0b5145e8679a_story.html

Se trata, pues, de hacer una crítica política del lenguaje  
y no simplemente dictar un manual de buenas costumbres.
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a la transgresión y la franqueza. Lo políti-

camente correcto se considera conformista, 

incondicionalmente adecuado a la ortodoxia 

bienpensante. Su origen nos explica la base 

de estas asociaciones; sin embargo, la defen-

sa de lo políticamente correcto debería consis-

tir en algo totalmente ajeno a la obediencia. 

Si entendemos su objetivo y sus implicacio-

nes, esta defensa debe entenderse como dis-

conformidad, como el desenmascaramiento 

de las relaciones de poder que se reflejan, de-

liberada o inconscientemente, en nuestras 

maneras de hablar y actuar. 

Como la escalera de Wittgenstein, que nos 

lleva a un lugar desde el cual no la necesita-

mos más, una vez que comprendemos las mo-

tivaciones del “lenguaje políticamente co-

rrecto” podemos abandonar ese término y 

reemplazarlo por uno más resuelto: el de len-

guaje políticamente crítico. Y es que, si no se 

ejerce desde una postura crítica, la correc-

ción política no pasa de ser, en el mejor de los 

casos, un manual de buenos modales, y en el 

peor, una censura irreflexiva. El lenguaje polí-

ticamente crítico trae consigo la responsabili-

dad de la conciencia lingüística, una que reco-

noce las relaciones de poder que determinan 

nuestro lugar en la sociedad y que se plasman 

en nuestros hábitos verbales, que las exami-

na y trata de modificarlas en los conceptos y 

los actos y no solamente en la sustitución de 

significantes. 

César Catsuu López, de la serie Presagios, 2014
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ara responder quiénes somos los pueblos indígenas, en Titsa qui’rhiú 

(zapoteco de la variante Ixtlán de la Sierra Norte de Oaxaca) usamos 

el vocablo leétsi, con el que nos referimos a una pertenencia común, a 

una historia que incluye mitos fundacionales que estructuran y dan sen-

tido simbólico-geográfico al territorio que ocupamos, y que proporcio-

na un significado de pertenencia fundamental para la organización del 

trabajo colectivo. Los objetivos comunes del trabajo y la organización 

están encaminados a cubrir necesidades específicas para la reproduc-

ción y continuidad de la vida en sus aspectos económicos, políticos, de 

justicia, epistémicos, culturales, espirituales y sociales. Con ello, la pa-

labra leétsi se refiere al concepto de pueblo en un sentido político, simi-

lar a la idea moderna de nación. Hay otra palabra que también se utili-

za y que denomina una noción más amplia de pueblo, en un sentido en 

el que se admiten otras unidades político-administrativas; es decir, con 

la que se reconocen otros pueblos-naciones con organizaciones políti-

cas, territoriales y económicas propias. Así, identificamos a esos otros 

pueblos-naciones como yeétsi. De esta manera se nombran en términos 

generales a otras comunidades que se identifican como unidades polí-

tico-administrativas con territorio propio y algunas que tienen o tuvie-

ron una lengua en común; y otras como territorios más amplios que es-

tán conformadas por esas unidades político-territoriales más pequeñas, 

pero en las que se identifican rasgos comunes compartidos como, por 

ejemplo, los pueblos-naciones mixtecas y mixes o chinantecas.

PUEBLOS INDÍGENAS  
Y RACISMO COTIDIANO

Judith Bautista Pérez

P
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Por otra parte, aunque sería pertinente una 

explicación más larga sobre el término indíge-

na, utilizaré la referencia que expone el Mtro. 

Rafael Cardoso Jiménez, intelectual mixe de 

Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca: 

Se denominan pueblos indígenas a todas las co-

munidades y pueblos que habitaban el territorio 

actual del país antes de iniciarse la colonización 

europea. El hecho de que se haya asumido el 

nombre de pueblos indígenas no significa re-

nunciar a ser pueblo ayuujk, mixteco, zapoteco, 

chinanteco, maya, tojolabal, tseltal, zoque, sino 

que este nombre funciona para reconocernos 

en una totalidad con muchas voces y muchos 

rostros.1 

Por asociación me parece útil extender este 

término a las personas que forman parte de 

los pueblos y naciones indígenas. Cabe enfati-

zar que cuando hablamos de lo indígena, nos 

referimos a una noción y constructo social ha-

cia un otro delimitado por la experiencia de la 

colonización pero sobre todo por el proceso de 

consolidación de un supuesto estado-nación 

mexicano en los siglos XIX y XX. Y aunque el 

término indígena pretende generalizar y uni-

ficar un proceso histórico; su uso también alu-

de a experiencias distintas de los pueblos y 

naciones indígenas a nivel colectivo e indivi-

dual, y permite hacer hincapié en la constan-

te lucha y resistencia de estos pueblos y na-

ciones por su vida y dignidad.2 

1 “Espacios y formas de vida de los conocimientos indígenas”, 
ponencia presentada en “El otro bicentenario: visiones indígenas 
de futuro”, coloquio organizado por la Red Interdisciplinaria de 
Investigadores de los Pueblos Indios de México, 2010. 

2 Empleo como sinónimos los términos pueblo y nación. Si bien las 
diferencias para la ciencia política, la sociología y otras disciplinas 
sociales son relevantes; me parece que para explicar procesos 
y relaciones tanto al interior como al exterior de las sociedades 

De esta manera, en el territorio que hoy de-

nominamos México, existen y existieron na-

ciones en el sentido de leétsi y yeétsi que prece-

dieron a la conformación del estado mexicano 

y que aún conviven paralelamente en él. Tal 

es el caso del pueblo zapoteco al que pertenez-

co. Sin embargo, para finales del siglo XIX y 

principios del XX se operó desde los aparatos 

gubernamentales un proyecto racial en el que 

el estado —aún en formación— fracturó, y 

en algunos casos eliminó, la noción de otras 

naciones y otros pueblos dentro de México e 

indígenas, el uso indistinto de ambos permite llamar la atención 
sobre la relación entre ellas, que muchas veces se omite, incluso 
desde instancias académicas.

María Sosa, Taresï Kurhi, 2020. Cortesía de la artista
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impulsó la homogeneización de lo que signi-

ficaba ser mexicano. En la actualidad, no to-

das las comunidades zapotecas tenemos una 

noción clara y determinante de pertenecer a 

pueblos o naciones indígenas, pues impera por 

parte del estado mexicano un trato racista que 

nos lleva a ser considerados como sujetos de 

interés público bajo tutela del aparato esta-

tal. De nuestra parte, continúan las acciones 

de lucha y resistencia desde distintos frentes; 

una de ellas consiste en revertir los efectos 

del racismo como mecanismo de dominación 

y como aparato colonizador de las naciones 

indígenas.

EL RACISMO COMO  
MECANISMO DE DOMINACIÓN 
Para formar y mantener un proyecto político 

e ideológico de estado-nación —que en este 

país es el proyecto del mestizaje—, se requie-

ren mecanismos que lo justifiquen permanen-

temente como un proceso histórico. En Mé-

xico se combinan la colonización constante y 

la violencia estructural, por un lado, con la per-

manente lucha y necesaria resistencia por par-

te de las naciones forzadas a incorporarse al 

constructo estatal, por el otro. 

El mestizaje como proyecto tiene sus pro-

pias contradicciones y aunque en toda Amé-

rica Latina se señala a México por el éxito del 

suyo, prevalece la existencia de otras socie-

dades nacionales, sujetas a una constante red 

de tensiones con los entes operadores esta-

tales y otros sujetos políticos y económicos que 

insisten en mantener un concepto unitario de 

estado-nación mexicano. Este proyecto, ade-

más, ha operado con el objetivo de propagar la 

desvalorización de grupos, sujetos políticos y 

poblaciones originarias; es decir, la construc-

ción del otro como inferior está enfocada pre-

cisamente a aquellos sujetos políticos a los que 

es necesario construir como subordinados, do-

minados o colonizados, a quienes están dirigi-

das acciones y estrategias para despojarlos de 

bienes, territorio, historia o para usarlos como 

recursos físicos y simbólicos. 

Lo anterior pudo ocurrir mediante la inter-

nalización del racismo sistemático, cuyo obje-

tivo fue el despojo de la dignidad, entendida 

como una manera de valorar en alto nuestras 

vidas y nuestro paso por este hogar llamado 

Yeétsi Loo Yu’ú (Tierra). La dominación y la 

violencia estructural son más efectivas cuan-

do se logra que una población instaure para 

sí misma, que interiorice, una estructura de 
María Sosa, Sexto presagio funesto, Minerva, 2019.  
Cortesía de la artista
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dominación y opresión. Es decir, cuando los 

mismos sujetos señalados como “inferiores” 

reproducen esa estructura o dejan de luchar 

contra ella, se normaliza una situación de do-

minación y la replicamos transversalmente 

día tras día, entonces el racismo puede ocu-

rrir y ser normalizado al grado de volverse 

cotidiano. 

RACISMO COTIDIANO
Para que el racismo opere y se asuma como 

normal al grado de que ni siquiera se note, es 

necesario que se reproduzca constantemente 

en todos los espacios de la vida; es decir, que 

adquiera un carácter cotidiano. Este racismo 

normalizado se expresa a través de acciones 

(planificadas o espontáneas) ejercidas por per-

sonas o instituciones, en las que las caracterís-

ticas de los otros (sociales, culturales, lingüís-

ticas, económicas, políticas, fenotípicas —sean 

“reales o percibidas”—) son usadas como pre-

texto para violentar y humillar. El racismo y 

su reproducción atraviesan sociedades y las 

vidas de las personas, pero se activan, según 

Mónica Moreno Figueroa, en circunstancias 

determinadas en las que una 

[…] configuración social específica y ciertos ele-

mentos circulan y entran en operación, permi-

tiendo que sucedan […] momentos contradicto-

rios y dolorosos. Éste es un punto importante, 

ya que indica la dinámica interna, o la lógica 

racista, que impregna la vida cotidiana: la for-

ma en que se produce un evento racista está 

vinculada a la omnipresencia que distingue el 

racismo en México.3 

3 Mónica Moreno Figueroa. “Mestizaje, cotidianeidad  
y las prácticas contemporáneas del racismo en México”,  
en Mestizaje, diferencia y nación: Lo “negro” en América  
Central y el Caribe, México: Centro de Estudios Mexicanos  

Es decir, no significa que las personas sean 

inherentemente racistas, sino que el racismo 

se aprende y reproduce de manera habitual. 

Esto se traduce en que cuando el racismo ope-

ra en espacios públicos (la escuela, la calle o un 

hospital) o en íntimos (la casa familiar), la toma 

de decisiones sobre los recursos materiales o 

inmateriales, los prejuicios, las apreciaciones 

sobre lo bello, la asignación de quehaceres y la 

remuneración laboral son determinados por 

ese mecanismo subyacente. 

Los microrracismos (contar un chiste, ha-

cer un comentario o decidir a quién temer en 

la calle) contribuyen al ejercicio continuo de 

violencias brutales. Estas aparentemente pe-

queñas expresiones del racismo lo normali-

zan y mantienen su dinámica estructural. En-

tonces vemos como un asunto normal que la 

población indígena en México presente los 

mayores índices de pobreza y marginación 

económica, que sus vidas sociales, políticas y 

culturales sean catalogadas como atrasadas 

y que esta percepción se traduzca en los ar-

gumentos y la justificación para legitimar la 

desigualdad. Y que en el ámbito personal, el 

impacto del racismo sea tal, que individuos y 

familias durante varias generaciones perciban 

como hecho confirmado que estructuralmen-

te estén excluidos de las posibilidades de vi-

vir vidas buenas. Ante esto, los esfuerzos han 

sido muchos no sólo para denunciar sino para 

parar y revertir los efectos del racismo. Nin-

guna sociedad de nuestro hogar, Yeétsi Loo 

Yu’ú, debería permitir el sometimiento de la 

vida a la opresión. 

y Centroamericanos, 2010. Disponible en books.openedition.
org/cemca/164

Los microrracismos […]  
contribuyen al ejercicio  

continuo de violencias brutales.



68 voces. “Las luciérnagas que embellecen a los árboles”. Lengua Bot’una (matlatzinca).  
Ilustración de Flavia Zorrilla
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éxico está entre los diez países con mayor diversidad lingüística y 

cultural del mundo. Esta riqueza se encuentra depositada y custo-

diada por los Pueblos Indígenas del país, cuyo rostro se materializa en 

sus lenguas, en la gastronomía, en la vestimenta, en la organización so-

cial, económica, política y jurídica que cada comunidad preserva y de-

sarrolla. Las estadísticas son contundentes. En números absolutos, Mé-

xico es el país con la mayor población indígena de América Latina, con 

25 millones 694 mil 928 habitantes, lo que representa 21.5 por ciento 

de la población total; de esta cantidad, 7 millones 382 mil 785 hablan 

alguna lengua indígena. El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas 

(INALI) registra que en el país existen 68 agrupaciones lingüísticas, de 

las cuales se derivan 11 familias lingüísticas y 364 variantes.

No obstante, paradójicamente, la realidad es que la diversidad con-

vertida en ícono de orgullo para el país se vuelve un “serio problema” 

dentro de un Estado diseñado y operado monoculturalmente. En térmi-

nos cuantitativos, los Pueblos Indígenas se encuentran rezagados en el 

acceso a la educación: de acuerdo con los datos de la Secretaría de Educa-

ción Pública, de cada 100 niños en educación primaria únicamente tres 

llegarán a cursar estudios universitarios. El Consejo Nacional de Evalua-

ción reconoce que en el 2018, 65.9 por ciento de la población indígena, es 

decir 8.5 millones de personas, se encontraba en situación de pobreza. 
Ante ello, es importante recordar lo que el primer relator para los de-

rechos de los Pueblos Indígenas de la ONU, Rodolfo Stavenhagen, deno-

M

PRESERVAR LAS FORMAS  
DE CONSTRUIR EL MUNDO

Tomás López Sarabia



minó “brecha de implementación”, y que fue 

señalado nuevamente por la exrelatora Victo-

ria Tauli-Corpuz en su visita a México en 2019: 

“la situación actual de los Pueblos Indígenas 

en México refleja la considerable brecha exis-

tente entre la realidad jurídica, política e ins-

titucional y los compromisos internacionales 

asumidos por el país”. 

Esta afirmación no es ajena a los compro-

misos adquiridos por nuestro país para el re-

conocimiento y ejercicio de los derechos lin-

güísticos, sobre todo porque México, desde 

el año 2003, aprobó y publicó la Ley General 

de Derechos Lingüísticos de los Pueblos In-

dígenas (LGDLPI), que lleva más de 15 años en 

vigor.

¿UN PROBLEMA DE NORMATIVIDAD?
Nuestro país ha sido proactivo en la firma y 

ratificación de convenios y tratados interna-

cionales, entre ellos, los que reconocen los de-

rechos humanos de los Pueblos Indígenas, 

derechos lingüísticos incluidos. A la par de 

ello, ha generado un andamiaje jurídico a ni-

vel nacional que establece diversas obligacio-

nes para que las autoridades estatales pue-

dan cumplirlos. También se ha avanzado en 

el reconocimiento de los derechos lingüísti-

cos de los Pueblos Indígenas, por ejemplo, con 

la propia LGDlPI, el artículo 2° de la Consti-

tución Federal, las diversas normas como la 

Ley Agraria, la Ley General de Educación, el 

Código Nacional de Procedimientos Penales, 

la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Dis-

criminación, entre otras en el orden federal, 

más las legislaciones en diversas entidades fe-

derativas que reconocen estos derechos. 

A lo anterior se debe añadir la reforma que 

a partir de 2011 obliga al Estado mexicano a 

adoptar nuevas medidas, como el principio pro 

persona, según el cual la legislación que ma-

yor protección le dé a una persona o comuni-

dad deberá prevalecer en su beneficio. Si bien 

aún es necesario aspirar a una reforma cons-

titucional y legal que reconozca plenamente 

los derechos de los Pueblos Indígenas, como 

se estableció en los “Acuerdos de San Andrés 

Larráinzar” en 1996 —una reforma que re-

conozca de manera plena la calidad de suje-

tos de derecho a los Pueblos—, se puede decir 
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que México, en distintos niveles de gobierno 

e instituciones, cuenta ya con un andamiaje si 

no ideal, sí suficiente para generar acciones y 

políticas públicas que permitan el ejercicio to-

tal de los derechos lingüísticos.

DERECHOS LINGÜÍSTICOS  
Y RACISMO ESTRUCTURAL
La falta de cumplimiento de los derechos re-

conocidos a los Pueblos Indígenas en lo co-

lectivo e individual no pasa inadvertida. Este 

escenario, que en muchas ocasiones parecie-

ra ser un tema aislado y sin relevancia, desa-

fortunadamente no lo es, pues responde a un 

problema sistémico.

En este sentido, la pregunta es sobre quién 

recae la obligación para garantizar los dere-

chos lingüísticos. Hemos encontrado que, por 

lo general, son las personas hablantes de al-

guna lengua indígena las que tienen que bus-

car la manera de comunicarse, y no las insti-

tuciones responsables de garantizarlo, como 

lo establece en materia de justicia el artículo 

10° de la LGDlPI.

Cuando las personas acuden a los distintos 

espacios públicos de justicia, salud y de la ad-

ministración pública para realizar algún trá-

mite no sólo enfrentan problemas materiales 

in situ para ejercer sus derechos, sino también 

los relacionados con los costos y distancias 

para acudir a dichos espacios que normalmen-

te están fuera de sus comunidades. A esto se 

suma la tarea de lidiar con los prejuicios que 

permean la mentalidad del servidor público 

para atender a la población indígena.

En resumen, lo que observamos es un es-

cenario colectivo en el que las lenguas indíge-

nas pierden la posibilidad de interactuar con 

el exterior, no por un problema de leyes, sino 
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por una serie de hechos y circunstancias sis-

témicas, que no pueden denominarse de otra 

manera que racismo estructural. 

EL LLAMAMIENTO AL DECENIO  
INTERNACIONAL DE LAS  
LENGUAS INDÍGENAS
Se ha propuesto que la UNESCO coordine los 

trabajos en respuesta a la resolución A/74/396 

aprobada por la Asamblea General de las Na-

ciones Unidas en 2019 para proclamar el pe-

riodo 2022-2032 el “Decenio Internacional de 

las Lenguas Indígenas”. El objetivo es llamar 

la atención sobre la gravedad de su pérdida 

y la necesidad apremiante de conservarlas, re-

vitalizarlas, promoverlas y de adoptar medi-

das urgentes a nivel nacional e internacional.

El llamamiento a detener la pérdida de las 

lenguas indígenas habladas en el mundo no 

es menor; involucra varios elementos, entre 

los que destacan la conformación monocultu-

ral de los Estados-nación; el reconocimiento 

legal pero con serias dificultades para mate-

rializar esos derechos; el nulo o insuficiente 

presupuesto público destinado a este asunto; 

la falta de regularidad en las consultas enfo-

cadas en la toma de decisiones para diseñar 

e implementar políticas públicas; la inexis-

tencia de una planificación lingüística a me-

diano y largo plazo, y la folclorización de la 

vida de las comunidades. 

México forma parte de este escenario. Por 

ello es de vital importancia revisar y atender el 

problema de la pérdida de las lenguas origina-

rias como un tema de Estado, es decir, repen-

sar la forma de hacer política pública con las 

comunidades indígenas para que no se sigan 

diseñando acciones aisladas y poco efectivas.

Este llamado internacional debe servir para 

hacer compromisos y materializarlos de ma-

nera conjunta con las comunidades. Es nece-

sario considerar por lo menos tres elementos: 

96 PRESERVAR LAS FORMAS DE CONSTRUIR EL MUNDODOSSIER

68 voces. “La Virgen de la Salud y el Pescado Blanco de Michoacán”. Lengua Purépecha. Ilustración de Enrique Sañudo



a) diseño institucional diferenciado para la 

atención de la población hablante de una len-

gua indígena; b) presupuesto público para po-

ner en práctica las políticas públicas y las de-

cisiones gubernamentales; c) una verdadera 

consideración de la voz y aspiración de las co-

munidades indígenas a través del derecho a 

la consulta libre, previa e informada.

ACORTANDO LA BRECHA  
DESDE LAS COMUNIDADES  
Y LA SOCIEDAD CIVIL EN OAXACA
Como en otros ámbitos de los ejercicios de 

los derechos de personas, pueblos y comuni-

dades indígenas, las agendas comunitarias y 

de la sociedad civil avanzan mucho más rápido 

que las instituciones encargadas del asunto. 

Aunque existen experiencias importantes en 

todo el país, únicamente referiré algunos tra-

bajos desarrollados en el estado de Oaxaca. 

Desde hace varias décadas los hablantes se 

han reunido para analizar y reflexionar la si-

tuación de las lenguas propias de las comu-

nidades. Tal es el caso de Ve’e Tu’un Savi, AC 

(Academia de la Lengua Mixteca) y del traba-

jo promovido por las y los integrantes de la 

comunidad mixe a través de las Semanas de 

Vida y Lengua Mixe. Merecen al menos una 

mención las experiencias relacionadas con las 

culturas y lenguas zapoteca, mazateca, cha-

tina, chontal, entre otras. Como es de esperar-

se, también destaca la iniciativa del pintor 

zapoteco Francisco Toledo a través del Insti-

tuto de Artes Gráficas de Oaxaca y de la Casa 

de San Agustín Etla, en donde se generan di-

versos cursos, talleres y materiales en lenguas 

indígenas. Recientemente, la Biblioteca de In-

vestigación Juan de Córdova impulsó la cam-

paña de difusión “Todas se llaman lenguas” 

y comenzó un acervo de materiales en len-

guas indígenas, por medio de un proceso de 

documentación de los archivos históricos, en 

el que se evidencia la escritura de las lenguas 

indígenas durante la época colonial.

Existen esfuerzos para invitar a que niños, 

niñas y jóvenes usen plataformas digitales con 

el objetivo de preservar las lenguas indígenas. 

Tal es el caso de la plataforma Aprendiendo 

Mixteco, encabezada por Roberto Gómez de 

la comunidad de Santa María Yosoyua; la ini-

ciativa Kumoontun, dirigida por Marco An-

tonio Martínez de la comunidad mixe de To-
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tontepec Villa de Morelos; y Dakua’a To’on 

Dadavi, promovida por Ricardo Jiménez Jimé-

nez de la comunidad mixteca de Jaltepeton-

go, entre otras.

Con respecto a la figura del intérprete y 

traductor de lenguas indígenas, en el año 2005 

se creó en Oaxaca el Centro Profesional Indí-

gena de Asesoría, Defensa y Traducción, AC 

(CEPIADET) y se inició un padrón de personas 

hablantes de lenguas indígenas para colaborar 

con instancias de justicia en el orden estatal, 

federal e internacional; además de implemen-

tar la campaña de difusión “Los derechos vi-

ven en todas las lenguas”, que ha logrado abar-

car diversas entidades federativas. CEPIADET 

ha logrado incidir en políticas públicas y pre-

supuestales en todo el país, buscando digni-

ficar el uso de las lenguas indígenas en espa-

cios públicos.

Estos y otros esfuerzos han permitido do-

cumentar que las personas, las comunidades y 

la sociedad civil trabajan para revertir la pér-

dida tan grave que viven las comunidades y 

los  hablantes de lenguas en proceso de desa-

parecer. Los esfuerzos siempre serán insufi-

cientes si los Estados no asumen la respon-

sabilidad institucional e histórica que tienen 

para cumplir con la misión del Decenio Inter-

nacional de las Lenguas Indígenas. 

En reiteradas ocasiones hemos escuchado 

decir que “Cuando una lengua muere, desa-

parece una forma de construir el mundo”. En 

estos momentos, en los que una pandemia 

—un mal derivado del daño que le hemos 

ocasionado a la casa en la que habitamos— 

ha paralizado y afectado a la población mun-

dial, se vuelve imprescindible cuestionar-

nos los costos de la pérdida de la diversidad, 

entre ellos, el de la muerte de muchas len-

guas, es decir, de distintas formas de cons-

truir el mundo que dan vida y cuidado al pla-

neta Tierra. 
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Quilt construido a partir de ropa de trabajo de 
mezclilla, comunidad afroestadounidense  

de Gee’s Bend, Alabama, ca. 1940.  
Smithsonian American Art Museum 
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KARA WALKER:  
A SIMPLE VISTA

Elena Gross
Traducción de Carolina Magis Weinberg

En el verano de 2014, Kara Walker, artista estadounidense que trabaja 

desde Nueva York, presentó una instalación masiva de esculturas de 

azúcar y melaza en la antigua sede de la fábrica de azúcar Domino en 

Williamsburg, Brooklyn. La pieza central, una esfinge recubierta úni-

camente con azúcar blanca y creada en homenaje al legado cultural 

persistente de la figura de la Mammy —una mujer Negra con una tela 

que envuelve su cabeza, a cargo de limpiar los hogares de las familias 

blancas y de la crianza de los niños blancos—, era de muchas maneras 

una puesta en forma tridimensional de las filosas caricaturas raciales 

que han definido la obra de Walker. 

Comúnmente identificada, quizá, por sus grandes instalaciones de 

siluetas narrativas de papel negro sobre muros blancos —escenarios 

imaginados que se inspiran en la historia de la esclavitud, las narrati-

vas de esclavos, la juglaría y el kitsch racista—, Walker utiliza, de ma-

nera incisiva, un lenguaje visual simple para cavar en una de las más 

profundas y oscuras heridas en la historia de Estados Unidos. Walker 

presenta estos relatos de una manera que pone en primer plano el ho-

rror, el espectáculo y, por último, lo absurdo del racismo antiNegro. 

Las siluetas de Walker no sólo sirven para evidenciar las políticas 

raciales y la historia social de Estados Unidos, sino que también impli-

can directamente historias culturales específicas, incluyendo la perpe-

tuación de los estereotipos raciales dentro de la literatura, la historia 

de los materiales y el canon occidental de la historia del arte. Lo que po-

dría leerse en un primer momento como representaciones del amor ro-

mántico, alusiones a la estatuaria neoclásica y a camafeos victorianos, 

de pronto se rompe para revelar escenas violentas de mutilación, viola-

ción, defecación y abyección. La prolongada inversión de Walker en la 

historia de Estados Unidos nos recuerda que la Historia es frecuente-

mente narrada desde el punto de vista del vencedor y que todos tene-

mos que hacer un mayor esfuerzo para poder ver las dolorosas verda-

des que se esconden a simple vista.
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Kara Walker, A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby, an Homage to the unpaid and overworked Artisans who  
have refined our Sweet tastes from the cane fields to the Kitchens of the New World on the Occasion of the demolition 
of the Domino Sugar Refining Plant, 2014. Espuma de poliestireno, azúcar. Aproximadamente 10.8 x 7.9 x 23 m.  
Vista de la instalación: Domino Sugar Refinery, un proyecto de Creative Time, Brooklyn, Nueva York, 2014. 
Fotografía: Jason Wyche © Kara Walker, cortesía de Sikkema Jenkins & Co. y Sprüth Magers
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Kara Walker, A Subtlety (detalle), 2014. Espuma de poliestireno, azúcar. Aproximadamente 10.8 x 7.9 x 23 m.  
Vista de la instalación: Domino Sugar Refinery, un proyecto de Creative Time, Brooklyn, Nueva York, 2014. 
Fotografía: Jason Wyche © Kara Walker, cortesía de Sikkema Jenkins & Co. y Sprüth Magers
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Kara Walker, A Subtlety (detalle), 2014. Espuma de poliestireno, azúcar. Aproximadamente 10.8 x 7.9 x 23 m.  
Vista de la instalación: Domino Sugar Refinery, un proyecto de Creative Time, Brooklyn, Nueva York, 2014. 
Fotografía: Jason Wyche © Kara Walker, cortesía de Sikkema Jenkins & Co. y Sprüth Magers
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Kara Walker, Gone: An Historical Romance of a Civil War as it Occurred b’tween the Dusky Thighs of One Young 
Negress and Her Heart, 1994. Papel recortado sobre muro, 396.2 x 1524 cm. Vista de la instalación Selections 
1994, The Drawing Center, Nueva York, 1994. Fotografía: Orcutt Photo © Kara Walker, cortesía de Sikkema 
Jenkins & Co. y Sprüth Magers
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Kara Walker, African/American, 1998. Linografía, 117.5 x 153.7 cm, edición de 40. 
Publicación / impresión: Landfall Press, Inc., Chicago © Kara Walker, cortesía de 
Sikkema Jenkins & Co. y Sprüth Magers

Kara Walker, Mammyammy, 1995. Papel recortado y óleo sobre lienzo, 20.3 x 
20.3 cm. © Kara Walker, cortesía de Sikkema Jenkins & Co. y Sprüth Magers
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Kara Walker, Exodus of Confederates From Atlanta de Harper’s Pictorial History of the Civil War (Annotated), 
2005. Litografía en offset y serigrafía, 99.1 x 134.6 cm, edición de 35. Publicación / impresión: LeRoy 
Neiman Center for Print Studies en la Universidad de Columbia, Nueva York. © Kara Walker, cortesía  
de Sikkema Jenkins & Co. y Sprüth Magers
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Kara Walker, Christ’s Entry into Journalism, 2017. Tinta sumi y collage sobre papel, 355.6 x 497.8 cm.  
© Kara Walker, cortesía de Sikkema Jenkins & Co. y Sprüth Magers
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Kara Walker, Fons Americanus, 2019. Compuesto de acrílico no tóxico y cemento, corcho reciclable, 
madera y metal, 22.4 x 15.2 x 13.2 m. Vista de la instalación: Hyundai Commission – Kara Walker:  
Fons Americanus, Tate Modern, Londres, 2019- 2020. Fotografía: Tate photography (Matt 
Greenwood). © Kara Walker, cortesía de Sikkema Jenkins & Co. y Sprüth Magers

Quilt construido a partir de ropa de trabajo de 
mezclilla, comunidad afroestadounidense  

de Gee’s Bend, Alabama, ca. 1940.  
Smithsonian American Art Museum 
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E L  O F I C I O

ESCRIBIR LO INCONFESABLE
ENTREVISTA CON ANNIE ERNAUX
Lydia Vázquez

¿Cómo surgió tu vocación de escritora? Considerando que 
naciste en el seno de una familia humilde y sin una tradi-
ción intelectual, ¿fue porque te gustaba la literatura? ¿Se 
trató de una necesidad? ¿Cuándo y cómo decidiste ser es-
critora? ¿Cuál fue tu primer libro? ¿Cómo concebiste su con-
tenido y su forma? 

No creo en la vocación sino en una sucesión de ca-

sualidades: la del nacimiento, los encuentros, lo que 

te va pasando… Si existiera la vocación de la escritu-

ra, ¡resultaría sorprendente que haya sido masculina 

durante tanto tiempo!

Mis padres tenían una cafetería con abarrotes en 

una colonia popular, lo cual representaba la cúspide 

para ellos, antiguos obreros que apenas habían asis-

tido a la escuela. Pero yo era su única hija, nacida 

después de una hermana que murió de siete años; 

por ello fui muy mimada, sobre todo porque yo era 

una niña frágil, enfermiza. En cuanto aprendí a leer, 

los libros fueron mis compañeros; me los compraba 

mi madre, gran lectora que se preocupaba por la ca-

lidad de lo que me regalaba y pedía consejo al librero. 

Yo era, literalmente, una muchacha ávida de lectura. 

Aunque empecé a llevar un diario íntimo a los 16 

años y a escribir algunos poemas, no sentí la nece-

sidad de escribir una novela sino hasta que cumplí 

20. Habían pasado dos años que hasta la fecha me 

Annie Ernaux en la 30° Feria del libro de Brive-la Gaillarde. 
Fotografía de Babsy, 2011 
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parecen los más negros de mi vida y que 

narré en Memoria de chica. Esa novela es 

mi estrella, el faro que me guía. Tardé dos 

años en empezar a escribirla, el tiempo 

necesario para obtener mi licenciatura en 

Literatura francesa y para leer una y otra 

vez a Flaubert, Virginia Woolf, Lawrence 

Durrell y algunas obras pertenecientes al 

nouveau roman que dominaba entonces la 

escena literaria. Estas últimas me permi-

tieron imaginar una forma en la que po-

dían alternarse recuerdos, sueños, la narra-

ción del presente y la representación del 

porvenir, con el amor imposible como tema 

principal. El resultado fue una pieza muy 

abstracta. Dos editores rechazaron mi no-

vela (o ensayo-poema, no sé cómo defi-

nirla) que nunca llegaría a ser un libro. 

No me desanimé, estaba decidida a seguir 

escribiendo pero en ese momento la casua-

lidad, en forma de encuentro amoroso, es-

tuvo a punto de frustrar toda posibilidad 

de creación.

Casada, con un niño y exámenes que 

preparar, otro niño y un puesto de profeso-

ra… Ocho años durante los cuales la escri-

tura se redujo para mí a intentos durante 

las vacaciones escolares. Pero esa tempo-

rada transformó del todo mi perspectiva 

y mi proyecto de escritura. En el fondo, a 

los 20 años yo quería ser escritora y a los 

32 lo que deseaba era sacar a la luz algo que 

quizá no fuera yo la única en poder escri-

bir pero que me resultaba, al menos, un 

mandato: el paso del mundo popular, en el 

que crecí, al mundo burgués cultivado gra-

cias a los estudios. Ese lapso de ocho años 

determinó la temática de mi escritura, 

íntima y social, que caracteriza Los arma-

rios vacíos, mi primer libro publicado.

Es una novela, o por lo menos tiene to-

das las características del género. La he-

roína se llama Denise Lesur y recuerda 

su infancia y su adolescencia mientras 

aborta en su cuarto de estudiante. Sin 

embargo, todo se refiere a cosas reales: el 

café y tienda de abarrotes de los padres, 

el colegio religioso, también el aborto. No 

pensaba poder escribir sin la máscara de 

la ficción. La necesitaba para ejercer la 

libertad de decirlo todo en el tono que me 

había venido espontáneamente, es decir, 

crudo, violento, lleno de ira y burla.

La decisión de escribir un libro sobre la 

vida de mi padre fue lo que me llevó a rom-

per con la ficción… ¡No sabía que sería algo 

definitivo! La elección de hacer una novela 

de una vida sometida a la realidad me pa-

reció una traición. La escritura insurgente 

que había practicado hasta el momento 

(incluso en La mujer helada) tampoco con-

venía a mi proyecto de mostrar los hechos 

sin juzgarlos. En el fondo, dejé bastante 

pronto de plantearme preguntas sobre la 

escritura, sobre mi sitio como tránsfuga 

de clase social en un campo literario do-

minado por los privilegiados, sobre el sen-

tido y la finalidad de lo que escribo.

La mujer helada es uno de los libros que más 
éxito ha tenido con el público hispanohablante; 
sin embargo, a veces no ha sido entendido por 
ciertas mujeres, ciertas feministas, que ven en 
esa “mujer helada” un antimodelo. ¿Crees que 
éste es un libro feminista, y de ser así, por qué? 

Escribí La mujer helada para entender cómo, 

educada por una madre independiente 

que consideraba que estudiar y tener un 

oficio eran condiciones para ser libre, me 
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encuentro convertida a los 30 años en una 

mujer profesionista, sí, pero que se encarga 

también de todo el aspecto material de la 

familia que forma con su marido y sus dos 

hijos. Quería rastrear la fabricación de la 

desigualdad que hay entre hombres y mu-

jeres a partir de situaciones concretas: de 

la infancia a la vida en pareja, a la llegada 

de un hijo. En ese camino iba cuando doy 

con la religión, el modelo de la mujer bur-

guesa y la interiorización de los códigos 

masculinos y femeninos, y hasta con la su-

perwoman que todo lo puede de las revistas. 

En ese sentido el libro es feminista, porque 

desmonta los mecanismos de la aceptación 

y de lo que hasta recientemente recibió un 

nombre: la carga mental, que es la labor que 

ha tocado a las mujeres, sin importar su 

estrato social. La narradora del libro no es 

ni un modelo ni un antimodelo; observa en 

retrospectiva sus deseos, sus elecciones, su 

sumisión a un orden favorable a los hom-

bres. Quizás un final como el de Casa de 

muñecas —Nora abandona a su marido y 

a sus hijos— hubiera añadido al libro una 

etiqueta feminista irrefutable. De hecho, 

había imaginado un final así, pero me pa-

reció artificial. 

Has dedicado distintas obras a tu padre, a tu 
madre, a tu hermana desaparecida. ¿Quién de 
ellos marcó más tu vida y por qué?

Sin duda mi madre es la que más ha mar-

cado todos los aspectos de mi vida. Duran-

te mi infancia era el modelo absoluto, in-

cluso físicamente. Recuerdo que a los siete 

años, siguiendo su ejemplo, yo utilizaba 

ciertas expresiones propias de los adultos, 

como “Estimo que”. En mi libro sobre ella, 

Una mujer, escribí que ella era “la Ley”, 

quien llevaba el mando y quien autorizaba 

mi forma de ver el mundo, tanto así que 

me sentía culpable si le ocultaba algo. Lo 

cual yo hacía, claro está, o la desobedecía 

sin parar. En mi recuerdo, las madres de 

mi entorno popular eran más poderosas 

que los padres y la mía —que dirigía el co-

mercio familiar, iba a ver a mis profesores, 

consultaba al librero para comprarme los 

libros— más que ninguna. No pararía de 

oponerme a ella a partir de la adolescencia, 

de querer escapar a su mirada, a su vigi-

lancia, de “matarla” en mí, pero hoy sé que 

esa imposibilidad mía de aceptar la injus-

ticia social, la dominación masculina, me 

viene de ella. Además de la perseverancia 

en mi proyecto de escritura.

Dicho esto, mi infancia se sitúa en una 

relación entre tres, incluso entre cuatro. 

Siempre nos acompañaba la presencia 

invisible de mi hermana, muerta antes de 

Grabado en madera de una mujer que escribe caligrafía. Imagen 
atribuida a Sukenobu, ca. 1740. Wellcome Collection 
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que yo naciera, de seis años [sic], la niña 

en el cielo, intocable.

 

La vergüenza ha sido un motor de tu escritura. 
Decir, contar la verdad, hablar de esa vergüen-
za, la vergüenza que genera todo tabú: el origen 
popular de una persona desclasada, la violación 
“consensuada”, el aborto, la cohabitación de la 
vida y la muerte, las relaciones sexuales y el 
cáncer, la enajenación que conlleva una pasión 
amorosa. ¿Es eso la escritura para ti? ¿Llegar a 
decir lo indecible, lo inconfesable?

Hay una diferencia entre lo indecible y lo 

inconfesable. Algo indecible: no se encuen-

tran las palabras para expresarlo. Algo in-

confesable: puede expresarse, con mucha 

facilidad de hecho, pero hacerlo es expo-

nerse a la vergüenza. Varios de mis libros 

tienen como punto de partida un hecho 

que era inconfesable pero que se podía 

decir en una frase: “Mi padre ha querido 

matar a mi madre” (La vergüenza), “Estaba 

enamorada de quien me violó” (Memoria de 

chica), “Tuve un aborto clandestino” (El 

acontecimiento) o “Durante un año no hice 

otra cosa que esperar a un hombre, a que 

viniera e hiciéramos el amor” (Pasión sim-

ple), etcétera. De hecho, lo indecible es lo 

que me motiva: una vez expresada, lan-

zada la confesión, explorar qué ha produ-

cido la vergüenza, examinar exhaustiva-

mente el territorio de mi vergüenza. De esa 

forma la transformo en una herramienta, 

un motor de búsqueda. Escribí al final de 

La vergüenza que durante mi adolescencia 

ese sentimiento se convirtió para mí en un 

auténtico “modo de vida”. Podría decir que, 

en ciertos momentos, también en una for-

ma de escritura.

A menudo te has defendido ante los que definen 
tu escritura como autoficción. ¿Por qué? ¿En 
qué medida crees haber evacuado todo rastro 
de ficción en tus obras y por qué... o cómo?

Yo ubico la diferencia entre la autoficción 

y lo que escribo en el proyecto y la postura. 

Mi proyecto es la búsqueda de una rea-

lidad contenida en un instante, un acon-

tecimiento que me sucedió, una realidad 

que excede mi persona y desconozco. No 

se trata de contar; es más, lo primero que 

me agobia es la imposibilidad del relato… 

de la primera noche sexual, del aborto, de 

la muerte de mi padre, de la vergüenza. 

Cómo llegar a su núcleo de realidad, ése es 

el verdadero desafío de la escritura. Echo 

mano de la memoria, de fotos, de cartas. 

Reduzco al máximo la parte del imagina-

rio. Invento la forma del libro, la voz del 

libro, escojo un recuerdo antes que otro, 

pero no invento escenas, personajes, situa-

ciones. Ese escrúpulo —porque, en el fon-

do, ¿quién se daría cuenta de la introduc-

ción de un hecho imaginario?— debe estar 

relacionado con mi visión jansenista de 

la escritura, el lugar donde hacer trampa 

es inadmisible moralmente…

Desde adolescente escribes un diario íntimo 
que, junto con las fotos que conservas de las dis-
tintas etapas de tu vida, conforman el archivo 
al que luego das forma literaria en tus obras. 
¿Habrías podido ser la escritora que eres sin 

Mi proyecto es la búsqueda  
de una realidad contenida  

en un instante [...]. Cómo llegar  
a su núcleo [...] es el verdadero 

desafío de la escritura.
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esa práctica de registro? ¿Qué importancia tie-
ne el diario en tu vida, independientemente de 
la escritura de tus obras? 

Pienso que escribir un diario íntimo no ha 

incidido en mi deseo de escribir ni en la 

mayoría de los textos que he escrito. Du-

rante varios años, sólo he escrito esporádi-

camente en mi diario. Fue a partir de los 

cuarenta y de los cambios importantes 

en mi vida personal —divorcio, enferme-

dad de Alzheimer de mi madre, relaciones 

amorosas— cuando me puse a escribir mi 

diario con regularidad. Por otra parte, a 

diferencia de Virginia Woolf y de otros es-

critores, el diario no ha sido nunca para mí 

un laboratorio de escritura. El diario es 

importante para mi vida, en mi vida, es el 

lugar donde la deposito con toda su espon-

taneidad, donde la cuestiono, diría que to-

davía es donde la resguardo para que no se 

pierda. Incluso si desde hace treinta años 

el mundo exterior y la política ocupan cada 

vez más espacio en mi diario, lo hacen a 

través de mi mirada, de mi conciencia del 

momento. Releerlo es sentir mi propia du-

ración, la persistencia de algo que puede 

denominarse el yo. El diario es la huella de 

mi existencia, más aún: su prueba. Y el he-

cho de que no lo piense publicar en vida lo 

convierte en el lugar donde puedo escri-

bir sobre el mundo en completa libertad.

Sin embargo, no puedo decir que no 

haya ninguna relación entre mi diario y 

los libros que escribo. Para Pasión simple, El 

acontecimiento y Los años, me sirvió como 

“documento probatorio” que me asegura-

ba la veracidad de mis experiencias y mis 

pensamientos, a propósito de aconteci-

mientos políticos, por ejemplo. Se convirtió 

entonces en un instrumento de escritura.

¿Te consideras feminista? ¿Te consideras una per-
sona de izquierda? ¿Crees que tus obras vehiculan, 
deben vehicular una ideología? ¿Crees que un es-
critor, una escritora, debe tener un compromiso 
social visible en su producción literaria?

Apoyé y sigo apoyando las luchas feminis-

tas; me considero de izquierda, es decir, 

coloco en primer plano la lucha contra la 

injusticia y las desigualdades sociales. 

Considero que ni un(a) intelectual, ni un(a) 

escritor(a) pueden mantenerse al margen 

de la vida política, aún menos si son famo-

sos, su silencio siempre significaría algo así 

como la aprobación o el desinterés. Dicho 

Cabaret Voltaire, Madrid, 2015
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esto, los libros no se empalman con las po-

siciones políticas o feministas de sus auto-

res. A decir verdad, es realmente otra cosa 

lo que está en juego en la escritura, el ori-

gen social, la familia, la infancia, las ex-

periencias sexuales, las lecturas —¡muy 

importantes!— y a menudo sin que los 

propios escritores sean conscientes de 

ello. Cuando a los 22 años apunto “Escribi-

ré para vengar a mi raza”, no se trata de un 

programa marxista; es la conciencia de 

siglos y siglos de injusticia, de trabajo y 

de pobreza, de falta de cultura, de los que 

provengo. Y ése es el trasfondo de todos 

los libros que he escrito y que escribiré, 

ese dolor y esa violencia de mi primer libro 

publicado, Los armarios vacíos. De la misma 

manera, es mi cuerpo de chica, de mujer, 

mi experiencia en el mundo como mujer, el 

trasfondo de todos mis libros, sean los que 

sean. Así, por ejemplo, escribí un diario de 

mis compras en el supermercado de un 

gran centro comercial, lugar estigmati-

zado y despreciado por la mayoría de los 

círculos privilegiados e intelectuales. Fue 

un medio que usé para mostrar la realidad 

de un lugar popular, a partir de mi propia 

experiencia como mujer y como hija de co-

merciantes.

A menudo has definido tu escritura como so-
cioautobiográfica, para diferenciarla de la es-
critura puramente autobiográfica. ¿Crees que 
los lectores puedan identificarse con los temas 
más o menos inconfesables, tabús, que abordas 
en tus obras a través de tu experiencia? 

La autosociobiografía considera al indi-

viduo —ya sea “yo” o “él” en el libro— no 

como el héroe de una aventura particular, 

sino como el punto donde se entrecruzan 

las relaciones sociales, familiares e histó-

ricas. Expresado así, quizá suene abstracto, 

pero quiere decir, por ejemplo, describirse 

y describir a los otros con la “mirada dis-

tante”—la expresión es de Lévi-Strauss— 

Mano enguantada que escribe. Wellcome Collection 
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del etnólogo. Hay que contar, pero de tal 

forma que el análisis se funda en la na-

rración. El ejemplo más reciente que me 

viene a la mente es, en Memoria de chica, 

la noche en que, por primera vez, hago el 

amor con un chico que me obliga (ésa es 

una anécdota común, no lo que he escri-

to): el relato y el análisis, la descripción 

incluso, se confunden en una misma pues-

ta en distancia, cuyo fin es reproducir la 

despersonalización de aquel momento. 

Eso es lo que, me parece, posibilita la iden-

tificación, más bien diría la “fascinación 

por lo real” que se desvela ante el lector o 

la lectora, sin la mediación de emociones 

exhibidas en el texto, las cuales de hecho 

harían cortocircuito con las suyas. En 

cierto modo, soy heredera de los siglos 

XVII y XVIII franceses…

 

En este sentido, ¿Los años no es, de alguna mane-
ra, el libro que engloba ese proyecto que ha ido 
construyéndose pieza a pieza, a la manera de un 
rompecabezas, con los demás libros, hasta llegar 
a éste, que sería el libro total? Y, si así fuera, ¿cómo 
y qué seguir escribiendo después de Los años?

Efectivamente, Los años puede parecer la 

culminación de un proyecto de escritura 

construido más o menos conscientemente. 

Con mayor razón porque integro allí gui-

ños a circunstancias y hechos que fueron 

objeto de otro texto anterior —La mujer 

helada, La vergüenza, Pasión simple, El acon-

tecimiento— o lo serán: el resumen de Me-

moria de chica se encuentra al principio de 

la época De Gaulle. Pero no es exactamen-

te tal cual. Después de mi cuarto libro, El 

sitio, sobre mi padre, yo tenía 44 años, 

estaba separada de mi marido, mis dos hi-

jos tenían quince y diecinueve años. Real-

mente me siento a la mitad de la vida y 

tengo la conciencia muy aguda de estar 

viviendo en un mundo radicalmente dife-

rente al de mi infancia en la posguerra. 

Como mujer primero, la anticoncepción, el 

aborto, la desestigmatización del divorcio, 

la pérdida de poder de la religión (tan pre-

sente en mi infancia) han cambiado mi 

condición vital. Aunque en 1985 todavía no 

había ordenadores individuales, ni inter-

net, etcétera, vivíamos en una sociedad 

que evolucionaba muy deprisa, en especial 

en el ámbito del consumo. Tengo el deseo 

y la idea de un libro que integrara la his-

toria de una mujer, la mía, en la Historia. 

El primer título que se me ocurre es Gene-

ración. Pero por más que busco la estruc-

tura, la forma de un libro así, reflexiono 

muchísimo sobre ello, no encuentro nada. 

Durante quince años escribo otros libros, 

breves y densos, sin dejar de trabajar en la 

forma de esa “suma” —por el número de 

años que abarca— íntima e histórica. Has-

ta 2002 no me decido a proseguir en la for-

ma en la que en que se lee hoy.

Cada libro que he escrito ha influido en 

el siguiente, a causa de Los años no escri-

bí Memoria de chica en primera persona 

sino con “ella” y “yo”. Y lo que me condujo 

durante toda la escritura de Los años —

es decir, el paso del tiempo, de las vidas y 

de las cosas— sigue haciéndolo en lo que 

escribo actualmente.

En la Ciudad de México  
descubrí la densidad humana,  
la efervescencia, una intensidad 
vital en la que yo [...] sentía  
que desaparecía.
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En 2019 estuviste en México, con tus editores 
españoles y conmigo, tu traductora al español. 
¿Puedes contarnos si ese viaje fue importante 
para ti y por qué? 

Ese viaje a México es, en primer lugar, un 

sueño de juventud hecho realidad. Una 

película, Los orgullosos, rodada en México 

con Gérard Philippe y Michèle Morgan, 

despertó en mí a los quince años el deseo 

de hallarme un día en medio de esa atmós-

fera de calor tórrido, de bullicio de una 

fiesta incesante. A los veinte años fue un 

libro el que me enamoró, escrito por D. H. 

Lawrence, La serpiente emplumada. Una 

novela muy extraña, poética, fruto de la 

estancia de Lawrence en México junto a 

su mujer, que tiene en el centro el culto al 

dios azteca Quetzalcóatl. He llevado den-

tro de mí ese México imaginario durante 

décadas y por fin el invierno pasado pude 

ver el México real contigo y con mis edi-

tores españoles. En Guadalajara, pero so-

bre todo en la Ciudad de México, descubrí 

la densidad humana, la efervescencia, una 

intensidad vital en la que yo —originaria 

de una región francesa caracterizada por 

su carácter reservado, Normandía— sen-

tía que desaparecía, absorbida, fundida en 

algo que percibí como la vida llevada a una 

incandescencia tal que la acercaba a la 

muerte, que de hecho se hacía presente 

por todas partes: en las representaciones 

religiosas católicas pero también como 

temor difuso, lugares a los que sólo puedes 

ir bajo tu propio riesgo, feminicidios en los 

que no dejaba de pensar. Puedo decir que 

para mí fue muy importante encontrarme 

con Guadalupe Nettel, de quien había leído 

dos libros antes de ir. Su presencia en una 

cena fue un hito, aunque, al final no pudié-

ramos conversar mucho. Resulta difícil de 

explicar, pero hoy México sigue vivo en mi 

imaginario a través de textos como los 

suyos, El cuerpo en que nací y El matrimonio 

de los peces rojos. 

Fotograma de Yves Allégret, Les orgueilleux, 1953
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“Migrantes de otro mundo” es el nombre de un trabajo 

periodístico en el que colaboramos más de cuarenta 

colegas del continente americano.1 El título choca por-

que apunta de inmediato a una mirada común que aso-

ciaría “migrantes de otro mundo” con alienígenas, como 

si no se tratara de seres humanos.

Queríamos empezar por meternos en la piel de los 

prejuicios, mirar desde el otro lado, desde la cabeza de 

ese turista que encontramos caminando con su esposa, 

con sombrerito de paja y rostro colorado, chanclas tres-

puntas y el bronceador asomando de la canasta, al final 

del sendero ecológico que viene de La Miel, en Panamá, 

y conecta con Capurganá, en Colombia. Los pueblos de 

pescadores, de mar aguamarina y playas blancas se si-

túan en bordes distintos de la misma selva del Darién. 

“Tengan cuidado. No caminen tan cerca de esos migran-

tes. Traen enfermedades”, nos dijo el turista, mientras 

nosotros conversábamos con un grupo de cubanos, hai-

tianos y congoleses que venían viajando desde Chile y 

de Brasil con sus niños y sus vidas embutidas en male-

tines baratos, demasiado pesados para ese terreno de 

cuestas empinadas, quebrado por las raíces formidables 

de las ceibas que tapaban el cielo. Esos viajeros no iban de 

turismo playero a La Miel. Ni siquiera los dejarían entrar 

al pueblo. Ellos iban selva adentro, persiguiendo un país 

1 Se puede consultar en migrantes-otro-mundo.elclip.org/

MIGRANTES EN BUSCA  
DE OTRO MUNDO
María Teresa Ronderos

Migrantes en la selva del Darién. Cortesía de la autora ©
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imaginario donde trataran bien a sus hijos y 

les permitieran estudiar. Pero en este sitio ha-

bía segregación: viajeros deseables, los turis-

tas; viajeros indeseables, los migrantes. 

Queríamos invertir esa visión xenófoba mi-

rando por el revés esas mismas palabras: “de 

otro mundo”, en inglés, alien. Ellos miran afri-

canos y asiáticos que hablan raro y se ven tan 

diferentes que parecen “de otro mundo”. Les 

temen, y su miedo pesa más que los bultos que 

cargan los migrantes porque está impregnado 

de siglos de racismo y de aporofobia. 

Para nosotros son “migrantes de otro mun-

do” porque se necesita tener un coraje extraor-

dinario, una imaginación y un optimismo ex-

cepcionales para emprender un viaje desde 

Bangladesh o Camerún y cruzar América en-

tera. Es un continente desconocido, ancho y 

peligroso, ingobernable, donde pocos van a 

hablar su idioma. Pero el hambre de dignidad 

les da las agallas. Así que nombramos el pro-

yecto para partir de un terreno común y qui-

zás conseguir que quienes piensen desde el 

miedo empiecen a perderlo. 

Esta investigación de nueve meses visibili-

zó una corriente migratoria mayormente ig-

norada, de la que apenas se conocían fragmen-

tos, que casi siempre se presentaba al público 

como capturas de traficantes de personas y 

naufragios. Cada año, entre trece mil y veinti-

cuatro mil personas salen de África y Asia y 

atraviesan una decena de países latinoameri-

canos para intentar cruzar la frontera con Es-

tados Unidos, o más allá, la de Canadá, para 

pedir asilo, protección. 

Estas cifras son imprecisas porque los sen-

deros son clandestinos y quienes los recorren 

no siempre dejan huella. Las estadísticas ofi-

ciales de cada país revelan que en el último 

año se ha visto cruzar estas fronteras sobre 

todo a personas de doce naciones: Camerún, 

Bangladesh, India, República Democrática del 

Congo, Angola, Sri Lanka, Eritrea, Nepal, Pa-

kistán, Ghana, Guinea y Mauritania. 

El viaje con frecuencia se detiene varios me-

ses —o incluso años— en Brasil, en donde 

muchos intentan arraigarse sin éxito. Allá 

pidieron refugio, entre 2017 y 2019, 2 mil 761 

personas provenientes de Angola y mil 608 

de Bangladesh. Como a la mayoría no se lo 

dan, siguen su camino. Pasan aeropuertos sin 

registro, como fantasmas, y cruzan fronteras 

en taxis sin placa, buses contratados y, a ve-

ces, como en Costa Rica, con el visto bueno 

oficial, sin que nadie les selle un pasaporte.  

Los países cambian sus reglas según el vai-

vén de sus políticas internas y cierran fronteras 

pensando que así detienen y desincentivan a los 

migrantes. Pero esta medida gubernamental 

resulta vana. Quienes salieron están envueltos 

en los huracanes de la globalización: infor-

mación mundial instantánea a la palma de la 

mano, guerras en un lado con drones hechos en 

otro, servicios transcontinentales de dinero ex-

prés, lucro en las minas en el sur que produce 

batallas sangrientas con armas del norte y ga-

ses tóxicos de fábricas en un rincón que deser-

tifican el territorio en otro. Y hoy, después de 

que un virus que rondaba Wuhan, China, saltó 

y ha puesto a temblar la economía y la salud del 

mundo entero, ya no le debe quedar duda a na-

die de lo interconectado que está el planeta.

Aun así, como intentando detener el agua 

en medio del mar, los países del continente 

americano cierran sus fronteras a los viajeros 

asiáticos y africanos (y también a haitianos, 

cubanos, venezolanos, mexicanos, hondure-

ños, salvadoreños y guatemaltecos, las otras 

grandes poblaciones de migrantes en el con-

tinente), con lo que consiguen solamente dos 
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cosas: aumentar las penurias de los moviliza-

dos y enriquecer a los traficantes. 

En el Darién, por ejemplo, el gobierno de 

Colombia permite el paso de los migrantes 

transcontinentales, pero no se ocupa de ave-

riguar cómo salen ni de la mano de quién, 

aunque sabe perfectamente que cada migran-

te, que toma el camino de la selva a pie o el 

del mar, en botes desvencijados y nocturnos, 

pone en grave riesgo su integridad y su vida, 

y que mafias peligrosas orquestan ese trán-

sito y se distribuyen las ganancias. 

Asimismo, los migrantes pasan días de ca-

mino en la selva panameña antes de que una 

autoridad de ese país les proporcione abrigo. 

Contamos más de cien muertos desde 2016 

en esa ruta, pero las imágenes de los cadáve-

res tirados en la selva que permanecen en las 

mentes de los cientos de niños que la cruzan 

no hay quien las registre. Se quedarán con 

ellos toda la vida.

En una sola reunión, los dos países podrían 

tomar la decisión de hacer que ese tránsito fue-

ra fácil y seguro. Pero no lo hacen, no se sabe 

bien por qué. Las autoridades repiten como 

mantra que si protegen ese paso vendrán mi-

llones de personas más y será inmanejable. 

Pero nunca han comprobado su teoría. 

Es más, si los gobiernos pudieran ver las 

costuras xenófobas de sus discursos, quizá 

recapacitarían y podrían aprender de estos 

viajeros. Por ejemplo, podrían aprovechar su 

paso como herramienta pedagógica para los 

niños de pueblos pobres, para que les ense-

ñen otros idiomas y costumbres. 

Si se dieran cuenta de que —como docu-

mentó esta investigación— para cruzar el 

océano cada migrante le entregó una pequeña 

fortuna a un traficante, los invitarían a que, en 

lugar de engordar mafiosos, invirtieran sus 

recursos en cualquier pueblo de Brasil o Nica-

ragua o México, a donde quizás traerían pros-

peridad. Sacando cuentas de la suma de lo que 

pagan en un año (cuentas gruesas, porque las 

cifras oficiales sobre la migración transcon-

tinental se quedan cortas), la cantidad ronda 

entre 176 y 326 millones de dólares.

“Parece que el mundo está en su contra”, 

dijo Ángelo en Ciudad Acuña, México, antes de 

intentar el salto a su destino final. Había emi-

grado a Brasil con su esposa Estela luego de 

recibir amenazas de muerte a causa de su ac-

tivismo por una Angola libre. Por las penurias 

que pasaron en Ciudad Acuña decidieron irse 

al norte y, en el camino, los asaltaron y los se-

cuestraron en Veracruz. 

Sí, tiene razón Ángelo, el mundo está en 

contra de los migrantes. Incluso en América 

Latina, que expulsa migrantes al por mayor, 

donde tantas familias dependen de alguien 

que se fue y les manda remesas, se les trata 

con desconfianza si vienen de otro continente. 

No siempre los gobiernos latinoamerica-

nos restringen fronteras por voluntad políti-

ca propia, a veces se les impone, a través de 

políticas estadounidenses como la de Remain 

in Mexico o la de Países Seguros en Centroa-

mérica. La respuesta extrema que México en-

contró para hacer frente al cierre impuesto 

de su frontera con Estados Unidos fue dar a 

los africanos documentos migratorios en los 

que figuraban como apátridas: si no eran de 

ningún país no podían devolverlos a sus tie-

rras, como lo constataron los colegas mexica-

nos que colaboraron en la investigación.

Apreciar una corriente migratoria en toda 

su magnitud, completa, es una oportunidad 

Cada migrante que toma  
el camino de la selva a pie  
o el del mar [...] pone en grave 
riesgo su integridad y su vida.
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que no se da con frecuencia. Pudimos conocer 

la historia del profesor que partió de Camerún 

y lo sobrevivió todo, hasta que se ahogó en 

la costa de Chiapas. Por la cámara de un cole-

ga camerunés vimos el dolor de su familia, que 

sólo creyó que había muerto este profesor 

cuando vio su féretro bajando del avión en 

Duala. Gracias a otro reportero, éste de Nepal, 

supimos que el nepalí Ramesh, quien había de-

jado su firma en un caserío colombiano en 

2015, había llegado a buen puerto en Estados 

Unidos, y entendimos por qué él y otros de su 

provincia quedaron severamente endeudados, 

ofreciendo su futuro como garantía. Compren-

dimos la desilusión de Colette, una camerune-

sa que vive en Maryland, en torno al sueño 

americano, por las entrevistas de los colegas 

en Estados Unidos. Y le pudimos poner nom-

bre a diez tumbas anónimas de migrantes que 

perdieron la vida en el mar Caribe porque en-

tre varios ayudamos al reportero que buscaba 

a los sobrevivientes de un naufragio en las cos-

tas colombianas, acaecido en 2019.

“Migrantes de otro mundo” es una manera 

de comprender desde el periodismo una reali-

dad cruzada por corrientes migratorias. La co-

laboración pone a los reporteros que mejor 

conocen su tierra cerca de donde están las his-

torias y ellos las recogen con el cuidado y el 

cariño que tienen por lo suyo. Y, al mismo tiem-

po, nos deja ver la migración como realmen-

te es: un viaje cuyas experiencias y motiva-

ciones son incomprensibles si no se mira de 

principio a fin. Hay que observar desde afuera 

para entender mejor qué pasa adentro. 

El periodismo a contracorriente, el que está 

dispuesto a deshacer cuentos falsos —como 

que migrar no es un derecho humano, por ejem-

plo—, necesita la fuerza que da el no saberse 

solo. La alianza con otros nos permitió, desde 

un proyecto regional como el Centro Latino-

americano de Investigación Periodística (CLIP), 

aprovechar la riqueza y la sabiduría de die-

ciocho medios de comunicación para buscar 

información simultáneamente en muchos 

países. Y lo mejor: para hacer frente a las pla-

taformas virtuales llenas de ruido y de infor-

mación desigual, al publicar juntos en tantos 

países hicimos brillar una historia desdeñada, 

en la que miles de asiáticos y africanos le dicen 

al mundo que se pueden mover montañas para 

respirar aires más libres y vivir con dignidad. 

“Migrantes de otro mundo” es una investigación periodística 
transfronteriza y colaborativa realizada por CLIP, Animal 
Político, Chiapas Paralelo y Voz Alterna (México), Univisión 
Noticias (Estado Unidos), Revista Factum (El Salvador), La Voz 
de Guanacaste (Costa Rica), La Prensa (Panamá), Semana 
(Colombia), Efecto Cocuyo (Venezuela), Anfibia/Cosecha Roja 
(Argentina), El Universo (Ecuador), Profissão Repórter (Brasil), 
Bellingcat (Reino Unido), The Confluence Media (India), Record 
Nepal (Nepal) y The Museba Project (Camerún).

Ilustración de Alejandra Saavedra para CLIP ©
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A L A M B I Q U E

LA UNIVERSIDAD 
ENTRE LAS ROCAS
Adriana Fournier Uriegas

LA RESERVA ECOLÓGICA 
DEL PEDREGAL DE SAN ÁNGEL 
El campus de Ciudad Universitaria (C.U.) de la UNAM 

alberga un espacio ambiental muy importante: la Reser-

va Ecológica del Pedregal de San Ángel (REPSA). El área 

protegida es una porción representativa del ecosistema 

del Pedregal cuyo valor ecológico y cultural incumbe y 

beneficia no sólo a la comunidad universitaria, sino tam-

bién a las colonias aledañas. Incluso el resto de la Ciudad 

de México obtiene buenos frutos de este sitio, uno de los 

pocos que no han sido desplazados por la urbanización 

acelerada. A diferencia de áreas como Chapultepec o los 

Viveros de Coyoacán, en donde el grado de intervención 

humana ha sido mayor, esta reserva ha sufrido menos 

alteraciones en su dinámica ecológica.

Reza un proverbio clásico nihil volitum, quin praecogni-

tum: sólo se ama lo que se conoce. A pesar de que la reser-

va ha existido por 36 años y que goza de la protección de 

la Secretaría Ejecutiva de la Reserva Ecológica del Pedre-

gal de San Ángel (SEREPSA), una gran parte de la comu-

nidad universitaria ignora su origen e importancia. Quizá 

tampoco se sepa que el límite de velocidad establecido 

para la circulación de vehículos (40 km/h) tiene el objetivo 

de proteger no sólo a los peatones sino a la fauna que atra-

viesa los caminos. Aquellos pastos altos y despeinados que 

se observan detrás de las rejas de la Universidad cuando 

uno pasa por avenida Insurgentes, las rocas agrietadas en 

Biznaga de San Ángel (Mammillaria haageana, ssp. san-
angelensis). Endémica del Pedregal. Fotografía de Miguel Ángel 
Cortés (Colaborador de la REPSA), 2018 
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las que se practica escalada, el paisaje lunar que 

se asoma cuando asistimos a un concierto en la 

Sala Nezahualcóyotl, los camellones ubicados 

entre los circuitos que algunos transeúntes y 

automovilistas deciden utilizar como depósitos 

de basura, el área al fondo del Jardín Botánico 

hacia donde ya no se permite el paso, o los tla-

cuaches, confundidos en ocasiones con ratas, 

que investigan curiosos los basureros, son sólo 

algunos ejemplos de lo que conforma la reserva.

HISTORIA DEL SITIO
Antes de que el Pedregal fuera un lugar rocoso 

y heterogéneo, esta zona del Altiplano Central 

era el hogar de los cuicuilcas, quienes se ha-

bían asentado en el suroeste de la Cuenca de 

México, en uno de los principales centros ce-

remoniales del valle. Como vestigio de dicha 

cultura se conserva la zona arqueológica de 

Cuiculico. Hace alrededor de mil 670 años el 

volcán Xitle hizo erupción y los flujos de lava 

descendieron 12 km sobre las laderas del Ajus-

co hasta llegar a cubrir 80 km2 del territorio 

del valle. Tiempo después, en el siglo XIX, los 

españoles asignaron el nombre de Malpaís al 

área que albergaba este ecosistema, pues en-

contraban sus condiciones muy agrestes.

Las delegaciones de Coyoacán, Tlalpan y 

Álvaro Obregón se asientan hoy sobre el eco-

sistema que se formó tras la erupción, uno que 

se caracteriza por un sustrato rocoso de ori-

gen volcánico, vegetación de matorral xerófi-

lo —plantas de ambiente seco que requieren 

poca agua—, mucha luz y poco suelo. También 

gran parte se ha explotado como cantera y se 

ha construido sobre él, de tal forma que queda 

visible menos de 30 por ciento. En 1948 inició 

la construcción de C.U. sobre el área rocosa 

en donde se encuentra hoy la Universidad, lo 

que trajo consigo fuertes consecuencias eco-

lógicas para este espacio; no fue sólo el impac-

to de la cobertura de asfalto, sino también la 

introducción de nuevas especies de animales 

(seres humanos incluidos) y plantas. Así, co-

menzó una colonización biológica en el Pedre-

gal y especies invasoras como el pasto kikuyo 

o los eucaliptos —que hoy en día cubren alre-

dedor del 17 por ciento y el 8 por ciento de la 

reserva, respectivamente— ocuparon el espa-

cio de las plantas nativas.

En la década de los ochenta, gracias al tesón 

de estudiantes y académicos que se opusieron 

a que se continuara construyendo sobre las 

áreas remanentes de pedregal, se consiguió 

que las autoridades reconocieran que la promo-

ción de las condiciones socioecológicas de los 

ecosistemas originarios debía ser un compro-

miso universitario. Fue así que en septiembre 

de 1983, bajo la rectoría del Dr. Octavio Rivero 

Serrano, se declararon como zona inafectable 

127 hectáreas de pedregal dentro de C.U., des-

tinadas a la conservación. Durante la adminis-

tración del Dr. Sarukhán Kermez se logró el 

incremento de 88 hectáreas más. Gracias a au-

mentos posteriores, actualmente 237.3 hectá-

reas conforman la superficie protegida. Moti-

vados por el respeto que merece este recinto 

ecológico, el personal de la SEREPSA, junto con 

un grupo de colaboradores, trabaja constante-

mente en defensa del Pedregal. A pesar de su 

arduo esfuerzo y de los distintos medios de di-

fusión por los cuales es posible informarse res-

pecto a este espacio protegido, un alto número 

de universitarios concluye sus estudios sin te-

ner conocimiento sobre la existencia o la rele-

vancia de la REPSA.

 

LA SITUACIÓN ACTUAL DE LA RESERVA
Los pedregales remanentes del sur de la Ciu-

dad (algunos han dado nombre a colonias como 
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Pedregal de Carrasco y Pedregal de Santo Do-

mingo) junto con la REPSA son hogar de mu-

chas especies de flora y fauna silvestre cuya 

dispersión y tránsito se han visto reducidos por 

la colonización humana. Cada árbol, planta, 

grieta y oquedad puede ser el refugio de algún 

grillo de árbol, perlita común, víbora de casca-

bel o ardillón. A menudo confundidos con ar-

dillas, los ardillones se distinguen por un aro 

blanco alrededor de cada ojo y no son arbóreos, 

viven comúnmente entre rocas. 

El Pedregal no beneficia únicamente a quie-

nes lo habitan. La captación de dióxido de 

carbono, la de agua de lluvia y su filtración 

hacia los mantos freáticos, la liberación de 

oxígeno y la belleza escénica del paisaje son 

apenas algunos de los “servicios” ambienta-

les que nos provee este espacio; sumado a 

ello, nos ofrece múltiples oportunidades de 

recreación, investigación, aprendizaje y con-

templación. Llama la atención lo significativo 

que es el lenguaje cuando nos referimos a 

procesos naturales como servicios. ¿Será po-

sible no buscar utilidad en la naturaleza para 

poder valorarla?

Lamentablemente, las amenazas más fuer-

tes contra el Pedregal son causadas por seres 

humanos. En primer lugar, está la constante 

construcción de edificios, campos deportivos 

y estacionamientos, que generan fuertes al-

teraciones al socioecosistema. Mucho del cas-

cajo producido por estas construcciones ter-

mina en zonas de reserva, lo que dificulta la 

filtración de agua y causa la obstrucción de 

grietas, cuevas y otros microambientes en 

donde viven cacomixtles, lagartijas de collar, 

zorrillos y otros animales. En segundo lugar, 

el daño hecho por los incendios provocados 

de manera consciente o no, que ocurren con 

mayor frecuencia en la temporada de secas 

(noviembre a mayo). En tercero, la presencia 

de especies invasoras que genera condicio-

nes adversas para las plantas originarias al 

competir por espacios de distribución. Es 

importante entender que la amenaza no está 

en el hecho de que una especie no sea oriun-

da del lugar, sino en el grado de las alteracio-

nes ecológicas que puede desencadenar. Por 

mencionar sólo un caso en el ámbito de la flo-

ra, la mayoría de los jardines de C.U. están cu-

biertos de pasto kikuyo (Pennisetum clandes-

tinum), que originalmente fue traído de África 

con el fin de alimentar ganado, debido a su rá-

pido y abundante crecimiento, y posteriormen-

te se le dio un uso ornamental; sin embargo, su 

mantenimiento requiere un alto consumo 

de agua. Además, su comportamiento invasi-

vo provoca que se desplace hacia áreas colin-

dantes de pedregal y obstaculiza la propaga-

ción de especies nativas. En cuanto a la fauna, 

uno de los problemas más comunes es el coti-

diano abandono de mascotas que deriva en 

poblaciones de perros y gatos ferales que pue-

den alterar la dinámica del ecosistema así 

como transmitir enfermedades que no exis-

tían previamente en la fauna local.

Por último, las áreas remotas y poco vigila-

das de la reserva se usan con frecuencia para 

beber, fumar, consumir drogas y realizar prác-

ticas sexuales. Estas actividades no sólo están 

prohibidas en todo el espacio universitario, 

sino que también generan grandes cantidades 

de basura: latas, colillas, envases, condones y 

botellas, entre otros residuos que se acumulan 

en el suelo y entre las rocas. 

Uno de los problemas más  
comunes es el cotidiano  
abandono de mascotas [...]  
que pueden alterar la dinámica  
del ecosistema.
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PANORAMA ALTERNATIVO  
Y POSIBILIDADES
A pesar de los múltiples peligros que amenazan 

la biodiversidad de los pedregales, es posible 

dar continuidad al trabajo acumulado durante 

36 años, dirigido a proteger este territorio. La 

xerojardinería, práctica vinculada directamen-

te al Pedregal, busca modificar el diseño de pe-

queños jardines en custodia de dependencias 

o entidades académicas mediante un acondi-

cionamiento enfocado hacia el ecosistema ori-

ginario. Esta propuesta surgió de la intención 

de disminuir la creciente pérdida de biodiver-

sidad del ecosistema protegido, de reducir el 

consumo de agua para riego (ya que la flora de 

pedregal no lo requiere) y de reincorporar gra-

dualmente el paisaje del pedregal en el campus.

Otra iniciativa es cooperar con el grupo de 

Colaboradores de la REPSA en alguna de sus 

diversas actividades abiertas al público, como 

la limpieza de pedregales remanentes, de don-

de se retira basura y especies exóticas, las vi-

sitas guiadas y los “pajareos” (recorridos de 

avistamiento de aves) en zonas de reserva. 

El programa Pro-REPSA, por otra parte, tiene 

como fin invitar a dependencias universitarias 

a adoptar un pedregal remanente ubicado cer-

ca de sus instalaciones para promover su pro-

tección y conservar el patrimonio natural de 

la Universidad.

El programa de Colaboradores procura la 

discusión propositiva, diversa y multidiscipli-

naria en torno a los espacios naturales y su in-

herente papel en la dinámica socioambiental, 

así como el trabajo de campo en jornadas de 

limpieza para conocer la biodiversidad local y 

apreciarla desde otra perspectiva. El estímulo 

a la colaboración colectiva promueve la respon-

sabilidad que tenemos como usuarios del cam-

pus de informarnos y proteger este espacio.

Marcela Pérez Escobedo, responsable del 

Departamento de Comunicación socioecoló-

gica, asegura que lograr que la vida silvestre 

nativa perdure ha sido y será siempre un es-

fuerzo colectivo que promueva el sentido éti-

co y social que tiene la Universidad, y que su-

pera intereses individuales. 

Pocas universidades en el mundo cuentan 

con la inusual fortuna de albergar una reser-

va ecológica. Las labores de protección y de-

fensa del Pedregal forman parte de una lucha 

a favor del respeto y de la sensibilización por 

la vida en todas sus formas; son un ejemplo 

del compromiso que tenemos como humani-

dad hacia la conservación de los ecosistemas 

en su estado óptimo. 

Lagartijas de collar (Sceloporus torquatus). Fotografía de Miguel Ángel Cortés (Colaborador de la REPSA), 2019 
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Á G O R A

NOAM CHOMSKY:  
TRUMP ES EL PEOR 
CRIMINAL DE LA HISTORIA
Michael Brooks
Traducción de Marianela Santoveña

En una entrevista con Michael Brooks, publicada por la re-

vista Jacobin, Noam Chomsky argumentó de qué forma las 

decisiones en la administración de Donald Trump han teni-

do consecuencias nefastas para el resto del mundo. La 

aceleración del cambio climático, la pérdida de apoyo finan-

ciero a programas de interés social y la indiferencia con la 

que Estados Unidos ha atendido la crisis sanitaria mundial 

del COVID-19 son algunos de los puntos clave para entender 

las implicaciones de las políticas de Trump en el bienestar 

humano actual.

¿Podría explicar por qué las acciones de Donald Trump  
en el nivel institucional son realmente singulares e im-
portantes en sí mismas?

Esto suena fuerte, pero es verdad: Trump es el peor 

criminal de la historia, es innegable. Nunca en la his-

toria política ha existido otra figura dedicada con tan-

ta pasión a destruir en un futuro próximo los proyectos 

que organizan la vida humana en la Tierra.

No es una exageración. Ahora mismo la gente está 

concentrada en las protestas; la pandemia es de tal gra-

vedad que tendrá un costo terrible salir de ella. Ese costo 

se amplifica enormemente gracias al gánster en la Casa 

Blanca, quien ha matado a decenas de miles de estadou-

nidenses, y lo ha convertido en el peor lugar del mundo 

[en lo que toca al coronavirus]. Saldremos [de la pande-

Fotografía de Tyler Merbler, 2018 
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mia, pero] no vamos a salir de otro crimen per-

petrado por Trump: el calentamiento global. Lo 

peor está por venir… Y no vamos a salir de eso.

Las capas de hielo se están derritiendo y no 

se van a recuperar; eso nos conduce a un incre-

mento exponencial del calentamiento del pla-

neta. Los glaciares del Ártico, por ejemplo, po-

drían inundar el mundo. Estudios recientes 

indican que, si continuamos por el rumbo ac-

tual, en unos 50 años buena parte de las zonas 

habitables del mundo dejarán de serlo. No se 

podrá vivir en partes del sur de Asia, en partes 

del Medio Oriente ni en partes de Estados Uni-

dos. Estamos aproximándonos al punto en que 

estaba el planeta hace 125 mil años, cuando los 

niveles del mar eran unos ocho metros más 

altos que en el presente. Y es todavía peor. El 

Instituto Oceanográfico Scripps acaba de pu-

blicar un estudio según el cual nos estamos 

acercando peligrosamente a un punto [pare-

cido] al de hace tres millones de años, cuando 

los niveles del mar eran entre 15 y 24 metros 

más altos de lo que son ahora.

En todo el mundo los países intentan hacer 

algo al respecto. Pero hay un país que tiene 

al frente a un presidente que quiere intensifi-

car esta crisis, correr hacia el abismo, maximi-

zar el uso de combustibles fósiles, incluidos los 

más peligrosos, y desmantelar el aparato re-

gulatorio que limita su impacto. No hay otro 

crimen como éste en la historia humana. Nada. 

Éste es un individuo singular. Y no es que ig-

nore lo que está haciendo. Claro que lo sabe. 

Es más bien como si no le importara. Si puede 

poner más ganancias en sus bolsillos y en los 

de sus votantes ricos el día de mañana, ¿qué 

más da si el mundo desaparece en un par de 

generaciones?

Respecto al gobierno estamos viendo algo 

muy interesante. La democracia parlamenta-

ria ha existido durante unos 350 años. Comen-

zó en Inglaterra en 1689 con la llamada Revolu-

ción Gloriosa, cuando la soberanía se transfirió 

de la realeza al parlamento. Los inicios de la 

democracia parlamentaria en Estados Unidos 

[llegaron] un siglo después. La democracia par-

lamentaria no sólo se basa en leyes y consti-

tuciones. En realidad, la constitución británica 

tendrá quizás una docena de palabras. Se basa, 

en cambio, en la confianza y la buena fe, en el 

supuesto de que las personas actuarán como 

seres humanos.

Pongamos el ejemplo de Richard Nixon. Era 

un tipo bastante corrupto, pero cuando tuvo 

que dejar el cargo, lo hizo tranquilamente. Na-

die espera eso de Trump. Él no actúa como un 

ser humano. Está en otro lugar. [Ni siquiera] 

hace nombramientos que puedan ser confir-

mados por el Senado. ¿Para qué tomarse la mo-

lestia? Si no me gusta alguien, lo corro. Una 

republicana, Lisa Murkowski, se atrevió a plan-

tear una pequeña pregunta sobre su nobleza, 

[y él] se lanzó contra ella con una tonelada de 

ladrillos: Te voy a destruir.

No es fascismo. Es lo que ya he dicho antes: 

un dictador de pacotilla de algún país peque-

ño donde hay golpes de Estado cada dos años. 

Ésa es la mentalidad.

Y ocurre que el Congreso, el Senado, está 

en manos de un alma gemela del presidente, 

Mitch McConnell (en muchos sentidos, el ver-

dadero genio maligno de este gobierno, dedi-

cado a destruir la democracia desde mucho 

antes que Trump). Cuando [Barack] Obama 

resultó electo, McConnell dijo abiertamente 

al público: “Mi objetivo principal es asegurar-

me de que Obama no logre nada”. Está bien. 

Eso es como decir: “quiero destruir la demo-

cracia parlamentaria” que se basa, como dije, 

en la buena fe y en confiar en el intercambio.
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El Senado, conocido como el órgano deli-

berativo más grande del mundo, ha quedado 

reducido a pasar leyes que enriquezcan a los 

más ricos, a darle poder al sector corporativo 

y a hacer nombramientos para retacar el po-

der judicial con jueces jóvenes, de ultradere-

cha, en su mayoría incompetentes, que pue-

den garantizar durante una generación que, 

sin importar lo que quiera el público, se las 

arreglarán para bloquearlo.

Se trata de odio profundo y de miedo a la 

democracia. Esto no es inusual entre las éli-

tes; a ellos les disgusta la democracia por ob-

vias razones. Pero aquí hay algo especial.

Todo esto ocurre además de la pandemia, 

la crisis por el calentamiento global y la crisis 

de las armas nucleares, que es igualmente gra-

ve. Trump está desmantelando el régimen de 

control armamentístico entero, incrementan-

do a gran escala el riesgo de destrucción, in-

vitando a los enemigos, por poco, a desarro-

llar armas para destruirnos, armas que [no 

podremos] detener.

Trump retoma los peores aspectos del ca-

pitalismo, en particular la versión neoliberal 

del capitalismo, y los amplifica. Vamos a cen-

trarnos nada más en la pandemia. ¿Por qué 

existe ahora? En 2003, después de la epidemia 

de SARS, que fue un coronavirus, los científicos 

comprendieron bien el asunto, y ya entonces 

decían: “Es muy probable que haya otro coro-

navirus, mucho más serio que éste. Pues bien, 

éstos son los pasos que debemos dar para pre-

pararnos”. Alguien debía darlos. Bueno, pues 

hay una industria farmacéutica extraordina-

riamente rica, pero los laboratorios gigantes-

cos no pueden arriesgarse. No se gasta dinero 

en algo que tal vez sea importante hasta den-

tro de diez años: detener una futura catástro-

fe no es rentable. He ahí una crisis capitalista.

El gobierno tiene los recursos, cuenta con 

superlaboratorios. Pero entonces interviene 

algo llamado “Ronald Reagan”: al inicio del 

golpe neoliberal sobre la población, argumen-

tando que el gobierno es el problema, no la 

solución… Lo cual quiere decir que debemos 

tomar decisiones lejos del gobierno. El gobier-

no está influido por la gente. Ahora debemos 

poner [las decisiones] en manos de institucio-

nes privadas sin responsabilidad, en las que 

el pueblo no influye. A veces, en Estados Uni-

dos, a eso se le llama libertarismo. Ése es el 

inicio del golpe neoliberal.

George H. W. Bush estableció un consejo 

consultivo científico. Obama los llamó a fun-

ciones, acertadamente, el primer día de su 

administración y les pidió que prepararan un 

sistema de reacción y alerta ante una pande-

mia. Un par de semanas después, le presen-

taron uno que se implementó. En enero de 

2017, el demoledor asume la presidencia. En los 

primeros días de administración, [Trump] des-

mantela todo el sistema de respuesta ante una 

pandemia; comienza a quitarle fondos a los 

Centros para el Control y la Prevención de En-

fermedades (CDC) y a todas y cada una de las 

instancias gubernamentales relacionadas con 

la salud, año tras año. Eliminó programas de 

científicos estadounidenses en China, que co-

laboraban con científicos chinos para identi-

ficar amenazas potenciales por coronavirus. 

Todo lo echó por la borda. Así que cuando [el 

coronavirus] nos golpeó, Estados Unidos esta-

ba particularmente desprevenido… gracias al 

demoledor.

Trump retoma los peores  
aspectos del capitalismo,  
en particular la versión neoliberal 
del capitalismo, y los amplifica.
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Y las cosas empeoraron. Se negó a reaccio-

nar ante la pandemia. Otros países respondie-

ron, algunos de ellos muy bien y muy rápida-

mente. En esos sitios ya casi ha desaparecido 

o está mayormente bajo control. Pero no en 

Estados Unidos. A él no le importó. Durante 

meses, la inteligencia estadounidense no logró 

que la Casa Blanca dijera: “Tenemos una crisis 

seria”. Finalmente, según los informes, se dio 

cuenta de que el mercado accionario estaba 

cayendo y entonces dijo: “Debemos hacer algo”. 

Lo único que ha hecho es crear caos.

Pero gran parte del problema precede a 

Trump. ¿Por qué no están listos los hospitales? 

Bueno, porque funcionan bajo un modelo de 

negocios. Eso es neoliberalismo. Todo debe ser 

al momento. No quieren perder ni un centavo. 

Así que no tenemos ni una cama de hospital 

extra. Debemos garantizar que los directores 

ejecutivos de los hospitales privados obtengan 

millones de dólares al año en remuneraciones. 

No podemos tener una cama extra… ahorras 

en eso. Y todo es como ya se ha dicho tantas 

veces. Las residencias para ancianos, que son 

privadas, reducen su funcionamiento al míni-

mo, porque podemos ganar más dinero de esa 

manera, si es que somos una corporación de 

capital privado y somos los dueños. Ahora po-

demos contribuir a la campaña de Trump para 

que él orqueste una sesión de fotos con noso-

tros, diciéndonos lo maravillosos que somos 

por destruir las residencias para ancianos y 

matar a toda la gente mayor.

Esto tiene raíces en asuntos que anteceden 

por mucho a Trump, pero él es un fenómeno 

singular —de nuevo, el peor criminal en la his-

toria humana—. Dentro de sus estándares, 

sus crímenes menores son la destrucción de 

la democracia estadounidense y la amplifica-

ción de una pandemia que ha matado a más 

de cien mil personas. 

Michael Brooks (1983-2020) desde 2017 condujo el canal de 
YouTube “The Michael Brooks Show” y fue colaborador asiduo 
de The Majority Report y de la revista Jacobin. Sus temas de 
interés eran la política y la economía mundiales. El texto fue 
tomado de la transcripción editada por la revista Jacobin, el 23 
de julio de 2020, en jacobinmag.com/2020/06/noam-chomsky-
donald-trump-coronavirus-george-floyd-protests. Se 
reproduce con autorización.

Carteles de Trump intervenidos en Los Ángeles, 2019. Fotografía de Cory Doctorow 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

EL CAMPEÓN  
EN LA INCERTIDUMBRE
Darío Alemán

Teófilo Stevenson nació en un lejano y olvidado central 

azucarero cubano, aunque quienes lo vieron pelear hu-

biesen apostado a que fue sobre el ring, entre las cuer-

das de un cuadrilátero. Ganó tres olimpiadas y tres 

campeonatos mundiales, derrotó a más de una docena 

de futuros campeones del profesionalismo y se convir-

tió en la principal gloria deportiva del boxeo de su país, 

en el amateur más reconocido de la historia de los pesos 

pesados y en el protegido de Fidel Castro. Su derecha 

legendaria, aun recogida, presagiaba el inevitable des-

tino de sus rivales: un KO estrepitoso… Teófilo Steven-

son no es un personaje secundario en toda la regla, o sí, 

pero sólo porque nunca tuvo la oportunidad de probar 

lo contrario frente al genio pugilístico de Muhammad 

Ali. El pequeño margen que separa el “ser de los mejo-

res” de “ser el mejor”, en su caso, fue un duelo que estu-

vo a punto, pero nunca sucedió. Lo demás es ficción, ma-

terial de ucronía.    

Era 1978 y Stevenson, de 26 años, se encontraba en un 

estado físico perfecto. Para entonces ya contaba con dos 

oros olímpicos (Múnich ’72 y Montreal ’76) y dos cam-

peonatos mundiales (La Habana ’74 y Belgrado ’78). Los 

torneos nacionales eran su entrenamiento, un ejercicio 

de golpear y tumbar hombres, tan rutinario que se vol-

vía aburrido. Mientras, 90 millas al norte, un Ali de 36 

años sangraba el que sería su último título del boxeo 

profesional frente a Leon Spinks. Los magnates del show 

Teófilo Stevenson. Fotografía de Thomas Lehmann, 1984 
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pugilístico norteamericano creyeron que el 

momento de enfrentarlos al fin había llegado. 

Un par de años antes habían intentado llevar-

se al cubano a sus torneos, ofreciéndole dos 

millones de dólares que Stevenson despachó 

con esa humildad obcecada que le hacía pare-

cer un gigante bonachón: “Prefiero el cariño 

de ocho millones de cubanos”. Esta vez los pro-

motores regresaron confiados en el éxito de la 

propuesta de un enfrentamiento y con la luci-

dez para entender un pequeño detalle que an-

tes habían pasado por alto: para llegar a Ste-

venson, primero debían llegar a Fidel Castro. 

Fidel aceptó el encuentro bajo la condición 

de que fuesen cinco combates de tres rounds, de 

que Stevenson no perdiera su estatus de ama-

teur y de que el dinero que éste ganara fuese 

destinado a la Federación Cubana de Boxeo. 

Los estadounidenses preferían un solo en-

cuentro de quince rounds, según las reglas del 

profesionalismo, pero acabaron por complacer 

al líder cubano.

A lo largo de la historia de ”la dulce ciencia” 

—como el prestigioso periodista deportivo 

del New Yorker, A. J. Liebling, llamó al boxeo— 

muchos combates fueron precedidos por el 

cansino eslogan de “la pelea del siglo”. El pro-

pio Ali había protagonizado algunos, como 

cuando destronó a Liston, a Frazier y, más re-

cientemente, a Foreman, en el mítico encuentro 

de Zaire. En verdad, ninguno de los anteriores 

podía comparársele al que se avecinaba. En el 

cuadrilátero no se enfrentarían Ali vs. Steven-

son, ni siquiera Estados Unidos vs. Cuba o el 

profesionalismo vs. amateurismo; sino el cam-

peón del mundo libre contra el campeón de la 

utopía igualitaria, la ley del mercado contra 

la omnipotencia estatal, el liberalismo bur-

gués contra la dictadura del proletariado. Des-

de que Joe Louis peleó con Max Schmeling en 

1938, jamás se había presenciado semejante 

choque de ideologías. Aquella vez el estadou-

nidense derrotó al alemán, como prediciendo 

el desenlace de una guerra que aún no esta-

llaba. Cuarenta años después, en plena Guerra 

Fría, el Ali vs. Stevenson también llevaba las 

credenciales de un augurio. 

La promesa del encuentro atizó en el ima-

ginario popular la expectativa de una colisión 

de titanes diametralmente opuestos que com-

partían, si acaso, el tamaño, el talento y el co-

lor de la piel. Ali era engreído, carismático e 

hiperactivo, mientras que Stevenson era un 

grandullón noble y pausado. El primero lucha-

ba por los derechos de los negros en Estados 

Unidos, mientras que el segundo había creci-

do al calor de una revolución que eliminó las 

leyes racistas de su infancia. Ali se fotografia-

ba con los Beatles, Stevenson habitaba una 

sociedad donde escuchar música anglosajona 

suponía ser enviado a campos de trabajo for-

zado. Ali gozaba de sus millones y Stevenson 

se despojaba de sus triunfos para dedicárselos 

a Fidel Castro. 

El cubano apenas había sufrido unos pocos 

reveses en su carrera, después de los cuales 

siempre obtuvo una gratificante revancha, o 

casi. Sólo Ígor Vysotski, un púgil soviético, 

macizo y de pequeña estatura, se interpuso en 

su larga cadena de victorias. Vysotski lo de-

rrotó una vez de tal forma que Stevenson hizo 

del desquite una suerte de obsesión, la cual lo 

llevó a recibir tratamiento psicológico. Recu-

perada la fe en sí mismo, enfrentó una segun-

da vez a su “bestia negra”, aunque fue vencido 

nuevamente. El soviético nunca fue un púgil 

de primera y, en esta historia, es casi un per-

sonaje terciario. El único gran mérito de su 

trayectoria fue haber sido, quién sabe por qué, 

la piedra en el zapato del gigante caribeño. 
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Por lo demás, Stevenson era insuperable. A 

la señal del árbitro, evitaba lanzarse furibundo 

a combatir. Prefería marcar la distancia sin pe-

gar con la zurda extendida, como dibujando en 

el rostro rival la diana sobre la que caería su 

temible derecha. El cubano era un artista del 

KO. Del Ali del ‘78, por otra parte, decían que 

picaba como una abeja, pero ya no volaba como 

una, y que el tiempo le había obligado a cam-

biar su pose arrogante por una más modesta. 

Para alguien que entendía que los combates se 

ganan primero con palabras y después con gol-

pes, comenzar a reconocer sus propias flaquen-

cias significaba, de alguna forma, pelear con 

una derrota a cuestas. Fue quizás por eso que, 

poco antes de acordar una fecha para el en-

cuentro, se retiró del trato. En realidad Ali tenía 

muy poco que ganar, fuera de algunos millones 

de dólares más para su ya inmensa fortuna per-

sonal. Si perdía, en cambio, lo haría contra un 

amateur, es decir, un jovenzuelo que no se había 

fogueado en las duras lides del profesionalismo, 

donde la fama podía ser tan fugaz como un 

golpe sólido y el regreso al olvido tan durade-

ro como sus efectos. 

En La Habana, Stevenson recibió una curio-

sa llamada telefónica. Levantó el auricular y, 

para su sorpresa, escuchó del otro lado las dis-

culpas personales de Ali por haberse retirado 

a última hora y la propuesta de una compen-

sación monetaria que el cubano rechazó con 

amabilidad. Durante muchos años, el púgil de 

Kentucky había intentado sin éxito descifrar 

la verdadera naturaleza del cubano; incluso, 

cierta vez llegó a llamarle “tonto” por desde-

ñar la millonaria proposición de mudarse al 

profesionalismo. Ahora, al fin, lo había enten-

dido. Stevenson le recordaba a sí mismo al ini-

cio de su carrera, cuando aceptaba sin titu-

beos exuberantes cifras de dólares sin que 

éstas definieran la motivación esencial por la 

que subía al ring. En un principio Ali peleó en 

nombre de los derechos civiles, con cada uno 

de sus triunfos visibilizó las exigencias de sus 

hermanos negros y musulmanes, y hasta puso 

en riesgo su carrera al negarse a combatir en 

Vietnam. Stevenson también peleaba por gran-

des ideales, o al menos por lo que creía que era 

la más noble de las causas: la gloria de su país 

y de su sistema político. 

Los excontendientes, entonces, se hicieron 

amigos. Cuando el cubano visitaba Estados 

Unidos solía parar un tiempo en la casa de 

campo de Ali, mientras éste, al venir a La Ha-

bana en 1996, ya disminuido por el párkinson, 

hizo de Stevenson su guía de la ciudad. Dos 

estampas quedan de aquel viaje: una aguda cró-

nica de Gay Talese, publicada en la revista Es-

quire, y una fotografía en la que ambos boxea-

dores, sonrientes, se acarician mutuamente 

los rostros con sus puños, como poniendo fin 

a su ficticia rivalidad con la idea de un empate 

todavía más imposible. 

Muchos ya han olvidado aquel combate que 

nunca fue. Otros especulan sobre cuál hu-

biese sido su desenlace, movidos más por sus 

simpatías personales que por un análisis pro-

babilístico responsable. Nunca se sabrá. Ali 

murió en el 2016 con la satisfacción de no ha-

ber perdido con un amateur, pero eso no quie-

re decir que ganó de alguna manera. Cuatro 

años antes Stevenson había muerto repenti-

namente a causa de una cardiopatía isquémi-

ca, llevándose consigo la victoria intangible 

de la duda. 

La fama podía ser tan fugaz 
como un golpe sólido y el 
regreso al olvido tan duradero 
como sus efectos.
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O T R O S

M U N D O S

A TRAVÉS DEL ESPEJO:  
LA VIDA VIRTUAL  

DURANTE LA PANDEMIA
Julia Piastro

We’ve got heads on sticks
You’ve got ventriloquists

Radiohead, “Kid a”

Afuera, la inquietante armonía compuesta por carros 

de tamales, patrullas, Uber Eats, marimbas, ambulan-

cias y uno que otro pesero hace vibrar el aire. Adentro, 

los días se entretejen con hilos invisibles, una red pe-

gajosa y wireless. La ciudad vacía dormita, irreal, mien-

tras en los edificios zumban enjambres de hikikomoris 

transportando pequeños muros de azogue: espejos, la-

berintos, eléctricas matrioshkas. El tiempo moldea su 

forma, el presente se dilata en un segundo que ciñe 

todo lo que existe. Cómo bañar a tu perro sin agua, 

tarta de queso vegana, noches de Cards Against Hu-

manity, videos de TikTok, videos ASMR, stickers de ga-

titos, Zoowoman, sexting, más gatitos, Bárbara de Regil 

haciendo pesas con litros de leche… Las ventanas se 

superponen, la mirada se hunde en la luz que irradian 

los pixeles: pequeñas celosías de color que nos permi-

ten mirar sin ser vistos.

Lewis Carroll nos lo advirtió hace tiempo. Del otro 

lado del espejo se esconde un mundo parecido al nues-

tro, pero invertido, esquizofrénico, donde el tedio se 

vuelve hechizante y la soledad multitudinaria. Hay ciu-

dades defendidas por sólidos cifrados; inmensos bule-

vares llenos de hyperlinks que proveen toda clase de 

mercancías; también hay callejones, tugurios de la Deep 

Web tan oscuros como los parajes más recónditos de la 

Trabajo en cuarentena. Fotografía de Cambodia4kids, 
marzo 2020 
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psique humana. No es lo mismo ser miembro 

de ASmallWorld y ligar por Luxy que transi-

tar por los proletarios barrios de YouTube o 

por las conferencias de cuarenta minutos en  

Zoom. En las cantinas facebookeras las peleas 

se arman a la menor provocación; los esta-

fadores hacen su agosto en las esquinas del 

Gmail, engañando a miles de incautos con 

técnicas como el phising. El flâneur que deam-

bule por las zonas rojas de la web encontrará 

inconcebibles manifestaciones de la sexuali-

dad humana almacenadas y catalogadas es-

crupulosamente. Y en cada bocacalle la gula 

hallará nuevos oasis: tutoriales, muros de 

Facebook con recetas, perfiles de comida en 

Instagram… you name it. Así que usted no se 

preocupe: si las agencias de noticias mues-

tran videos sobrecogedores de lo que pasa 

allá fuera, sólo necesita scrollear para olvidar 

la realidad y descansar los ojos en la foto de 

un humeante plato de ramen.

Antes perdía más el tiempo en cosas random. 

La pandemia me sirvió perfecto para enfocarme 

en tomar el póker en serio y estudiar y jugar un 

chingo. El mundo virtual borra la frontera en-

tre el juego y el trabajo: el rendimiento acecha 

los resquicios de cualquier actividad, y es tan 

móvil, tan abarcador, que no hay rincón de la 

casa —ni de la mente— que no esté entrega-

do a él. Pocos se han visto tan beneficiados 

por el actual enclaustramiento como los ga-

mers, que ganan millones por mostrar su des-

treza y carisma por Twitch, plataforma cuyo 

público suele consistir en niños. Menos afor-

tunados son los Godínez —explotados ahora 

en la intimidad de su hogar—, los anfitriones 

de Airbnb y los dentistas, que viven mordién-

dose las uñas: Asistí por Zoom a una plática de 

dos celebridades del mundo dental, me cuenta 

S. Pensé que nos darían los nuevos lineamien-

tos de la odontología post-COVID… pero lo úni-

co que hicieron fue lloriquear. Ni qué decir de 

los oficios tradicionales que dependían de la 

vida barrial: los zapateros, las costureras, los 

afiladores. El homo faber se extingue: el es-

fuerzo de las manos ha sido sustituido por el 

movimiento de los dedos sobre un teclado. En 

época de artrosis digital, no es raro que una 

de las actividades más socorridas para rela-

jarse consista en amasar pan. 

***

Sueño que camino por Bolívar, rumbo al Cen-

tro. Llueve. Paso junto a un toldo bajo el cual 

se resguarda un grupo de vagabundas. Una de 

ellas me grita: ¡Cuidado con el leproso! Una fi-

gura se aproxima arrastrándose por el suelo, 

una especie de bailarín de butoh que se adueña 

de la calle, decidido a bloquear el paso. Des-

pierto con la imagen aterradora y fascinante 

de este ser, la animalidad selvática de sus mo-

vimientos, semejante al guardián de un cami-

no que no debería recorrerse nunca. 

¿Cuántos fantasmas, cuántas teorías de la 

conspiración circulan por nuestra conciencia 

de internautas? El otro se vuelve sinónimo de 

enemigo, portador de enfermedades, espía 

—igual que nosotros— en un panóptico que 

nos apresa. La garganta empieza a escocer, 

volvemos a consultar el oxímetro. Lo aterra-

dor de las noticias propicia toda clase de hi-

pocondrías, azuzadas por extrañas fake news 

—desde incontrolables brotes de peste bubó-

nica hasta el mortífero hantavirus coreano, 

que convierte a los pequeños y tiernos háms- 

ters en una amenaza del orden mundial—. 

Lejos, cerca… las distancias pierden sentido. 

La vida virtual modifica nuestra 
percepción y nuestros afectos... 
sin que nos demos cuenta.
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Frente a nosotros se despliega la intimidad 

de unos cuantos amigos y centenas de extra-

ños que intentan domesticar la imperfección 

de la vida mediante filtros, boomerangs y unas 

cuantas canciones de fondo. 

Reviso el celular, todavía un poco adormi-

lada. Tengo un mensaje de L., una poeta que 

conocí en la verde humedad de Samaipata. 

¿Has escrito alguna vez un libro de cartas?, me 

pregunta. Pienso en las amigas de mi madre, 

que antes de la pandemia todavía intercam-

biaban largos correos contándose los avatares 

de sus vidas en distintos puntos del globo… y 

que finalmente han cedido a los diabólicos e 

instantáneos encantos del Zoom. Tal vez las 

novelas epistolares se compongan, de ahora en 

adelante, de mensajes de WhatsApp.

***

A diferencia de la radio o la TV, la comunicación 

virtual no requiere de intermediarios; los re-

ceptores y consumidores de información tam-

bién son emisores activos. Esto explica que en 

unos meses los talleres y actividades en línea 

se hayan multiplicado de forma exponencial: 

cineclubes, clases de idioma, aerobics, semina-

rios de ciencias cognitivas, torneos mundiales 

de escritura… El conocimiento se vuelve ri-

zomático, subversivo, por el simple hecho de 

circular de forma horizontal, con una ampli-

tud nunca antes experimentada por el ser hu-

mano. Las formas de intercambio abarcan toda 

clase de experiencias y saberes, desde los di-

plomados de “Gestión de procesos culturales 

para la construcción de la paz y la memoria”, 

Parque Mission Dolores, San Francisco, California, durante la cuarentena. Fotografía de Christopher Michel, 
mayo 2020 
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hasta talleres sobre “Caricaturas que vemos los 

adultos”. Algunas clases son fáciles de cursar 

en línea: tomar yoga por internet es relativa-

mente sencillo —siempre y cuando asumas el 

riesgo de estrellarte contra la pared de tu cuar-

to haciendo un bakasana—. Otras presentan 

más complicaciones. Mi clase de laboratorio fue 

un desastre, confiesa Y. entre risas. Mi papá 

es maestro en el Conservatorio, comenta A., ima-

gínate dar clases de orquesta online.

El arte escénico, que parecía condenado a 

desaparecer durante estos meses, ha encontra-

do vías de desahogo —algunas más afortuna-

das que otras—. Ver, por ejemplo, el performan-

ce de un actor echándose tierra en la cabeza en 

la sala de su casa para conectar con la Pacha-

mama fue una experiencia más bien deprimen-

te; por otro lado Cerrojo, el streaming de unos 

amigos en un galerón gigante, vacío, tocando 

blues y noise con tapabocas me hizo regresar 

al mundo de las tocadas underground. Artistas 

como Chris Martin o Patti Smith han realizado 

Together At Home Concerts, y muchos centros 

culturales han liberado grabaciones de obras de 

teatro, presentaciones y charlas, por no hablar 

de la enorme cantidad de podcasts y platafor-

mas de radio que han surgido en cosa de sema-

nas. Algunos se han dedicado a experimentar 

nuevas posibilidades de la escena virtual y el 

interplay, con obras como el Calendario Sono-

ro de Adriana Camacho, Todd Clouser y Alex 

Otaola. Tal vez el papel del arte en esta época 

sea, al menos en parte, explorar la forma en que 

la vida virtual modifica nuestra percepción y 

nuestros afectos… sin que nos demos cuenta.

Lo cierto es que el aislamiento ha provocado 

reencuentros y extrañas celebraciones virtua-

les: los amigos disgregados por el mundo se 

mandan memes por Messenger, los compañe-

ros de la primaria se juntan por Jitsi para tirar-

se carrilla, los tíos convocan a reuniones fami-

liares por Google Meet para anunciar que está 

embarazada su mujer (otra vez). Hay quienes 

se resignan a tomar un par de chelas frente 

a la cámara; otros intentan darle a sus noches 

un toque menos desabrido. L. me cuenta: Hay 

una disco de Santiago que organiza fiestas virtua-

les los viernes. La gente es demasiado chistosa: 

un tipo bailando con su mamá de noventa años, 

niños con antifaces… Los chilangos no nos que-

damos atrás: el sonidero de PapiPerez trans-

mite música en vivo todos los fines de semana 

para quien desee conectarse y mover las cade-

ras al son de una guaracha iztapalapense. Pero 

no todo es diversión y tumbao; en este barullo 

a distancia también se dan momentos de in-

sospechada solidaridad: se comparten flyers 

para reunir dinero o alimentos, se crean festi-

vales online para recaudar fondos, se firman 

cartas apoyando cientos de causas… Mientras 

los periodistas le hacen preguntas a López-

Gatell dignas de Patricio Estrella, el brillante 

personaje de Bob Esponja, y en el Canal del 

Congreso los diputados siguen dormitando 

—ahora frente a sus cámaras de Zoom—, la 

sociedad baila, protesta, se organiza. 

Quilt construido a partir de tiras de ropa de trabajo, 
comunidad afroestadounidense de Gee’s Bend, Alabama, 

ca. 1930. Smithsonian American Art Museum 
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PANORÁMICA PARA ENTENDER EL RACISMO HOY

Ariadna N. Tenorio

Las panorámicas son como una fotografía. Ésta es mi fotografía del 

racismo:

Mi padre es hijo de José (nahua) y Francisca (mixteca). La familia 

materna de mi madre creció en el barrio de la Huaca, en Veracruz, y 

aunque ella es blanca su apellido hace más bien alusión al sujeto que 

en algún momento esclavizó a Joseph, mi antepasado. Yo no soy mes-

tiza, soy prieta y nací en México. 

El padre de mi padre (nacido en 1923) nunca votó; si usted se pre-

gunta por qué, le doy una pista: nunca sintió que su país lo conside-

rara ciudadano. En Diario de los Debates del Congreso Constituyente de 

1916-1917, una de las principales discusiones gira alrededor del con-

cepto de una ciudadanía supeditada a un proyecto civilizatorio, el 

cual se centra en un marcador racial que implica la asimilación de la 

población indígena (estos grupos deben renunciar a su lengua, a sus 

formas de organización, a su comunidad y a su territorio), y que niega 

por completo a la población negra. El documento emplea las catego-

rías de criollos, mestizos e indios dividiéndolas, respectivamente, según 

su grado de “civilización”, en “la intelectualidad que puede hacerle 

honra a la república, las medianías y el indio en estado salvaje”. Se 

pretende consolidar la ciudadanía civilizando al indígena y nacio-

nalizando al extranjero. Se trata de un debate que privilegia y pro-

mueve una idea única de civilización: la blanca, de manera que se es 

más mexicano entre menos indígena se sea (y de ser negro, mejor ni 

hablamos). 

Es innegable que la Constitución de 1917 fue uno de los documentos 

más liberales y progresistas de su época, pero ello no implica que las 

bases de nuestro derecho no sean profundamente racistas. Así, si us-

ted quiere entender los fundamentos estructurales del racismo en un 

país, lo primero que hay que hacer es leer su constitución y los debates 

generados en torno a ella.

Mis abuelos paternos abandonaron su lengua y territorio para mu-

darse al centro de la ciudad de Puebla con la esperanza de alcanzar la 

promesa de la mexicanidad para mi padre y sus hermanos. Mi padre 

(nacido en 1947) fue el primero en su familia extendida en cursar la 



139CRÍTICA

educación superior; sin embargo, tiene muy claro que la movilidad 

social tampoco implica la eliminación de los prejuicios racistas. 

En Before Mestizaje: The Frontiers of Race and Caste in Colonial Mexico 

(2018), el afroestadounidense Ben Vinson III analiza tres de las castas que 

se encuentran en los últimos eslabones de la estructura colonial novo-

hispana: lobos, moriscos y coyotes. Vinson III se centra en la fluidez que 

permeaba este sistema, cuyo objetivo era —precisamente— el de impo-

ner fronteras, y observa que, si bien esta fluidez o movilidad intergene-

racional ocurría en contra y a pesar del sistema, el límite era siempre 

claro y éste dependía del marcador racial (el esclavo Joseph y su esposa, 

por ejemplo, registraron a dos de sus seis hijos como mestizos, mientras 

que los cuatro restantes fueron registrados como mulatos). Aunque el 

mestizaje promueva la mezcla interracial, en realidad mantiene la es-

tructura social colonial, cuyo pilar sigue siendo el racismo. Si usted quie-

re entender la llamada pigmentocracia actual, este libro es fundamental.

Mi abuela materna (nacida en 1931) solía decir que su padre era inge-

niero y que su familia había llegado de Europa. En realidad, Silvano 

(el padre de mi abuela y bisnieto de uno de los hijos a los que Joseph 

registró como mulato) era prieto y se ganaba la vida como mecánico. 

La vida de los hijos de Silvano estuvo definida, al igual que las de los 

hijos de Joseph doscientos años atrás, por el marcador racial. Los hijos 

blancos corrieron con mucho mejor “suerte” que los hijos prietos. ¿No 

tendría que haber cambiado esto en un país que promovió el mesti-

zaje como bandera de igualdad? En teoría, sí. 

En Piel negra, máscaras blancas (1952), el afromartiniqueño Frantz Fa-

non postula que la deshumanización es el eje a partir del cual se realiza 

el proceso de racialización del sujeto colonizado, y demuestra que el ra-

cismo es un principio de organización económica que descansa sobre la 

vida de aquellos que no son considerados humanos (y a veces ni anima-

les). Partiendo de la no-humanidad epidermizada en el sujeto racializado, 

Fanon analiza las relaciones interraciales y advierte que están destinadas 

a reproducir las lógicas de desigualdad a nivel social, pues se dan en un 

contexto en el que el racismo es el centro y el motor de la estructura del 

Estado. El análisis de Fanon no es, sin embargo, una sentencia; la frase 

con la que cierra su libro: “¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre 

que interroga!” es una invitación a no despolitizar nuestros cuerpos. 

A mi bisabuelo Juan (nacido en 1895, papá de Francisca) lo vi una sola 

vez. Vivía en un terreno semibardeado en el que había una construcción 
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en obra negra, un baño exterior, una milpa y una pequeña habitación 

de adobe con techo de palma a la que el bisabuelo llamaba cariñosamen-

te ve’ena (“mi casa”). La construcción en obra negra era fruto de las re-

mesas que enviaban sus nietos desde el otro lado del río Bravo. Se había 

quedado a medio terminar porque él nunca aceptó mudarse, evitó in-

cluso que le pusieran piso firme a su ve’e. Cuando le pregunté por qué, 

me respondió en un español pausado (él hablaba mixteco da’an davi) 

que le gustaba poder sentir con los pies la tierra en la que sembraba. 

En la novela Los canarios pintaron el aire de amarillo (1993), el afro-

ecuatoriano Nelson Estupiñán Bass visibiliza el entramado neocolo-

nial racista que atomiza las luchas de la población no deseada por el 

Estado (negros e indígenas), y hace una fuerte crítica al progreso ex-

tractivista que hacia finales de los años setenta diezmó a la población 

indígena despojándola de sus tierras y desplazó a la población afro-

descendiente. Este libro es un buen punto de partida para entender 

por qué el Estado promueve la división entre las “minorías”. 

Mi abuela Francisca (nacida en 1924) contaba con un conocimiento 

excepcional en herbolaria, ir con ella al mercado era una fiesta. Siem-

pre fue muy cuidadosa, eso sí, frente a quién hablaba o con quién 

compartía sus saberes, para ella era doloroso y desgastante que la 

llamaran “ignorante” o “supersticiosa”. 

En La amante de Gardel (2015), la afropuertorriqueña Mayra Santos 

Febres narra, por un lado, cómo el despojo epistémico del que fue objeto 

la comunidad negra sería utilizado años más tarde para el control de la 

natalidad y la esterilización masiva y no consensuada de las mujeres 

racializadas en Puerto Rico. Por otro, expone la falsa armonía de la mez-

cla cultural de productos como el tango. Santos Febres muestra cómo los 

dos protagonistas materiales de su novela —la píldora anticonceptiva y 

el tango— son resultado de las lógicas más crudas de desigualdad social.

La única vez que escuché a mi abuela hablar en mixteco se despedía de 

una de sus hermanas que había viajado desde el pueblo para visitarla. 

A mi abuela no le habían arrebatado únicamente la lengua, la habían 

despojado de todo sentido de comunidad y de pertenencia. Soñaba con 

regresar a una tierra que, por desgracia, era ya sólo un recuerdo.

En Chen tumeen chu’úpen (Sólo por ser mujer) (2015) la escritora maya, 

Sol Ceh Moo, denuncia a un Estado mexicano que promueve el mul-

ticulturalismo pero es incapaz de respetar los derechos lingüísticos 

más básicos al mantener en la cárcel a una mujer indígena a quien le 
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fue negado un traductor durante su proceso penal. Ceh Moo evidencia 

el racismo estructural del Estado y exige un alto a la simulación. 

Fabián Villegas, prieto nacido en México, se vale de la tradición oral 

como un espacio contrahegemónico del conocimiento en su novela En 

Blanco y Prieto (2014), y de un mapa de vivencias en el que nos com-

parte las luchas comunitarias antirracistas y anticoloniales de los su-

jetos racializados alrededor del mundo, porque entender el racismo 

no es sólo conocer la opresión sino también la lucha.

Comparto esta panorámica para poder decirle a Francisca que no sue-

ño en da’an davi pero que no me olvido de la lluvia, y que Alicia, mi 

hija, ya aprendió a cultivar la tierra; lo hago para decirle a Joseph que 

trescientos años después aquí seguimos y seguimos prietos; lo hago 

para poder decirle a Silvano que pronunciamos su nombre y que todas 

las noches Alicia y yo cantamos juntas una de las canciones que él 

tocaba en la Huaca; lo hago porque ahora construyo comunidad no 

sólo con los vivos, sino también con mis muertos. 

AUGE Y CAÍDA DE LOS DINOSAURIOS.  
LA NUEVA HISTORIA DE UN MUNDO PERDIDO 

STEVE BRUSATTE

DE VUELTA AL PARQUE JURÁSICO

Jorge Gutiérrez Reyna

En la década de los noventa los dinosaurios volvieron a dominar la Tierra. 

El cine, la televisión y las compañías de juguetes convirtieron a muchos 

de los que éramos niños entonces en pequeños fanáticos de los reptiles 

prehistóricos, incapaces quizá de recordar la tabla del 3, pero no de pro-

nunciar con toda pulcritud extraños nombres como Pachycephalosaurus. 

Sin duda, el producto cultural más acabado de aquel periodo fue Juras-

sic Park, de Spielberg. Cuando se estrenó la película, en junio de 1993, 

Steve Brusatte acababa de cumplir nueve años. Al igual que el resto de 

los niños, debió quedarse boquiabierto frente al andar parsimonioso del 

Brachiosaurus de largo cuello y encogerse aterrado en su asiento ante 

la escena en que el Dilophosaurus devora al robusto y ambicioso Dennis. 
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Trad. de Joandomènec 
Ros, Debate, México, 2019

Quizá el rugido del Tyrannosaurus rex o el angustiante llamado de los 

raptores poblaran algunas de sus pesadillas.

Muchos de los que crecimos en aquella época soñábamos con des-

enterrar, algún día, vértebras fosilizadas bajo el sol del desierto de Gobi. 

A diferencia de la mayoría, que ahora se dedica a otras labores menos 

emocionantes, Brusatte se aferró a sus sueños de infancia y terminó 

por convertirse en uno de los jóvenes paleontólogos más importantes 

del mundo. Ha descrito, con ayuda de sus colegas, una docena de nue-

vas especies, es el asesor de la serie televisiva Caminando con dinosau-

rios y ha escrito tres libros. Sin duda, el más reciente, Auge y caída de 

los dinosaurios, es el más importante hasta ahora. Con éste, su autor 

saca la paleontología de congresos y aulas universitarias y la pone al 

alcance del gran público, a través de una prosa amena y ágil, plagada 

de anécdotas fascinantes y diálogos con la cultura popular —sobre 

todo con Jurassic Park—. 

El libro es la biografía colectiva de los seres que señorearon la super-

ficie terrestre durante varios millones de años: desde su tímida aparición 

en el Triásico, pasando por su ascenso y apogeo durante el Cretácico y el 

Jurásico, hasta su terrible extinción, hace 66 millones de años, a raíz del 

impacto de un asteroide en la península de Yucatán —“el peor día de la 

historia de nuestro planeta”, en palabras del investigador—. Uno de los 

grandes méritos de esta biografía consiste en el hecho de que nos pre-

senta a los dinosaurios no como criaturas extrañas en un tiempo perdi-

do, sino como animales de carne y hueso que caminaron sobre el mismo 

planeta que hoy habitamos: a través de vívidas narraciones, el lector 

puede contemplar la emboscada sangrienta de una manada de terópodos 

sobre un pobre Edmontosaurus como mira en un documental la cacería 

de los leones en el Serengueti; puede imaginar a los rebaños de Tricera-

tops sobre las llanuras en las que hoy pastan los bisontes. Se trata, ade-

más, de una biografía actualizada en la que se incorporan numerosos 

hallazgos recientes. Sobre el gran protagonista del libro, T. rex, sabemos, 

por ejemplo, que no era un carroñero (como se ha venido diciendo), sino 

más bien un hábil cazador. Es muy probable también que su cuerpo es-

tuviera cubierto de plumas, como el de sus parientes más cercanos, y que, 

a pesar de lo que opine el Dr. Alan Grant, nos engulliría de un bocado 

aunque nos quedáramos inmóviles en su presencia.

La obra de Brusatte es, al mismo tiempo —y esto es lo que más dis-

fruté— la biografía colectiva de los hombres y las mujeres que han ido 

poblando de nombres el frondoso árbol genealógico de los dinosaurios. 

Están los pioneros legendarios que, a fines del siglo XIX y principios del 
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XX, desenterraron los primeros fósiles, y cuyas vidas parecen sacadas de 

una novela trepidante: Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh 

se enfrentaron salvajemente en la llamada Guerra de los Huesos; Bar-

num Brown, descubrió al T. rex y asesoró en la animación de los dino-

saurios de Fantasía, de Walt Disney; Franz Nopcsa von Felső-Szilvás, 

aristócrata homosexual, identificó antes que nadie una serie de dinosau-

rios miniatura en Transilvania, antes de asesinar a su amante y dispa-

rarse en la cabeza en 1933. También están los maestros del propio Bru-

satte, superestrellas de la paleontología: Paul Sereno, incluido entre las 

50 personas más guapas según la revista People; Mark Norell, nombrado 

por The Wall Street Journal como la persona viva más cool, o John Ostrom 

que, alentado por los movimientos revolucionarios de los sesenta, pro-

puso la teoría (considerada absurda en 1969) de que las aves descendían 

de los dinosaurios. Y ni hablar de la generación de Brusatte, jóvenes 

paleontólogos descritos de forma tan simpática que dan ganas de to-

marse una cerveza con ellos. Es el caso de Jingmai O’Connor, DJ en los 

clubes de Beijing y la mayor experta del mundo en los pájaros primige-

nios, que abrían ya sus alas sobre los lomos de los últimos dinosaurios.

Además de acercarnos con familiaridad a los paleontólogos que nos 

han permitido conocer a estos antiguos reptiles, el libro de Brusatte 

muestra cómo las verdades de la ciencia se hallan estrechamente en-

treveradas con las pasiones, las inquietudes y, en ocasiones, las mez-

quindades humanas.

Por último, Auge y caída de los dinosaurios es también una biografía 

de la Tierra que evidencia, de varias formas, cómo el destino de los di-

nosaurios está entrelazado con el de nuestra especie. Antes de que los 

humanos domináramos el planeta, nuestros ancestros, los primeros y 

diminutos mamíferos, se escabullían entre las patas de los enormes 

saurópodos; en esa parvada de palomas que miro emprender el vuelo, 

Dinosaurios de plástico. Imagen de RawPixel Ltd, 2018 
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a través de la ventana, perviven los dinosaurios. Aquellos ancestros de 

humanos y aves cohabitaron en este planeta y atravesaron juntos por 

cataclismos inimaginables que pusieron en peligro la vida en todas sus 

manifestaciones. Hoy no son las placas tectónicas o los tsunamis de 

lava o los asteroides, sino nuestras acciones el mayor riesgo para las 

criaturas de la Tierra. El texto de Brusatte alberga, en este sentido, una 

advertencia, pero esperanzadora. Incluso después de la mayor extinción 

en masa de la historia terrestre, al final del periodo Pérmico, el autor, 

parafraseando la famosa frase de Ian Malcolm, afirma que “las cosas 

mejoraron. Siempre lo hacen. La vida es resiliente, y algunas especies 

son siempre capaces de superar incluso las peores catástrofes”. 

Los lectores que no se dedican profesionalmente a la paleontología 

pero se interesan por los dinosaurios sabrán lo difícil que es encontrar 

en las librerías textos para satisfacer su curiosidad. La oferta oscila 

casi siempre entre libros para niños o textos especializados. Auge y caí-

da de los dinosaurios llena ese vacío, y se dirige particularmente a los 

adultos jóvenes que crecimos rodeados de dinosaurios de plástico en 

nuestras habitaciones. Eso explica, en gran medida, su tremendo éxito 

comercial. Steve Brusatte nos ha devuelto un entusiasmo, casi infan-

til, por acercarnos, redescubrir y mirar con nuevos ojos a esos gigan-

tescos reptiles que alguna vez caminaron sobre la Tierra y que siguen 

cautivando nuestra imaginación.

LINEA NIGRA
JAZMINA BARRERA

Almadía, Oaxaca, 2020

EL PODER DE DESDOBLARSE

Elvira Liceaga

Hace unos tres meses, ya encerrados aunque todavía no muy compro-

metidos con el aislamiento, tal vez por desconocer la naturaleza del 

virus, por irresponsables, porque creíamos que estas pandemias per-

tenecen a otros tiempos o a la ciencia ficción; cuando todavía no nos 

la creíamos y hacíamos trampa, vino una tarde Jazmina Barrera a mi 

casa y se sentó de pura precaución al otro lado de la sala. Me trajo, y 

quiero presumir su generosidad, el único ejemplar impreso que tenía 

de su nuevo libro, Linea nigra (Pepitas de Calabaza/ Almadía, 2020). 



145CRÍTICA

Tenía que leerlo en ese momento: durante estos días en los que una 

linea nigra se dibuja en mi piel y me atraviesa desde el nacimiento del 

vientre para arriba, hacia mis enormes nuevos senos, con pezones 

ahora también negros. 

Yo no sabía que la linea nigra es una señal que indica el camino a los 

animales recién nacidos para que trepen por el cuerpo de la madre en 

dirección al pecho, donde podrán alimentarse. Tampoco tenía idea de 

que la leche materna es en parte sangre. Me lo había estado pregun-

tando durante mi embarazo pero en esta novela, o ensayo de novela, 

como la autora la presenta, confirmé que sí existen las patadas fan-

tasma. No había pensado en que el ombligo es la única prueba de que 

alguna vez fuimos parte de otro cuerpo. No sabía, y me fascinó descu-

brirlo, que Mary Shelley estaba embarazada cuando escribió Frankens-

tein. Ni que a Virginia Woolf le tenían prohibido ser madre. 

Hay una necesidad específica de acuerpamiento entre las mujeres 

cuando están embarazadas. Una urgencia, por lo menos en mi caso, de 

acompañarse en las buenas y en las malas en medio del desconcierto 

que implica la experiencia radical de lo extraordinario. Estar embara-

zada ha resultado para mí un ejercicio constante de la capacidad de 

asombro. Linea nigra, especialmente en los tiempos del pánico y el ais-

lamiento, es un antídoto para no cruzar al otro lado a solas, porque 

esta novela es una comunidad en sí misma. Una red que lo mismo co-

necta vulnerabilidades que fortalezas de madres comunes y corrientes, 

ni locas ni malditas ni santas, mujeres trabajadoras de clase media, 

de quienes, desde luego, se espera una entrega sacrificial, por no decir 

que también un éxito profesional. 

Así que me arropo con este libro-colectiva en un momento otra vez 

nuevo: esa frontera anterior al nacimiento, donde me despido de la 

panza, y de la identidad creadora que da el ser dos en uno, de la con-

tinuidad de los cuerpos y la cercanía total con un ser a quien todavía 

no conozco. Aunque no es el destino final, la panza es un destino a su 

manera. Leo Linea nigra mientras me siento como una gata o una pe-

rra o una elefanta o una yegua cuando antes de parir se van intuiti-

vamente a un rincón calientito y seguro donde prepararse. 

La narradora de Linea nigra busca explicarse quién es en distintos 

ahoras, desde el embarazo hasta el destete. Con lucidez y sin vergüen-

za, o a pesar de la vergüenza (esa interiorización de la censura de lo que 

malamente nos enseñaron como “obsceno”), reflexiona con la palabra 

afilada sobre ese encuentro tan próximo con lo desconocido que supone 

el embarazo, tan cercano que nosotras somos lo desconocido; sobre el 
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parto y la vida con el otro que es el hijo. A ratos me conmueve, a ratos 

me perturba. En el tiempo fragmentado de la escritura de quien cría, a 

la Maggie Nelson o Rivka Galchen, Jazmina Barrera explora las defor-

maciones propias, los excesos del cuerpo, las incomprensiones, a veces 

asomándose a la biología, a veces a la pintura o a la fotografía que re-

trata diferentes maternidades o a los escritos de sus predecesoras, tan-

to como a las leyendas familiares y a la enciclopedia más antigua sobre 

el tema: la propia madre. Además de ser una guía, este personaje cobra 

una importancia fundamental en la historia: la madre de la protagonis-

ta enfrenta a su propio huésped: un tumor cancerígeno. Así, se estable-

ce un paralelismo entre dos transformaciones, dos líneas que corren en 

direcciones opuestas. Dos formas de la espera. 

La novela surge en la espera por el nacimiento. Mientras releo Linea 

nigra yo también espero. Leo a la protagonista descubrir que hay un 

niño dentro de ella, y ser al mismo tiempo un hombre y una mujer; 

leo sobre sus sueños lúcidos; que los fetos sueñan y lloran dentro del 

útero; que en algunos países de África se cree que la placenta es un 

hermano gemelo que muere en el parto. Esta misma tarde le decía a 

mi hije, cuyo sexo he decidido no saber (por la sorpresa y, sin propo-

nérmelo, así he aprendido cómo es amar a alguien sin definirlo), que 

pronto va a tener que despedirse de su placenta. Leo sobre el cuadro 

de Frida Kahlo en el que pintó su propio parto y leo una buena pregun-

ta: ¿el parto es del bebé o de la parturienta? Leo que Vigée-Lebrun siguió 

pintando entre contracciones y me pregunto si yo seré por lo menos 

capaz de respirarlas o si ese dolor que la narradora describe como una 

ruptura del cuerpo me acercará también a la muerte. 

He leído, casi siempre, sobre los efectos que un cierto modelo de 

madre tiene sobre los personajes, pero pocas veces leo a las madres. 

Es fácil encontrar novelas sobre madres infanticidas o hijos diabólicos. 

Pero la maternidad “ordinaria” ya es en sí misma una experiencia lí-

mite, cuyo relato hila lo íntimo y lo político. Está atravesada, por lo 

menos, por la justicia, las lógicas del capitalismo y los roles de género. 

Ésta es una novela honesta que inscribe a cualquier madre, futu-

ra madre, no madres e incluso antimadres en la historia geológica de 

las mujeres frente a la maternidad. Linea nigra desbarata el ideal que 

romantiza a la madre y a un solo tipo de madre y, por lo tanto, también 

de mujer. Un ideal que sacraliza a la madre para disciplinarla. (No ol-

videmos, por ejemplo, que el día de las madres se decretó en México para 

sabotear el movimiento feminista de Yucatán, hace casi exactamente 

un siglo.) Y me recuerda que la maternidad nunca es sólo maternidad. 
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Los libros en los que las madres hablan son los que más me han enseña-

do sobre feminismo. Y cómo no, si el cuerpo es el centro de gravedad del 

movimiento y la maternidad está atravesada por las luchas fundamen-

tales para respetar a la mujer: la libertad de decidir, las políticas del 

cuidado, los derechos laborales, el trabajo doméstico no pagado. 

En Linea nigra leemos también sobre violencia obstétrica, partos 

traumáticos, partos que nos han robado, de los que nadie quiere hablar. 

Esta novela revela que no hay suficientes cuerpos embarazados que 

narren en la literatura. No hay suficientes contracciones lacerantes, 

ni episiotomías, ni ginecología abusiva. No hay suficientes madres 

amamantando en las novelas como tampoco las hay en las calles. ¿Cómo 

podría ser de otra manera si hasta hace unos minutos la literatura 

pertenecía al mismo patriarcado que se escandaliza al ver a una mu-

jer dar la chichi en público? Queremos más vaginas. Queremos novelas 

por las que trepen estrías, novelas que agrieten los pezones. Porque es-

cuchando nuestras historias, las que nosotras contamos, no las que nos 

quieren contar sobre nosotras, nos acercamos las unas a las otras, em-

patizamos, nos entendemos y, como dice Martha Sanz, nos acompaña-

mos, nos queremos más, en una tradición, dentro y fuera de las páginas, 

que nos quiere calladas y separadas. 

Linea nigra me recuerda también la lucha de las chicanas para inte-

grar el yo al análisis académico, su afortunada necedad por recuperar 

conocimientos naturales y ancestrales como la sabiduría del cuerpo 

para mezclarla con los aparatos teóricos. Celebro mucho de este libro 

su entretejido de lo científico con lo literario, lo artístico y lo personal, 

especialmente del cuerpo materno que tanto inquieta a la literatura 

tradicional, como muchos otros temas que durante años pertenecieron 

a esos periféricos tópicos de mujeres, que ahora nos toca resignificar. 

Grabado del desarrollo del vientre durante el embarazo. Wellcome Collection 
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En un fragmento, la narradora cuenta que su hijo la está convirtien-

do en lo que nunca quiso ser: novelista. Esta novela es parida desde la 

impermanencia más íntima: un paralelismo entre la transformación 

del yo y la transformación de la escritura. La literatura siempre es más 

que literatura: exhibe o silencia. La narradora de Linea nigra nos convo-

ca a escribir el cuerpo, con el cuerpo, desde el cuerpo. “Una escritura 

blanca”, cita a Hélène Cixous, “con leche materna”. Hay que escribir con 

sangre blanca. Queremos leer a narradoras que se atrevan a hablar de 

lo que siempre fue mejor callar, mujeres que incomoden con su verdad, 

que se atrevan a ser indeseables. Y como dice Clara Usón, no queremos 

una habitación propia, queremos la casa entera. 

Con una mano en el libro y otra en mi panza, releo y subrayo fragmen-

tos de esta hermosa y valiente novela. Y pienso en el cuerpo como nues-

tro primer lugar de agencia política. Y pienso en cómo el embarazo 

es una expansión hacia dentro pero también hacia afuera, un cuerpo que 

se conecta con los otros. Mientras, sentada en la alfombra de la sala 

de mi casa a las tres de la mañana, paseo por las páginas, siento, de veras, 

que me hago pipí. Corriendo al baño me pregunto si será normal que a 

las embarazadas en el tercer trimestre se les escapen chorritos de pipí. 

Pero no se trata de un líquido amarillo sino inoloro y transparente. Se 

me rompió la fuente. 

NON WESTERN
LAURA PLANCARTE

NEGOCIACIONES PARA EXISTIR

Arantxa Luna

Nanci y Thaddeus han decidido formar un hogar. Los paisajes de Mon-

tana, en Estados Unidos, acompañan una elección que, bajo estánda-

res estadounidenses, cumple con la heteronorma actual: habitar juntos 

en una casa propia, celebrar una ceremonia de matrimonio, convivir 

con las hijas y los hijos, disfrutar con las amistades… Sin embargo, hay 

algo que se inmiscuye: Nanci y Thaddeus son una pareja interracial. 

Ella, mujer blanca; él, nativo americano cheyenne.

En su tercer largometraje, esta vez producido por TV UNAM, la direc-

tora mexicana Laura Plancarte filma algunos pasajes de la vida cotidia-
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na de esta pareja. A Nanci la miramos después de terminar su doctora-

do, en estrecha relación con la enseñanza, combinada con el cuidado de 

sus hijos —nacidos de parejas anteriores— y con labores domésticas. 

Thaddeus, por su lado, conduce camiones, gusta de la convivencia con 

unos pocos amigos y del cuidado de autos. El ritmo acompasado de sus 

vidas se transmuta en primeros planos que muestran el ir y venir: de 

la risa a la circunspección, de lo amoroso a los silencios, del entendi-

miento al enojo, de las caricias al rechazo. Los gestos lo son todo en un 

relato íntimo que emplea como escenario las cocinas, las estancias, las 

celebraciones familiares, para luego volver al elefante en la habitación: 

una deuda histórica de despojo, violencia y discriminación.

Como una forma de enfocarse en la interseccionalidad, la cámara de 

Plancarte le dice al espectador que las opresiones no son fáciles de di-

vidir. Non Western enfatiza las implicaciones de enfrentarse a un esque-

ma cultural ajeno en el que categorías como género y raza adquieren 

otros matices. Aun con la inminencia de la boda, la negación de Nanci 

a adoptar ciertos mandatos cheyenne —donde el reconocimiento de 

la mujer como ser autónomo todavía es arena movediza— cuestiona 

nuestra capacidad de entendimiento de la otredad. Nanci repite: “No 

quiero perder quién soy”, y Thaddeus lo piensa, intenta rebatirlo: sabe 

que una relación es un ejercicio constante de negociaciones.

Las biografías de Nanci y Thaddeus ejemplifican, en distintos ni-

veles, cómo una estructura por encima de ellos determina sus rela-

ciones más íntimas. Nanci creció en una familia marcada por la vio-

lencia de género. La decisión de su madre de llevarlos a ella y a sus 

hermanos a una comunidad lakota marcó su relación con esos otros, 

es decir, con la historia y exigencias de los nativos americanos. Nanci 

llegó a ser una mujer capaz de transitar entre dos polos: su vida aca-

démica y el trabajo comunitario. 

Por su lado, Thaddeus vivió confrontaciones más abiertas: como 

nativo americano tuvo que lidiar con el racismo ejercido desde la blan-

quitud y, de manera paradójica, con la explotación de su cuerpo como 

veterano del ejército de un país que lo invisibiliza; además de padecer 

el desprecio de su propia familia al momento de abandonar la reserva 

para buscar otras oportunidades de vida.

En la conjugación de estos contextos nace una tensión que se rela-

ja en los vastos territorios presentados en planos generales —la esca-

la que mitificaron las producciones del western—, y en los retratos de 

algunos animales como transición. Es quizá en este cruce en donde 

se antepone lo que puede alterarse y lo que no: los paisajes son el telón 
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de fondo de los viajes que hacen Nanci y Thaddeus; por otro lado, las 

tomas fijas de los animales exigen una pausa, y construyen así el rit-

mo de la película. 

La controversia en el seno de la comunidad cheyenne que genera 

el matrimonio de Nanci y Thaddeus resulta de la larga y brutal histo-

ria de colonización de los indios americanos en Estados Unidos. Hay 

desconfianza, recelo y vivencias suspendidas que la directora revela 

en una narración hecha por la mamá de Thaddeus: una mujer que fue 

separada de su comunidad desde niña, “educada” en el catolicismo y 

que, al regresar a su hogar, vivió una violencia brutal. Ella es quien 

está más preocupada de que una mujer blanca se case con su hijo, pues 

ha experimentado las opresiones que amenazan a la pareja. 

Non Western revisita el imaginario patriarcal de lo que se ha defi-

nido como “lo western”: la dominación, la imposición de lo masculino, 

un panorama sin matices propio de la autoridad del vaquero blanco 

que representa la civilización ante la barbarie. Si repensamos estos 

significados a través de la obra de Plancarte, “lo western” queda des-

mitificado: Nanci no es la civilización y Thaddeus no es la barbarie. 

Ninguno es una fuerza inquebrantable, dogmática, patriótica; son en 

cambio incertidumbre, fragilidad y conciencia. 

Si en “lo western” se veía al otro como posible subordinado, Plancarte 

se desplaza entre el contexto de la ciudad y la reserva de indios nativos 

para ampliar el territorio de las negociaciones. Thaddeus conversa con 

personas que parecen no comprender del todo las desigualdades produ-

cidas por el racismo; Nanci asiste atenta a la discusión que tiene la fa-

milia de Thaddeus para aceptarla. Todo esto se enuncia como una ba-

rrera, mirando al otro desde la sumisión; sin embargo, los dos escuchan 

y abren una oportunidad de diálogo. De esta manera, es en la duda don-

de se tiende un puente para sanar a través de la empatía y los acuerdos. 

Los deseos de Nanci no deberían anular los de Thaddeus. Ni viceversa.

Fotograma de Laura Plancarte, Non Western, 2020
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Más allá de la condena moral y los prejuicios ajenos, Non Western 

se interesa por los cuestionamientos internos. De esta forma el docu-

mental rompe el constructo del amor romántico: Nanci y Thaddeus 

permiten una riqueza discursiva, visual y cinematográfica en sus de-

safíos más profundos. 

Plancarte se camufla: la cámara observa, sigue, registra, escucha y 

aguarda. En esta captura de la gestualidad, de lo cotidiano y en su 

aparente irrelevancia, se dimensiona una deuda generada por una 

genealogía de opresiones que muchas veces sobrepasan el entendi-

miento de la pareja. Pareciera que un tercer protagonista los rondara 

para recordarles constantemente que hay una herida que nadie ha 

querido sanar en su país. 

¿Qué podría ser eso “no occidental” a lo que aluden también las pa-

labras “Non Western”? Todas las miradas externas a la relación amo-

rosa diluyen el sentido del entrecomillado. En un país heredero de la 

Doctrina Monroe, un estadounidense “promedio” (blanco, hetero-

sexual, considerado en la mirada de Plancarte) difícilmente recono-

cería cómo la raza, la clase y el género atraviesan el camino que los 

protagonistas han decidido emprender. ¿Pasaría lo mismo con las co-

munidades originarias asentadas en este mismo contexto? Probable-

mente, porque a pesar de la constante lucha por su reconocimiento, 

Nanci y Thaddeus tampoco son aceptados. Al final, una boda que mez-

cla elementos de ambos polos traza una estrategia no occidental, una 

que permite filmar, sí, el encuentro de dos personas, pero también un 

profundo deseo de sanar las brechas que las separan. 

SITA’S RAMAYANA
SAMHITA ARNI

EL RAPTO DE SĪTĀ EN PRIMERA PERSONA

Ximena Ramírez Torres

Nadie en la India lee por primera vez el Rāmāyaṇa. Según las palabras 

de A. K. Ramanujan, poeta y estudioso de la literatura india durante el 

siglo XX, la narración siempre está lista en la mente. Este poema épico 

es una pieza fundamental para la tradición hinduista: sus historias, 

temas y personajes han estado presentes a lo largo del desarrollo cul-
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tural de la civilización india y todavía en nuestros días son parte de la 

vida cotidiana. La historia de Rāma vive en las mentes de los pobladores 

del subcontinente indio y aun más allá: se abre paso a través de la ora-

lidad, de las historias que cuentan las abuelas, de los cantos aprendidos 

en la escuela, de las oraciones cantadas en el templo. 

El Rāmāyaṇa se ha narrado de muchas maneras, a partir de varios 

géneros literarios y líricos y de toda clase de formas artísticas, por esto 

se dice que no hay ámbito en el que no figure dicho relato. Debido a la 

abundancia de textos creativos basados en el ciclo heroico de Rāma se 

habla de la tradición de la rāmakathā —literalmente “la historia de Rāma” 

en sánscrito—, para denominar al género narrativo encargado de contar 

la vida del príncipe de Ayodhyā. La novela gráfica Sita’s Ramayana de 

Samhita Arni, publicada en 2011, se adscribe a esta antiquísima tradición.

La rāmakathā es la historia del viaje que hace Rāma para recuperar 

a su esposa, Sītā, raptada por el rey de Lankā, Rāvaṇa, para vengarse de 

él como respuesta a una agresión que el consorte y su hermano Lakṣmaṇa 

le hicieron a Śūrpanakhā, hermana de Rāvaṇa. La narración se centra 

en las hazañas del héroe para salvar a su esposa y restaurar su honor. 

Aunque Rāma expresa en varias ocasiones su amor por ella, se trata 

más bien de un rescate en nombre de su propia dignidad. Él es un héroe 

y un guerrero, no va a dejar que se piense lo contrario.

La joven autora india se interesó por la mitología hinduista desde 

la infancia y escribió una de sus obras cumbre a los once años de edad. 

The Mahabharata: A Child’s View (1996) relata de manera puntal, su-

cinta y amena la historia de otro de los poemas épicos más importan-

tes de la literatura sánscrita con profusas ilustraciones realizadas por 

ella misma. En su segundo trabajo, Sita’s Ramayana, Arni desarrolla 

la rāmakathā mediante el lenguaje de la novela gráfica, con ilustracio-

nes vivas y contundentes por su color —predominan los rojos, ama-

rillos y grises—, vistosidad y realismo, las cuales corren a cargo de 

Moyna Chitrakar, excelsa representante de la tradición artística del 

oeste de Bengala.

El elemento más interesante y cautivador de la versión de Arni es 

que la rāmakathā se cuenta a partir de una perspectiva femenina, des-

de el punto de vista de Sītā, cuyo rapto es el conflicto central del poe-

ma. Samhita Arni desplaza el foco narrativo tradicional, fijo en los 

personajes masculinos, y concentra toda su atención en la princesa 

del reino de Mithilā, quien para la cultura india es el ideal de la es-

posa perfecta: una mujer hermosa, dulce, abnegada y entregada a 

atender y adorar a su marido. 

Ilustraciones de Moyna 
Chitrakar, Groundwood 

Books, Toronto, 2011
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A pesar de que han existido algunas versiones clásicas en India de 

la rāmakathā que exploran la perspectiva de las mujeres en general 

y la de Sītā en particular, como la escrita por la poeta bengalí Chan-

dravati en el siglo XVI, la novela gráfica de Arni no sólo se centra en el 

personaje de Sītā y la convierte en protagonista, sino que la hace na-

rradora. De esta manera es Sītā quien cuenta su propia historia, una 

cadena de vivencias marcadas y condicionadas por decisiones que 

toman otros: la historia de una mujer en un mundo de hombres. 

Por ejemplo, en el Rāmāyaṇa de Vālmīki —una de las versiones más 

reconocidas de la historia debido a su gran valor literario y a su lega-

do dentro de la tradición india, compuesta entre el siglo IV a. n. e. y el 

VI d. n. e.— Sītā tiene pocos diálogos si consideramos la gran exten-

sión del poema; se le menciona mucho pero como un personaje fuera 

de la acción, una figura pasiva. Dentro de la tradición de la rāmakathā, 

las cosas le suceden a Sītā y ella sólo las experimenta. En cambio, para 

Arni, Sītā enuncia en sus términos las injusticias que se cometen en 

su contra y a favor del honor de un hombre: primero de su agresor y 

después de su esposo.

La primera imagen de la protagonista en Sita’s Ramayana es la de 

una mujer destrozada, triste, con las mejillas marcadas por las lágri-

mas y sola en medio del bosque Daṇdaka. De pronto se escucha un 

susurro, se trata del propio bosque personificado, el cual ha desperta-

do ante su presencia para preguntarle quién es y así, incitada por la 

naturaleza, Sītā comienza su relato. Este punto de partida cobra más 

sentido si se considera, por un lado, que según la historia la princesa 

nació de la tierra y no de padres humanos —de ahí su nombre: sītā, 

“surco” en sánscrito—; y por el otro, que en el imaginario indio los 

espacios naturales, como bosques, ríos y montañas, tienden a pensar-

se como femeninos. Por lo tanto, el bosque es un elemento vivo, un 

ente femenino y familiar, que reconoce a Sītā como sujeto enunciador 

al preguntarle qué le sucede y por qué llora. 

La mujer se presenta y pide que se le permita habitar en el bosque: 

“Yo soy Sita, hija de la tierra, nacida del mismo vientre que nutre este 

bosque. Soy la princesa de Mithila y la última princesa de Ayodhya […] 

déjame vivir aquí [...] el mundo de los hombres me ha desterrado”.1 A 

partir de ese momento, leemos a una Sītā que se abre totalmente sin 

dejar nada para sí y que muestra una fuerza y una capacidad de resi-

liencia sobresalientes. Se trata de un relato sumamente íntimo.

1  Todas las traducciones del texto al español son mías.
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La historia épica continúa así: una vez que Rāma 

mata al rey de Lankā, tras meses de batalla, y logra 

recuperar a su esposa, se revela de manera más evi-

dente que sus acciones sólo estuvieron encamina-

das a salvaguardar su honor y que en realidad no 

estaba interesado en seguir su vida con ella: “Rāvaṇa 

debió tocarte. No puedo aceptarte de regreso”. Éste 

es el primer gran choque de Sītā con la realidad: 

hasta ahora había sido la esposa obediente, entre-

gada y leal a su marido, pero las palabras de Rāma 

le dejan claro que su esposo la desprecia por haber 

sido raptada por otro hombre, sin considerar que ella 

no fue culpable de lo sucedido. 

Sītā pasó mucho tiempo en Lankā, mientras se 

luchaba una guerra feroz, y sólo se mantuvo viva 

por el recuerdo de su marido, gracias a la esperan-

za de regresar a su lado y de recibir amor y justicia, 

pero ahora él la rechaza. Durante la lucha por su 

rescate, Sītā narra los acontecimientos conforme 

a lo que le dicen sus damas de compañía en Lankā. 

Así, da voz a quienes no están en el campo de ba-

talla pero también son víctimas de la guerra: las 

mujeres, solas e inmersas en un gran dolor al ver 

un sinnúmero de cadáveres, resultado del encuentro entre dos gran-

des ejércitos. Al respecto, la protagonista reflexiona: 

La guerra, de algún modo, es compasiva con los hombres. Los convierte 

en héroes si son vencedores. Si son derrotados, no viven para ver sus casas 

invadidas, a sus esposas viudas. Pero si eres mujer, debes vivir la derrota…

Te conviertes en madre de hijos muertos, en viuda; o aún peor, en prisionera.

La novela gráfica de Arni abre una camino muy interesante para los 

lectores modernos del Rāmāyaṇa porque les permite escuchar la voz de 

una mujer que había estado en segundo plano. Es posible ir más allá del 

Rāmāyaṇa y ahora disfrutar del Sītāyaṇa. No es un camino nuevo pero 

la manera de presentarlo, en cuanto a perspectiva y formato, lo hace 

mucho más accesible a los lectores que buscan adentrarse en este clá-

sico de la literatura india. 

Sita’s Ramayana de Samhita Arni es la historia de una mujer en un 

mundo de hombres, es una obra testimonial, en primera persona. Nadie 

Acuarela estilo Kalighat en la que Hanuman  
revela a Rama y a Sita, escondidos en su 
corazón. Wellcome Collection 
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habla por Sītā, ahora ella cuenta su propia historia: la de una mujer ca-

paz de sanarse, fuerte. Su rapto y el rechazo de su esposo por no consi-

derarla pura no serán las únicas calamidades por las que pasará a lo 

largo de su vida, luego de estos episodios vendrán otros igualmente 

dolorosos y desafiantes que la protagonista tendrá que sortear antes 

de regresar con su madre, la tierra. 

AFRICAMERICANOS
UN VIAJE A TRAVÉS DE LA IMAGEN DE LA HERENCIA 

AFRICANA EN AMÉRICA LATINA

Claudi Carreras

Africamericanos es un proyecto multiplataforma de investigación, ex-

hibición, difusión y producción visual que pretende apoyar e incidir 

en la construcción de los imaginarios asociados a las comunidades 

afrodescendientes en América Latina y el Caribe. Asimsimo muestra 

cómo su pulsión atraviesa el continente de Norte a Sur, y se enfoca en 

narrativas específicas y sus protagonistas.

Históricamente ha habido procesos de invisibilización, blanquea-

miento, ocultación y deconstrucción de la imagen de los afrodescen-

dientes en casi todos los países latinoamericanos, por lo que resulta 

fundamental desvelar y reconstruir el mapa visual de la diáspora afri-

cana en esta región y reflexionar sobre los estereotipos que pesan sobre 

esta cultura.

Africamericanos ofrece un recorrido visual que reúne imágenes his-

tóricas procedentes de importantes archivos fotográficos y produccio-

nes contemporáneas de reconocidos artistas residentes en Latinoamé-

rica, además de una selección de proyectos pensados y comisionados 

ex profeso.

No hemos pretendido acotar ni limitar aproximación alguna, por 

el contrario, nos proponemos reflexionar y cuestionar aquellas verda-

des que se han asumido sobre la afrodescendencia hasta hoy. Con ello 

buscamos contribuir en los procesos de reconocimiento y visibilidad 

de las distintas comunidades que construyen nuestra sociedad.

El trayecto inicia con un recorrido fotográfico precedido por la obra 

de Pierre Verger y ubicado geográficamente en el norte del continente, 

con el trabajo de la mexicana Mara Sánchez Renero. En su serie El ci-
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marrón y su fandango, la fotógrafa aborda en producidas escenificacio-

nes los vínculos de la comunidad con su territorio y las tradiciones 

más arraigadas de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca.1

En un proyecto de tono mucho más documental en esta misma re-

gión, Maya Goded presenta Tierra negra, un compendio de imágenes 

que formaron parte de su primera publicación homónima en 1994. Se 

trata de una aproximación visual a la figura de la mujer en la sociedad 

negra mexicana que muestra sus creencias, mitos y costumbres, cen-

trada en el ámbito de la sanación.

Casi simultáneamente a Goded, Manuel González de la Parra comen-

zó en 1993 una investigación documental en Coyolillo, enclave del 

Atlántico mexicano con una importante población afrodescendiente. 

Unos años después, en 1999, De la Parra se desplazó a Tumaco, Colom-

bia, y tras varias idas y vueltas entre los dos sitios publicó el libro Luces 

de raíz negra (2004) un documento etnográfico que reúne correspon-

dencias visuales entre estas dos comunidades. Precisamente en Coyo-

lillo es donde se desarrolla el proyecto de la fotógrafa veracruzana 

Koral Carballo, El misterio disfrazado. En éste la autora aborda las dis-

tintas capas de información que hay que ir desvelando para recomponer 

el mapa visual de la diáspora mexicana de Veracruz.

Casi en el extremo opuesto del país, en Coahuila, Luján Agusti, fo-

tógrafa argentina, documenta en Jinetes de la frontera, proyecto co-

misionado para la muestra, a una comunidad de origen mascogo que 

llegó huyendo de la esclavitud desde Estados Unidos. El gobierno mexi-

cano de mediados del siglo XIX la admitió en el país a cambio de que 

creara un ejército de protección en la frontera norte para frenar el 

avance de las tropas estadounidenses.

Otros dos proyectos comisionados sobre México nos regresan a la 

costa del Pacífico. El primero es obra de Yael Martínez, fotógrafo gue-

rrerense que ha realizado trabajos documentales de largo recorrido. 

En la serie Su sangre en mi sangre, Martínez aborda temáticas de iden-

tidad y tradición en la zona caliente de Guerrero. En el segundo, Hugo 

Arellanes, originario de Oaxaca, plantea un inventario de objetos de 

diverso uso dentro de la cultura afromestiza de Cuajiniculapa, con 

una instalación titulada El polvito en tus zapatos.

Para continuar el recorrido hacia Centroamérica y el Caribe, co-

menzamos con Desgaste, del artista cubano Yomer Montejo. Puestas 

en escena realizadas con radiografías, donde el color de la piel pasa 

1 Más sobre el proyecto en africamericanos.net/
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totalmente inadvertido. En Noctambules, Josué Azor retrata la noche 

haitiana y la comunidad queer de su país en una aproximación que rei-

vindica el derecho de cualquiera a manifestar su identidad libremen-

te y que nos cuestiona sobre los paradigmas visuales que enaltecen el 

pobrismo en Haití. 

Desde Nicaragua, Claudia Gordillo y María José Álvarez presentan 

su publicación, Estampas del Caribe nicaragüense, un recopilatorio de 

imágenes producidas a finales de la década de 1990, que nos invitan a 

reflexionar más allá de los clichés sobre la esencia multiétnica de Cen-

troamérica y especialmente del mar Caribe. En Archiving the familiar, 

el costarricense Marton Robinson presenta fragmentos de su archivo 

personal. Con obras generadas en distintos soportes y una instalación 

diseñada específicamente para la exposición, Robinson confronta e 

interroga al espectador en relación con los estereotipos que pesan aún 

sobre la comunidad negra en Costa Rica. En El blanqueamiento de la 

sangre (2014), el artista imprime un conjunto de serigrafías donde uti-

liza su misma sangre y semen para ir blanqueando su propio autorre-

trato hasta casi desaparecerlo. Como epílogo a los trabajos en esta 

región, se presenta a la fotógrafa panameña Sandra Eleta, quien ha 

retratado con gran sensibilidad los misterios de Portobelo a lo largo 

de su vida.

Desplazándonos hacia Sudamérica, Nicola Lo Calzo indaga sobre los 

rastros de los cimarrones en Surinam y la Guayana Francesa. En Obia, 

el fotógrafo cuestiona la evolución de las tradiciones de origen africano 

en un imparable proceso de hibridación y transformación, motivado por 

la globalización. La gran pregunta aquí es ¿cómo preservar la riqueza 

y legado transmitidos por distintas generaciones de afrodescendientes 

sin renunciar a los beneficios que ofrece la modernidad? 

Nelson Garrido muestra en la serie Diablos de Turiamo una apro-

ximación antropológica a las festividades afrovenezolanas, donde la 

máscara y el ritmo cobran un papel protagónico. En tanto que Chris-

tian Belpaire aborda en su libro Negro, soy negro la negritud en Ve-

nezuela desde una perspectiva documental más sistemática.

Ya en territorio colombiano, Carolina Navas retrata a jóvenes resi-

dentes de Tumaco, una región azotada por la violencia ejercida por el 

narcotráfico y por los conflictos vinculados a la reorganización terri-

torial tras el proceso de paz en el país. Por su parte, Pablo Chaco re-

trata a José María, un hombre ciego de nacimiento, con quien explora 

universos ficticios por medio de la ceguera. Juntos emprenden un via-

je a través de la oscuridad más profunda. 
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La artista colombiana Liliana Angulo visibiliza una de las tradicio-

nes y prácticas más arraigadas entre las comunidades afrodescen-

dientes de su país: el peinado, el cuidado del cabello y sus posibles sig-

nificados. En el proyecto colectivo Quieto pelo, Angulo documenta el 

trabajo de distintas peinadoras en las ciudades de Quibdó, Buenaven-

tura y San Andrés. Por último, el antropólogo y creador visual Jorge 

Panchoaga representa en su serie Kalabongó (Luciérnaga) una crónica 

imagética de la historia oral de la comunidad colombiana de San Basilio 

de Palenque, el primer pueblo libre de las Américas.

 Desde Ecuador, Karina Aguilera Skvirsky e Isadora Romero nos aden-

tran en distintos aspectos de las comunidades del Valle del Chota y 

Esmeraldas, dos provincias con la mayor población negra del país. En 

el proyecto multimedia El peligroso camino de María Rosa Palacios, 

Aguilera Skvirsky recrea el mismo recorrido que su bisabuela —Ma-

ría Rosa, entonces una niña de 15 años que atravesó todo el país con la 

intención de conseguir empleo y mejorar sus condiciones de vida—

como una búsqueda de sus ancestros. En su segundo proyecto, Los 

obreros del Ferrocarril, la artista representa a través de una superposi-

ción de imágenes actuales e históricas a los trabajadores que cons-

truyeron las grandes infraestructuras ferroviarias del país andino a 

principios del siglo XX. Entretanto Isadora Romero, en Polvo de estre-

llas, refleja los principales anhelos de las comunidades negras del va-

lle: llegar a ser músicos, bailarines o futbolistas como única posibili-

dad de prosperar y abandonar su lugar de origen.

En territorio peruano, Leslie Searles realizó como proyecto comisio-

nado la serie Yapatera: la soledad del barro, la caña y el algarrobo, donde 

documenta los paisajes agrestes de esta región del país, la cual fue nom-

brada primer Sitio de Memoria de la Esclavitud por la UNESCO.

La música se deja sentir en los retratos de Lorry Salcedo, artista 

peruano residente en Nueva York, que fotografió a los miembros de la 

familia Ballumbrosio de Perú en las décadas de 1980 y principios de 1990. 

Una importante saga de músicos y bailarines que han mantenido viva 

la llama de la tradición afroperuana.

Nos acercamos ahora a Brasil desde un amplio panorama espacio-

temporal de esta nación continental. En Paraíso tropical, Rosana Pauli-

no explora la exuberancia del llamado “país tropical” e indaga sobre las 

formas de explotación a las que ha sido sometida la población negra. 

Paulino utiliza imágenes impresas en tejidos que ella misma cose 

mediante técnicas aprendidas de sus antepasados, con un gesto que 

vincula a las distintas generaciones de su comunidad. En tanto que el 
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artista originario de Minas Gerais, Eus-

táquio Neves, dispone en sus imágenes 

múltiples capas de información que di-

ficultan su lectura. Según el autor, la his-

toria de la afrodescendencia es una cró-

nica llena de lagunas y borrones donde 

la superposición de narrativas confu-

sas imposibilita una lectura lineal de la 

realidad.

Desde hace algunos años Luisa Dörr 

ha acompañado a Maysa, una niña afro-

descendiente de la periferia de São Paulo 

que sueña con ser modelo y desfilar en las 

pasarelas del país. En unos retratos muy 

íntimos, Dörr documenta la búsqueda de 

Maysa por conseguir un espacio con luz 

propia en la sociedad brasileña. Un sueño 

que posibilite una vida mejor. 

Con la serie Pele Preta, Maureen Bisi-

lliat abandonó la pintura y fotografió por 

primera vez desnudos de modelos afro-

descendientes. Un proyecto de elevada 

carga onírica sobre la belleza y sensuali-

dad de la piel negra que tuvo una gran 

repercusión en la década de 1960 entre la sociedad brasileña. Diez años 

antes surge una de las publicaciones de referencia sobre el universo 

afrobrasileño y las religiones de origen africano: Candomblé, de José 

Medeiros. Es el primer monográfico en abordar esta práctica religiosa 

y en representar de forma masiva los rituales que hasta la fecha se con-

sideran oscuros y secretos en Brasil.

Jonathas de Andrade explora en Eu, mestiço los estereotipos de los 

brasileños que se reflejan en el estudio antropológico “Race and Class 

in Rural Brazil”, realizado en la década de 1950. El autor contrasta 

imágenes de su producción visual con una instalación que evidencia 

los conceptos más reiterativos en torno al racismo en Brasil. 

De estas mismas latitudes es el trabajo de la fotógrafa carioca Angé-

lica Dass, 280 chibatadas. Un documento en el que la autora contrapo-

ne imágenes de su álbum familiar en el seno de un hogar afrodescen-

diente con una serie de tuits racistas que se publican continuamente 

en las redes sociales brasileñas con total impunidad. 

Cristina de Middel y Bruno Morais, de la serie Medianoche en la 
encrucijada, Benín, 2016. Cortesía del Centro de la Imagen
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Desde Argentina, Nicolás Janowski reflexiona sobre los procesos 

de blanqueamiento instaurados en el país. Mediante censos y docu-

mentos de los últimos doscientos años, el fotógrafo evidencia las po-

líticas de erradicación sobre la comunidad negra del país y su dismi-

nución paulatina en los censos nacionales. Este proyecto comisionado 

conjuga documentación histórica, testimonios de los próceres argen-

tinos e imágenes contemporáneas.

Finalmente, en Medianoche en la encrucijada, Bruno Morais y Cristi-

na de Middel nos adentran en el universo de Esù a través de un viaje 

que explora las raíces más profundas de la espiritualidad africana, cru-

zando los océanos y llegando a cuatro orillas estratégicas: Benín, Cuba, 

Brasil y Haití.

Todos estos proyectos componen el cuerpo visual de Africamerica-

nos. Un complejo entramado de miradas e imaginarios que abordan 

el universo de la diáspora africana en el continente americano. 

Una primera muestra de 400 imágenes se exhibió en el Centro de la Imagen de la Ciudad de 
México del 16 de agosto al 11 de noviembre de 2018 y en el Museo Amparo, en Puebla, del 30 
de agosto de 2019 al 13 de enero de 2020.

Mara Sánchez Renero, de la serie El cimarrón y su fandango, México, 2014-2015. 
Cortesía del Centro de la Imagen
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(zapoteco variante-Ixtlán). 
Coordina el Colectivo para 
Eliminar el Racismo (copera)  
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(La Habana, 1994) es periodista. 
Reportero de la revista El 
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y ha trabajado para medios como 
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es periodista, traductora  
y escritora. Después de un 
doctorado en antropología en  
la Universidad de la Sorbona, 
París, se dedicó a la investigación 
en archivos del siglo xix. Es autora 
de tres novelas históricas y de  
una biografía.

(Acapulco, 1971) es un poeta, 
novelista, cuentista, ensayista, 
músico, profesor y promotor 
cultural mexicano. Desde 1989 
radica en Coahuila en cuya 
universidad estudió la licenciatura 
en letras españolas.
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noche intenta ser escritora; su 
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