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EL ESTILO HAWAIANO

Paul Theroux
Traduccion de Ximena Ramirez Torres

ESTILO

El otro dia, como cualquier hombre normal, me encontré mirando con
gran concentracién a una mujer en la bahia de Waimea, en la costa
norte de Oahu, cerca de donde vivo, rodeada por el ilimitado océano
Pacifico. ;Qué habia en esta mujer en particular que atrajo mi incesan-
te mirada?

Sonrei y me burlé de mi mismo cuando me di cuenta de que era su
vestido ondulado, largo hasta las rodillas y sus zapatos caros: tal vez fue-
ra una productora de television, que venia de tierra firme, supervisan-
do a su gente que filmaba a los surfistas en las grandes olas de Waimea
llamadas pin balls —fue un dia con olas de 14 metros—. Ella destacaba
no solo porque estaba palida y probablemente era una malihini, una
recién llegada, sino porque las otras cincuenta mujeres a su alrededor,
jovenes y ancianas, estaban semidesnudas, descalzas, con grandes es-
cotes y con tangas brasileias, relucientes y doradas, considerablemen-
te tatuadas y por lo tanto apenas visibles. La mujer con el vestido on-
dulado era excepcional.

Vestirse es perdonable en Honolulu, pero en otras partes de la isla
puede considerarse pretencioso —la gente tiende a usar ropa infor-
mal—. Excepto en los eventos de recaudacion de fondos con corbata ne-
gray en las fiestas de celebridades que huelen traseros, una isla tan ca-
lida no te permite ser juzgado por tu ropa o tus zapatos, lugar donde
(en el césped y en la mayoria de las casas) las personas tienden a andar
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Elvis Presley y Tiki Hanalei. Fotograma de Blue Hawaii, 1961

descalzas. Es obvio que la familia Obama pasa
parte de cada ano aqui porque la vida en la
isla es lo opuesto a Washington: sencilla e in-
formal. A Elvis le encantaba Hawai por ser un
lugar tan relajado, y todavia se le recuerda por
ser su benefactor (ayudé a financiar el Arizo-
na Memorial en Pearl Harbor). Los lugarefos
siempre dicen: "qué alivio es llegar a casa en
las islas” al regresar de cualquier lugar.
;Hawai es sofisticada? ;T'iene alguna clase?
Es como la mayoria de las islas del Pacifico,
profundamente divididas por raza, etnia, gru-
po lingtiistico, comunidad, religién y mezcla
de sangre. La antigua expresién part hawaiian,
al igual que la palabra mestizo, solia signifi-
car sangre mezclada. Pero en estos dias, una
persona con una trigésimosegunda parte de
sangre hawaiana es considerada hawaiana,
con derechos a una tierra gratuita y al privi-
legio de asistir a ciertas escuelas sélo para
hawaianos. Pero en cuanto a habilidades so-
ciales, creo que estas islas estan demasiado
improvisadas para reclamar cualquier refina-

miento, aunque algunas personas se preocu-
pan por intentarlo. Una sociedad que reconoce
la sofisticacion es aquella con una estructura
social bien definida y con cosmopolitismo, ele-
mentos que la fragmentada, dividida y filis-
tea isla de Hawéi no tiene.

Un escritor étnico hawaiano en estas islas
podria disfrutar de un poco de fama local.
Como un haole —gringo seria un buen equi-
valente para esta palabra— no tengo absolu-
tamente ningun estatus como escritor aqui.
En treinta anos nunca he sido bienvenido en
la Universidad de Hawai ni he puesto un pie
en los portales de ninguna otra universidad
aqui. Nunca me han pedido que ofrezca una
conferencia publica ni asistir a una firma de
libros. Sélo conozco a una persona que lee mi
trabajo aqui: un hombre al otro lado de la isla
a quien veo de vez en cuando, mi lector soli-
tario. Asi que la vida para mi es pacifica.

"Soy escritor” [writer, en inglés], le dije a un
hombre en una fiesta una vez. “sEn cual res-
taurante?”
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Pensd que dije "mesero” [waiter, en inglés],
de los cuales hay muchos. Ser escritor aqui
es absurdo. El hombre se marché. Como no
lector, no tenia nada mas que decir. Una per-
sona que usa palabras grandilocuentes sufre
burlas por ser “pomposa” (en la frase en pid-
gin o inglés simplificado), "demasiado hiperbo,
eh”. Un escritor, lo sé por experiencia, es in-
clasificable y, probablemente, también hiper-
bo. ;A quién le importa? Muchas razas viven
maés o menos armoniosamente aqui, las ta-
sas de criminalidad y de asesinatos son bajas
y tenemos el mejor clima de la Tierra. En el
fondo, Hawai conserva las viejas actitudes de
su historia de plantacién, con las divisiones y

Lo mas importante que se debe saber acer-
ca de Hawdi es que no se trata de un lugar
sino de varios, es un archipiélago que se en-
cuentra en el océano a 4,000 kilémetros de
la masa terrestre mas cercana. No tenemos
vecinos y estamos sujetos a influencias mi-
nimas. Somos un grupo de islas volcanicas
altas, algunas de ellas espectaculares y desha-
bitadas, muchas de ellas con pueblos o aldeas,
algunas muy urbanizadas, algunas de ellas
desfiguradas y atormentadas por los cons-
tructores.

Hawadino es como otros lugares, ni siquiera
como otros grupos de islas en el Pacifico. Ese
es motivo de presuncion para Hawai, pero hay

Lo mds importante que se debe saber acerca de Hawdi es que no se
trata de un lugar sino de varios, es un archipiélago que se encuentra
en el oceano a 4,000 kilometros de la masa terrestre mds cercana.

los reclamos previsibles. La verdadera uni-
dad social de Hawai es la ohana —la fami-
lia—. Pero el espiritu de aloha es un factor
unificador y la palabra se pronuncia como un
acuerdo islefio para ser civil.

;Quién tiene verdadero estatus en Hawai?
Sélo el hawaiano ali'i —los nobles genuinos,
con sangre real, desde tiempos antiguos—,
y los veteranos, los kama ‘aina, los descen-
dientes de las familias misioneras; no im-
porta el dinero, sino el linaje. Algunas de las
antiguas familias chinas y japonesas multi-
generacionales pueden afirmar que tienen
clase, y una cierta cantidad de filantropia
puede hacer que te des cuenta. Todos los de-
mas estan aqui reaciamente, y se les consi-
dera "traidos por las olas", los malihini. Des-
pués de todo, éstas son islas con un espacio
limitado para moverse.

mas por conocer. Me encanta por su gente re-
lajada, por la casa que construi en medio de
la nada, por su sol marino, sus playas, su in-
formalidad y su aislamiento. Sin embargo, el
aislamiento puede crear distorsiones; la leja-
nia de Hawai ha producido sus propias formas
de comportarse, rarezas en la cultura, en la
lengua y en la comida. Consideremos la cami-
sa holgada hawaiana y sus colores deslum-
brantes: la mayoria de la gente posee una (o
veinte) y es parte del cédigo de vestimenta
informal del exclusivo club de canoa hawaia-
na de Honolulu. Cuando el distinguido escri-
tor de comida Mark Bittman visité Honolulu
no hace mucho, aparecié en un programa de
televisién local y se le ofrecié con entusiasmo
una especialidad local, que observo con alarma
y mordisqued con cautela. Era un spam mu-
subi, un trozo de spam (jamén condimentado
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de lata) sobre un rectangulo de arroz blanco
pegajoso, todo envuelto en una amarga cinta
de algas verdes. Lo elogié —como un invitado
educado— pero se podia ver cémo su gargan-
ta se elevaba. El inglés pidgin o simplificado es
otra peculiaridad de las islas, un parloteo lin-
guistico que es tedricamente una lengua, otro
resultado del aislamiento. La supervivencia de
la cultura hawaiana nativa es practicamente
un milagro, dados sus anos de supresién por
parte de los misioneros cristianos y su vul-
garizacién por parte del comercio turistico,
pero ha sido firme y ahora florece.

Hawai tuvo una monarquia, por lo que mu-
cha gente afirma tener titulos y hay muchos
aristécratas de escalada social que no pare-
cen darse cuenta de que larealeza en si es an-
ticuada y ligeramente ridicula, pero la verda-
dera aristocracia son los principes y princesas
del surfy el hula. Un surfista de olas grandes
es el rey de la playa y un idolo local; un bri-
llante bailarin de hula —mujer u hombre—
es admirado por todos, por ser elegante y por
tener un vinculo con el pasado antiguo.

En lugar de la sofisticacién, Hawai tiene
estilo. Y debido a que Hawéi posee una belle-
za natural excepcional, es un estilo de vesti-
menta sencillo, descalzado, de manga cortay
holgado, apto para el exterior. Hawéi aprove-
cha al méximo su excelente clima y muchos de
los matrimonios de gente adinerada a los que
he asistido se han llevado a cabo en un césped
o en una playa; el luau familiar es un evento
familiar popular, un luau de bebé (que se ce-
lebra cuando el nifio cumple un afio) es un
hito importante, y muchos conciertos y fes-
tivales se celebran al aire libre. La fiesta al
aire libre es muy apreciada porque ofrece li-
bertad de movimiento, por la brisa, por la luz
de las estrellas, por el sonido del mar.

Después de viajar por el mundo y de resi-
dir durante anos en varios paises, vine a Ha-
waiy me enamoré —primero de una mujer y
luego del lugar en si—. El amor con la mujer
duré, pero mi historia de amor con Hawai ha
tenido sus altibajos en los ultimos treinta
anos; siempre me recuerda el dicho de Proust
en El tiempo recobrado: "El inico y verdadero
paraiso es el paraiso que hemos perdido”.

SUSTANCIA

Cuando la gente de Hawai se enterd en 2017
de la amenaza de que Corea del Norte de pron-
to podria desatar un ataque preventivo que
destruiria nuestras encantadoras islas con un
misil balistico intercontinental de ojiva nu-
clear, tan poderoso como las bombas que aca-
baron con Hiroshima y Nagasaki, fue noticia
durante algunos dias, las personas mayores
murmuraron cosas sobre Pearl Harbor, y lue-
go los islenios volvimos a los temas que real-
mente nos preocupan: el trafico terrible, el
problema croénico de las personas sin hogar,
la falta de fondos para el estancado proyecto
de transito rapido de Honolulu, el alto precio
del gas y el ultimo informe de surf —no ne-
cesariamente en ese orden—.

Después, hubo noticias méas siniestras. De-
bido a que Corea del Norte es habitualmen-
te torpe, la ojiva nuclear podria desviarse del
rumbo y no alcanzar las islas, pero se nos
advirtié que todavia estariamos sujetos a un
pulso electromagnético catastréfico (PEM),
que provocaria un cortocircuito en todos los
sistemas de comunicaciones del estado, saté-
lites, microondas y televisores, “practicamen-
te todo lo que funciona con electricidad”. Esto
sucedié el 9 de julio de 1962, cuando una bom-
ba de 1.4 megatones fue detonada sobre el
atolén Johnston y la electricidad de Hawai se
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Publicidad de surf hawaiano, ca. 1950. ®

fue por un dia o mas. Pero la posibilidad de
una repeticién de ese evento pesadillesco no
recibié mucha atencién en el estado de Aloha.

Corea del Norte estd aproximadamente a
7,500 kilémetros de Hawaéi (y, curiosamen-
te, Washington D. C. estd casi a la misma dis-
tancia), pero el problema de las personas sin
hogar estd en nuestra propia calle, principal-
mente en Oahu, donde vivo: cuarenta cam-
pamentos sélo en el icénico Diamond Head,
tiendas de campana y chozas en la aceras que
bordean la carretera Nimitz, visibles para los
turistas que vienen del aeropuerto, quienes
pueden confundir el panorama con algo que
recuerdan de una visita a Bombay. Una gran
proporcién de ellos son lugaretios ("No somos
vagabundos, no tenemos hogar”, me explicé
un hombre harapiento); algunos provienen de
tierra firme y muchos son micronesios expul-
sados de las islas radioactivas y de los atolo-
nes toéxicos que arruinamos probando bom-
bas; viven como refugiados en los parques y
bajo los puentes de Oahu.

El proyecto ferroviario de Honolulu, que se
discutié en 1991 y luego se descarté por ser

demasiado caro, comenzoé nuevamente hace
dos anos, y ahora que partes de él existen
como el fragmento palpable de una buena
idea, pronto se quedara sin dinero. La legis-
latura del estado no puede idear un plan para
conseguir los miles de millones para termi-
narlo y, entonces, ahi queda, extrahamente
rigido e incompleto, un viaducto fantasma
desconectado y suspendido sobre los embote-
llamientos y los barrios bungaloides de Oahu.
Y hablando de bungalés, Hawai tiene los pre-
cios de vivienda mas altos de toda la nacién.

Oahu es la mas urbanizada de las siete is-
las habitadas y la mas poblada: de los aproxi-
madamente 1.5 millones de personas en el
estado, casi un millén vive aqui. En el archi-
piélago hawaiano las islas son distintas, cada
una con sus propias peculiaridades y ansie-
dades. Maui es turistica; Kauai es un modelo
de planificacién civica y resistencia para los
constructores; Lanai, que fue alguna vez una
plantacién de pifia, ahora es un destino tu-
ristico y toda la isla es propiedad del multimi-
llonario estadounidense Larry Ellison; Mo-
lokaiesengranparteunatierradehaciendas;
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Ilustracién de Jorge Alderete “Islas Sandwich” en Jorge Alderete, Tike’a Rapa Nui
y las islas del Pacifico sur, Rey Naranjo, 2017. Cortesfa del artista

La Gran Isla es espaciosa, diversa, con volca-
nes activos que aun arrojan lava y esta cre-
ciendo; la pequenia isla de Niihau es propiedad
privada de la familia Robinson y culturalmen-
te hawaiana nativa. Todas estas islas tienen
diferentes prioridades, pero se unen en su
amor por el hula, los deportes de escuela se-
cundaria y su ardiente provincialismo.

Es extrano que Hawdi sea provinciana, por-
que esta llena de bases militares y més de
50,000 soldados estadounidenses. Uno pen-
saria que tales guerreros son nuestro vinculo
con el conflicto internacional, con el Lejano
Oriente, con Afganistan, Irak y otros lugares,
porque los soldados tienen una historia que
contar. Pero mantienen la cabeza baja. Sus
coényuges se pueden ver en la playa con sus hi-
jos pequeiios, madres solteras sobrellevando
su ultimo viaje y rezando para que termine.

Enla dltima eleccién presidencial hubo al-
gunos letreros a favor de Trump, pero Hillary
gand en Hawai. Pero ;y qué? Estamos tan le-
jos en el mar que la eleccién presidencial ya
estd decidida en el momento en que se cuen-
tan los votos de Hawdi. Washington D. C. es
distante y, en su mayor parte, somos ignora-
dos vy aislados, en el significado preciso de la
palabra: islefios. Adoptamos el punto de vis-
ta tradicional chino: "El cielo es alto y el em-
perador esta lejos”. A pesar del alto costo de
la vida, predominan la petulancia y la perso-
nalidad alegre, y hasta que nos despierte un
ataque con misiles por parte de Corea del
Norte, la mayoria de la gente continuaré re-
pitiendo el mantra local “por suerte vivimos
en Hawai". U
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