Tras la linea

De Génova a Taj Mahal

Sergio Gonzalez Rodriguez

La idea del devenir fantasma podria en-
tenderse mejor como un paseo vital que
se desvia de la determinacidn filoséfica del
“ser para muerte” heideggeriano en la di-
mensién temporal de la persona (o el “estar
vuelto hacia la muerte”) y el ser para otro
o hacia otro, tal como lo postula Emma-
nuel Lévinas en Etica e infinito: “Desde el
momento en que el otro me mira, yo soy
responsable de él sin ni siquiera tener que
tomar responsabilidades en relacién con
él; su responsabilidad me incumbe. Es una
responsabilidad que va mds alld de lo que
yo hago”.

Esta apertura al otro desborda la mis-
midad del yo convencional que se deba-
tirfa entre la soledad y el nihilismo. El li-
mite de mi libertad estd en la del préjimo,
que tiende en muchos casos a transfigurar-
se en un fantasma. Desde luego, el olvido
del principio de responsabilidad que im-
plica toda afeccién puede llevar a despla-
zar a la persona de su entereza y asumirla
como un espectro insustancial que se vuel-
ve s6lo imagen. Bajo esa dindmica se pro-
duce el fenémeno del fetichismo.

Durante un viaje a Génova en 2008
extravié un guante en medio de una llo-
vizna helada. En cuanto cayeron las pri-
meras gotas de agua de una réfaga que pa-
recia trazar espirales en el puerto, la gente
corrié a refugiarse en las cafeterfas del ve-
cindario, en sus casas o en algin portal. Los
paraguas negros surgieron como una coreo-
graffa prevista de contrastes entre los sa-
lones luminosos y los muros grises de los
edificios decimondnicos alrededor de la
estacién de trenes. Estaba a punto de ini-
ciar el ascenso a la escalinata de mi alber-
gue, cuando descubri que, en la plazadela
librerfa que acababa de visitar, habia per-
dido uno de mis guantes. Volvi sobre mis
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pasos y, bajo la llovizna que acrecia poco
a poco, comencé a revisar el trayecto y las
zonas que habia transitado.

En la vispera, una de mis anfitrionas
habia extraviado su paraguas al dejarlo en
una escalinata mientras conversaba conmi-
go. Al darse cuenta de su pérdida tiempo
después, le sugeri que volviéramos a bus-
carlo. Se neg6, a pesar de expresar un mohin
de malestar. Comprendi que, en un puer-
to como Génova, el extravio de paraguas,
sombrillas, guantes o bufandas debe de ser
algo cotidiano y trivial. El episodio nos lle-
v6 a evocar aquella instalacién del artista
Christian Boltanski con una serie de obje-
tos extraviados por los usuarios del Metro
en Nueva York, reflexién conmovedora so-
bre el aislamiento de las cosas en tanto me-
tdfora de las personas en la gran urbe. La
ontologia de los humanos entrecruzada con
la ontologia de los objetos.

Sin duda era yo incapaz de practicar
el desprendimiento gentilicio de mi ami-
ga, por eso decidi tratar de hallar mi guan-
te bajo la lluvia. Conforme caminaba, mi
vista se nublaba en los cristales de mis an-
teojos y la angustia me impulsaba a ir ha-
cia delante o mirar a los lados. Incluso le
pregunté a una damasi habia visto un guan-
te negro. Era yo un extrafio que balbucea-
bay chapurreaba en italiano, “guanto nero,
guanto nero...”. Ella me vio como se mira
a un mendigo loco y aceleré sus pasos.

El desaliento comenzé a invadirme y,
para hacer un dltimo esfuerzo, rebobiné
la cinta de mi memoria y quise precisar en
qué momento exacto pudo caerse el guan-
te del bolsillo de mi abrigo. Debié de ser
al momento de salir de la libreria, cuando
abri el paraguas. Con el desdnimo a cues-
tas, regresé: de seguro, la gente que entré

y salié de alli se lo apropié. Como es na-

tural, a nadie le importaba en Génova un
guante negro de algodén bajo la lluvia mds
que a mi. A unos metros de lalibrerfa, que
ya habia cerrado y apagado sus luces, iner-
te cual si fuera la mano cercenada de un
africano, allf estaba mi guante, mojado pe-
ro entero. Lo levanté feliz de reencontrar-
lo. Muchas otras veces he olvidado para-
guas en sitios puiblicos, libros en algtin cine,
incluso tarjetas de crédito y abrigos. Me in-
trigé el episodio del guante y emprendi una
breve psicopesquisa.

El primer paso al respecto fue acudir
al simbolismo de guante: Juan Eduardo
Cirlot afirma en su Diccionario de simbo-
los que los guantes constituyen el vestido
de las manos y son derivativos de estas. En-
seguida, desplaza el tema a un hecho cu-
rioso: en el trato reverencial o ceremonial
con una autoridad o una fe la mano dere-
cha debe quitarse el guante como signo de
desarme. La mano (o el guante derecho)
significa la voz sin velo y, por extensidn,
el lado franco de lo racional. En otras pa-
labras, el desnudamiento de si a través del
guante. La entrega plena al otro.

Supongo que, en un giro inconscien-
te, tiré al suelo el guante aquel a modo de
sacrificio minimo de gratitud ante la ciu-
dad de Génova y mis huéspedes, pero co-
mo hubo algo anterior a este viaje y a tal
gesto-ofrenda, de inmediato quise recu-
perar tal prenda, que el Diccionario de la
lengua espaiola define asi: cosa mueble que
se sujeta especialmente a la seguridad o
cumplimiento de una obligacién.

Mi psicopesquisa me llevé a situar c6-
mo y cudndo me hice de tal guante, y el
resultado fue previsible: tengo un afecto
especial por el guante de algodén negro
porque llevaba mds de tres décadas guar-

dado en un cajén y al fin le di un uso en el



viaje a Génova. Lo adquir{ en San Anto-
nio, Texas, en un almacén olvidado cuan-
do, con el grupo de rock Enigmal!, fuimos
a un concierto alld. Era la segunda mitad
de octubre y el otofio dejaba caer ya sus
vientos helados, el cielo gris y pesado, el
atisbo dltimo de color dorado o rojizo de
algunos drboles.

Antes de entrar a Estados Unidos, pa-
samos una noche en Nuevo Laredo. Ce-
namos en una pizzerfa y tomamos cerveza
para combatir la baja temperatura, y em-
prendimos la bisqueda de un motel que
nos recibiera a los cuatro y el flamante
Volkswagen Seddn amarillo en el que via-
jdbamos. Por ahorrar, elegimos un esta-
blecimiento espantoso, tenia el bafo sucio
y suventana inexistente hablaba de alguien
que quiso fugarse por alli. El cuarto era
un espacio estragado, tenfa manchas de
sangre y excremento en el piso, era en s
una historieta sérdida y una amenaza fe-
chada hacia el futuro. Dormimos vestidos
y apretujados al juntar las dos camas. Pa-
samos la noche miés fria de nuestra vida.
En cuanto se vio la luz mortecina del ama-
necer, salimos disparados de alli. En el pri-
mer almacén de San Antonio que vimos,
entramos a comprar guantes y bufandas.
El guante que rescaté en Génova era de
aquellos.

Cuando llegué al albergue Santa Bri-
gida puse a secar el guante caido y, al ha-
cerlo, observé que, contra mi certeza de
haberlo puesto listo para usarlo en el bol-
sillo de mi abrigo, el guante estaba al revés.
Conjeturé que, quizds, alguien lo habia
levantado antes que yo lo encontrara y
volvié a arrojarlo al piso. Al realizar ese
movimiento para poner el revés del guan-
te, surgi6 una nubecilla espectral, que es-
panté al curioso y lo obligé a tirar mi pren-
da de nuevo al piso. Pero esta habia dejado
de ser un simple guante para representar
en realidad la sutileza de lo que fuimos no-
sotros en el viaje a San Antonio. La mues-
tra de mi juventud y mi inocencia parcial.
Al exponerse al reverso de si, el guante en
Génova debié de recorrer el sentido opues-
to de su simbolismo (desvestirse-vestirse;
develarse-velarse) y, en consecuencia, por
eso fue rechazado como ofrenda. La alteza
del puerto, cualquiera que sea, me devol-

vi6 lo que era y seguird siendo mio.

La leccién es contundente: los fantas-
mas no son intercambiables, no hay un
trafico de fantasmas. Tampoco son trans-
feribles. El ser para otro es general como
mandato y particular como designio. Rei-
tero a Giorgio Agamben en Estancias. La
palabra y el fantasma en la cultura occiden-
tal: “el objeto perdido no es sino la apa-
riencia que el deseo crea al propio corte-
jar del fantasma, y la introyeccién de la
libido es sélo una de las facetas de un pro-
ceso en el que lo que es real pierde su rea-
lidad para que lo que es irreal se vuelva
real”. Justo como un guante revela su de-
recho y su revés. Laidea del “ser para muer-
te” es un surtidor de fantasmas de ultra-
tumba, del mésalld. En cambio, el ser para
el otro trae consigo fantasmas vitales, del
mids acd (aunque lleguen a ser generados
por personas o cosas muertas).

El propio Martin Heidegger pudo
construir una arquitectura filoséfica de
gran alcance a partir de relegar la metafi-
sica occidental y volcarse en el estudio de
la pregunta que interroga sobre el Ser,
cuya tierra adentro de tipo conceptual fue
una Antigiiedad precristiana y griega. Para
este “grec6filo” (Peter Sloterdijk dixiz) la
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casa del Ser es el lenguaje, un encasamien-
to del hombre con sello hegeliano. Es de-
cir, una mansién poblada de espectros.
Ahora caigo en cuenta que, en el re-
verso de aquel guante, estaba el viaje a San
Antonio, nuestra musica, las revistas por-
no que compramos, las risas, la herman-
dad y la promesa de algo impreciso que
intufamos, quizds incumplido para siem-
pre. Y, entre otras cosas que ahora olvido
de ese viaje, recupero la imagen del Volks-
wagen amarillo a toda velocidad en la Ru-
ta 35, lo entreveo en la distancia mientras
llega a mis oidos “Corinna” en la voz y gui-
tarra de oro viejo de Taj Mahal, que escu-

chamos entonces en la radio:

Got a bird what whistles, baby got a bird

Honey got a bird... it would sing, baby
got a bird

Honey got a bird... it would sing

Without my Corinna, sure don’t mean...,

sure don’t mean a natural pain. ..

En este momento tengo entre mis ma-
nos el guante de algodén negro. Me de-
vuelve una caricia a través de la que otros
hablan. U
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