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La idea del devenir fantasma podría en -
tenderse mejor como un paseo vital que
se desvía de la determinación filosófica del
“ser para muerte” heideggeriano en la di -
mensión temporal de la persona (o el “estar
vuelto hacia la muerte”) y el ser para otro
o hacia otro, tal como lo postula Emma-
nuel Lévinas en Ética e infinito: “Desde el
momento en que el otro me mira, yo soy
responsable de él sin ni siquiera tener que
tomar responsabilidades en relación con
él; su responsabilidad me incumbe. Es una
responsabilidad que va más allá de lo que
yo hago”. 
Esta apertura al otro desborda la mis-

midad del yo convencional que se deba-
tiría entre la soledad y el nihilismo. El lí -
mite de mi libertad está en la del prójimo,
que tiende en muchos casos a transfigurar -
se en un fantasma. Desde luego, el olvido
del principio de responsabilidad que im -
plica toda afección puede llevar a despla-
zar a la persona de su entereza y asumirla
como un espectro insustancial que se vuel -
ve sólo imagen. Bajo esa dinámica se pro-
duce el fenómeno del fetichismo. 
Durante un viaje a Génova en 2008

extravié un guante en medio de una llo-
vizna helada. En cuanto cayeron las pri-
meras gotas de agua de una ráfaga que pa -
recía trazar espirales en el puerto, la gente
corrió a refugiarse en las cafeterías del ve -
cindario, en sus casas o en algún portal. Los
paraguas negros surgieron como una coreo -
grafía prevista de contrastes entre los sa -
lones luminosos y los muros grises de los
edificios decimonónicos alrededor de la
estación de trenes. Estaba a punto de ini-
ciar el ascenso a la escalinata de mi alber-
gue, cuando descubrí que, en la plaza de la
librería que acababa de visitar, había per-
dido uno de mis guantes. Volví sobre mis

pasos y, bajo la llovizna que acrecía poco
a poco, comencé a revisar el trayecto y las
zonas que había transitado. 
En la víspera, una de mis anfitrionas

había extraviado su paraguas al dejarlo en
una escalinata mientras conversaba conmi -
go. Al darse cuenta de su pérdida tiem po
después, le sugerí que volviéramos a bus -
carlo. Se negó, a pesar de expresar un mohín
de malestar. Comprendí que, en un puer -
to como Génova, el extravío de pa raguas,
sombrillas, guantes o bufandas debe de ser
algo cotidiano y trivial. El epi sodio nos lle -
vó a evocar aquella instalación del artista
Christian Boltanski con una se rie de obje -
tos extraviados por los usuarios del Metro
en Nueva York, reflexión conmovedora so -
bre el aislamiento de las co sas en tanto me -
táfora de las personas en la gran urbe. La
ontología de los humanos entrecruzada con
la ontología de los objetos. 
Sin duda era yo incapaz de practicar

el desprendimiento gentilicio de mi ami -
ga, por eso decidí tratar de hallar mi guan -
te bajo la lluvia. Conforme caminaba, mi
vista se nublaba en los cristales de mis an -
teojos y la angustia me impulsaba a ir ha -
cia delante o mirar a los lados. Incluso le
pregunté a una dama si había visto un guan -
te negro. Era yo un extraño que balbucea-
ba y chapurreaba en italiano, “guanto nero,
guanto nero…”. Ella me vio como se mira
a un mendigo loco y aceleró sus pasos. 
El desaliento comenzó a invadirme y,

para hacer un último esfuerzo, rebobiné
la cinta de mi memoria y quise precisar en
qué momento exacto pudo caerse el guan -
te del bolsillo de mi abrigo. Debió de ser
al momento de salir de la librería, cuando
abrí el paraguas. Con el desánimo a cues-
tas, regresé: de seguro, la gente que entró
y salió de allí se lo apropió. Como es na -

tural, a nadie le importaba en Génova un
guante negro de algodón bajo la lluvia más
que a mí. A unos metros de la librería, que
ya había cerrado y apagado sus luces, iner -
te cual si fuera la mano cercenada de un
africano, allí estaba mi guante, mojado pe -
ro entero. Lo levanté feliz de reencontrar -
lo. Muchas otras veces he olvidado para-
guas en sitios públicos, libros en algún cine,
incluso tarjetas de crédito y abrigos. Me in -
trigó el episodio del guante y emprendí una
breve psicopesquisa. 
El primer paso al respecto fue acudir

al simbolismo de guante: Juan Eduardo
Cirlot afirma en su Diccionario de símbo-
los que los guantes constituyen el vestido
de las manos y son derivativos de estas. En -
seguida, desplaza el tema a un hecho cu -
rioso: en el trato reverencial o ceremonial
con una autoridad o una fe la mano dere-
cha debe quitarse el guante como signo de
desarme. La mano (o el guante derecho)
significa la voz sin velo y, por extensión,
el lado franco de lo racional. En otras pa -
labras, el desnudamiento de sí a través del
guante. La entrega plena al otro. 
Supongo que, en un giro inconscien-

te, tiré al suelo el guante aquel a modo de
sacrificio mínimo de gratitud ante la ciu-
dad de Génova y mis huéspedes, pero co -
mo hubo algo anterior a este viaje y a tal
gesto-ofrenda, de inmediato quise recu-
perar tal prenda, que el Diccionario de la
lengua españoladefine así: cosa mueble que
se sujeta especialmente a la seguridad o
cumplimiento de una obligación. 
Mi psicopesquisa me llevó a situar có -

mo y cuándo me hice de tal guante, y el
resultado fue previsible: tengo un afecto
especial por el guante de algodón negro
porque llevaba más de tres décadas guar-
dado en un cajón y al fin le di un uso en el
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viaje a Génova. Lo adquirí en San Anto-
nio, Texas, en un almacén olvidado cuan -
do, con el grupo de rock Enigma!, fuimos
a un concierto allá. Era la segunda mi tad
de octubre y el otoño dejaba caer ya sus
vientos helados, el cielo gris y pesado, el
atisbo último de color dorado o rojizo de
algunos árboles. 
Antes de entrar a Estados Unidos, pa -

samos una noche en Nuevo Laredo. Ce -
namos en una pizzería y tomamos cerveza
para combatir la baja temperatura, y em -
prendimos la búsqueda de un motel que
nos recibiera a los cuatro y el flamante
Volkswagen Sedán amarillo en el que via-
jábamos. Por ahorrar, elegimos un esta-
blecimiento espantoso, tenía el baño sucio
y su ventana inexistente hablaba de alguien
que quiso fugarse por allí. El cuarto era
un espacio estragado, tenía manchas de
sangre y excremento en el piso, era en sí
una historieta sórdida y una amenaza fe -
chada hacia el futuro. Dormimos vestidos
y apretujados al juntar las dos camas. Pa -
samos la noche más fría de nuestra vida.
En cuanto se vio la luz mortecina del ama -
necer, salimos disparados de allí. En el pri -
mer almacén de San Antonio que vimos,
entramos a comprar guantes y bufandas.
El guante que rescaté en Génova era de
aquellos. 
Cuando llegué al albergue Santa Bri-

gida puse a secar el guante caído y, al ha -
cerlo, observé que, contra mi certeza de
haberlo puesto listo para usarlo en el bol-
sillo de mi abrigo, el guante estaba al revés.
Conjeturé que, quizás, alguien lo había
levantado antes que yo lo encontrara y
volvió a arrojarlo al piso. Al realizar ese
movimiento para poner el revés del guan -
te, surgió una nubecilla espectral, que es -
pantó al curioso y lo obligó a tirar mi pren -
da de nuevo al piso. Pero esta había dejado
de ser un simple guante para representar
en realidad la sutileza de lo que fuimos no -
sotros en el viaje a San Antonio. La mues -
tra de mi juventud y mi inocencia parcial.
Al exponerse al reverso de sí, el guante en
Génova debió de recorrer el sentido opues -
to de su simbolismo (desvestirse-vestirse;
develarse-velarse) y, en consecuencia, por
eso fue rechazado como ofrenda. La alteza
del puerto, cualquiera que sea, me devol-
vió lo que era y seguirá siendo mío. 

La lección es contundente: los fantas-
mas no son intercambiables, no hay un
tráfico de fantasmas. Tampoco son trans-
feribles. El ser para otro es general como
mandato y particular como designio. Rei -
tero a Giorgio Agamben en Estancias. La
palabra y el fantasma en la cultura occiden -
tal: “el objeto perdido no es sino la apa-
riencia que el deseo crea al propio corte-
jar del fantasma, y la introyección de la
libido es sólo una de las facetas de un pro -
ceso en el que lo que es real pierde su rea-
lidad para que lo que es irreal se vuelva
real”. Justo como un guante revela su de -
recho y su revés. La idea del “ser para muer -
te” es un surtidor de fantasmas de ultra-
tumba, del más allá. En cambio, el ser para
el otro trae consigo fantasmas vitales, del
más acá (aunque lleguen a ser generados
por personas o cosas muertas). 
El propio Martin Heidegger pudo

cons truir una arquitectura filosófica de
gran alcance a partir de relegar la metafí-
sica occidental y volcarse en el estudio de
la pregunta que interroga sobre el Ser,
cuya tierra adentro de tipo conceptual fue
una Antigüedad precristiana y griega. Para
este “grecófilo” (Peter Sloterdijk dixit) la

casa del Ser es el lenguaje, un encasamien -
to del hombre con sello hegeliano. Es de -
cir, una mansión poblada de espectros. 
Ahora caigo en cuenta que, en el re -

verso de aquel guante, estaba el viaje a San
Antonio, nuestra música, las revistas por -
no que compramos, las risas, la herman-
dad y la promesa de algo impreciso que
intuíamos, quizás incumplido para siem-
pre. Y, entre otras cosas que ahora olvido
de ese viaje, recupero la imagen del Volks-
wagen amarillo a toda velocidad en la Ru -
ta 35, lo entreveo en la distancia mientras
llega a mis oídos “Corinna” en la voz y gui -
tarra de oro viejo de Taj Mahal, que escu-
chamos entonces en la radio: 

Got a bird what whistles, baby got a bird
Honey got a bird... it would sing, baby

got a bird
Honey got a bird... it would sing
Without my Corinna, sure don’t mean...,

sure don’t mean a natural pain…

En este momento tengo entre mis ma -
nos el guante de algodón negro. Me de -
vuelve una caricia a través de la que otros
hablan. 

Génova, Italia

©
 D
iego C

am
biaso




