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Para estar allí juntos en un día de signos
Donde el nombre y el pan serán ceremoniales
Pensando qué don darte humilde y verdadero
Que no pague por nada

que declare la deuda
Pero pensando más en ti que en la tarea

Tomás Segovia

El Dios de la Biblia hebrea (y de todas las demás) planificó con cuidado 

la tarea de crear el mundo. Es por eso que primero creó el soporte con 

que se sostienen la tierra y el agua, en forma de ríos y océanos. Inme-

diatamente después creó el principio que lo ordena: el tiempo. 

Y vio Dios que la luz era buena: y apartó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó 

Dios a la luz “día”, y a las tinieblas llamó “noche”: y fue la tarde y la mañana 

un día. (Génesis 1:4)

Desde ese principio primordial en que Dios creó (o en el castellano de 

su traductor, Casiodoro de Reina, protestante español del Renacimien-

to, crió, como si el mundo fuera un niño), el tiempo se dividió en dos: el 

tiempo de hacer y el tiempo de descansar, el shabbat. En la gran estruc-

tura de arquetipos transcendentes que es la Biblia, Dios dio desde el 

principio buen ejemplo. Él mismo descansó al séptimo día:

Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en gran mane-

ra. Y fue la tarde y la mañana el día sexto. Y fueron acabados los cielos y la 
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tierra, y todo su ornamento. Y acabó Dios en el 

día séptimo su obra que hizo, y reposó el día sép-

timo de toda su obra que había hecho. Y bendijo 

Dios al día séptimo, y santificólo, porque en él 

reposó de toda su obra que había Dios criado y 

hecho. (Génesis 1:31)

Para los teólogos obtusos, los antropomor-

fismos de la Biblia son un escollo insalvable. 

Dios escucha, se pasea, se alegra, se le “hinchan 

las narices” (traducción literal del modismo he-

breo que expresa el enojo) y, sobre todo, se com-

padece. Aunque la etimología siempre es una 

herramienta punzocortante que hay que uti-

lizar con cuidado, en este caso puede hacer vis-

lumbrar realidades profundas. La compasión y 

la misericordia (rajamim, en hebreo; rahmah, en 

árabe) derivan en todas las lenguas semíticas 

—vehículos privilegiados de revelación de la 

religión (concepto cuya etimología es “lo que 

nos vincula, lo que nos liga, lo que nos suje-

ta”)— de una realidad muy corpórea: el réjem 

en hebreo, el rahm en árabe, es decir, el útero en 

español. Allá donde Atenas y sus exegetas de 

Occidente hicieron reinar la “histeria” misógi-

na (que desciende en línea recta de la hystéra 

griega, es decir, el útero), el Dios de la Biblia, y 

las gentes que pensaron a ese dios, fundamen-

taron en ese útero materno la raíz misma del 

amor divino y la expresión insoslayable de la 

razón de que el mundo mismo exista: el afec-

to (“Y vió Dios todo lo que había hecho, y he 

aquí que era bueno en gran manera”).

La división del tiempo en sagrado —des-

tinado a celebrar, conmemorar y descansar, 

es decir, a dar sentido a la vida— y profano 

—destinado a producir y preparar, es decir, a 

tener con qué vivir la vida— es tan crucial para 

la comprensión del mundo que emana de la Bi-

blia, que todas las versiones del texto lo han 

conservado y lo han dejado en su lugar, al prin-

cipio (en hebreo, bereshit), es decir, el Génesis. La 

Biblia tiene en su mismo nombre la pluralidad 

que la conforma: biblia, en griego, significa “li-

bros”, no “el libro”. La Biblia es una biblioteca 

que la tradición rabínica señala que empezó a 

crearse por la letra álef (que luego fue encon-

trada en toda su potencia creadora en un só-

tano de Buenos Aires), la misma que encabe-

za la palabra émet, “verdad”, con que el Gólem, 

que protegía a la comunidad judía de Praga de 

las asechanzas de la historia, tomó vida.

La historia de la Biblia es la de una incesan-

te polifonía, de una multiplicidad que desar-

ma cualquier ambición de hacerla monolítica 

o monocorde. La Biblia habla muchos dialec-

tos, y lo viene haciendo desde hace más de dos 

milenios, pero en todas esas inflexiones de la 

voz humana transpira la necesidad del tiempo: 

de pensar el tiempo, de encontrarle sentido, de 

afirmar lo que somos a través del tiempo. Sin 

embargo, ese descanso fijado en el arquetipo 

con que funciona el mundo no siempre se ha 

cumplido.

En muchos aspectos, la relación de nuestra 

contemporaneidad con el tiempo es aberran-

te desde el punto de vista bíblico (ab-erra-nte, 

es decir, que nos convierte en gentes que vaga-

bundean sin destino, sin orientación. El orien-

te, hacia donde uno se dirige, es la tierra de la 

En muchos aspectos, la relación de nuestra contemporaneidad  
con el tiempo es aberrante desde el punto de vista bíblico.
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Biblia, el lugar donde sale el Sol e inicia el día, 

es decir, el tiempo, que es el lugar imagina-

rio donde Dios plantó el jardín del Edén: Dios 

aparece en los primeros versículos de la Biblia 

como un hortelano cuidadoso). El tiempo se 

ha mecanizado con espíritu contable hasta ni-

veles incomprensibles para la creación bíblica. 

El tiempo bíblico, según acreditan todos los fe-

riados religiosos, empieza cuando dejamos de 

ver el día y termina cuando empezamos a ver 

la siguiente noche. Por eso el shabbat judío y 

los días de conmemoración cristianas, que se 

inspiran en las prácticas litúrgicas judías, em-

piezan en la víspera de lo que, con pudor lai-

co, llamamos “calendario civil”. 

El shabbat inicia la tarde del viernes y aca-

ba en el crepúsculo del sábado. La secuencia de 

tres días que conmemora el punto álgido del 

relato cristiano de pervivencia transcenden-

te y resurrección gozosa empieza la tarde del 

jueves, en que inicia la liturgia del Viernes San-

to, y se extiende hasta el día domingo, en que 

las comunidades cristianas conmemoran, de 

una u otra forma, que “Cristo ha resucitado” 

(Jristós anesti!) y, con él, toda la especie huma-

na. Quien lee con cuidado el relato evangélico, 

advierte que el mesías Jesús de Nazaret anun-

cia el reino para ya, para ahora mismo, para 

esta tierra donde, en algún lado, el Dios con 

útero compasivo y cuidadoso del relato del Gé-
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nesis puso ese Edén cuya ubicación ignoramos 

pero cuya realidad anhelamos: “Así es el reino 

de Dios, como si un hombre echa simiente en 

la tierra” (Marcos 4:26). ¿Dónde está el jardín 

primigenio? Allá donde el ser humano planta 

un jardín. (Otro aspecto que no conviene olvi-

dar es que Jesús, en los evangelios, se la pasa 

de fiesta en fiesta. Jesús era un jaranero; su pre-

dicación, una fiesta).

En una investigación reciente, la historia-

dora Corine Maitte y el historiador Didier Te-

rrier detallan cómo el manejo del tiempo ha 

ido convirtiéndose en Occidente de voraz en 

avorazado, marcando la ruptura en que vivi-

mos (o sobrevivimos) respecto del precepto 

bíblico de descansar. De forma sintética, po-

demos afirmar con bastante seguridad que los 

campesinos medievales trabajaban menos que 

nosotros. Es una noción que provoca desazón, 

como un movimiento de tierra que nos des-

equilibra. ¿Cómo puede ser? Pero repárese en 

algo: la lavadora, el lavavajillas, la computado-

ra son herramientas del tiempo. Se vendieron 

como instrumentos de una liberación cuyo 

principal síntoma sería contar con más tiempo. 

Y, sin embargo, ¿cuántas veces no nos hemos 

detenido, sin resuello, a pensar adónde vamos 

y qué tan exhaustos estamos? ¿Con qué herra-

mienta tecnológica conseguiremos liberar el 

tiempo?

Otro problema de nuestra contemporanei-

dad a menudo libérrimamente difusa es la falta 

de expectativas. No solo laborales y, en conse-

cuencia, vitales, sino del calendario. El capita-

lismo de consumo adopta, en ese sentido, for-

mas perversas: cada vez llegan antes los panes 

de muerto o aparecen antes los árboles de Na-

vidad. Cada vez se extenúan antes las tarjetas 

de crédito. Justamente, el crédito es una ope-

ración financiera con amplias repercusiones 

en las expectativas con que construimos nues-

tra subjetividad: el tiempo bíblico no prevé el 

crédito sino la forma de esperanza que libera, 

es decir, la transcendencia, personal y colecti-

va. Nos faltan efemérides, la confirmación del 

ciclo de la vida, del año con sus estaciones (pri-

mavera, verano, otoño, invierno; lluvia torren-

cial y época de seca). Es decir, nos sobra fies-

ta porque la única fiesta que nos autorizamos 

es la del consumo. En este sentido, conviene 

Pieter Brueghel, The Harvesters, 1565.  The Met Museum Collection 
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recordar que uno de los pocos episodios que 

los cuatro evangelios sinópticos toman cuida-

do en registrar es la furia de Jesús cuando ex-

pulsa a los mercaderes del atrio del Templo de 

Jerusalén. Lo sagrado y los rituales que le dan 

sentido no son afectos a la compraventa.

El jubileo israelita, que la etimología popu-

lar (falsa pero resonante) vincula con la jubila-

ción, era el momento de liberarse de las deudas, 

de los votos, de las obligaciones y de todo lo que 

aherrojara al ser humano a los requisitos de 

un toma y daca terreno. La tierra quedaba en 

barbecho. Ninguna deuda atenazaba tras el 

jubileo al ser humano, fruto de esa misma tie-

rra (Adán, en la comprensión etimológica, de 

nuevo espuria pero verosímil que acredita el 

relato del Génesis, proviene de la tierra roja 

que se puede cultivar, adamá, el barro primi-

genio, una Pacha Mama mediooriental):

Y santificaréis el año cincuenta, y pregonaréis 

libertad en la tierra a todos sus moradores: este 

os será jubileo; y volveréis cada uno a su pose-

sión, y cada cual volverá a su familia. (Levítico 

25:10)

Tradicionalmente (es decir, hasta hoy mis-

mo y quizá aun mañana) el trabajo de lo que 

sustenta la existencia es femenino: la casa, los 

cuidados, el desapego de una misma, la enfer-

medad producto de velar por los enfermos. En-

tre finales de la Edad Media y principios de la 

Modernidad, una revolución silenciosa y pro-

funda remeció el mundo judío del Mediterrá-

neo, entonces poblado de exilios y catástrofes. 

Fue la revolución de la cábala. El fundamento 

de esta revolución fue revalorizar el tiempo: lo 

sagrado en lo cotidiano. En una lengua como el 

hebreo en la que todo tiene género, masculino 

o femenino, el dialecto cabalístico del shabbat 

habló, desde el principio, en femenino. Es des-

de entonces que son precisamente las mujeres 

las sacerdotisas del tiempo sagrado del des-

canso: asher qidshanu bemitzvotav vetzivanu 

lehadlik ner shel shabat. El código sagrado con 

que se inicia el descanso semanal es práctica-

mente la única bendición de la liturgia judía 

que solo pueden pronunciar las mujeres.

En un artículo reciente, Edgar Straehle ana-

liza las ideas de Hannah Arendt respecto de la Pieter Brueghel, The Harvesters, 1565.  The Met Museum Collection 
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naturaleza del trabajo. Para Arendt, en la lec-

tura que hace Straehle de su libro fundamen-

tal de 1958, La condición humana, “el mayor pro-

blema del trabajo […] era su reiterado vínculo 

histórico con la necesidad, la constricción, la 

fatiga, el dolor, la explotación y, en fin, la vio-

lencia”. Echando mano de la etimología, en nu-

merosas lenguas se encuentra esa relación in-

quietante entre trabajo, coacción y servidumbre. 

Todas las lenguas romances de Occidente, hi-

jas desgreñadas del latín del populacho (el otro 

latín, el de Séneca y Cicerón pero también el de 

los padres de la Iglesia o el de los humanistas 

algo ceñudos del Renacimiento, nunca lo habló 

nadie), concuerdan en derivar las palabras que 

utilizan para trabajo de un instrumento de tor-

tura, el tripalium, que los romanos no conocie-

ron. Esta etimología, como casi todo en la his-

toria, es falsa. Pero lo falso no es sinónimo de 

inútil o, aún menos, de inverosímil: el arado, 

el torno, el lavadero, el trapeador, el escritorio 

de la computadora, acaban agotando. Ningún 

instrumento de la plusvalía, por muy necesa-

rio que sea el rédito económico, libera. Todos, 

sin excepción, acogotan y acongojan. El ale-

mán, esa lengua que a menudo destaca por su 

ceño fruncido, no toma prisioneros en la eti-

mología del concepto con que designa el tra-

bajo: Arbeit. El alemán literario es fruto de un 

refugiado político, Lutero, que tuvo que ocul-

tarse de la inquina del emperador. Durante ese 

tiempo pergeñó el documento fundacional de 

la lengua alemana moderna: su magna traduc-

ción de la Biblia a partir de las lenguas origi-

nales. Si se va a lo hondo de las raíces de la pa-

labra Arbeit resuenan los ecos de una congoja 

inmemorial. La raíz se enreda en la memoria 

de los siglos con la de huérfano (Waise, de la raíz 

indoeuropea *-orbh, relacionado con Erbe, “he-

rencia”) y con la noción de una actividad que 

resulta penosa. La redención conceptual de 

Arbeit empezó precisamente con Lutero y su 

asunción de la moral burguesa, la glorifica-

ción del trabajo y de la acumulación de capital 

como medio de edificación (no me miren así: 

no lo digo yo, lo dice Wolfgang Pfeifer, autor 

de la entrada correspondiente en el Etymolo-

gisches Wörterbuch des Deutschen, publicado en 

1993). Es decir, los alemanes supieron desde 

siempre que nada bueno podía surgir de la ena-

jenación de la plusvalía. 

El ser humano ha sido consciente de que el 

fruto de su trabajo, como el fruto del vientre 

de la persona que da a luz, se pare con dolor. 

¿Cómo redimir ese dolor? ¿Cómo convertir el 

agotamiento en esperanza? La Biblia, docu-

mento fundacional de la civilización, propone 

que lo único perdurable de la vida humana es 

la necesidad del reposo y del consuelo. Hay que 

comer y para comer hay que trabajar porque 

así lo dicta el orden social. Pero ese no puede 

ser el sentido de la vida. El escritor bíblico, des-

de la ventana de su escritorio en las colinas de 

Jerusalén, no podía ser optimista. Siempre ha 

sido un momento difícil para los seres huma-

nos: los primeros capítulos del Génesis, que 

imaginan nuestro origen compartido, son an-

tropológicamente pesimistas. La receta para 

sobrevivir a la fatiga está escrita en hebreo des-

de por lo menos la época del reino de David y 

Salomón, en que quizá se terminó de redactar 

el Génesis: la efeméride, la fiesta, el reclamo del 

tiempo, la necesidad de lo sagrado (con-sagra-

do). Es decir, la abolición de la plusvalía para 

que la vida no sea una mercancía y tenga, por 

fin, sentido. 

Jinta Hirayama, 
Night Fireworks no. 88, 1883 
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