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Santiago Real de Azia

{QUE FUE DEL EUROCOMUNISMO?

ENTREVISTA A JORGE SEMPRUN

Novelista talentoso, guionista cinematogréfico, memorialis-
ta apasionante, Jorge Semprin es ademds de todo eso un
candidato ideal para una entrevista: alcanza con esbozar
una pregunta o sugerir un tema para que su interlocutor co-
mience a ver como discurre, ordena sus ideas, busca vincu-
los entre los distintos asuntos. Por momentos me fastidi6 ha-
ber llegado a su casa con sus libros todavia frescos y con la
idea de que abordara tres grandes capitulos, y estuve tenta-
do de jugar a fondo el juego de periodista-fantasma y dejarlo
hablar de cualquier cosa, de lo que se le ocurriera. Otra vez
sera. ‘

1. La politica
—Le interesa la actual experiencia politica francesa?

—Me parece que lo que esta ocurriendo en Francia en los
tltimos meses, después de la victoria electoral y presidencial
socialista, es un capitulo interesante no sélo de la historia
francesa, sino europea por lo menos y tal vez hasta mundial.

Los franceses tienen un habito muy nacional de conside-
rar que a veces ocurre algo en Francia que es modélico y
ejemplar para el mundo entero. Hay una corriente de dere-
cha de esta visién, y otra de izquierda, naturalmente: la pri-
mera esta representada por figuras como Barres y Claudel.
La visi6n de izquierda se ilustra en la Revolucién Francesa,
a través de Jaures, de lo que esta ocurriendo ahora... Luego
estd la visién intemporal, gaullista, de Francia por encima
de las clases, que da ejemplos a todos, a diestra y siniestra.

Sin caer entonces en esa trampa que consiste en creer que
toda la historia va a cambiar porque la izquierda ha ganado
en Francia, me parece interesante cémo el gobierno, el par-
lamento, el pais que ha votado por una mayoria de izquier-

da, atiende a los problemas de la transformacién o de la mo- .

dificacién de una sociedad como la francesa, tan tradicional
y arraigada en una corriente de capitalismo liberal, para de-
cir las cosas pronto y bien.

—:Y el cambio tactico radical del Partido Comunista,
sin revision ni autocritica?

—Este brusco viraje del PCF no es extrafio y no hay mas
que recordar otros cambios bruscos suyos en el pasado. Qui-
zés este sea uno de los mas aparatosos de los ultimos dece-
nios, pero no hay que olvidar el giro de los afios treinta,
cuando a partir de la alianza militar, o del proyecto de alian-
za, entre la Francia burguesa y Stalin, el PCF —que siempre
se habfa negado a votar los créditos militares— bruscamente
da el viraje, o el llamado cambio de 1939, debido al pacto so-
viético con la Alemania hitleriana. Asi, el propio viraje no

debe sorprendernos; en realidad, estamos acostumbrados a
él. Hay que ver por qué se efectué...

—A eso iba, justamente. ;Puede hablarse de cambio
de estrategia? .

—No parece, pues si hubiera habido cambio de estrategia
habria critica del pasado, analisis y busqueda de errores, so-
bre todo de su politica fundamentalmente antisocialista
—mads que antigiscardiana. No ha habido cambio de estrate-
gia, sino un acomodarse pragmadticamente a la realidad de
la derrota electoral.

—:Y qué piensa de la tentativa atribuida a Mitterrand
de querer ‘‘desenclavar” a los comunistas franceses
—una fraccién importante de la sociedad — del ghetto no
sélo politico, sino también social y cultural en el que se
encuentran o confinan?

—Creo que la politica de Mitterrand —independiente-
mente de que se puedan formular objeciones a tal o cual as-
pecto— es muy coherente. En mi opinién, no se puede sepa-
rar esta estrategia (o esta tactica que usted acaba de recor-
dar) de rescatar al Partido Comunista de ese ghetto, de la
otra, m4s importante, que es sacarle de su dependencia total
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de Moscu. Si la politica de Mitterrand fuera de blandura o
de concesiones hacia la Unién Soviética, seria muy peligro-
so, pero en la medida en que esa tentativa de desenclavar o
de nacionalizar al PC, se acompaiia de una actitud firme
ante el hegemonismo soviético en Europa, su accién es cohe-
rente y no puede ser considerada ingenua o demasiado be-
nevolente. Se modificard o no en funcién de los resultados,
pero no hay que olvidar que para dialogar se necesitan por
lo menos dos interlocutores. Por el momento, en todo caso,
la solidaridad gubernamental exige que los ministros comu-
nistas adhieran a una politica de defensa que mantiene la
realidad de una autonomia europea armada frente al hege-
monismo soviético.

—Y dentro de este contexto, ;qué futuro le asigna al
eurocomunismo, si tiene alguno?

—El eurocomunismo —mds all4 de que haya sido un con-
cepto periodistico que tuvo mucho éxito— ha sido hasta aho-
ra un proyecto de propaganda mds que una realidad. La
credibilidad del eurocomunismo, capaz de convertirlo en
una entidad seria, se jugé en torno a dos puntos, sin entrar a
analizar naturalmente las diferencias que existen entre el
Partido Comunista espaiiol, el francés y el italiano:

a) ir hasta las tltimas consecuencias en el andlisis de las
sociedades del Este, y no quedarse en una autonomia
tactica frente a Moscu, y a la vez efectuar el analisis del
tipo de sociedad a que condujo la revolucién de 1917.
Analizar, también, por qué esa revolucion se convirtié
en una sociedad totalmente nueva, inédita, pero opre-
siva. Este propdsito no se ha hecho realidad. Por el
contrario, el eurocomunismo se ha mantenido en una
especie de regateo de autonomias, de criticas que repe-
tian otras que ya se habian hecho sobre el socialismo
inacabado, el socialismo imperfecto, el socialismo real
o primitivo. Y nada mas.

el segundo punto es el del régimen interno de los parti-
dos comunistas, que exigirfa todo un an4lisis histéri-
co. El esparfiol, por ejemplo, que pareceria que es el

b)

que mas lejos ha ido en la critica de Moscu, es el que
menos lejos ha ido en cuanto a su régimen interno.
(Esto se vio muy bien en el dltimo X Congreso. Por
cierto, los décimos congresos no resultan buenos para
el comunismo: fue el X Congreso del PC soviético el
que prohibié las distintas fracciones ain en vida de
Lenin, y ahora es el X Congreso del PCE el que también
resuelve su problema a costa de la liquidacién del parti-
do. Supongo que laidea de Santiago Carrillo es que mds
vale pocos, bien montados y en manos obedientes, que
muchos discutiendo y dispersos. Se equivoca por com-
pleto, peroesoes problemasuyoynomio).

Los eurocomunistas no han avanzado en el anélisis de las
sociedades de Europa del Este ni en el examen de la identi-
dad de los PC surgidos del molde del Komintern, y mientras
no resuelvan esos dos problemas, ese movimiento continua-
r4 siendo un concepto puramente periodistico, que por lo
demés est4 completamente de capa cafda, para emplear la
expresion madrilefia.

—A veces,los medios de comunicacién crean entidades
que no existen...

—En todo caso, habia una demanda social evidente de ese
tipo de PC. Ocurre, ademas, una cosa muy divertida: para
la prensa, en Francia, los “buenos” son el PC italiano o el
espaiiol. En Italia, los antiburlinguerianos decian que los
verdaderos eurocomunistas eran los espaiioles. O sea que el
comunista bueno siempre es el del pais vecino...

—Una altima pregunta, antes de cambiar de registro:
:cémo percibié, pasado el susto inicial, la tentativa de
golpe de Estado del coronel Tejero?

—Dada la forma en que se hizo la transicién en Espafia, y
el mantenimiento de buena parte del aparato franquista, se
podia prever una reaccién de ese tipo. La politica de la iz-
quierda, el desencanto general, me hicieron pensar que no
habria reaccién masiva, y asf fue. En cambio, pensé que el
proceso de transicién, de democratizacién, habia ido lo sufi-
cientemente lejos como para que una parte del aparato del
Estado reaccionara atajando a los golpistas, y eso fue lo que
ocurrié. En Espaiia, la sociedad, la vida cotidiana y las cos-
tumbres son completamente europeas, digdmoslo asi, sim-
plificando un poco, y eso se ve a todos los hiveles. Pero por
encima de esa realidad social democrética, abierta y progre-
siva, existen enclaves franquistas, como la magistratura o el
aparato policial, que han cambiado muy poco...

II Literatura

—Gallimard anuncia la préxima aparicién de una
novela suya: L’Algarabie.

—Es una novela-novela, es decir, totalmente novelesca,
totalmente de imaginacién, la segunda después de La segun-
da muerte de Ramén Mercader, ya que aunque intervienen per-
sonajes histéricos reales, la carga autobiogréfica que hay en
todos los libros de todos los escritores en este caso se enmas-
cara en personajes. Aqui no hablo yo: hablan los persona-
jes. Quizé por eso sea mas autobiogréfica que los libros
abiertamente autobiograficos, pues cuando el escritor se cu-
bre detras de un personaje puede ir mas lejos. Uno siempre
es mas discreto con las cosas intimas cuando va con el yo

por delante.




—¢La escribi6 en francés?

—La escribi directamente en francés, pero se llama L A/-
garabie, palabra que no es francesa, porque es precisamente
un juego: lo que no se entiende, el rumor babélico de la vi-
da. El libro juega con una hipétesis histérica totalmente fic-
ticia: se basa en la idea de que el movimiento de Mayo de
1968 termina victorioso, que el general de Gaulle se mata en
un accidente de helicéptero al regreso de su visita a las fuer-
zas francesas en Alemania Federal —se mata o lo matan, ya
que no se sabe muy bien si es un atentado de la CIA o del
KGB. La novela transcurre en 1975, cuando esta termindn-
dose, hundiéndose lo que queda de ese movimiento que es
como una pequefia Comuna de Paris —ni siquiera una co-
muna, sino un grupo de [a orilla izquierda del Sena, rodea-
do por el muro de Berlin.

~Por lo visto, no se hacia mayores ilusiones sobre la
viabilidad del movimiento de Mayo del 68...

—No se trata de eso, ni de analizar lo que fue el movimien-
to. De hecho es una novela picaresca, de aventuras, que pue-
de simbolizar muchas cosas. Pero no es un anAlisis.

—¢Concretamente, como trabaja usted al escribir?

—Si hablamos de novelas (el trabajo en el cine es diferen-
te: mas colectivo, de equipo) siempre me ocurre lo mismo:
hay un largo periodo de maduracion, que incluso puede ex-
tenderse con anchura y en el cual pueden cristalizar varios
libros al mismo tiempo. Y llega un momento en que tengo
que sentarme a escribir. Lo primero que se me ocurre es la
idea de un libro como estructura dramatica, y nunca me ha
sucedido que aparezcan los personajes, sino ante todo una
situacién. Después, esa estructura cambia poco. Por ejem-
plo, cuando concebi L’Algarabie pasaron dos afios sin que
supiera si la iba a escribir en castellano o en francés, e inclu-
so tengo algunos capitulos en castellano que luego escribi
en francés. El afio proximo tengo pensado publicar dos li-
bros en castellano.

—¢L’Algarabie la pensé primero en fracés?

—La pensé al comienzo en francés —y eso significa dece-
nas y decenas de notas tomadas en un cuaderno—, luego en
castellano, y al final otra vez en francés. En la etapa inicial
de una novela busco el idioma y mientras tanto se hace la
estructura, pero —repito— cuando la escribo a veces el re-
sultado es un segundo o tercer libro.

—Uno tiene la impresién de que usted es uno de los
pocos escritores bilingiies alegres, que no vive desga-
rrado por el problema de su identidad cultural...

—Totalmente alegre. Tengo clara conciencia de mi con-
dicién de ap4trida, de bilingtie, de tener dos identidades, de
ser esquizofrénico. He intentado mantenerme en esa doble
vertiente, enriqueciéndome a través del encuentro de dos
culturas. Después de la muerte de Franco hubo un momen-
to en que pensé que habfa terminado una etapa de mi vida e
intenté volver a radicarme en Espaiia, pero no resulté. Aqui
no soy francés en modo alguno y me hace mucha gracia esa
idea que tienen todos los franceses de que Francia es la se-
gunda patria de todo el mundo. No es la mia, en todo caso,
pero tampoco lo es Espaiia en cierto modo.

111. América Latina

—¢Como surgi6 América Latina en su horizonte de
preocupaciones?

—Siendo espariol, de familia intelectual de izquierda que
se planteaba problemas culturales, la relacién entre la Ma-
dre Patria y lo que fue el Imperio era algo que conté en mi
formacién. Todos mis mayores, mi padre entre ellos, sonen
cierto modo de la generacion del 98, producto de ella, de la
toma de conciencia de lo que significaba la decadencia de
Espana a partir de la independencia de Cuba. Ese fue el
trasfondo, pero el descubrimiento de América Latina para
mi se hizo en Paris, y fue a través de su literatura.

—¢Por medio de qué autores?

—Mucho antes del boom, por los clasicos, y luego por Rul-
fo, La Vordgine, Dofia Bérbara, por Marti, que me parece un
escritor soberbio como periodista y un poeta malisimo, na-
turalmente, un horrible poeta que ha heredado todos los vi-
cios de la grandilocuencia castellana. Luego vinieron los es-
critores actuales, a la mayoria de los cuales conoci aqui, ex-
cepto a Garcia Marquez, a quien conoci en Barcelona.

—:Y su conocimiento directo de América Latina de
dénde proviene?

—Se limita exclusivamente a Cuba en 1967 y 1968. No
tengo otro conocimiento directo, pero si muchas ganas de
conocer la realidad latinoamericana.

=:Qué impresion le dejo Cuba?

—Cuba serfa un tema para otra entrevista. Digamos,
para resumir, que tuve una impresiéon contradictoria: por
un lado, la vitalidad de su pueblo, la interesante mezcla cul-
tural y racial, de ritos y mitos africanos por debajo de la es-
tructura catélico-colonial heredada por la burguesia cuba-
na y luego en cierto modo por la revolucién cubana, y, por
otro, el choque con la retérica revolucionaria, la alergia to-
tal a la retérica de Fidel Castro. Recuerdo un discurso suyo
en Santiago de Cuba el 26 de julio de 1967: parecia cual-
quier discurso de Girén de Velazco —lo digo de muy mala
leche, pues Girén es un franquista—, o de cualquier politi-
castro espafiol, con esa retérica incomprensible para las
masas, que no pueden apreciar mas que sus aspectos exter-
nos. Luego- estd el proceso inédito, interesantisimo y espe-
luznante de cémo una revolucion libertaria en sus origenes,
pequefio-burguesa, nacional-revolucionaria, se transforma
en lo que es ahora, y c6mo una revolucién que fue hecha
contra el PC, inventa y reinventa un PC tan dogmadtico y
sectario, como todos los partidos comunistas de molde kon-
minterniano.

=Sin embargo, para muchos de los intelectuales a
través de los cuales usted conocié América Latina, Cuba
es otra cosa: un tema casi intocable.

—Se explica perfectamente que sea intocable. Aquella
frase de “Primer Territorio Libre de América” fue una rea-
lidad. S6lo después de muchisimos afios hemos visto cudnto
ha costado poder ver con ojos frios los resultados de la Re-
volucién Soviética. Me temo que costara otro tanto hacer lo
mismo con Cuba sin ser considerado automaticamente
agente de la CIA por los amigos mas entrafiables.

Parfs, septiembre de 1981.
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José Luis Martinez

UNA MUESTRA DE LA ELABORACION DE LA

“HISTORIA VERDADERA”
DE BERNAL DIAZ DEL CASTILLO

La historia como testimonio. El capitulo 152 dela ‘““Histo-
ria verdadera”’

Entre las muchas ponderaciones que se han hecho de la Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del
Castillo, recojo la siguiente, de Carlos Pereyra:

Es el libro de historia por excelencia; el tinico libro de histo-
ria que merece vivir; la historia en su sentido etimolégico: el
testimoniar de los hechos. !

Paso por alto el despropdsito de acabar con todos los demas li-
bros de historia para que sélo sobreviva el de Bernal, pero me
detengo en la observacién de que este libro es historia como
testimonio de los hechos, con el propésito de intentar una ex-
plicacién, por “muestreo’’, de cémo opera en la crénica este
testimoniar.

Hacia la mitad de la Historia verdadera, el capitulo CLII, que
tiene un largo subtitulo: “De las batallas y reencuentros que
pasamos, y del desbarato que Cortés tuvo ensureal, y de otras
muchas cosas que pasaron en el encuentro de Tacuba, y le lle-
varon sesenta y seis soldados, que sacrificaron”, refiere loocu-
rrido en un momento dramatico de lareconquista dela ciudad

de México, cuando parece fracasado el intento de los espafio-.

les e inminente el triunfo de los indigenas.

Las circunstancias y los hechos, segtin la versién de Bernal,
son los siguientes: las huestes esparfiolas con sus aliados tlax-
caltecas y de otros pueblos, han iniciado el cercoy el ataque a
la ciudad de México. Elcapitangeneral Hernan Cortés ha dis-
tribuido sus tropas entres reales: en Tacuba, bajoelmandode
Pedro de Alvarado; enIztapalapa, bajo Gonzalode Sandoval;
y en Coyoacdn, bajo él mismo auxiliado por Crist6bal de Olid.
Cuenta, ademas, con trece bergantines que apoyan por agua
losasaltosalaciudad, que debenrealizarseenlascalzadas que
comunicanalaciudadislaconlatierrafirme. Desdelos prime-
ros ataques se ha advertido el peligro de los cortes de las calza-
das que, al no ser cegados, inmovilizan a los espafioles y los de-
jansinretirada niavance posibles. Enunaescaramuzarecien-
te, Alvarado y el mismo Bernal Diaz han estado a punto de pe-
recer en una de estas trampas, y han perdido varios soldados
que fueron llevados a sacrificar. Asf pues, la lucha en los dias
cercanos a los hechos referidos en este capitulo, ha consistido
en una pelea diaria por avanzar en las calzadas, cegando cor-
tes, que al dia siguiente abrirdn aun mas profundos los mexi-
canos.

Ante la aparente inutilidad de estos esfuerzos, Cortés con-
sulta con sus capitanes y, pese a la opini6n contraria de éstos,
decide quejuntos haganunintentoporllegaralaplaza de Tla-
telolco y asentar allf sus cuarteles. Para evitar que los espafio-
les y no los indios se vuelvan los cercados, se insiste en la reco-

mendacién de nunca adelantarse sin cegar y dejar protegidos
los pasos de agua en las calzadas.

La version de Bernal del desastre

Con esta presentaciéndelos antecedentes seiniciael relatodel
desastre que refiere este capitulo. Después de una exposicién
delos avances que vanrealizando los tres destacamentos, Ber-
nal, que forma parte del real de Tacuba, y por lo tanto sélo
puede testimoniar lo que alli ocurre, se concentra sinembargo
en lo que pasa con el ejército capitaneado por Cortés. Este y
sus soldados y aliados atacan y van avanzando con victoria.
Los mexicanos fingen que huyen sélo para hacer que los espa-
fioles olviden el cegar una abertura de agua y atraerlosa ““‘una
calzadilla muy angosta’ enla que, no pudiendo avanzar nire-
troceder, les causan gran mortandad y les toman vivos a 66 es-
paiioles, que llevan a sacrificar al gran cu. Cortés mismo, heri-
doenuna pierna, sin caballo ymediohundidoenellodo, estda
punto de ser cogido por seis o siete capitanes indios, y logran
salvarlotres Cristébales: Cristébal de Olea, que pierdesuvida
enello, yunsoldado Lerma; y luego el maestre decampo Cris-
tébal de Olid, quien le ayuda a salir del agua y lodo y leda un
nuevo caballo en que escapa de la muerte, justo cuando llega-
ba su mayordomo, Cristébal de Guzmdn, a traerle otro caba-
llo, sélo para ser apresado y sacrificado.

Los elementos del relato y su graduacién

Ademis del sombrio dramatismo con que esta narrado el de-
sastre, es admirable la precisién y la gradacién de los elemen-
tos del relato, de manera de presentar el conjunto de los acon-
tecimientos y sus pormenores importantes. Eldesbaratodelos
soldados de Cortés y el peligro en que se ve el capitdn general
mismo, estdn narrados con las circunstancias menudas que
retendria quien todo lo hubiera presenciado. Luego, conigual
intensidad y verismo, se narra lareconvencién que Gonzalode
Sandoval hace a Cortés por su fatal descuido:

{Oh, sefior capitdn! ;Y qué es esto, estos son los consejos y
ardides de guerra que siempre nos daba? ;Cémo ha sido
este desméan?

y la respuesta que le da Cortés, “‘saltdndosele las lgrimas de
los ojos™”:

iOh, hijo Sandoval, que mis pecados lo han permitido, y no
soy tan culpable en ellocomomeponen todos nuestros capi-
tanes y soldados, sino es el tesorero Julidn de Alderete, a
quién encomendé que cegase aquel paso donde nos desba-
rataron, y no lo hizo...




acusacién que rechaza Alderete, lo que provocara palabras di-
chas entre ambos con enojo, que “se dejaran de decir”, anota
el prudente Bernal.

Refiere también la fuerza atemorizante de los recursos de
“guerra psicolégica” que empleaban los mexicanos, no sélo
conla griteria continua e insultos personales que les eran habi-
tuales, sino ademas, en este caso, mostrando a los de cadareal
las cabezas ensangrentadas de los espafioles capturados y sa-
crificados, y diciéndoles que eran de los capitanes de los otros
reales: alos de Alvarado les gritan que son las de “Malinchey
Sandoval’’; a los de Cortésles pregonan que son ““del Tonatio,
que es Pedro de Alvarado, y Sandoval y la de Bernal Diaz y de
otros fteiles” —escribe Bernal, dudosamente mentado, pero
que se incluye entre los capitanes supuestamente sacrificados
para darse importancia—; y a los de Sandoval les afirman que
las cabezas son de ‘““Malinche y del Tonatio y de otros capita-
nes”. Y si los espanoles disimulan el terror ante los hechos
ominosos, los aliados tlaxcaltecas y otros, se atemorizan e ini-
cian, segun Bernal, la desbandada.

En fin, Bernal rememora con eficacia patética, en el hecho
mismo y en su asociaciéon con unruido, el “mas triste sonido”’,
losrituales quelosespaiioles podian ver desde lejos, del sacrifi-
cio de sus compaiieros capturados:

Como nos ibamos retrayendo oimos tafier del cu mayor, que
es donde estaban sus idolos Uichilobos y Tezcatepuca, que
senoreaelaltardeélatodalagran ciudad, y tafifan un tam-
bor, el més triste sonido, en fin, como instrumento de demo-
nios, y retumbaba tanto que se oyera a dos leguas, y junta-
mente con é] muchos atabalejos y caracoles y bocinas y sil-
bos... ymirabamos al alto cu en donde los tafifan, vimos que
llevaban por fuerza las gradas arriba a nuestros comparie-
ros que habian tomado en la derrota que dieron a Cortés,
quelosllevabanasacrificar; y desde queyalos tuvieronarri-
ba en una placeta que se hacia en el adoratorio donde esta-
ban sus malditos idolos, vimos que a muchos de ellos les po-
nian plumajes en las cabezas y con unos como aventadores
les hacian bailar delante de Uichilobos, y después de que
habian bailado, luego les ponian de espaldas encima de
unas piedras, algo delgadas, que tenian hechas para sacrifi-
car, y con unos navajones de pedernal les aserraban los pe-
chos y les sacaban los corazones bullendo y se los ofrecian a
los idolos que alli presentes tenian, y los cuerpos débanles
con las gradas abajo...

Ahora bien, todas estas precisas rememoraciones de los he-
chos ocurridos en aquel 30 de junio de 1521, aniversario de la
Noche Triste: de los nombres y condiciones delos soldados, de
las palabras graves que se dijeron, del esfuerzo, lafatiga y el te-
rror, parecen estar contados cuando los acontecimientos eran
aun recientes. Sin embargo, sabemos que Bernal los escribié
unos cuarenta afios después de la conquista, y cuando ya era
viejo. Sabemos, ademads, que Bernal Diaz era un hombre cuyo
padre habia sido regidor ensu pueblo, que no tenemos ningtin
indicio de su instruccién formal, que fue soldado constante y
sufrido hasta su madurez, que aprendié a leer y escribir nosa-
bemos cudndo, y que sélo tenemos constancia de que leyé tar-
diamente las historias de la conquista, que luego refutaria, y
alguna novela de caballerfa. ; C6mo pudorrealizar, después de
este larguisimo intervalo de cuatro décadas, ya en la anciani-
dad, y con recursos literarios rudimentarios, esta obra maes-
tra de rememoraciény de recreacién artistica que es la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia?

Las fuentes de Bernal y la versién de Cortés

Respecto a los apoyos o fuentes de que Bernal pudo disponer
para la composicion de su obra —prescindiendo de relaciones
menores que pudo leer y de multiples conversaciones que de-
bié tener con viejos conquistadores—, los mas importantes, en
el caso concreto de este capitulo CLII, y en términos generales,
son las Cartas de relacién, de Hernan Cortes, y la Historiade lacon-
quista de México, de Francisco Lopez de Gémara.

Aunque no existe constancia de ello, puede suponerse que
Bernal hayaleido lastres Cartasderelacién de Cortés publicadas
poco después de que se escribieron, y concretamente la terce-
ra, fechada en Coyoacan, el 15 de mayo de 1522 —e impresa
por Cronberger, en Sevilla, 1523 —, donde se refiere a Carlos V
la conquista de México. De todas maneras, he aquila confron-
tacién en ambas versiones de los hechos ocurridos el 30 de ju-
nio de 1521.

Cortés dedica a esta derrota algo menos de la mitad del es-
pacioque Bernalle concede; nofinge hacer creerasuslectores,
como Bernal, que la conquista est4 casi perdida, pues para él
se trata de un descalabro circunstancial; expone los hechos de
conjunto aunque vistos principalmente desde su propia pers-
pectiva; puesto que escribe un informe o parte militar a su so-
berano, omite la mayor parte de las anécdotas y “‘complemen-
tos circunstanciales” que dan sabor y encanto al texto de Ber-
nal: parlamentos de Cortés y Sandoval, triste sonido de los
atabales del gran cu, exhibicién de las cabezas sangrientas; y
discrepa de la versién de Bernal en los siguientes puntos:

—Mientras que Bernal dice que quien promoviéy decidié el
asalto a Tlatelolco fue Cortés, éste afirma que fue idea del
tesorero Alderete y que recomendo insistentemente que
se cegaran los pasos de agua.

—En cuanto al paso no cegado, causa de la derrota, Cortés




reconoce que se “‘habia echadoenella (la quebrada) ma-
deray canas de carrizo”, y aunque se podia pasar ‘‘pocos
apocos y con tiento”’, no resistio la carga enloquecida de
muchos que alli perecieron.

—Entre quienes se empenaron ensalvarlo, Cortés s6lo men-
ciona por sus nombres al capitdn Antoniode Quifionesya
su criado Cristébal de Guzman, que fue muerto. No re-
cuerda a los otros dos Cristébales, Olea y Olid, nia Ler-
ma, que consigna Bernal.

—Para Cortés, que quiere reducir pérdidas, “‘en este desba-
rato mataron los contrarios a treinta y cinco o cuarenta
espanoles ymés demil indios amigos’’; para Bernal, dado
a cierta exageracion, los indios tomaron vivos a 66 espa-
noles.

—Cortés refiere, al igual que Bernal, el sacrificio de los cap-
turados, pero lo sitta en los ciies de Tlatelolco y no en el
Templo Mayor, y dice que pudieron verlo ‘‘los espafioles
del real de Pedro de Alvarado” en Tacuba, en lo que con-
cuerda con Bernal.

—Respecto ala exhibicién de cabezas, Cortés no dice que se
las mostraron a los esparioles de los tres reales, sino que
llevaronalas provincias sujetas a México‘‘las dos cabezas
de caballos que mataron y otras de algunos cristianos”.

La version de Lopez de Gomara

Las relaciones de Bernal Diaz del Castillo con Francisco Lé-
pez de Gémaray su Historia de la conquista de Méxicosonbien co-
nocidas y han sido precisadas. En cuanto a la narracién del
desbarato ocurrido en el aniversario de la Noche Triste, la de
Loépez de Gémara consta en el capitulo CXXXIX que; fielala
concisién que es gala de su autor, se extiende en no més de un
terciodel espacio quetiene el correspondientede Bernal. Noes
este pasaje de los mas felices de la Historia de la conquista. Resul-
taunpocosecoyseadvierte supropdsitoderestarimportancia
ala derrota e ignorar el dramatismo de la accién. Comoes cos-
tumbre en Gémara, sigue la versién de Cortés, con algunos
anadidos e imprecisiones; el tesorero Alderete fue el promotor
de la iniciativa y el culpable del descuidp; en el salvamento de
Cortés, menciona a Francisco de Olea, que se llamaba Cristé-
bal segtin Bernal, y’afiade el dato de que “corté las manos al
(mexicano) que le tenia asido”’; enreda lo de las cabezas de es-
panoles diciendo que se las echaron de una casa al tesoreroy a
sus companeros y que luego las anduvieron ensefiando por
toda la comarca; los espafioles presos y sacrificados fueron 40,
mas cuatrodelreal de Alvarado; y, cuandovierondelejosel sa-
crificio de los cautivos, “‘quisieron los nuestros ir alld a vengar
aquella crueldad”, lo que no hicieron sino protegerse a si mis-
mos.

Las discrepancias de la versién testimonial tardia de Bernal
conlaversion testimonial inmediata de Cortés, y conlarecrea-
cién de ésta que hace Gémara, son ciertamente de poca mon-
ta: con éste u otroresponsable inicial de la derrota, contaleso
cuales salvadores de Cortés, con mas o menos espafioles sacri-
ficados, con las exhibiciones de cabezas aqui o all4 con parla-
mentos reales o imaginarios, con el desbarato visto con angus-
tia o como un episodio circunstancial, los hechos sustantivos
siguen siendo los mismos. No hay, pues, por una parte, una
verdad, y por otra, una falsedad, sino que hay una misma ver-
dad vista con diferentes ojos, recordada o recontada con dife-
rentes matices y perspectivas mentales. Y, en el caso de Ber-
nal, loqueafinde cuentasesloimportante, hay unaverdadre-
cordada, imaginada y compuesta con un arte literario-
narrativo mas eficaz.

Los recursos retoricos de Bernal

Bernal tenia unaidea precisa dela historia: para él, es el regis-
tro de los hechos famosos cuya tinica preocupacién debe ser la
verdad. Le repugnaban las palabras levantadas y con primor,
y afirmaba como su lema que “la verdadera policia y agracia-
do componer es decir verdad”. Y cuando no fue testigo de he-
chos en los que no participé, le preocupaba consignar noticias
ciertas de ellos.

Si éste era su lema, uno de sus recursos principales fue una
memoria prodigiosa, y tuvo conciencia de ello. En uno de los
capitulos finales (CCXII, borrador) dela Historiaverdadera, re-
fiere que cuando acabéd desacar enlimpio surelacion, fuerona
verlo dos licenciados que le pidieron se las prestara dos dias
para saber lo que pas6 en las conquistas de México y Nueva
Espaiia. Afiade que acept6 prestarla “ Porque de sabios siem-
pre se pega algo de su ciencia a los idiotas y sin letras como yo
soy’’y, que cuando se la devolvieron, uno de ellos, muy retéri-
co y presumido, le dijo:

despuésde lasublimary alabardela gran memoria quetuve
para no se me olvidar cosa alguna de todo lo que pasamos
desque venimos a descubrir... Y volviendo a mi platica, me
dijeron los licenciados que, en cuanto a la retérica, que va
segun nuestra comun habla de Castilla la Vieja e que en es-
tos tiempos se tiene por mds agradable, porque novanrazo-
nes hermoseadas ni de afeiterfas que suelen componer los
coronistas (que) han escrito en cosas de guerras, sinotodoa
las buenas llanas, y debajo de decir verdad, se encierran las
hermoseadasrazones; y mas medijeron, queles parecfaque
me alabo mucho de mi mismo en lo de las batallas y reen-
cuentrosdeguerrasenquemehallé...

Eneste precioso pasaje, enel que tras deechar pordelantela




rustica mala opinién que fingia tener de simismo, Bernal Diaz
se enorgullece de su capacidad para recordar los hechos ocu-
rridos durante més de medio siglo —desde 1517 en que vinoen
la expedicion de Fernandez de Cérdoba hasta 1568 en que
pone fina su Historia verdaderase encuentranalgunas delascla-
ves que explicanla calidad excepcional desuobra: sugranme-
moria, su lengua de Castilla la Vieja usada ‘‘a las buenas lla-
nas”’, su preocupacién porlaverdad y su confianza en que ver-
dad y llaneza bastan para lograr ‘“hermoseadas razones”.
;Estaba enlojusto? Sélo hasta cierto punto. El no tener le-
tras formales de universidad y figuras retéricas, no lo hacian
por ciertounidiota. Acasole exasperariasaber que, sitenialos
recursos de una memoria prodigiosa y una lengua popular en
su culminacién creadora, ya sabia también mucho deretérica
porque buena parte de ella la aprendi6 con un maestro exce-
lente, su malquerido y vilipendiado Francisco Lépez de Go-
mara. Como observé RamoénIglesia, la Historiade la conquistade
México ayudé a Bernal ““a dar forma a su obra, a distribuir los
capitulos”, “le sirvi6 de pauta a su relato’?y le ensefié a decir
las cosas con precision. Los estudios acerca de los procesos de
la memoria sefialan que “el recuerdo consiste en suscitar cier-
tos elementos a partir de un todo, lldmesele esquema, estruc-
turaolarva.”® Ademads de sus ensefianzasretéricas, la historia
de Gémara ofreci6 a Bernal precisamente ese esquema o es-
tructura que, aunque loirritara por sus inexactitudes y sus de-

formaciones, suscité en su mente la salida del caudal de su me-
moria.

El caudal de la memoria y su recreacién

Aun asi, la magnitud de su memoria —aunque arrastre fatal-
mente otras inexactitudes y determinaciones, sobre todo en
lascifrasyenlos nombres—, la capacidad pararecordar cente-
nares de episodios, situaciones y peligros; cientos y cientos de
personajes, con sus nombres, origenes, apodos y rasgos de ca-
récter, los extrafios nombres indios de personas y de lugares,
que fonetizaba como podiay a veces enredabalos parlamentos
dichos en cada ocasién —asilos invente y sesirva de ellos como
un recurso retérico, al modo de los clasicos—; las imégenes vi-
suales y los ruidos, y la impresién que provocaron; la variedad
y extrafieza del nuevo mundo que maravillaba a sus descubri-
dores; y aun la pelambre, condiciones, nombres y sucesivos
propietarios de cada uno de los caballos iniciales de la con-
quista, representa un caso excepcional. ; Cémo pudo hacerlo
en una crénica que cubre muchos afios, sin desfallecimientos
ni confusiones mayores? La historia de Gémara le proporcio-
naba el punto de partida y versiones de los hechos principales
que podia enmendar y ampliar, pero la fluencia continua de
recuerdos, intensa, rica de calor humano e individualidad en
cadamomento, ;cémo pudosostenerse? Un pasaje de Bergson
puedeexplicareste proceso.

Laverdad es que jamas alcanzaremos el pasadosi nonos co-
locamos en €l de golpe. Esencialmente virtual, el pasado no
puede ser captado por nosotros como pasado a noser que si-
gamos y adoptemos el movimiento mediante el que se abre
en imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la luz.*

Enlos afios que siguieron a los de la conquistayala expedi-
cién a las Hibueras, Bernal Diaz del Castillo, que adema4s de
gran memorista debié ser un conversador magistral, debié vi-
vir inmerso y obsesionado en sus recuerdos y debié contar
cada episodio muchas veces segtin los auditorios; debi6 discu-

tir con otros conquistadores si tal cosafue asio asa yquiénhizo
estooaquello, y conesesentidoretéricoinnato del buen narra-
dor, debié ir componiendo cada relato en la forma que produ-
cia el mejor efecto en su auditorio. Luego, cuando decidié es-
cribir su testimonio, y la lectura de la Historia de la conquista de
Meéxicolo movié a poner ensusitio cuanto considerabafalsoya
oponer a aquélla su Historiaverdadera, se situd de golpe en aquel
pasado ya remoto y fue recreando ordenadamente la sucesién
de los acontecimientos. En los afios que van de 1551 a 1568
—enque suponemos que compusosucrénica—, el yaviejo Ber-
nal Diaz debié volver a vivir mentalmente su gran aventura del
descubrimiento y conquista, y cada dia se encontraba de nue-
voenel episodio queescribia. Asilodice elmismo Bernal enun
pasaje del comentado capitulo CLII:

Saber yo ahora decir con que rabia y esfuerzo se metian (los
soldados indios) en nosotros a echarnos manos es cosa de es-
panto, porque yo no lo se aqui escribir que ahora que me
paso a pensar en ello es como si ahora lo viese y estuviese en
aquella guerra y batalla.

Recapitulacion

Enresumen, la elaboracién de este capitulo CLII analizado, y
extensivamente la detodala Historiaverdaderadelaconquistadela
Nueva Esparia, tiene su apoyo inicial en los esquemas previos
que ofrecen a Bernal Diaz la Historia de la conquista de México, de
Lépez de Gémara, y probablemente las Cartas de relacién de
Cortés que suscitaron en su mente la salida del flujo de recuer-
dos. Bernal ofrece un panorama de hechos, circunstancias,
imagenes y reacciones emotivas considerablemente mas rico
que el de sus fuentes. Al escribir, Bernal volvia a vivir intensa-
mente sus recuerdos, con una memoria imaginativa, auditiva
y de nombres y pormenores menudos prodigiosa. Cont6 con
un instrumento de expresién en su plenitud creadora, el caste-
llano del siglo X VI, que él, hombre del pueblo con algunas le-
tras, escribia con soltura y nobleza que parecen espontaneas.
Como historiador, su preocupacién principal es la de consig-
nar la verdad, y en segundo lugar, mantener la llaneza. Revi-
sando las correcciones que hizo a sus primeros borradores,
sorprende que todas son para evitar imprudencias, desmesu-
ras o juicios sobre personas de las que ha mudado de opini6n.
Son, pues, esfuerzos de precisiéon. Ninguna de sus correcciones
tiene una intencién de mejorar el estilo, si no es en cuestiones
menores. Su obra vivira ciertamente por su calor humano y
por el caudal de surememoracién vivida; pero también porlas
gradaciones dramaticas, las suspensiones, la precision, las sa-
bias alternaciones de tonos y temas, la retencién sentimental
para dejar que los hechos trasmitan por si mismos las tensio-
nes, en suma, por la eficacia retérica y del estilo, que en parte
fueron sus dones naturales pero que también, enbuena parte,
aprendi6 a contrapelo de Lépez de Gémara.

Febrero de 1981
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NORTEAMERICA FIRME

I

Entre la eleccién de Jimmy Carter en 1976 y la victoria de
Ronald Reagan en 1980, se produjo en la opinién del pueblo
estadounidense uno de esos cambios decisivos que los histo-
riadores generalmente califican de “parteaguas”. En 1976,
la nacién sufria atn las secuelas de Watergate y Vietnam:
insegura de sus limites como superpotencia, devorada por la
duda moral respecto a la guerra de Vietnam, aterrada con
verse envuelta en compromisos externos de alguna manera
semejantes a Vietnam, preocupada por problemas econémi-
cos domésticos, empefada en restaurar la integridad de la
Presidencia hasta los niveles propios de los dias previos a
Watergate, y, merced a la detente comprometida con la
Unién Soviética a aligerar lo mismo el presupuesto de defen-
sa que las tensiones internacionales.

En cambio, a finales de 1980, una serie de acontecimien-
tos habia conmovido nuestro ensimismamiento espiritual y
generado un nuevo estado de 4nimo orientado hacia afuera.
El publico se sentia crecientemente escéptico respecto a la
distensién y desamparado ante laimpotencia de contrarrestar
la invasién soviética en Afganistdn de diciembre de 1979. Se
sentia embestido por la OPEC, humillado por el Ayatola Jo-
meini, engatusado por Castro, rebasado por Japén en mate-
ria de comercio y por los rusos en materia de cafiones. En el
momento de la eleccién presidencial de 1980, temiendo que
los Estados Unidos estuvieran perdiendo el control de sus
asuntos exteriores, los votantes estaban mds que dispuestos
a exorcisar al fantasma de Vietnam y cambiarlo por una
nueva posicién de firmeza.

Los estadounidenses se han hecho sorprendentemente ex-
plicitos respecto a cémo los Estados Unidos debieran procu-
rar reconquistar el control de su destino. Y en el cuadro de
las inquietantes realidades de los ochentas, estas ideas cons-
tituyen para la presidencia de Reagan un mandato de politi-
ca exterior nuevo, diferente y complejo. El honor nacional ha
sido profundamente herido. Los estadounidenses estan fe-
rozmente decididos a restablecer el honor y el respeto exter-
no. Este estado de opinién le simplifica al gobierno de Rea-
gan ganar apoyo en favor de iniciativas intrépidas, afirmati-
vas; pero no ayuda a construir un consenso en torno a politi-
cas que reclaman transacciones, sutileza, paciencia, gestos
temperados, consultas previas con aliados, y las hdbiles ma-
niobras geopoliticas necesarias cuando ya no se es el locus
preeminente del poder econémico y militar.

En una revisién de las implicaciones del nuevo punto de
vista en materia de politica exterior, examinaremos primero
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de qué manera los acontecimientos de 1980 transformaron la
psicologia publica. Inmediatamente después intentaremos
un andlisis del mandato ptblico que Reagan ha recibido,
acentuando sus contrastes con el de Carter, e indicando en
dénde el nuevo mandato estimula nuevas iniciativas en poli-
tica externa y dénde obstruye las acciones que el gobierno
pudiera desear emprender.

II

Algunos de los nuevos elementos de las actitudes estadouni-
denses hacia las relaciones exteriores han estado madurando
por varios aflos; sin embargo, 1980 acentué muchos desarro-
llos que en su conjunto compusieron un mensaje integrado
respecto al poderio y la debilidad, el honor, la eminencia y la
posicién de Estados Unidos entre las naciones. Algunos de
ellos repercutieron en el piblico norteamericano con una
fuerza asombrosa.

Aunque los rehenes fueron secuestrados en Teherdn desde
finales de 1979, una revisién de la reaccién publica ante las
relaciones exteriores en 1980 debiera iniciarse con Irdn y los
52 funcionarios estadounidenses detenidos ahi a lo largo de
todo el afio. Este episodio continuo de angustia nacional, hu-
millacién y ultraje, atrajo la atencién ptblica simultanea-
mente sobre las complejidades de la politica en ¢l Medio
Oriente, la facilidad con la que los militantes pudieron to-
mar la Embajada norteamericana y secuestrar a sus ocupan-
tes, y la incapacidad del gobierno norteamericano de tomar
medidas adecuadas para obtener su liberacién. Mientras las
encuestas de opinién publica realizadas en distintos momen-
tos después de la toma de la Embajada no arrojaron ningin
consenso perdurable en apoyo a cualquier medida militar,
diplomadtica u otra en particular, un decisivo 65% del publi-
co estaba de acuerdo en que tanto la toma de los rehenes
como el manejo de la situacién por parte del gobierno esta-
dounidense habifan ‘‘disminuido el prestigio de los Estados
Unidos en el extranjero”.! Y una mayoria atin méds amplia
de 80% aceptaba que la situacién irani habia congregado al
pueblo norteamericano y ayudado a unificar a la nacién.?

Cuando los acontecimientos iranies estaban siendo digeri-
dos, Afganistdn proporcioné a la atencién piblica un nuevo
blanco. Mientras la nacién observaba a los tanques rusos
maniobrando en las calles de Kabul, el Presidente Carter
confesaba su asombro ante la temeraria agresién soviética.
Aunque el presidente fue criticado en algunos ambientes por
exagerar, su pretensién de que la invasién soviética constitu-
y6 “‘la amenaza mds importante a la paz mundial desde la II
Guerra Mundial” dio en el centro de sensibles fibras del pu-
blico estadounidense. Si no para los diplomaticos, al menos
para el publico, la invasién confirmé temores, que tenfan
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afios creciendo, acerca de la fragilidad estadounidense para
consolidar su posicién en el Medio Oriente. Encuestas em-
prendidas a continuacién de la invasién revelaron que el
50% de los estadounidenses pensaban que ‘‘los rusos sienten
que ahora son militarmente superiores a los Estados Unidos
y pueden hacerla” con semejante iniciativa. Y una mayoria
de 78% mantenia que, sin el contrapeso del poderio estadou-
nidense, los soviéticos se sentian motivados por la oportuni-
dad de ganar ‘‘mas influencia entre los paises productores de
petréleo del Medio Oriente”.?

Afganistan representa un tipo especial de reaccién publi-
ca frente a un acontecimiento externo. Mds que tratarse de
una repentina llamarada de indignacién, rdpidamente disi-
pada, la opinién publica desplegd, después de la invasién,

un haz de ansiedades respecto a la beligerancia soviética, un
haz de ansiedades que tenia largo tiempo de estar presente y
sibitamente se cristalizé en una visidn “mds 4spera” de c6-
mo responder. La nacidn estaba lista, como no lo habia esta-
do durante muchos afios, “‘para cerrar filas y hacer lo que
deba hacerse” para reafirmar la credibilidad militar y eco-
némica de los Estados Unidos. Las palabras del Presidente
constituyeron. un grito aglutinante de esta nueva determina-
cién; sin embargo, pronto resurgié el desencanto. Las medi-
das militares, ya fueren de los Estados Unidos o de sus alia-
dos de la OTAN, fueron rapidamente desechadas, mientras
la mayoria de las sanciones diplométicas y econémicas im-
puestas a los soviéticos parecieron suaves o incluso contra-
producentes. El boycot a los Juegos Olimpicos, en el verano, y

la explosion de orgullo por la victoria del equipo estadouni-
dense de hockey, en los Juegos Olimpicos de Invierno de Lake
Placid, en febrero, constituyeron un insuficiente substituto a
una contramedida apropiada a la agresién militar. La frus-
tracion fue inmensa; no obstante, ni explotd ni se disipd: ha-
bria de expresarse muchos meses después en la campaiia
presidencial.

Mientras tanto, surgieron otros acontecimientos, de esca-
la de algiin modo inferior a la corrosiva situacién de los rehe-
nes en Irdn, o ala amenaza de una invasién soviética sin con-
trapeso, pero suficientes para recordar al publico que una
posicion estadounidense externa débil era humillante y, aca-
so, peligrosa.

Poco después de la invasién de Afganistan ocurri6 lo que
podria llamarse una votacién rutinaria en las Naciones Uni-
das. Cuando se sometié al Consejo de Seguridad una resolu-
cién pidiéndole a Israel el desmantelamiento de sus asenta-
mientos en la Ribera Occidental, los Estados Unidos vota-
ron a favor del texto propuesto. La conmocidn fue instanta-
nea; en votaciones previas de naturaleza andloga, los Esta-
dos Unidos habian apoyado la posicién de Israel o bien deci-
dido abstenerse. Y cuando dos dias después el Presidente
Carter repudio el voto y ofrecid, junto con el embajador Do-
nald McHenry, la explicacién de un error de comunicacién,
la salva de criticas vino no s6lo de Israel y de sus simpatizan-
tes estadounidenses, sino también del Presidente de Egipto,
Anwar Sadat, y de la mayoria de la comunidad diplomatica.
Inquiridos sobre la opinién que el episodio les inspiraba,
64% de los estadounidenses pensaron que el verdadero
“error” fue el manejo presidencial del voto y de sus secuelas.
Los estadounidenses pensaron sélo por un estrecho margen
(42% contra 38%) que el Presidente estaba diciendo la ver-
dad cuando afirmé desconocer que los Estados Unidos vota-
rian en favor de la resoluciéon del bloque arabe.*

La Cuba de Fidel Castro se destac6 en dos ocasiones, al
menos, durante el afo, cada vez para suscitar preguntas ve-
jatorias respecto a la determinacién estadounidense. En
agosto de 1979, una brigada soviética de combate fue locali-
zada en Cuba por fuentes de inteligencia. Durante varios
meses esto no constituyd ningun problema. De pronto, con
la llegada, en mayo de 1980, de miles de refugiados cubanos
en una ‘“flotilla de la libertad”, el asunto cubano se hizo
abrasador. El publico estadounidense se vio obligado, en
primera instancia, a preguntarse si la nacién contaba atn
con “‘el pero” que habia exitosamente retirado de Cuba los
cohetes soviéticos en la crisis de 1962. Saber, merced a foto-
grafias de inteligencia y declaraciones oficiales, que la signi-
ficacién de dicha fuerza era limitada, alivi6 apenas la preo-
cupacién publica respecto al avance soviético, indiferente a
cualquier respuesta estadounidense. Inicialmente, la llegada
en primavera de cerca de 100 000 refugiados cubanos, en
medio de una revuelta cadtica de lanchas, suscité una huma-
nitaria respuesta de simpatia. Con todo, el balance final del
espisodio en el dnimo publico, fue una impresién negativa.
Estando yuxtapuesta con la preocupacion creciente por el
desempleo interno y con la reiterada desconfianza frente a la
Unién Soviética, la ola migratoria produjo lo que Louis Ha-
rris llamé “‘una sensacién generalizada de que los Estados
Unidos fueron sorprendidos por el régimen de Castro”. En
una encuesta Harris/ABC, una mayoria de 62% estimé que
“Castro nos hizo quedar como tontos”, al forzar a los Esta-
dos Unidos a aceptar no sélo a un niimero substancial de re-
fugiados, en un momento inoportuno, sino también a un
gran nimero de cubanos ‘“‘indeseables’. Un porcentaje atin
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mayor (75%) acept6 que fue un error admitir a tantos refu-
giados cubanos “‘con verdaderos problemas econémicos en
casa y el crecimiento del desempleo”.’

Pero hubo cosas mas desesperantes que las torceduras de
murieca que Castro ha aprendido a administrarle magistral-
mente a los Estados Unidos: las tragicas aunque simbélicas
catastrofes acontecidas al ejército estadounidense, primero,
con la abortada misién de abril para rescatar a los rehenes
en Irdn y, enseguida, con la desintegracion, en su silo, de un
cohete con carga nuclear en septiembre, a resultas de una
explosién de combustible. El primer episodio, lastimosa-
mente vinculado a la angustia con los rehenes mismos, rein-
trodujo la seria preocupacién acerca de la disposicion de las
fuerzas militares norteamericanas y la efectividad de nues-
tros planeamientos técticos. Atiin conmovidos por el fracaso
de la misién de rescate, los estadounidenses sufrieron adicio-
nalmente el desalentador espectdculo de la renuncia del res-
petado Secretario de Estado, Cyrus R. Vance, motivada por
su desacuerdo con el Presidente. Y, como secuela de la ex-
plosién en el emplazamiento del cohete, en el campo de Ar-
kansas, una vez mas estall6 la controversia sobre la confiabi-

lidad y el posible desarreglo del aparato militar estratégico
estadounidense.

Junto con estos reveses militares y diplomaticos llegé una
interminable lista de malas noticias econémicas confirman-
do cambios, para mal, en la posicién relativa de los Estados
Unidos en los asuntos mundiales. Los graves desequilibrios
comerciales, el desempleo creciente, la inflacién, los tropezo-
nes recurrentes del valor del délar, y la posicién erosionada
de las industrias estadounidenses frente a la competencia ex-
tranjera, constituyeron, a lo largo del afio, las notas de un
himno ominoso. Los problemas econémicos domésticos eran
crecientemente asociados con desarrollos externos y, distin-
guiendo entre ciclos financieros y problemas econémicos sis-
temadticos, una mayoria de 68% del pueblo estadounidense
juzgdb que la economia sufria una “crisis real”, a diferencia
del 32% que sintié que se estaban confrontando solamente
ciclicos “problemas menores”.®

III

¢Qué significo, para el publico estadounidense en el cuadro

NOTA DEL TRADUCTOR

Como es sabido, las encuestas de opinién son un termémetro siste-
maticamente usado en Estados Unidos para registrar las temperatu-
ras del clima politico. También es sabido que describir la opinién y
las actitudes politicas y, mds atn, anticiparlas, es un ejercicio con
frecuentes intenciones y constantes consecuencias politicas. En efec-
to, los “gallups”, expresién que confunde los pafiuelos desechables
con los “Kleenex”, representan lo mismo una temible arma politica
que una herramienta de andlisis. En todo caso, hoy constituyen un
inevitable recurso que ha suscitado, naturalmente, un mercado de
talentos y de servicios.

La opinién publica constituye unflujoinvisible. Es el sustrato inasi-
ble que se esconde y se manifiesta detras de comportamientos verbales
suscitados, registrados y medidos por inquisidores sistematicos. Lo
que la opinién publica piensa, siente, cree, se infiere del balance que
arrojala contabilidad de respuestas puntuales, y porlomismo ‘‘homo-
géneas”, a preguntas precisas: ‘‘contestesfono...”, “escoja delascua-
tro siguientes respuestas la que mejor exprese su punto de vista...”.
Las respuestas de la naci6n, del pueblo, de la opinién, las aporta una
muestra representativa del puiblico. Asi, las respuestas de la muestra
encarnan a la opinién publica. Pero las respuestas cam-
bian no sé6lo en funci6n de los tiempos sino también en funcién de la
estructura de las preguntas. De ahf que sea un saber reservado a los
enterados crear el espacio de manifestacién en cuyo interior pueda
expresarse la opinién publica. De ahf, también, que periédicamente
sea preciso consultar a este huidizo or4culo de la democracia.

Yankelovich, Skelly and White es una empresa neoyorkina especiali-
zada en investigaciones de opinién publica y actitudes politicas. Su
presidente, Daniel Yankelovich, es coautor, junto con Larry Kaa-

- clusivamente el de Carter y el de Reagan, constituye un buen camino

gan, investigador de la misma empresa, del texto que ahora publica-
mos. Los autores se proponen ofrecer el panorama del estado actual
de la opinién publica estadounidense en materia de politica exterior.
En rigor, la tesis central que sustentan afirma que se han opera-
do, en materia de opinién publica, cambios a tal extremo profundos,
que estamos ante un ‘“‘parteaguas”. De acuerdo con los datos dispo-
nibles, segun los autores, el cambio en cuestién puede ser descrito de
dos formas complementarias.

En primer lugar, el mandato presidencial que Reagan recibe, en
contraste con el que recibié Carter, es un mandato con un contenido
nuevo. Diferenciar los mandatos presidenciales, especial pero no ex-

para localizar profundos rompimientos. Pero esto no constituye ne-
cesariamente un verdadero parteaguas. Lo fundamental, en segundo
término, es que la actitud predominante hoy, que corona la evolu-
cién de una década, se caracteriza por ser esencialmente beligerante.
El relevo de Reagan sobre Carter estarfa pues inspirado en el final de
fiesta para el pacifismo, el escrupuloso cuidado de los derechos hu-
manos, el localismo, la subordinacién de los medios militares (supe-
rioridad en armas) a los medios politicos (détente). Los tiempos nue-
vos reclaman un internacionalismo beligerante, militarmente arro-
pado, codicioso y vengador, liberado del “puntillismo moral”, eficaz
y despiadado. Ha sonado la hora de una “Norteamérica Firme”.
Cabria discutir, desde luego, si la politica de Carter se caracterizé
tan inequivocamente como resultante del embarazo post-
Watergate y post-Viet Nam. Como cabria discutir también si las
tendencias que los autores disciernen, el contenido del nuevo manda-
to, y la politica efectiva de Reagan son, en efecto, tres sinénimos in-
tercambiables. Como quiera que sea, ha sonado una nueva hora.
Los tiempos nuevos son, en primer lugar, tiempos de eficacia y de
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de un afio de eleccién presidencial, este perturbador conjun-
to de noticias? ;Cuales fueron los efectos acumulados de és-
tos y de otros acontecimientos, y de qué modo hicieron vi-
brar el dia de la eleccién al cuerpo politico?

A ojos del publico, las fatigas estadounidenses en la arena
mundial constituyen sélo parte de una preocupacion genera-
lizada con lo que podria llamarse “pérdida de control”. La
ansiedad respecto a la pérdida de control era la constante
evidente en una amplia coleccién de conflictos domésticos y
externos en 1980. Los estadounidenses, con incertidumbre y
aprension, ansiosamente tanteaban el modo de controlar las
cosas de nuevo.

Entre las multiples formas de pérdida de control, ninguna
alcanza tan serias consecuencias en materia de politica exte-
rior como la preocupacién de que la nacién es ahora “mas
débil”. Aunque sin constrenirse a una definicién puramente
militar, la percepcién de unos Estados Unidos estratégica-
mente mas débiles ha crecido recientemente, hasta alcanzar
proporciones mayoritarias, a resueltas de una tendencia de
inquietud creciente sostenida durante varios afios. A media-
dos de 1980, una mayorfa de 53% concedia. que “estamos
atras de la Uni6n Soviética en asuntos de fuerza militar”.
Apenas un ano antes, los ciudadanos seriamente inquieta-
dos por una relativa debilidad estadounidense estaban en
minoria (38%).” Las incertidumbres con la seguridad nacio-
nal confirieron a las relaciones exteriores una nueva impor-
tancia. A principios de afio, 42% de estadounidenses califica-
ron a la politica exterior, por encima de la economia y, subs-
tancialmente, por encima del problema energético, como “el
problema mads importante al que hoy se enfrenta el pais™.
Desde 1972 no habian cobrado los asuntos externos seme-
jante prominencia; apenas siete meses atras, en 1979, antes
de la captura de los rehenes y de la iniciativa soviética en Af-
ganistdn, los asuntos externos habian sido evocados sola-
mente por un 3% como la preocupacién mayor del pais.?

La visible incapacidad de “‘controlar” nuestra posicién

externa, evidente en el asunto de los rehenes y en el impasse
afgano, ha dejado a la nacién frustrada y enojada. La per-
cepcién de que nuestro cuidado con los derechos humanos
ha permitido que nos engafien, nos ‘‘usen” y nos inunden
con refugiados cubanos, fue particularmente amarga. Inclu- ‘
so el potencial norteamericano en el mercado mundial era
visto con aprensién. Por ejemplo, la percepcién de que Ja-
pon y otros paises han establecido barreras comerciales en
desfavor de productos estadounidenses era compartida por
una mayoria de mas del 60% del publico en 1980.°

La preocupacién con la pérdida de control tuvo su impac-
to no sélo en asuntos de politica externa: penetro la vida co-
tidiana de los estadounidenses. Cada afio mds estadouni-
denses responden con inquietud a su inhabilidad de ahorrar
para el futuro (57% en un estudio reciente)'?, y la mayoria
expresa serias dudas respecto al pago de la renta o del man-
tenimiento de sus casas. Esta sensacién de control escapan-
dose de las manos incluso de los més eminentes ciudadanos
no exagera las cosas: mientras 50% de las familias estadou-
nidenses podian permitirse comprar una casa regular en
1970, sélo 20% podia hacerlo en 1980."!

Mas alla de la economia casera, el impacto creciente de
los impuestos, las invasiones a la intimidad y los cambios en
la moralidad social, suscitan imagenes de procesos “‘fuera de
control”. La fusién del conservadurismo politico con el fun-
damentalismo religioso refleja la profunda angustia entre los
estadounidenses de que la vida familiar en el pais, la morali-
dad sexual y las normas sociales estan tan fuera de control
como nuestra politica exterior o nuestra economia, infestada
por la inflacién. El sociélogo Richard Sennet ha descrito mo-
vimientos tales como el de la ““Mayoria Moral” como la ex-
presion de gente “que se siente dislocada ahora en los Esta-
dos Unidos, temerosa de que la sociedad en la que creen esta
desapareciendo o ha desaparecido”.!?

Abofeteados por dudas respecto a la economia personal y
nacional y alarmados por las tensiones internacionales, los

afén, de trabajo competente en todos los frentes, en el econémico y
en el politico, y particularmente en el internacional. Hay que supri-
mir para siempre los deplorables espectculos de un imperio que,
para castigar a sus enemigos, no puede ir mas lejos que a concebir
dudas agobiantes, maniobras fallidas y escarnecedoras disensiones.
El nuevo tono reclama que a partir de hoy no se repitan nunca mas
Angola, Etiopia, Yemen del Sur, Afganistdn y, sobre todo, Ir4n.
Enseguida, ha sonado la hora de imponer y de ganar respeto, de
restaurar la temible imagen de un imperio irascible. En este plano, lo
que no podra ser tolerado nunca mds son “las torceduras de mufie-
ca”, el quedarse en la boca con el gusto de haber sido “burlados”.
Para ello es necesario contar con una capacidad de respuesta inme-
diata, eficaz, liberada de escrtpulos y, dado el caso, echar mano de
ella. La venganza es, finalmente, una bandera dominante. El texto
menudea en alusiones a la “determinacién fiera a restablecer...” el
respeto nacional, subraya, ‘“‘el poderoso elemento del mandato...: el
deseo de vengar el honor estadounidense...” y destaca la decisién de
ajustar cuentas por “las quemadas” y los “empujones” sufridos.
Como todos los disefios imperiales, la atencién a este nuevo inter-
nacionalismo vengador es presentada como la apremiante alternati-
va cuyo fracaso no podria suscitar otra cosa que el diluvio. En efecto,
los autores previenen que el fracaso de la politica propuesta equival-
dria a abrirle la puerta a un “derechismo faccioso”’, ““con sus villanos,
sus cabezas de turcoy susllamadosal autoritarismo ultramontano”
La intenci6n formal del articulo (presentar el balance del estado
actual de la opinién publica estadounidense) es pues devorada por
su intencién politica: obligar a escoger entre esta ‘“Norteamérica fir-
me” o el diluvio.
El planteamiento es grave. Segtin los autores la situacién interna-
cional estd llena de peligros. La opinién pblica percibe la amenaza

soviética que gravita sobre Estados Unidos. Ello se traduce, sucesi-
vamente, es un mandato de firmeza, en una amenaza electoral y, enil-
tima instancia, en un posible colapso institucional. El peligro genera
miedo en la opinién publica. Este genera un mandato irresistible,
que debe atenderse a riesgo de la pérdida del cargo electoral o, dado
el caso, a riesgo del diluvio. Ya se sabe a dénde conducen los nacio-
nalismos asustados dirigidos por lideres asustados.

Esta cuestion suscita tres observaciones. La primera se refiere al
medio. Foreign Affairs no es ni un instrumento sin coloracién, ni un
medio que disfrute de excesivas credenciales académicas. De hecho,
con razén, ni una ni otra cosa parecen interesarle esencialmente. Se
trata de una revista politica de pedigree concebida mas como fuente
de inspiraci6n para el mundillo washingtoniano de consejeros y asis-
tentes, responsables de conformar y barnizar respetablemente las
iniciativas del senador o del diputado, que como severo manual aca-
démico. Es un objeto mas familiar en el despacho de un abogado en-
terado de Nueva York o del asesor de un “lobbly”, que en la mesa de
trabajo de un estudiante del M.L.T. Una tesis importante de Foreign
Affairs se comenta en el New York Review of Books o incluso en Commen-
tary, segun las afinidades del interesado, no en Daedalus. De hecho, es
una revista editada por un consejo presidido por D. Rockefeller.

La segunda observacion se refiere al trabajo. Se trata de un texto
que rebasa la descripcién y el anélisis de hechos para adelantar posi-
ciones propias. Obra del aparato de una empresa de opinién, res-
ponsable de una encuesta anual, las constataciones del texto, sus
“andlisis de datos”, incluyen, ademds, ominosas reflexiones sobre
las oposiciones y mediaciones entre ‘‘la geopolitica™ y sus exigencias
y la ira del pueblo estadounidense. A decir verdad, los autores retie-
nen, como esencial, en un cuadro de constrefiimientos que pesan so-
bre el gobierno estadounidense actual, el “‘margen de maniobra”
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estadounidenses que sienten que el pais ‘“‘estd metido en pro-
blemas graves y serios” alcanzaron en 1980 un 84%.'3

IV

A finales de 1980, la visién del publico estadounidense se ha-
bia cristalizado en una forma que resulté conflictiva, agresi-
va, ruda y resentida. Para bien o para mal, la Unién Soviéti-
ca podia reclamar una buena parte del “crédito’ por dicho
cambio. Los lideres soviéticos que planearon la invasi6n de
Afganistan —confiando en un célculo crudo de poder— pro-
bablemente no atribuyeron mayor peso a la opinién del pu-
blico estadounidense. El calculo se fund6, al menos parcial-
mente, en la idea de que, con relacién a los Estados Unidos,
poco tenian que perder. No temian mayores castigos, ya que
sabian que los Estados Unidos estaban severamente limita-
dos en su capacidad de presionarlos; complementariamente,
las ganancias de una actitud temperada parecian magras en
la medida en que ya les habian sido negadas preferencias co-
merciales cruciales y asistencia tecnolégica de gran escala y
la probabilidad de que el senado ratificara el tratado de limi-
tacién de armas estratégicas (SALT II) parecia reducida.
Después de la incursién soviética, los Estados Unidos

adoptaron la politica de convencer a los soviéticos de que
tendrian que pagar cara su agresién, tan cara que el costo se-
ria mucho mas grande que la ganancia. Con todo, a la fecha
los soviéticos han sufrido apenas inconvenientes menores.
Las relaciones distendidas entre Europa Occidental y los so-
viéticos, por ejemplo, apenas han sido modificadas. De he-
cho, como ha declinado nuestro relativamente pequefio co-
merecio, las relaciones de Europa Occidental, més importan-
tes, han crecido. Sin embargo, desde una perspectiva a més
largo plazo, la historia bien podria ensefiar que al despertar
la animosidad y el resentimiento del pueblo estadounidense,
en términos que no se borraran pronto, los rusos pagaran un
precio mucho mds alto del que habian imaginado.

El escéptico puede preguntar, “;y entonces? ;En qué
cambia las cosas el humor volétil del piblico? El piblico no
define la politica exterior. En todo caso sus opiniones real-
mente no le pertenecen: son manipuladas por la prensa o por
influyentes élites”. Por varias razones, este punto de vista
—lugar comin en algunos circulos de la politica exterior es-
tadounidense y extranjera— constituye una lectura profun-
damente equivocada de las realidades politicas norteameri-
canas. En materia de politica exterior la opinién publica no

dejan después de todo abierta la puerta a variadas reconciliaciones
entre mandato y politica.

La tercera observacion se refiere a la tesis de fondo. Describir el
nuevo mandato, explorarlo, exorcisar con sus perfiles a la clase poli-
tica, sin distinguir entre opinién publica y voluntad electoral no es
satisfactorio. Primero porque convertida en mandato, la opini6n pu-
blica ha perdido su condicién de flujo y ha cobrado el estado de cuer-
po. Ello, malo para los negocios de Yankelovich y malo para el tipo
de democracia representativa que los conservadores defienden, cons-
tituye una indefendible identificacién entre la voluntad general y las
respuestas de una muestra. Y enseguida porque la voluntad electoral
no se expreso en los términos decididos que los descubrimientos de
los autores harian esperar. En efecto, una cuarta parte del electorado
estadounidense voté por el nuevo gobierno, inspirada tanto por las
banderas conservadoras cuanto desilusionada con los limites del li-
derazgo de Carter. Triunfar con el voto de una cuarta parte del elec-
torado no produce un parteaguas; constituye una mayoria razona-
ble, nada mais.

Se trata, pues, de un articulo politico, escrito para un medio politi-
co por quien podriamos llamar un especialista en mercadotecnia
politica con ideas propias, empeiiado en vender el mandato de un
imperialismo 4spero a la clase politica norteamericana.

En efecto, con cargo a la opinién del pueblo estadounidense, y con
la idea de prevenir a representantes electorales contra el peligro de
ofender irreparablemente una actitud estructurada del electorado,
no una moda pasajera, los autores proponen sus propias actitudes
politicas. Ello, legitimo, responde al orden de las acciones politicas,
no al orden de los anélisis objetivos y desinteresados.

¢No es, en efecto, contradictorio subrayar que los cambios no son

que reclamara de Reagan una habilidad florentina y, por lo mismo, .

- sus aliados, por sus simpatizantes, las ideas de Yankelovich forman

pasajeros y, al nfismo tiempo, verse obligado a describir la precarie-
dad del “nuevo consenso”? ;No esta muy lejos de los ‘“datos”’ decre-
tar que si las cosas no resultan al gusto, esta en peligro el mismisimo
“futurodela politica de partidos” en Estados Unidos?

M4s que un anélisis, tenemos pues ante nosotros un documento
politico ;Qué representa esta accién politica? Por su contenido, por

parte del manifiesto al que se adhiere una ala tardia del reaganismo
que no est4 segura de tenerlas todas consigo. Se trata de viejos inte-
lectuales que cambiaron de filas ante la indiferencia de Carter, y
ofrecen a un Reagan cada vez mas reticente la organizacién ideolégi-
ca del reaganismo como ‘“‘nuevo consenso’ nacional conservador.
Sus voceros estan hoy sumados circunstancialmente a otros sectores
afligidos por el *“peligro actual” y por el “peligro futuro”, y aliados a
los beneficiarios de sus denuncias al desequilibrio militar y de sus
llamados al esfuerzo de rearme. Se trata de la versién mercadotécni-
ca del temor de que el pragmatismo republicano pese mis que el fun-
damentalismo alarmista, cuyas versiones intelectuales también han
venido denunciando la fragilidad del nuevo consenso (I. Kristol N.
Podhoretz, V. Kirkpatrick). Para ellos, la politica de dureza se sigue
no sélo de la légica que imponen inminentes peligros; se sigue tam-
bién de la voluntad de la opinién publica, voluntad sancionada,
dado el caso, por la accién de los electores.

Aunque las acciones concretas de miltiples norteamericanos, en
el caso de El Salvador, no confirman los atributos asignados a esta
entelequia reificada “la opinién puablica”, el juego de los medios de
comunicaci6n y de los lideres politicos est4 en curso. Ahf se inscribe
el articulo en cuestién. No estamos ante un argumento dirigido esen-
cialmente al publico. Estamos ante una accién tendiente a prevenir
inesperados golpes de timén.
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es para nada volatil. En el periodo posterior a la II Guerra

‘Mundial ha gozado de un orden, una légica interna y de

principios con una fundamentacién tales que ha sido, si aca-
so, mas estable y coherente que la propia politica estadouni-

dense.
Es cierto que las opiniones del publico no surgen esponta-

neamente. La prensa y el liderazgo nacional ejercen una
gran influencia en el publico, pero su sentido es diverso y fre-
cuentemente la respuesta de aquél ante los acontecimientos
no es idéntica a la de los lideres. Respecto a Iran, por ejem-
plo, el publico fue mucho mas agresivo y mas propicio a ac-
ciones riesgosas que la mayoria de los comentadores perio-
disticos o politicos.

En la conduccién de la politica exterior, un Presidente

parte de diversas grandes fuerzas: su mandato publico, el
poderio militar del pais, su vitalidad econémica, sus recursos
geopoliticos. Todos son importantes, pero el mandato publi-
co —el factor menos tangible— puede ser también el mas po-
tente, como descubrieron los gobernantes durante la guerra
de Vietnam. La opinién publica conforma enormemente el
contexto en cuyo interior trabajan los gobernantes. Hay una
amplia latitud para el libre arbitrio en la decisién politica
porque en una democracia representativa la ciudadania juz-
ga basicamente los resultados y no se ocupa mayormente de
politicas y acciones especificas. Dado un importante margen
de maniobra, un determinado Presidente puede siempre
oponerse al mandato publico, o aun proceder indirecta, se-

creta o furtivamente, aunque esto dltimo es ahora mas dificil
que en el pasado.

Es util plantear dos preguntas respecto a un mandato pu-
blico: ¢hasta que punto es restrictivo? y ;qué tipo de accio-
nes impulsa o inhibe? En un articulo anterior intentamos de-
mostrar que en afos recientes los mandatos publicos para
la conduccidn presidencial de la politica exterior se han he-
cho mds restrictivos. En el periodo anterior a Vietnam, el pa-
blico suponia que el Presidente tenia acceso a informacién
de la que nadie mas disponia; por ello, el Presidente “sabia
mejor”’.'* Desde Vietnam, sin embargo, hubo una notable
reduccién en el apoyo automdtico que un presidente recibe
en los asuntos exteriores. Las malas calificaciones que obtu-
vo la politica exterior del Presidente Carter hacen improba-
ble que su gobierno haya logrado restaurar algo de la anti-
gua aurea de prestigio y confianza ciega en la conduccién
presidencial de los asuntos exteriores. Por ello, el gobierno
de Reagan debera aprender a convivir con un tipo nuevo de
mandato publico: escéptico, informado, critico, impaciente,
escrutador cuidadoso de toda iniciativa y dispuesto a con-
cluir que, aunque el Presidente pudiera ser bien intenciona-
do, es posible que no sepa qué es lo que estd haciendo.

En este sentido, el mandato de Reagan es semejante al
que condujo a Carter a la Presidencia. Pero, en todos los de-
mads aspectos, el mandato de Reagan —es decir, el modelo de
acciones impulsadas o inhibidas— es sorprendentemente di-
ferente del de su predecesor. Carter fue elegido en un espas-
mo de angustia resultante de Watergate y Vietnam, y una
parte esencial de su trabajo era restaurar la capacidad de la
Presidencia de simbolizar el valor moral de los Estados Uni-
dos (como lo habia sido, antes, de Ford). La promesa de la
campana de 1976 de Carter fue constituir un gobierno “‘tan
bueno como el pueblo estadounidense”, que atrajo profun-
damente a los votantes al alentarlos respecto a sus propios
estandares morales.

A pesar de todas sus limitaciones, el Gobierno de Carter
corono la tarea que habia iniciado el Gobierno de Ford: sa-
tisfizo la parte de su mandato que reclamaba el restableci-
miento del sentido de honestidad y buena intencién propios
del cargo presidencial. Los estadounidenses pueden tolerar
una concepcién de si mismos como gente buena que ocasio-
nalmente falla, pero no pueden tolerar una imagen de si mis-
mos como un pueblo inmoral, motivado por la mala fe. Gra-
cias a los presidentes Ford y Carter, la tarea de restaurar
nuestra propia imagen como la de un pueblo bueno y decen-
te ya habia concluido desde antes de la campana de 1980y,
por lo mismo, poco tuvo que ver con el mandato de Reagan.
La Presidencia de Reagan ha recibido una encomienda dis-
tinta: restablecer el control de nuestras relaciones interna-
cionales y de nuestra economia hoy en desorden.

Reagan inicié su Presidencia con un firme voto de con-
fianza ciudadana de que concluiria la primera parte de su ta-
rea y conquistaria ganancias substanciales en el cumpli-
miento de la segunda. Encuestas posteriores a la eleccién
muestran que una aplastante mayoria del publico estima
que el gobierno de Reagan “incrementara el respeto externo
hacia los Estados Unidos”. En materia econémica, con mar-
genes mas estrechos, muchos piensan que Reagan abreviara
el desempleo, aliviar4 la inflacién y reducira el tamafio y el
costo del Gobierno Federal. La expectativa publica de que
Reagan ser4 capaz de acumular ganancias substanciales en
el frente de la politica exterior es mucho més alta que la con-
fianza en su habilidad de restablecer el control sobre la eco-
nomia. Este alto grado de confianza confiere al nuevo go-
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bierno un buen margen de maniobra, aunque también le im-
pone una pesada carga.

\%

De acuerdo con nuestro andlisis de los resultados de encues-
tas, el publico estadounidense sostiene ideas vigorosas y cla-
ras sobre como pueden los Estados Unidos reconquistar el
control sobre su politica exterior y vengar el honor nacional.
Las acciones impulsadas por la nueva disposicién publica
incluyen: sostener una actitud mas dura en el trato con la
Unidn Soviética; sumar fuerza a nuestros recursos defensi-
vos; hacer gala de la determinacién de ayudar a nuestros
aliados, incluso de ser necesario con fuerzas militares, en
caso de una agresi6n soviética; deshacerse de los puntillosos
escripulos morales que disminuyeron la efectividad de la
CIA; emplear el comercio como un arma legitima, en apoyo
a nuestros intereses nacionales, y en general actuar mas vi-
gorosamente en contra de nuestros enemigos y en apoyo de
nuestros amigos.

Conviene subrayar que aunque es la reaccién ptblica ante
los acontecimientos de 1980 la que ofrece la evidencia mas
palmaria de una posicién ‘“‘endurecida”, diversas tendencias
de opinién, favorables a una politica exterior mds afirmativa,
habian empezado a moldearse desde mediados de los seten-
tas. En 1976, William Watts y Lloyd Free mostraron que la
nacién habia empezado a expresar ‘‘una sensaci6n de estan-
camiento en nuestros tratos con la Unién Soviética; un in-
cremento substancial de inquietud ante la amenaza de gue-
rra... y una visién mds pesimista de las perspectivas de futu-
ras relaciones con la Unién Soviética”.!® Incluso antes de la
captura de los rehenes en Irdn o de la invasién soviética de
Afganistdn empezé a disiparse la ambivalencia post-Vietnam
respecto a la determinacién estadounidense. Asi, en la pri-
mavera de 1978, una mayoria de 53% aceptaba que los Esta-
dos Unidos debian ser “‘mds duros” en su trato con la Unién
Soviética.'® Después de la invasién de Afganistdn, una ma-
yorfa ain mayor (67%) apoyaba una posicién més dura.

Dado el crecimiento en los dltimos afios de una corriente
de opinién beligerante, seria imprudente ignorar la actitud
ptiblica de 1980 como si fuera una moda transitoria que de-
saparecerd después de algunos meses de reduccién de la be-
licosidad soviética. Sentidos por haber sido “‘quemados” por
la Unién Soviética, merced a la relacién de détente, los esta-
dounidenses van a conservar sus sentimientos durante los
préximos anos.

Aunque la opinién publica es mas cautelosa y selectiva
hoy que durante las cruzadas de los cincuentas y principios
de los sesentas, y aunque la contencién no es vista como el
objetivo primordial de la politica externa, la determinacién

nacional de endurecerse sera, probablemente, una constante
en las actitudes publicas hacia las relaciones EUA-URSS de
los préximos afios.

El gasto militar es uno de los mas visibles instrumentos de
una acentuada posiciéon de endurecimiento, y en ninguna
parte la corriente de beligerancia en las actitudes publicas
ha sido més concluyente o dramética que en el apoyo cre-
ciente al incremento en el presupuesto militar de los Estados
Unidos. En 1971, con la guerra de Vietnam aun pendiente,
sélo 11% del piblico deseaba incrementar el gasto militar.
En fecha tan tardia como diciembre de 1978, las mayorias se
oponian atin a un gasto militar mas alto. Con todo, a media-
dos de 1979, meses antes del secuestro de los rehenes en
Irén, un 42% pensaba que el gasto defensivo debia ser incre-
mentado. Desde entonces, mayorias crecientes han venido
apoyando mayores gastos defensivos; los acontecimientos de
Afganistdn incrementaron hasta el 74% el apoyo a un presu-
puesto militar mayor, el punto mas alto desde los primeros
dias de la guerra de Vietnam.!” Asi, en apenas una década,
iel apoyo al incremento en el gasto militar brincé, de uno de

cada nueve, a tres de cada cuatro!

La mayoria del pueblo estadounidense concordé con Car-
ter cuando éste argumentd, en enero de 1980, que reactivar
el mecanismo de reclutamiento constituia un medio de mos-
trar la determinacion estadounidense frente a la invasién so-
viética de Afganistan. También en esta delicada cuestién, un’
sentimiento lentamente ascendente, a lo largo de los tltimos
afios, encontro de pronto, en los acontecimientos de 1980, un
catalizador que condensé6 una nueva voluntad de demostrar
el poderio estadounidense. A principios de 1977, una mayo-
ria del 54% se oponia, segin una encuesta de Gallup, a la
conscripcién, con un 36% en favor de su reestablecimiento.
Un afio mas tarde, Gallup registr6 sobre este punto una divi-
si6n casi equilibrada de la opinién: 45% apoyando el reclu-
tamiento y 46% opuesto a semejante iniciativa. Afganistdn
forzé la consolidacién del sentimiento publico, y desde febre-
ro de 1980 la conscripcién en tiempos de paz ha recibido un
apoyo mayoritario.!* Y una encuesta de ABC/Harris en-
contré un apoyo al extremo de un 78% al llamado de Carter
en favor del reclutamiento.

Una cuestién conexa es la disposiciéon de los estadouni-
denses a usar la fuerza militar en diversas situaciones inter-
nacionales. Después de la indecisién post-Vietnam de em-
plear las tropas estadounidenses en cualquier situacién que
pudiera complicarnos en un conflicto més amplio, los esta-
dounidenses responden ahora a un mundo mas amenaza-
dor, con una cautelosa disposicién a proyectar la fuerza ar-
mada, especialmente en defensa de nuestros aliados. Aun-
que los acontecimientos de Irdn y Afganistdn atizaron esta
nueva manifestacién de firmeza, las tendencias en apoyo al
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ilitar estadounidense se habian desarrolla-
Jsos acontecimientos.
| indicador clave —la disposicién a interve-
e Europa Occidental— en 1974 sélo 39% de
nses apoyaba la implicacién militar directa
invasion soviética. En 1978, ese apoyo alcan-
, una una vez que la invasién a Afganistdn
pquietud publica con la agresién soviética, una
s tercios (67%) favorecia ya el uso de las fuer-
B #enses para repeler dicha invasién.!® Sin em-
bargo, esta voluntad renovada de defender a los aliados, no
debe interpretarse como una precipitacién indiscriminada a
la confrontacién bélica. Incluso en los casos de Irdn y Afga-
nistan, después de un escape inicial de ira nacional, las ma-
yorias eran partidarias a “esperarse por ahora” o preferian
el uso de presiones diplométicas o econémicas.?°

La CIA, después de algunos afios bajo los poco halagado-
res reflectores del Congreso y del publico, resurgié repenti-
namente bajo una nueva luz a resultas de los secuestros en
Teheran. Palmeteada por un juicio negativo (49% contra
32%) en el dnimo publico, después de las repugnantes reve-
laciones relacionadas con sus operaciones interiores e inter-
nacionales, la CIA reconstruy6 gradualmente su apoyo has-
ta el nivel positivo de 59% en 1978 para fortalecer los intere--
ses de los Estados Unidos en el exterior y “debilitar las fuer-
zas que trabajan contra nosotros”.?! Un afio més tarde,
como resultado de los acontecimientos de Irdn, la agencia
recibié un apoyo de 79% para “incrementar e impulsar” sus
actividades, y durante el torrente de irritacién que sigui6 a la
toma de la Embajada, fue sefialada como el brazo del gobier-
no estadounidense que debiera “deponer al Ayatola Jomeini
en Irdn”.2

También en materia de comercio internacional predomi-
na una postura publica nueva, mas afirmativa. Aunque al
corriente de que una ruptura de relaciones comerciales con
un pafs ofensivo puede tener un impacto negativo en la ba-
lanza de pagos norteamericana y en las perspectivas de em-
pleo, una mayoria del 56% del publico favorece el uso del co-
mercio como un arma diplomética. Y aunque existe el claro
consenso para restringir la exportacién de armas y equipo,
incluyendo la tecnologia nuclear, una mayoria de 50% tam-
biénsuscribelaidea de que “entrelos primeros”’ productos su-
primidos a un pais ofensor estén los granos y los alimentos.2?

En su conjunto, pues, estas tendencias de apoyo al endu-
recimiento geopolitico, al incremento tanto del gasto como
de la preparaci6n militar, a menores escripulos morales en
el plano mundial de las operaciones de inteligencia, y la nue-
va disposicién a usar la graduacién del comercio como un
arma de los intereses nacionales, equivalen a la exigencia de
una nueva firmeza estadounidense en los asuntos mundiales.

El mensaje al gobierno de Reagan queda, al menos parcial-
mente, telegrafiado por la mayoria de 77% que confia, en
una encuesta hecha por CBS/New York Times después de la
eleccién, entre votantes registrados, que el nuevo Presidente
““cuidara que los Estados Unidos sean respetados por otras
naciones’.?*

VI

Hay tres sentidos fundamentales en los que el mandato de
Reagan difiere del de Carter. El primero se refiere a los usos
del poder militar. Los estadounidenses han recorrido un lar-
go camino desde 1976 en la superacién de sus ambivalencias
respecto al poder militar. Los criticos han acusado frecuen-
temente a los intelectuales estadounidenses de creer que el
poder militar es inherentemente inmoral y, consecuente-
mente, que el incremento en el gasto militar y en los sistemas
armados debe ser autométicamente rechazado. Ecos de esta
misma impresién han sido también detectados en un publico
mas amplio, aunque de manera mas diluida. Sin embargo,
como hemos observado, la reticencia moral al uso del poder
militar se ha abatido. La indecisién publica respecto al po-
der militar estaba asociada a su uso en Vietnam: muchos es-
tadounidenses terminaron por sentir que la fuerza que alli
usamos contradecia nuestra pretensién de ser un buen pue-
blo. Aunque ésta es ain una cuestién controvertida, su in-
fluencia se ha reducido en la mente publica y, al menos en
términos morales, la inmensa mayoria de los estadouniden-
ses apoya hoy entusiastamente un poder militar més fuerte
al servicio de nuestros objetivos nacionales.

Al principio del gobierno de Carter predominaba una am-
bivalencia similar respecto al internacionalismo (el grado
hasta el que los Estados Unidos debieran tomar fuertes me-
didas externas para apuntalar su papel como lideres mun-
diales). La ambivalencia del publico respecto al internacio-
nalismo tenia un origen distinto al de los sentimientos en-
contrados respecto al poderio militar. En este caso, la preo-
cupacién era practica. Vietnam constituy6 el primer trope-
z6én estadounidense como poder mundial; dejé a la nacién
contusionada y, al mismo tiempo, profundamente convenci-
da de que no debiéramos llevar nuestros compromisos a ex-
tremos que rebasen nuestras posibilidades.

El punto m4s bajo del internacionalismo, después de la
guerra, llegé en 1974, en las postrimerfas del embargo petro-
lero y de la recesién subsecuente. En ese momento, la idea
dominante era que los Estados Unidos debian ocuparse de
sus propios asuntos, reconocer sus limitaciones y concen-
trarse en sus problemas domésticos. Esta actitud ha sido
bien documentada por estudios dirigidos por William Watts
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y Lloyd Free, usando un indice de *‘internacionalismo/aisla-
cionismo”’. De acuerdo con esta medida, en 1974 sélo una
minoria del 41% de los estadounidenses sustentaba una pos-
tura internacionalista firme, con la idea de que debiéramos
tomar en cuenta los problemas de otros paises, apoyar con-
cretamente a nuestros aliados y aportar ayuda militar a
nuestros aliados europeos y japoneses, en caso de que la
Unio6n Soviética los ataque. Dos afios mds tarde, en el mo-
mento de la eleccién de Carter, el internacionalismo, medido
por el indice Watts-Free, permanecia virtualmente en el mis-
mo nivel: 44%. Sin embargo, a partir de la la eleccién de
Carter los sentimientos estadounidenses internacionalistas
han venido creciendo sostenidamente, y hoy una mayoria de
61% sustenta actitudes internacionalistas. Se trata de un in-
cremento apreciable en un periodo breve. Atin mas, el inter-
nacionalismo se correlaciona con la educacién y la abundan-
cia; en otros términos, quienes lo sostienen son los ciudada-
nos estadounidenses mas conscientes y activos.

La tercera diferencia entre los mandatos de Reagan y de
Carter es la menos tangible aunque acaso la mds importan-
te. En el mandato de Reagan hay un fuerte ingrediente, au-
sente casi totalmente en el mandato de Carter: el deseo de
vengar el honor norteamericano. Claramente, incubar in-
trospectivamente en el periodo Ford-Carter la angustiosa
cuestion ;somos un pueblo bueno?, que dificilmente podria
constrastar mas agudamente con la pregunta impaciente de
hoy: ;por qué nos estamos dejando atropellar? Psicoldgica-
mente hablando, la primera cuestion tiene que ser resuelta
antes de que pueda ser planteada la segunda. Mientras la
gente no esté segura de estar en el lado ético de un conflicto,
no podra interpretar las acciones de otras gentes como es-
fuerzos por atropellarla. Al contrario, dira cosas tales como:
“Tal vez ellos hacen bien y nosotros no”, *“Tal vez hemos dafia-
do a los norvietnamitas; tal vez le kemos impuesto una grave
injusticia al pueblo irani; tal vez hemos traicionado al pueblo
chileno”.

Este tipo de juicio moral es creible para los estadouniden-
ses s6lo en momentos de duda respecto a nuestra bondad
como pueblo. Pero es probablemente imposible para cual-
quier nacién sustentar este tipo de dudas durante mucho
tiempo; pronto se hacen intolerables y son convertidas en
otros sentimientos. Los individuos pueden percibirse como
indefinidamente culpables; las naciones, en cambio, pronto
desechan semejantes dudas.

La duda que caracterizé al periodo Ford-Carter ha sido
reemplazada ahora por una poderosa afirmacién de orgullo
nacional. La conviccién de que en afios recientes nos deja-
mos manipular, embestir, humillar y atropellar en otras for-
mas, ha hecho surgir la urgencia impetuosa de defender el
honor nacional. Esto constituye una parte apreciable del
mandato de Reagan y, de algiin modo, como indicamos an-
tes, deja al nuevo gobierno en libertad de tomar las acciones
necesarias para reestablecer el control sobre nuestros asun-
tos externos. Pero, en otro sentido, las convicciones publicas
sobre cémo restaurar el honor nacional chocan con las reali-
dades geopoliticas de los ochentas.

Variosganos seran precisos para que podamos medir ade-
cuadamente las resultantes de las tensiones entre el mandato
de Reagan y los constrefiimientos de la geopolitica moderna.
Pero pudiera no ser prematuro ilustrar en esta etapa tanto
las oportunidades como las inhibiciones que el nuevo man-
dato publico implica para la politica exterior de Reagan.

En su propio marco, el gobierno de Reagan podrd em-
prender iniciativas vedadas a gobiernos previos. Por ejem-

plo, muchos pensadores politicos extranjeros concuerdan
con Henry Kissinger en que nuestra incapacidad de contra-
rrestar el uso soviético de subrogados militares cubanos en
Angola, en 1975, condujo directamente a la invasién soviéti-
ca de Afganistdn y a la amenaza soviética contemporénea en
el Golfo Pérsico. Los estrategas que sostienen esta opini6n
advierten un vinculo directo que conecta a Angola con Etio-
pia, con Yemen del Sur, con Afganistin, como partes de un
movimiento soviético sistemdtico de pinza dirigido hacia los
recursos petroleros del Medio Oriente, con un brazo de la
pinza en Africa y el otro en Afganistdn. Politicamente, en
1975 era imposible tomar una iniciativa estadounidense au-
daz para contrarrestar la influencia soviética en Angola. La
situacién recordaba demasiado la de Vietnam para suscitar

el necesario apoyo, fuere del publico, fuere del Congreso.
Ahora, a la luz del mandato de 1980, Reagan encontrara
muy poca oposicién publica a sus acciones para impedir
nuevas Angolas.

Considérese, por ejemplo, la situacién en el Medio Oriente.
En su visita a la India, en diciembre de 1980, Leo-
nid Brezhnev propuso un “pacto de no agresién” en el drea
del Golfo Pérsico, anticipando parcialmente las tentativas
estadounidenses de establecer bases militares en la regién.
En los términos de los acuerdos de Campo David, entre
Egipto e Israel, los israelitas desocuparan este afio sus bases
en la peninsula del Sinai en Etzion y en Editam. Desde el
punto de vista estadounidense, estos desolados y despobla-
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dos lugares son ideales para establecer bases militares, desde
las cuales podrian defenderse los intereses estadounidenses
en el Golfo mucho més efectivamente que desde localidades
mds remotas. Los célculos que podrian conducir al gobierno
de Reagan a intentar la maniobra dependen de muchos fac-
tores. Con todo, un hecho politico dominante, que no existia
en los afios de Ford y de Carter, es el enorme potencial de
apoyo publico a dicho movimiento, dado el caso.

Otras iniciativas son imaginables, como conferir un apoyo
masivo a Pakistdn; apoyar el esfuerzo del Presidente Sadat
por someter al conflictivo Coronel Kadafi en Libia; ponerse
pesados con Cuba en el asunto de la brigada rusa en su terri-
torio y de sus 40 mil soldados en diversas localidades africa-

nas; presionar mas fuertemente a fin de obtener contribucio-
nes japonesas y europeas mas substanciales a la defensa mu-
tua; desarticular los grupos estudiantiles iranies en los Esta-
dos Unidos favorables a Jomeini, etc. No estamos recomen-
dando estas acciones; ni siquiera indicando que tengan sen-
tido; estamos simplemente apuntando que son iniciativas ti-
picas que recibirian un fuerte apoyo popular bajo el nuevo
mandato.

Desde luego, algunos riesgos politicos perduran. Si, en
respuesta a la firme disposicién del publico, el nuevo gobier-
no emprende acciones que reboten, o resulten imprudentes,
tendrd que asumir las consecuencias politicas. Con todo, a
diferencia del estado de 4nimo prevaleciente durante los tlti-
mos gobiernos, existe hoy un apoyo generalizado a acciones

que apenas hace algunos afos eran virtualmente impensa-
bles.

Irénicamente, el 4nimo publico actual se hubiera acomo-
dado mejor a nuestra posicién en el mundo en los cincuentas
y en los sesentas que a nuestras actuales circunstancias. En
aquel tiempo, nuestro dominio econémico y militar no tenia
rival (ddbamos cuenta de aproximadamente la mitad del to-
tal de la produccién industrial mundial). Entonces podia-
mos permitirnos adoptar una actitud mds despreocupada
conrelacién a las sutilezas de la politica de equilibrio de pode-
res, la voluntad de otras naciones y los limites de la economia
estadounidense. Pero en el mundo de los ochentas puede re-
sultar extraordinariamente dificil ejecutariniciativas audaces
ysimples que defiendanel orgullo estadounidense.

El mundo est4 ahora lleno de paises poco dispuestos a se-
guir ciegamente la direccién estadounidense. Mucho del de-
sencanto de los afios de Carter vino de la percepcién, en
otros paises, de que los Estados Unidos habian perdido la
capacidad de apoyar a sus amigos, paralizar a sus enemigos
y cumplir con su papel como lider mundial responsable. A
continuacién de Afganistdn, los pakistanos empezaron a
preguntarse si en el mundo de hoy era siquiera seguro tener
de aliados a los Estados Unidos. Durante los afios de Carter
los japoneses y los alemanes se preguntaron frecuente y os-
tensiblemente si los Estados Unidos sabian lo que estaban -
haciendo, y terminaron por pensar que resultaba m4s pru-
dente concebir programas de accién independientes. Llegé
incluso a darse un momento en el que los sauditas se pregun-
taban en voz alta ya no se diga si sabiamos defender sus inte-
reses, sino al menos los nuestros. Algunos de estos cuestiona-
mientos a la capacidad estadounidense sobrevinieron como
consecuencia de nuestra inhabilidad para sostener a los sec-
tores iranies que hubieran hecho posible una transicién or-
denada del régimen del Sha a un gobierno menos hostil a
Occidente que la dominacién del Ayatola Jomeini y los Mu-
lajs.

En los afios que siguen, los Estados Unidos se veran obli-
gados a ejecutar maniobras geopoliticas multiples, delicadas
y habiles, que puedan ofrecer a los ojos més escépticos algu-
nos signos de competencia. ;De qué manera, por ejemplo,
reaccionarén la prensa y el publico en general si de pronto
nos vemos obligados a reconstruir a Irdn? Hasta ahora, la
Unién Soviética ha buscado, con su actitud ante la guerra
irano-iraqui, preservar su posicién con ambos paises sin
comprometerse mayormente con ninguno. Pero si la guerra
continua, o si repentinamente se extinguiera, los lideres so-
viéticos podrian estar tentados a emprender acciones dirigi-
das a ganar mas influencia en Irdn o, incluso, a incorporarlo
al campo soviético. Corresponde probablemente a los intere-
ses vitales de los Estados Unidos impedir que esto ocurra; y
la competencia por ganar influencia pudiera reclamar de los
Estados Unidos un enorme apoyo a Irédn, incluso bajo el ré-
gimen actual o bajo uno similar. Semejante vuelco pudiera
crear una inconformidad enorme entre algunos de los simpa-
tizantes de Reagan. En dltima instancia, la impresién de
cara-doble respecto a Irdn pudiera facilmente confundir al
publico, a menos de que el gobierno de Reagan muestre una
habilidad exquisita y pueda sutilmente explicar sus politicas
y sus acciones.

En otro frente, algunos de nuestros mas estimados aliados
europeos perciben la distensién con la Unién Soviética desde
una perspectiva diferente de la nuestra. Para los europeos la
distensi6n no es simplemente una relacién bilateral entre los
Estados Unidos y la Unién Soviética. Se trata mas bien de

18




A de relaciones entre Europa Occidental
es que permiten a Europa Occidental al-
, prosperidad y unidad. Hay pues una di-
Eses que es facil explotar. Incluso al margen
ca Polonia, el gobierno de Reagan tendra
o para negociar con nuestros aliados euro-
de percepcién de la relacién de distensién
una base comun de accién. Tendra que em-
egociacioncs con socios que crecientemente
ad, piensan con sus propias ideas, difieren
entre si y, “desde la perspectiva estadounidense, sostengan
frecuentemente posiciones incorrectas. El género de pacien-
cia, firmeza, espiritu de toma y daca necesario para sostener
semejantes negociaciones se situa en el extremo opuesto al
que aloja a quienes reclaman acciones audaces y simples en
nombre del honor nacional.

Es posible que el balance entre oportunidades y constrefii-
mientos resulte harto productivo. Mucho depende de la ha-
bilidad del nuevo gobierno para la diplomacia y para la co-
municacién colectiva con el pueblo estadounidense. El go-
bierno de Reagan tiene una buena probabilidad de respon-
der a las altas expectativas puablicas. Lo que se juega dificil-
mente podria ser mayor: las recompensas al éxito serian im-
presionantes, pero el precio de un fracaso seria igualmente
alto.

Si un nuevo programa nacional, forjado en el polo conser-
vador del espectro politico estadounidense, responde a los
intensos deseos publicos de una ‘‘Norteamérica firme”, al-
canza en una medida substancial el éxito, los conservadores
habrin ganado una gran victoria en un momento crucial.
Veremos entonces, probablemente, un nuevo consenso con-
servador fluir en el vacio politico dejado por el desmembra-
miento del consenso liberal que ha dominado nuestra vida
politica durante los ultimos 50 afios.

Sin embargo, si el gobierno de Reagan fracasa en su es-
fuerzo por reconquistar el control, de ahi no se sigue necesa-
riamente que la posicién liberal resultard beneficiada. Si
Reagan resulta incapaz de forjar un programa apropiado
para el mundo de los ochentas, y no se ha materializado un
programa de oposicién constructivo, es menos probable que
el pais pendulee de vuelta hacia el liberalismo, a que se mue-
va aun maés hacia la derecha, hacia una derecha inmersa en
la ideologia, con sus villanos, sus cabezas de turco y sus lla-
mados al autoritarismo ultramontano.

Un fracaso del gobierno de Reagan en el frente econémico
podria desestabilizar, a la sociedad estadounidense durante
afios; los efectos corrosivos de la inflacién galopante, afiadi-
dos a las otras tensiones de la vida estadounidense, podrian
desatar el caos social. Y un fracaso serio en el frente de la po-
litica exterior pudiera dejar a los Estados Unidos no sélo

econdémicamente debilitados, sino con una seguridad nacio-
nal tan vulnerable que pudieran resultar conducidos por el
panico a una desesperada aventura militar conducente a una
confrontacién nuclear.

En suma, es enorme lo que se juega en los esfuerzos del
nuevo gobierno para reconducir a una situacién controlada
nuestros asuntos internos y externos. El dnimo nacional de
1980 aun no refleja el tipo de consenso claro que existid, tan-
to en materia de politica externa como interna, desde finales
de los cuarentas hasta mediados de los sesentas. Pero no es
alarmista sugerir que si dicho consenso no puede ser recrea-
do ahora, o si los problemas mayores son enfocados en tér-
minos excesivamente partidistas o con dnimo beligerante, la
politica partidista misma de este pais puede estar en cues-
tién.
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Traducciéon de
Verénica Volkow

Elizabeth Bishop

POEMAS

EL MAPA

La tierra yace en el agua; estd sombreada de verde.

Se sombrea, o se submerge quizds, a los lados

marcando la linea de largos, yerbosos acantilados

donde las algas cuelgan, desde el azul puro hasta el verde.
¢O es que se inclina la tierra a levantar el mar desde abajo,
imperturbado, cifiéndolo a su costa?

¢A lo largo de la rubia concha arenosa

estd la tierra jalando al mar desde abajo?

La sombra de Terranova yace lisa y quieta.

El amarillo del Labrador, alli donde lo aceité

el esquimal alunado. Podemos acariciar

estas adorables bahias bajo el vidrio

como capullos prensados

o como limpias peceras de invisibles peces.

Los nombres de los pueblos costeros se salen al mar,
los nombres de las ciudades cruzan montafas vecinas.
—Aqui el impresor sintié el mismo jubilo

de cuando la emocién por mucho sobrepasa su causa.
Estas peninsulas toman el agua entre el pulgar y el indice
como las mujeres tocan la suavidad de las telas.

Las aguas demarcadas, més quietas que la tierra,

dejan a la tierra la conformacién de sus olas:

La liebre de Noruega corre hacia el Sur nerviosa,

perfiles investigan el mar desde la tierra.

¢Estan ya asignados o los paises pueden escoger sus colores?

Segln convenga al caracter o a las aguas nativas.

La topografia no tiene favoritos; tan cercano el Oeste como el Norte.
Mis delicados que los del historiador son los colores del cartomancista.

PREGUNTAS DE VIAJE

Hay aqui demasiadas caidas de agua; los acumulados arroyos
se apresuran demasiado al mar,

y la presién de tantas nubes en la cima de las montanas

los hace derramarse a los lados como en suave camara lenta,
volviéndose cascadas ante nuestros mismos 0jos.

Pues si esos hilachos brillantes, llorando a lo largo de millas,
no son todavia cascadas,

en una era veloz, o algo asi, como las que aqui ocurren

lo serén.

pero si los arroyos y las nubes siguen viajando, viajando,

las montanas parecen los cascos de buques volcados,

llenos de lama y de lapas.
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Piensa en el largo viaje a casa.

¢Debimos quedarnos alli y sélo pensar este sitio?

¢Dénde estariamos ahora?

¢Esta bien ser espectadores de una escena

en éste —el mds extrano de los teatros?

¢Qué infantilismo nos apresta, mientras nos queda aun aliento,
a mirar el sol del otro lado?

¢El mds pequeiio picaflor verde del mundo?

¢Mirar una vieja e inexplicable obra de piedra,
inexplicable e impenetrable,

desde cualquier punto de vista,

s6lo instantdneamente vista y siempre, siempre, asombrosa?
¢Debemos sofar nuestros suefios y ademds tenerlos?

¢Hay sitio ain para un nuevo atardecer doblado,

bastante cdlido todavia?

Pero hubiera sido una lastima sin duda
el no haber visto los arboles a lo largo del camino,
exagerados realmente en su belleza,
no haberlos visto gesticulando
como mimos nobles, vestidos de rosa.
—El no haberse detenido a cargar gasolina y escuchado
la tonada triste de dos notas
de disparatados zuecos de madera
distraidos golpeando
el grasiento piso de la gasolinera.
(En otro pais los zuecos habrian sido probados,
y cada par alli tendria idéntico sonido).
Una lastima el no haber escuchado
- la otra musica menos primitiva del gordo pajaro pardo
que canta sobre la bomba rota de gasolina
en una iglesia de bambu del barroco jesuita:
tres torres, cinco cruces de plata.
—3Si, una lastima, el no haber
borrosa e inconclusamente elucubrado
sobre las conexiones que pudieran existir por siglos
entre el calzado mas burdo de madera
y las cuidadosas afectaciones
de las fantasias talladas en las jaulas de madera.
—El no haber estudiado nunca historia
en la débil caligrafia de las jaulas del canto de las aves.
—Y el no haber escuchado nunca la lluvia
tan parecida al discurso de los politicos:
dos horas de oratoria incesante
y luego un subito silencio dorado
en que el viajero saca un cuaderno y apunta:

“:Es una falta de imaginacién la que nos lleva, acaso,

a visitar lugares imaginados y no quedarnos en casa?
¢O puede que Pascal no acertara del todo _
al permanecer tan sélo sentado en silencio en su cuarto?
Continente, ciudad, pais, sociedad:

la eleccién no es nunca amplia, ni es nunca libre.

Y aqui, o all4... No. ;Debimos quedarnos en casa,
dondequiera que ésta se encuentre?
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Julieta Campos

EL COMPROMISO
SILENCIOSO

Una oscura ansiedad pesa sobre la imaginacién contempo-
rénea. La literatura combina simbolos y, mediante una tras-
mutacién que no es mecénica, organiza y da sentido al caos
del mundo. Lo ha hecho desde el principio, preservando un
espacio donde el escindalo de la muerte puede ser rescatado
para la vida. La violencia, la opresidn y el horror han acom-
paiado, también desde el principio, el destino de los hom-
bres. La literatura nunca los ha ignorado, pero su alquimia
siempre permitié buscar en el espacio de lo literario, como
decia Freud, “una compensacién al empobrecimiento de la
vida”. Innumerables han sido los recursos de los escritores
de todos los tiempos para reconciliar, en las visiones de su
imaginacion, el contradictorio desorden de lo real y acaso
toda la literatura sea, como quiere Lévi-Strauss del mito,
una férmula para conciliar la oposicién esencial entre vida
y muerte. Si la literatura ha podido hacerlo es porque su rei-
no no es de este mundo. O, mejor, porque el Otro Mundo
que instaura, el de lo Imaginario, crece a expensas de éste, lo
corrige, lo altera, loimpugna. La invasién de las vidas indivi-
duales por una historia trabajada, como nunca antes, por la
pulsién de muerte es responsable de esa oscura ansiedad que
pesa sobre la imaginacién contemporénea. La amenaza de
extermino total, que ha desplegado en nuestro siglo multi-
ples modalidades, modifica esencialmente a la sensibilidad.
Mis acd de ese nuevo factor inevadible para cualquiera que
viva en esta época, las multiples circunstancias concretas
proporcionan otros muchos que también estardn presentes,
a veces por su ausencia, en la obra de los escritores de nues-
tro tiempo. Pero los caminos de la imaginacién son misterio-
sos y nunca podran reducirse a esquemas ni a recomenda-
ciones moralizantes o utilitarias.

Hablar de la “responsabilidad social” o del “compromi-
so” del escritor puede volverse —y de hecho asi suele ocu-
rrir— un desaprensivo manejo de carnadas demagdgicas vy,
en el mejor de los casos, un ejercicio mas de retérica huera,
una inutil repeticién de lugares comunes. Si he elegido este
tema para mi ponencia en el Segundo Congreso de Escrito-
res de Habla Espafiola lo hago con la preocupacién de evitar
esos riesgos y de procurar devolver el tan traido y llevado

““compromiso” a los limites y dimensiones que podrian justi-

ficar el uso de esa palabra para aludir a una funcién propia
del oficio de escritor.

Me parece evidente que las obras de creacién, incluyendo
a la literatura, son pulmones para la sociedad que, sin ellas,
respiraria cada vez con mds dificultad hasta languidecer as-
fixiada. La necesidad del arte es la imprescindible necesidad
de lo prescindible, de lo innecesario. La civilizacién descan-
sa, en buena medida, en el reconocimiento al artista —inclu-
yendo al escritor— de la vital utilidad de su inutilidad. Vivi-
mos en una €época que dificilmente acepta el valor de algo

que no sirva “‘para otra cosa’’, para venderse y consumirse
como mercancia o para venderse y consumirse como propa-
ganda. Quiza por eso las obras pldsticas son mds codiciadas
en el mundo donde priva el valor-mercancia y las obras lite-
rarias son objeto a la vez de sospecha y de afan de orienta-
cién en el mundo donde la ideologia se ofrece como el princi-
pal objeto de consumo.

Quiza nunca como ahora haya sido tan vélido mirar hacia
los origenes del hecho literario y recordar su naturaleza gra-
tuita, su parentesco con el juego. Un juego muy serio, sin du-
da, del que dependen notablemente la preservacion de la
cultura y del espiritu. Un juego que consiste en ir llenando
los huecos de lo real y en descubrir un disefio que organice lo
disperso del mundo. Un juego que convierte a Aldonza en
Dulcinea y en temibles guerreros a los molinos de viento. Un
juego que nos induce a leer el mundo como si fuera un libro
de una manera tan convincente que los demds, al leer el libro
resultado de aquella lectura, estén dispuestos a aceptarlo
como la lectura mas veraz del mundo. Un juego que sélo
puede jugarse si al escritor le es dado preservarse un sitio un
poco al margen que le permita darle a la palabra un uso ludi-
co y no moralizante.

El texto literario filtra lo méas indecible, esos movimientos
muy profundos que ni el lenguaje cotidiano ni el discurso re-
flexivo registran. Es verdad que no sélo eso diré el texto por-
que en el proceso de creaci6n se irdn anadiendo los proyectos
de la conciencia que razona y racionaliza. Pero sin aquel ni-
cleo el texto naceria muerto. Siempre han sabido los escrito-
res (y pocos lo han hecho explicito con tanta precisién como
Flaubert) que no eligen ni sus temas ni sus personajes sino
que, al revés, son elegidos por ellos, que se aparecen sin avi-
sar, a lo mejor (como cuenta Garcia Marquez de un cuento
que todavia no escribe) mientras el escritor mira cémo el
electricista se las arregla para componer un desperfecto de la
instalacién que ha venido a estropearle una reunién con
amigos. Lo que aflora, por supuesto, se habia venido sedi-
mentando pero ese limo asentado, hecho de estimulos del
mundo y de respuestas del sujeto, no sale a la superficie por
mandato de la voluntad, ni de la conciencia que razona, ni
de la conciencia moral: brota por caminos secretos y por mo-
tivos imponderables a los que no hay por qué tratar de inmo-
vilizar con el alfiler de un hombre cientifico.

En los cuentos maravillosos, acaso los relatos mas arcai-
Cos, todo sucede a partir de una carencia y tiende a reparar-
la: las aventuras del héroe llenan los huecos que la realidad
no habia sabido llenar. Todo cuento maravilloso es una me-
tafora de la literatura: es el deseo el que moviliza la fantasia
y luego movera la mano del escritor para que llene de signos
el vacio de una pégina. La imaginacién es el puente entre la
carencia y su reparacién. Lo que-colma lo imaginario no po-
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dria colmarlo la realidad. Lo imaginario es el encuentro im-
previsible de vinculos que la vida cotidiana habia escamotea-
do. Y se constituye porque el artista, incluyendo al escritor,
goza de un privilegio inquietante e inquietador: los vasos co-
municantes entre el magma donde se gestan el deseo y los
suenos y la vigilia de la conciencia no se han obturado y por
ellos circula la savia que germina la obra. Lo que dice el tex-
to viene a impugnar lo que dice esa instancia vigilante que
instaura prohibiciones y que representa a la imagen pater-
na: triunfo del principio del placer sobre el principio de rea-
lidad, toda obra de arte es un acto de rebeldia, una disiden-
cia. Lo que el creador organiza con la imaginacién es lo que
permanecia reprimido en el inconsciente: lo que no se cons-
tituia como lenguaje, lo que hasta entonces habia sido lo in-
decible, lo que no era discurso. Eso es lo que aflora en la
obra. El escritor, como cualquier artista, es siempre un im-
pugnador. El arte realiza el deseo en el espacio simbdlico de
lo Imaginario y el deseo (seria iluso ignorarlo después de
Freud) impugna a la Ley. Por eso, justamente, resulta inefi-
caz cualquier intento de establecer controles, desde afuera o
desde arriba, sobre la creacién.

Es verdad que el arte es un hecho social porque es un he-
cho de cultura pero es, dentro de la cultura, el que asume la
soberania del deseo y el imperativo de la transgresién. El es-
candalo del arte y la literatura es que siempre revelan la in-
suficiencia del mundo. Si se pretende dictarles lo que deben
decir es justamente para impedir que lo hagan. No se equi-
vocaba Nietzsche cuando suponia que ningun artista tolera
lo real. Thomas Mann aludia a esa ‘“‘especie de oposicién a
la realidad, a la vida, a la sociedad” que es propia de quienes
se han consagrado a la palabra. Lo imaginario se constituye
con muchos fragmentos de lo real pero combinados de otra
manera. Y en esa pretensién de abolir la realidad que impul-
sa a la creacién estd implicita la desconfianza que tiene el
creador de la posibilidad de una transformacién real del

mundo real. Por lo menos, de su propia capacidad para in-
tentar esa transformacion.

Las ideologias, que son racionalistas y tienen que ver con
lo que el psicoandlisis 1lama el Super-Yo, pretenden ‘“‘recu-
perar” a la literatura, que es impugnacién porque tiene que
ver con lo reprimido, para quitarle su carga de profundidad.
La manipulacién ideolégica, que propicia una toma de posi-
cién manifiesta, en la denuncia o en la apologia, desconoce
la esencial ambigtiedad del arte. El texto literario, porque es
poético, irradia una constelacién de significados y sera tanto
mads rico cuanto pueda desplegarse a partir del texto una
cauda de ecos mas amplia. Si la obra de arte tiene tanto de
enigma o de adivinanza, como advertia Adorno, la respuesta
al enigma o a la adivinanza no es jamds una sola. Es un enig-
ma que reclama y admite respuestas multiples.

Algunos escritores describen el fluir de la escritura hacia
la pagina como un “dictado”. Pero ese dictado procede del
mismo reservorio donde se compone el argumento de los
suefios. Cualquier dictado de otra procedencia se vuelve, las-
timosamente, dictadura. La situacién del poeta dentro de la
Republica ha dado muchas vueltas desde que Platén, en
aras de lo que luego daria en llamarse “‘razén de Estado”,
opté por rendirle todos los honores y enviarlo al exilio. Pla-
tén sabia lo dificil que puede ser reconciliar las razones del
poeta con las razones del Estado: si las del poeta nunca estan
libres de sospecha es porque la palabra poética siempre ha
sido, en alguna medida, el ““discurso prohibido”’. ;Cémo po-
dria ser de otra manera si es’lo que consigue filtrarse y decir-
se de lo indecible del deseo?

La desconfianza hacia una u otra forma de expresién ar-
tistica es tan antigua como la cultura. El teatro desaparecié
durante siglos al advenimiento del cristianismo y si los es-
partanos prohibian musica, danza y poesia, Islam y judais-
mo rechazan por igual las representaciones plasticas. La
censura absoluta es la expresién més grave de las demandas
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impuestas desde afuera al creador y su obra. Parte de un ma-
lentendido: el arte puede corromper o moralizar. Y descono-
ce lo mas intimo de su naturaleza: que su dominio es lo Ima-
ginario, su economia la del placer y las tnicas reglas a las
que sabe obedecer son las reglas de su propio juego.

Las pretensiones de rescatar al poeta para los fines de la
Repuiblica son peligrosas. Imbuido de un tentador mesianis-
mo que lo solicita por todas partes para instarlo a constituir-
se en “conciencia moral” de la sociedad, puede olvidarsele
también a él que la obra surge de ese espacio interior donde
se imbrican misteriosamente Eros y la Muerte. La experien-
cia de la literatura abarca todas las manifestaciones de la
vida y cada escritor vive a su manera ese movimiento pendu-
lar entre la belleza y el dolor que era para Camus la esencia
de su vocacion. Escribir seria transitar entre la soledad de la
experiencia estética y la solidaridad de la experiencia ética.
La intensidad con que se acentda una u otra vivencia puede
variar pero la literatura dejaria de ser arte para pasar a ser
moraleja si consintiera en volver explicita su denuncia o
cambiara su implicita disidencia por el plato de lentejas que
podria proporcionarle la apologia de un orden establecido.
Entre la marginacién y la absorcién por las instituciones del
poder oscila, segun sistemas y latitudes, la suerte del escritor
contemporaneo. Por aqui se le tolera, haciendo como que se
ignora su testimonio de la imperfecciéon del mundo, y por
alld se le cerca o se le expulsa, pretendiendo arrancarle el
testimonio del advenimiento de un mundo perfecto.

Como del amor, podria decirse de las razones del arte, que
sus razones son tales como la razén no conoce. Dos escritores
que han escrito excepcionalmente en nuestra lengua lo dicen
casi con las mismas palabras: ‘“‘Las opiniones politicas son
superficiales... la literatura debe tener la libertad de la ima-
ginacién, la libertad de los suefios. He tratado de que mis
opiniones no intervengan jamas en lo que escribo; casi prefe-
riria que no se supiera cudles son. Si a mi un cuento o un
poema me salen bien, me salen de algo més profundo que de
mis opiniones politicas, que posiblemente son erréneas y es-
tan dictadas por las circunstancias” (Borges); “En el mo-
mento de la creacion aflora a la conciencia la parte mas se-
creta de nosotros mismos... La poesia vive en las capas mds
profundas del ser, en tanto que las ideologias y todo lo que
llamamos ideas y opiniones constituye los estratos mas su-
perficiales de la conciencia” (Paz). Otro de los nuestros, Al-
fonso Reyes, lo habia dicho a su manera: de todas las formas
de conocimiento es la mas honda la literatura porque lo que
muestra es la esencia misma de la vida.

Sélo resultados precarios y deleznables pueden esperarse
de cualquier intento de encaminar la creacién, de regirla o
de coartarla con fines utilitarios. La vinculacién de la escri-
tura, en sus origenes, con los fines de preservacién y trasmi-
sién de los ordenamientos del poder parece seguir pesando
sobre el escritor de nuestro tiempo al que se le atribuye mu-
chas veces una funcién clerical de “escriba” o consolidador
de sistemas. Nadie desconoce cémo los controles s6lo sirven
para abortar, antes de que se manifieste, el entusiasmo crea-
dor. Pero el utilitarismo did4ctico es igualmente inoperante
cuando se manifiesta con el signo contrario: cuando se pre-
tende que esa critica implicita a la realidad que es la literatu-
ra se trivialice para servir, explicitamente, a propésitos de
denuncia o de propaganda. No es el contenido ideolégico lo
que hace de toda literatura, sin excepcién, un discurso de
protesta. Ninguna obra auténtica es la celebracién de un or-
den sino el ofrecimiento de algo que la realidad no da, la sa-
tisfaccién de una promesa que sélo es formulable en el espa-

cio de lo imaginario: su condicién tnica es la libertad. Por
eso s6lo con la libertad puede comprometerse legitimamente
el escritor. Y la libertad, signo que rige a la literatura como a
todas las expresiones del arte, es mas propia del juego que de
la virtud.

:Como negar que al escritor le gustaria mejorar al mun-
do? ;Cémo suponer que podria dejar de sonar con un tiempo
en el que la poesia se hubiera derramado de los textos para
tejer la textura de la vida? Pero los propdsitos de instalar a la
imaginacién en el poder cuidando, a la vez, de dejarla circu-
lar libremente por todas las arterias de la sociedad han fra-
casado hasta ahora. Yo me pregunto si lo real podra llegar a
satisfacer, en algin futuro, esas demandas que los hombres
han tenido que colmar siempre con lo imaginario. Mientras
tanto, el escritor mejora al mundo, si, pero en tanto que reve-
la lo que no estaba a la vista, en tanto que reconcilia lo que la
vida confunde en la dispersion de su caos, en tanto que ofre-
ce el texto que es obra de su imaginacién como un reducto de
libertad.

He ahi, pues, lo que determina el tinico compromiso que
su peculiar funcién le permite asumir al escritor: el compro-
miso de la libertad. Un compromiso que lo obliga a decir lo
que tiene que decir de la mejor manera posible. Un compro-
miso que lo obliga a no admitir otra vigilancia sobre sus tex-
tos que la que él mismo es capaz de ejercer: la vigilancia de
la sinceridad, de la autenticidad y de la fidelidad a su visién.
Libre de escuchar las voces que lo habitan, el escritor diré lo
que tenga que decir acerca del amor, el tiempo, la muerte, la
opresion, el dolor y aquel impulso que, con el signo del
amor, persiste en negar al dolor, la opresién y todos los de-
mads rostros que, marcados por el tiempo —es decir, por la
historia— asume la muerte.

Las fronteras entre civilizacién y barbarie son fragiles. No
podemos prescindir de la libertad porque tantas veces haya
sido mistificada. Tampoco podemos desplazarla a un futuro:
mitico, de cuyo advenimiento no tenemos ninguna certi-
dumbre. Nuestro siglo ha conocido esperanzas decepciona-
das, paraisos a los que se les ha puesto barrotes, suefos de li-
bertad con pan y con justicia en los que alguno de los térmi-
nos resulta siempre escamoteado. Un escritor sincero tiene
que defender la libertad de creacién, que jamas sera un du-
doso privilegio sino la garantia que tiene toda la sociedad de
conservar saludables sus pulmones y de no dejarse invadir
por la selva. El juego del escritor concierne a todos. La ver-
dad de la literatura siempre ha sido y sera sospechosa para
grandes y pequerios inquisidores: es subversiva porque siem-
pre esta en rebeldia contra lo real. Cuando la creacién lan-
guidece un tufo de enfermedad y encierro ha empezado a in-
vadir, seguramente, el &mbito social que acaba por adquirir
ese aire patético de los paseos de presos, en fila, alrededor de
un patio cuadrado cuyos muros tocan el cielo. El instinto de
muerte, que siempre ha obrado en la historia, no habia cono-
cido jamas la atroz desmesura que la perfeccionada tecnolo-
gia del progreso le ha desatado en nuestra época. Auschwitz,
Hiroshima, Vietnam y El Salvador y todos los sitios de tortu-
ra, las cérceles y los cementerios an6nimos de América y
también el Gulag ensombrecen la esperanza de la derrota fi-
nal de los fiinebres jinetes por el joven dios jubiloso que ya en
1930 ponia en duda, con tanta lucidez, un viejo médico judio
nacido en Viena. Sin embargo, algo se gana para la vida
cada vez que, en alguna parte, un hombre o una mujer, fren-
te a una pagina vacia, se dispone a no mentir sobre lo que ha
aprendido de la vida y de la muerte. Ese es el verdadero com-
promiso: el silencioso, secreto heroismo al que obliga el ofi-
cio de escribir.
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Leopoldo Solis

LOS ALIMENTOS
EN AMERICA LATINA

I. AMERICA LATINA Y LA ALIMENTACION

A. El problema de la escasez de alimentos ha llamado la
atencion de los gobiernos de todos los paises del mundo;
América Latina no ha sido la excepcidn.

En general, esta region es autosuficiente desde el punto de
vista alimentario, pues el superdvit comercial de alimentos
se increment6 de 4.8 millones de toneladas métricas en 1970
a 16.2 en 1978. Sin embargo, en el renglén especifico de los
cereales la situacion es diferente; en 1970 América Latina
produjo 71.4 millones de toneladas métricas, y en 1978 84.0
millones, que representaron un incremento de 17.6%, mien-
tras la poblacién, durante el mismo periodo, aumenté en
24.3%. En el caso de México la situacidn es similar, como se
observa en el siguiente cuadro.

Cuadro 1
Crecimiento relativo de poblacion y de alimentos en 1978
1970 = 100
Poblacién Alimentos* Cereales
Mundial 16.3 7.8 30.2
América Latina 24.3 28.2 17.7
Meéxico 30.1 36.5 20.0

* Incluye frutas, legumbres, carnes y lacteos.
Fuente: Anuario FAO de Produccién 172, 1975, 1978.

Lo anterior trajo como consecuencia no s6lo que América
Latina viera disminuir su participacién en el total de las ex-
portaciones de cereales, sino incluso que llegara a convertir-
se en importadora de tales productos.

Cuadro 2
Comercio Exterior de Cereales
1970 = 100

Exportacién Importacién
1975 1978 1975 1978
Mundial 44.0 66.7 41.9 67.4
América Latina —12.8 16.1 85.7 131.7
México - 58.9 — 204 356.3 231.9

Fuente: Anuario FAO de Comercio Exterior.

La situacién es paraddjica, pues las condiciones climéati-
cas y naturales de América Latina deberian hacer de la agri-
cultura un sector de alto crecimiento.

Por otro lado, en contraste con los resultados del cultivo
de cereales, en la produccién de otros alimentos (frutas, le-
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gumbres, carnes y lacteos) América Latina presenta incre-
mentos mayores que el de su poblacién. (Cuadro 1)

Sin embargo, la mala distribucién del ingreso que carac-
teriza a América Latina dificulta el acceso de los sectores po-
bres de la poblacién al consumo de estos alimentos. Al mis-
mo tiempo, légicamente aumenta su demanda de aquéllos
que su capacidad de compra les permite consumir, lo que
implica graves déficit nutricionales, que dificilmente se re-
solveran por la simple actuacién de las fuerzas del mercado.

En efecto, si se analiza la informacién del cuadro 3, se ob-
serva la disparidad en el consumo de calorias y proteinas en-
tre los grupos con diferente nivel de ingreso. De sobra se
sabe que en muchos paises latinoamericanos gran parte de
la poblacién (entre 35 y 55%) consume menos de 2000 calo-
rias por dfa.
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Cuadro 3

Consumo de calorias diario
por estrato de ingreso

Pais Bajo Medio Alto Bajo
Brasil 1883 2679 3059 51.9
Costa Rica 1991 2633 4112 47.2
El Salvador 1345 2128 3695 30.0
Guatemala 1326 2362 4234 30.7
Honduras 1465 2 661 4590 333
Nicaragua 1767 2704 3931 46.6
Perd 1930 2275 2218 56.2

Consumo de proteinas diario Requerimientos
por estrato de ingreso(g.) minimos
Medio Alto Calorias Proteinas
86.1 114.7 2317 40.2
69.6 122.9 2310 41.3
50.1 101.4 2288 40.7
56.9 129.7 2306 41.1
65.0 136.8 2025 40.7
72.5 111.9 2280 10.4
70.6 72.0 2304 41.4

Fuente: FAO, Perspectivas para el desarrollo y la integracién de la agricultura en Centroamérica, Vol. II.
Pedro Tejo ““Proyecto sobre medicién y andlisis de la distribuci6n del ingreso en paises de América Latina”. Un método para estimar conswimos minimos
de alimentos para los paises de América Latina, CEPAL, Div. Estadisticas, Nov./76.

Si la situacién y las tendencias persisten, de acuerdo a es-
timaciones de la FAO la mayoria de los paises de América
Latina pronto seran importadores de productos agricolas,
principalmente alimentos. Esto provocara fuertes presiones
en sus balanzas de pagos, y la pobreza continuara siendo un
problema de graves proporciones.

Ante la situacién planteada, la hipétesis central de este
trabajo es que, aplicando politicas y acciones adecuadas,
América Latina puede resolver su problema alimentario.
Entre las ventajas que esto conllevaria, hay que destacar el
mejoramiento de la dieta de su poblacién, el mantenerse
como un proveedor de alimentos para el resto del mundo, el
reducir el nivel de desempleo y el aliviar la pobreza en las zo-
nas rurales.

Dichas politicas y acciones deberan estar encaminadas a
lograr algunos de los objetivos del desarrollo denominado
integral.* Entre los mismos, por su importancia menciona-
mos los siguientes: lograr un alto crecimiento econémico,

aumentar el nivel del empleo, mejorar la distribuciin del in-
greso y satisfacer las necesidades bésicas.

B. A continuacion se analizan algunas opciones por me-
dio de las cuales se ha querido mejorar el nivel ai:mentario
de los estratos bajos de la poblacion. Para este fin: en la pri-
mera parte se describen las fuentes de desarrolio zgricola y
lo que la adopcioén de ciertas politicas en torno a esto ha pro-
piciado; en ocasiones se toma a México como pais represen-
tativo del drea.

Posteriormente se explica como mediante la aplicacion de
otros mecanismos, particularmente en el sector comercio,
puede lograrse una revitalizacién en el proceso de desarrollo
econémico. Para esto nos concentramos en el analisis especi-
fico del mercado de los productos agricolas.

Por ultimo, se propone una serie de medidas cuye abjetivo
sera que el proceso de distribucién de mercancias sz torne
eficiente.

II. FUENTES DE DESARROLLO AGRICOLA

El potencial de crecimiento de los sectores agricolas de
América Latina, basado sobre todo en sus recurses natura-
les y en el dindmico sistema de investigacion tecnolégica que
muchos gobiernos estdn instrumentando, puede coadyuvar
al logro de los objetivos de desarrollo sefialados.

El caso especifico de México es un buen ejemplc, ya que
en sélo unos cuantos afos la produccién agricola del pais se
ha elevado sustancialmente. En 30 afios (1940-1970) la pro-
duccién de maiz se increment6 en mas de 250%; la de trigo
crecié mas de ocho veces en sélo 20 afios (1950-1970), y la de
sorgo, en apenas 15 afios, aumentd de 30 mil a més de dos
millones de toneladas.

La mayor parte de estos incrementos ha sido posible mer-
ced a nuevas técnicas de produccién que aumentan la pro-
ductividad de los recursos. Desafortunadamente, estas nue-
vas técnicas han sido adoptadas sobre todo por agricultores
que controlan una cantidad de recursos relativamente gran-
de, lo que ha concentrado el desarrollo tecnolégico sélo en
una parte del sector agricola.

Asi, en México, al igual que en casi todos los paises de

* Para un tratamiento y definicién de este concepto, véase Leopoldo So-
lis, Alternativas para el desarrollo, Joaquin Mortiz, México, 1980.
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América Latina, el sector agricola est4 dividido en dos gru-
pos. Por un lado se encuentra un subsector llamado moder-
no, cuya produccion se orienta al mercado, que utiliza técni-
cas de produccién avanzadas y que puede ajustarse rapida-
mente a situaciones econdmicas cambiantes.

Por otro lado esta el subsector tradicional, que utiliza téc-
nicas productivas atrasadas, cuya situacién es estdtica y
donde la mayor parte de la produccién se orienta al auto-
consumo.

El crecimiento de la produccién agricola experimentado
en algunos paises latinoamericanos ha sido sustentado prin-
cipalmente por el subsector moderno, ya que el cambio tec-
nolégico fue inicialmente promovido para apoyar y desarro-
llar la agricultura comercial. Lo anterior ha traido como
consecuencia el empeoramiento de la mala distribucién del
ingreso. Esto se refleja no sélo inter e intrasectorialmente,
sino también desde un punto de vista geografico, como lo de-

muestra el hecho de que en México la pobreza extrema se
concentre en comunidades rurales con menos de diez mil
habitantes, lo cual confirma que la dispersion rural y el es-
tancamiento agricola, junto con su contraparte, la concen-
tracién urbana, representan problemas centrales en la dis-
tribucion del ingreso.

Todo lo anterior es un indicio de que las fuentes de desa-
rrollo agricola estén incompletas, lo que ocasiona que las
politicas instrumentadas no alcancen totalmente los objeti-
vos que persiguen.

El anélisis del desarrollo agricola centra su atencién en el
uso y en el mejoramiento de los factores de la produccién,
como la tierra, el capital y la mano de obra, cuyas diversas
combinaciones definen una determinada tecnologia de pro-
duccién. Existen modelos de desarrollo agricola que sugie-
ren la creacién y la difusién de técnicas de produccién que
ahorren los insumos cuya oferta es relativamente inel4stica y
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utilicen los que son relativamente abundantes.*

En cuanto a la demanda, sus desplazamientos comple-
mentan las explicaciones sobre el proceso del desarrollo
agricola, ya que generan incentivos para incrementar la
oferta de productos agricolas.

Lo anterior plantea un anélisis parcial del crecimiento del
sector agricola, pues excluye otros componentes altamente
significantes, como el nivel de eficiencia del sistema comer-
cial de los bienes agricolas.

El sector terciario de una economia, particularmente el
sector comercio, puede asumir un papel muy activo en el
proceso de desarrollo, estimuldndolo o retarddndolo, segun
sea la prioridad que se le asigne en los planes de politica eco-
némica.*

En la actualidad el sistema comercial de América Latina
no ha contribuido tan vigorosamente como podria al desa-
rrollo econémico y ha sido relativamente olvidado en los
programas de desarrollo.

Un sistema de comercializacidn eficiente es de vital im-
portancia para paises en vias de desarrollo, porque apoya el
crecimiento de la produccion agricola y puede desempefar
un papel central en el mejoramiento de la distribucion del
ingreso y en la satisfaccién de las necesidades bésicas. Por
esto el sector comercial debe aparecer a la cabeza en el pro-
ceso del desarrollo econémico, pues a través del mismo es
posible influir en la oferta y la demanda de alimentos para
acelerar el crecimiento econémico.

A medida que la demanda se incrementa, se estimulan los
precios de los bienes agricolas, asi como el crecimiento del
sector y de todas las actividades relacionadas con el mismo;
sin embargo, si el sistema de comercializacion es ineficiente,
se transmitirdn sefiales econémicas equivocadas a los secto-
res correspondientes, lo cual dificultard la inversion.

Entre las caracteristicas de un sistema de comercializa-
cién ineficiente tenemos las practicas monopélicas del mer-
cado agricola, la gran magnitud y redundancia de la cadena
de distribucién, la inestabilidad de los precios, el congestio-
namiento en el sistema de transporte y los altos costos de
operacion.

Por otra parte, ampliar las perspectivas tecnolégicas de
produccién y mejorar la disponibilidad de insumos con el fin
de incrementar la produccién agricola no es suficiente. Si los
efectos de tales medidas en el ingreso del sector agricola son
limitados, debido a los grandes margenes de comercializa-
cién y a las pérdidas fisicas de elevadas proporciones, el be-
neficio para la economia serd reducido.

El buen funcionamiento de los mercados agricolas es rele-
vante, en tanto que éstos constituyen un componente impor-
tante para impulsar y promover el desarrollo agricola y la
disponibilidad de alimentos. Existe un sinnimero de pro-
blemas en el proceso de comercializacién que pueden frenar
el desarrollo econémico de un pais. Para ejemplificar, a con-
tinuacién nos ocuparemos de la problematica de los merca-
dos de granos y otros bienes alimenticios no perecederos, y
después de los mercados de frutas y verduras.

* Ver por ejemplo Yujiro Hayami y Vernon W. Ruttan, Agricultural De-
velopment: an International Perspective, The Johns Hopkins Press, Baltimore,
1970.

* Para una explicacién mé4s amplia de la aportacién del sector comercio
al proceso de desarrollo, ver Leopoldo Solis y Aurelio Montemayor, “Mo-

dernizacién comercial y desarrollo econémico”, Comercio y Desarrollo, no-
viembre, 1977.

Granos y otros bienes alimenticios no perecederos

Una caracteristica importante del mercado de granos en los
paises en vias de desarrollo, es que existe un gran nimero de
empresas para comercializarlos, instituciones generalmente
del sector publico, que persiguen un gran nimero de objeti-
vos, muchos de los cuales llegan a ser contradictorios entre
si.

Entre los objetivos que con mayor frecuencia s¢ mencio-
nan tenemos: mejorar el poder de negociacién de los pro-
ductores agricolas en los mercados internos e internaciona-
les; mejorar la organizacidn y las practicas comerciales; es-
tabilizar precios e ingresos; obtener recursos para is investi-
gacion, la promocion y los servicios de extensién; mantener
reservas adecuadas de bienes basicos; proveer cor 2
de bajo precio a los consumidores urbanos, etc

Desafortunadamente algunos estudios han
escasa influencia, o incluso los efectos negativos, ¢
ticas de precios tendientes a incrementar la pro
ingreso rural. En afos recientes, las politicas ag
precios han hecho hincapié en incrementar la prc
el bienestar de la poblacién, lo que ha originado ¢
tituciones dedicadas a comercializar estos produc:
con cierta tendencia a favorecer a la poblacién
que mantener bajo el precio de los alimentos, cc
éstos como un bien salario, supuestamente alivia !
mejora el nivel de nutricién de la poblacién, reduc:
de inflacién y, sobre todo, permite un mayor desarr

industria, al mantener relativamente bajos los costos de la
mano de obra.*
Cuando se ha buscado estabilizar los precios, con i pro-

odo el

posito de beneficiar la producciéon, no se ha obtenid
beneficio esperado, pues dicha estabilizacion de
beneficiosa en la medida en que los productores per=
reciban los cambios en el precio, mismos que dehorin ser
transmitidos por el sistema de comercializacién de ies pro-
ductos agricolas. Si a lo anterior agregamos el heche, gene-
ralmente aceptado, de que en el largo plazo la po
precios de garantia no ha logrado seguir la tenc
alza de los cambios de precios, podemos concluir
mencionadas politicas no han tenido el éxito es;
Sin embargo, cabe mencionar que las instituciones
mercializacion han tratado de mejorar los canales de <«
cializacién, los sistemas de informacién y el procesc d
neacién comercial.

¢Son eficientes los mercados de granos y cereales? {'al es
la pregunta relevante que surge en estos momentos.

Al respecto existe diversidad de opiniones que no permi-
ten apresurarse a dar una respuesta tajante. Garcia® por
ejemplo, en sus estudios sobre el mercado de maiz en Vera-
cruz, concluye “...a pesar de imperfecciones o alejamientos
del sistema competitivo, el sistema de mercado esta traba-
jando m4s o menos en forma efectiva’’; sin embargo, Vera* *
duda de la anterior aseveracién y afirma que el mercado no
puede ser eficiente cuando se tienen costos de operacién tan
altos como los de CONASUPOQ, institucién encargada de

- pla-

* Para un andlisis detallado, ver E. Jones Blalock, Food Subsidies as Policy
Instrument in Developing Countries: Problems and Issues, marzo, 1981. Mimeo-
grafiado.

* P. Garcia, Market Linkages of Small Farms: A Study of the Maize Market in
Northern Veracruz, tesis doctoral, Cornell University, 1978. Mencionado
por Oscar Vera, An Appraisal of Price Policy for Selected Agricultural Commodities
in México, tesis de maestria, University of York, 1980.

** Op. cit.

28

|




instrumentar la politica de precios de garantia en México.

El autor especifica que durante el periodo 1973-1975, las
ventas de CONASUPO se duplicaron, mientras que sus cos-
tos de operacién se triplicaron, hasta alcanzar 34.5% del va-
lor de las ventas de 1975. El autor continta: “el subsidio a
CONASUPO, proveniente del Gobierno Federal, represen-
t6 un 72.2% de los ingresos de esta empresa, en 1975 ...y el
beneficiario obvio de esta situacion (la expansién en las ope-
raciones), parece haber sido la propia CONASUPO, a tra-
vés de su aparato burocratico.”* Posteriormente el autor
anade, “en general la proporcién promedio de efectividad
para los tres bienes estudiados (maiz, trigo y frijol), fue de
0.256 que puede ser vista como la transferencia promedio
para los productores y consumidores por cada peso de subsi-
dio a CONASUPO. Esto es, en promedio, solamente una
cuarta parte de tal subsidio llegé en términos reales a los be-
neficiarios pretendidos” *“...Los programas (de CONASU-
PO) no pueden ser justificados en términos econémicos”.

Finalmente, Vera concluye “...su principal objetivo de
politica (de CONASUPO), parece haber sido el evitar la es-
casez de alimentos y canalizar un subsidio para el consumi-
dor urbano”.* *

Ante tal situacion se transcribe el comentario de Schuh, *
en el sentido de que muchas de las politicas para transferir
ingresos de un sector a otro, a través de intervenciones en el
mercado de productos, mediante politicas de precios —que
suelen tener efectos muy pasajeros— deben ser sustituidas
por un sistema de impuestos efectivos que movilice recursos
mas directamente.

* Ibid, 203.

* * Ibid, 216.

* Edward Schuh, Approaches to “‘Basic Needs” and to ‘“‘Equity” that
Distort Incentives in Agriculture, p. 323, en libro editado por T. Schultz,
Distortions of Agricultural Incentives, Indiana University Press, Bloomington,
1978.
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El mercado de frutas y verduras

Si la eficiencia de la politica de precios y de otras interven-
ciones directas en la comercializacién para granos y cerea-
les, se pone en tela de juicio al considerar sus altos costos, la
comercializacién de perecederos, principalmente de frutas y
verduras, esta ain mas limitada. En primer lugar, por obs-
taculos institucionales pero, sobre todo, por reacciones ver-
tiginosas del mercado que una empresa gubernamental, a
menos que sea altamente eficiente, dificilmente podré solu-
cionar.

En este caso, la necesidad de intervenir en el mercado es
mayor aun que en el mercado de granos, principalmente por
la inestabilidad de los precios, que implica la transferencia
de ingresos de los pequerios y medianos agricultores a otros
grupos de la economia.

Al analizar a través del tiempo el precio rural de los culti-
vos de perecederos se descubre que presentan un patrén de
“U”.* Al inicio de la cosecha, cuando sélo unos cuantos pro-
ductores tienen disponible el producto, los intermediarios
estan dispuestos a pagar precios altos. En este momento se
dice que existe un mercado de los vendedores.

A medida que otros productores se introducen con su co-
secha madura, el precio cae —algunas veces llega a desplo-
marse— predominando las caracteristicas de un mercado
controlado por los compradores. Si por alguna razén existe
un incremento importante en la produccion, el precio puede
bajar a tal nivel que el productor no recupere ni los costos de
produccién. Ante tal situacién el producto se deja en el cam-
po sin cosecharlo.

Finalmente, al término del ciclo de la produccién, cuando

* R. Anson, Qverview of a developing country’s fruit and vegetable production and
domestic market system: the case of the role and prospects of the Mexican small farmer.
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey, noviembre,
1977.
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s6lo estan cosechando algunos productores, la relacion se in-
vierte y nuevamente retorna al mercado de los vendedores.
Esta situacién es perjudicial para el productor. Sus ingresos
estan condicionados por un proceso de incertidumbre que li-
mita la programacién de sus inversiones, la adopcién de
cambios tecnoldgicos y, sobre todo, no permite una planea-
cién adecuada de la produccidn. Asi pues, la inestabilidad
de los precios es una caracteristica relevante del mercado de
los perecederos que merece especial atencién.

En el caso especifico de México, a pesar de que la produc-
cién proviene de diferentes lugares, y se cosecha en diversas
épocas del aiio, la situacién no difiere mucho de lo sefialado,
en cuanto al nivel medio de precios al que la mayoria de los
productores venden sus cosechas.

Seguin Schram, quien encontré estrecha relacién entre las
fluctuaciones de los precios y el riesgo de la comercializa-
cién, lo impredecible de los precios se debe a que casi todo
producto puede ser cosechado en cualquier época del afio, Y
asi “‘muchos productores potenciales entraran o abandona-
rén el mercado considerando bases mas o menos validas, de-
pendiendo de su experiencia exitosa o fracaso y en las expec-
tativas sobre los precios”.*

A pesar del supuesto implicito de Schram sobre la casi
perfecta movilidad de los recursos productivos, es evidente
que la escasa coordinacién en el envio de la produccién pro-
voca la inestabilidad en los precios. Dicha inestabilidad
plantea una pregunta: ;por qué el arbitraje normal del mer-
cado no suaviza las fluctuaciones de los precios?

Teéricamente, en un mercado de competencia perfecta
los precios reflejan la informacién disponible y, como Al-
chian ha expresado, “...la informacién completa eliminara
la oportunidad de arbitraje redituable, ya que la gente ofre-
cerd precios mayores cuando éstos son demasiado bajos y
ofrecerd precios menores cuando éstos son altos” y asi
“...los precios no podran diferir entre si por una cantidad
mayor que los costos de transporte o el equivalente a susti-
tuir el bien en el consumo entre un momento y otro”.*

Veamos pues, que los limites para el arbitraje estan deter-
minados, para el ciclo del mismo precio, por el costo de
transferencia. Asi, si los precios se mueven dentro de un
margen donde la parte ascendente sea menor que el costo de
obtener rapidamente la cosecha, el precio no fluctuara lo su-
ficiente para que aparezca el arbitraje temporal. En otras
palabras, si los costos de transaccién son altos limitan las
oportunidades redituables de arbitraje, por lo que podra
coexistir un uso eficiente de la informacién del mercado y
una variabilidad grande en los precios.

Lo anterior se ajusta al mercado de los perecederos, don-
de los precios estdn determinados por las cantidades aleato-
rias ofrecidas en un periodo muy corto —un dfa, una sema-
na—. Asf pues, el patrén de “U” es notable s6lo en periodos
que abarquen todo el ciclo del cultivo —dentro de este ulti-
mo se aprecia una fuerte volatilidad de cotizaciones de pre-
cios y de condiciones de mercado.

La pregunta ahora es, ¢por qué son tan altos los costos de
transaccién?

Baligh y Richartz* aseguran que a medida que existe un

* A. G. Schram, “Input and Marketing Constraints in Irrigation Plan-
ning: Mexico”, Land Economics, Vol. 55. No. 4, 1979.
* A. Alchian, “Information, Price and Martingales”, Swedish Jornal of
Economics, 1974, p. 109.

* Helmy Baligh y Leon Richartz, Vertical market structures, Boston: Allyn
and Bacon, Inc., 1967, mencionado por Bucklin, Louis P., Problems in the
lution of urban wholesale markets in developing countries. 1979. Mimeografiado.

nimero mayor de intermediarios —mayoristas principal-
mente— la varianza de los ingresos de cada de ellos se incre-
menta. Por lo tanto resulta beneficioso para cada uno tener
capacidad de servicio comercial en exceso y asi aprovechar
los posibles excedentes de demanda que puedan presentar-
se.

El exceso de capacidad de servicio comercial mencionado
implica inventario de grandes volimenes y altos costos de
operacién. Ademds, dada la incertidumbre que afrontan es-
tos comerciantes, sus margenes de comercializacién seran
altos, lo que originard una disminucién en el ingreso real
tanto de los productores como de los consumidores.

III. MODERNIZACION COMERCIAL Y
DESARROLLO ECONOMICO

A continuacién se describen algunas caracteristicas del sec-
tor comercial y se analizan ciertas posibilidades de cambio
para establecer un mercado de alimentos eficiente.

A medida que avanza el proceso de desarrollo econémico
de un pais, el ingreso per cépita se incrementa. Esto ocasio-
na diversos cambios en la estructura econémica, tales como
la disminuci6n de la importancia del sector agricola y el ro-
bustecimiento del industrial; la mano de obra tiende a espe-
cializarse y comienzan a adoptarse tecnologias méas moder-+
nas.

Asimismo, el proceso de migracién rural-urbano se acen-
tda, y crece el tamarfio de las ciudades. Con esto también se
eleva el gasto de los consumidores en servicios de comerciali-
zacién, tales como transporte de los bienes, almacenaje, em-
paque, envasado y normalizacién del producto. De esta ma-
nera el sistema de comercializacién cobra relevancia, ac-
tuando como coordinador entre las actividades estrictamen-
te productivas y las de consumo.

Entre los indicadores usuales de modernizacién comercial
tenemos: la proporcién de autoservicio, el tamano de los
establecimientos comerciales, las ventas por metro cuadra-
do de espacio de ventas, y el grado de integracién vertical y
horizontal de la actividad comercial.

En la medida en que en un pais mejoren estos factores, se
reducira el costo de las transacciones, se lograran economias
de escala, y podran internalizarse ciertas externalidades que
harén “las operaciones comerciales redituables desde un
punto de vista social.

El potencial del sector comercio para promover y acelerar
el proceso de desarrollo econémico es sustancial. Un sistema
de comercializacién moderno y eficiente permite, entre otras
cosas, mejorar el uso del transporte, minimizar el tamafio de
los inventarios, reducir el costo de manipulacién de las mer-
cancias, generar demandas derivadas, abrir fuentes de em-
pleo de gran importancia y abatir los costos al disminuir las
mermas fisicas.

Todo lo anterior, aclara por qué los cambios cuantitativos
y cualitativos en el capital y en la mano de obra, al nivel de la
produccién, no son los tnicos resortes del desarrollo agrico-
la. También debe considerarse el sistema de comercializa-
cién, pues si éste es eficiente contribuird mejor al abasto de
bienes al consumidor final.

Ademads, la mayor eficiencia en la comercializacién de los
alimentos provocara cambios relativos en la distribucién del
ingreso, ya que las familias de menores recursos gastan en
estos productos un alto porcentaje de sus ingresos. De ma-
nera que, si mediante una mayor eficiencia se logra frenar el
alza de los precios, los mayores beneficios seran para la po-
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blacién perteneciente a dicho estrato. Estas personas po-
dran comprar mds alimentos y mejorar su dieta; también
podran adquirir otros bienes, lo cual finalmente originara
incrementos en el nivel de empleo. *

Los mercados de alimentos
a) Mayoristas

Los sistemas de comercializacién de alimentos al mayoreo
tienen una importancia critica para el desarrollo. Como es-
tan vinculados estrechamente con el sector productivo agri-
cola, el crecimiento de este tltimo depende en gran parte del
buen funcionamiento de tales sistemas. Sin embargo, a largo
plazo la importancia de los mercados mayoristas no debe so-
breestimarse; la experiencia de la mayoria de los paises de-
muestra que cuando aumenta el nivel del ingreso per capita
se eleva el porcentaje de operaciones al mayoreo. Mis tarde,
cuando las cadenas comerciales se integran verticalmente a
lo largo de los diferentes puntos del canal de comercializa-
cién, aparece una tendencia a reducir la participacién de los
mercados centrales, pues las cadenas sefialadas obtienen sus
abastos directamente de las asociaciones de productores.

* En una investigacion realizada en América Latina se observa que en
Recife, Brasil; Cali, Colombia y La Paz, Bolivia, 50% de las familias gastan
mds de 60% de su ingreso en alimentos. Ver K. Harrison, D. Henly, H. Ri-
ley, Shaffer, Improving Food Marketing Systems in Developing Countries Experien-
ces from Latin America, Latin American Studies Center, Michigan State Uni-
versity, p. 16.

b) Detallistas

Cualquier politica encaminada a incrementar el abasto de
productos para satisfacer mejor las necesidades basicas,
debe considerar la estructura y las caracteristicas del siste-
ma de ventas al menudeo. A este nivel es posible evaluar me-
jor la eficiencia del sistema comercial en su conjunto, ya que
representa el punto final de la cadena y sus costos de distri-
bucién est4n correlacionados positivamente con los costos al
mayoreo.

La estructura distributiva del mercado mexicano nos in-
dica que las personas de menores ingresos adquieren sus ali-
mentos en los mercados publicos, donde los margenes de co-
mercio son mas elevados.* Cuando aumentan los ingresos
familiares, la participacién de los mercados publicos en el
total de gastos por concepto de alimentos aumenta primero,
y disminuye posteriormente; la participacién de los super-
mercados aumenta con los ingresos, y la de las tiendas de
barrio disminuye.

Segtin el estudio de Harrison e al., en Bogot4, donde el
sistema tradicional de distribucién de alimentos es la estruc-
tura predominante, los establecimientos de autoservicio sélo
participan en 15% del total de las ventas al menudeo. En
Cali la participacién de las tiendas de autoservicio y de espe-
cialidades es de 24% y en Recife, Brasil, de 22%. Sin embar-
go, en lugares de mayores ingresos, como en las ciudades

* La operacién de los mercados publicos en México generalmente es
subsidiada.
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principales de Brasil —Rio de Janeiro y Sdo Paglq— los su-
permercados y los establecimientos de autoservicio partici-
pan con 30% o més de las ventas de alimentos.

Hay ademas ciertas caracteristicas de consumo que afec-
tan a las ventas al menudeo. Por ejemplo, el bajo nivel de in-
greso de la mayoria de la poblacién, y la carencia de facili-
dades de transporte, obliga a gran parte de la misma a la ad-
quisicién de alimentos en pequenas cantidades, cuyos pre-
cios se incrementan con altos margenes de comercializacion.
La falta de refrigeracion hace que las compras sean mas fre-
cuentes y de menor volumen que las de consumidores con
mayores ingresos, en tanto que la demanda de productos
elaborados o alimentos empacados contintia siendo débil. El
hecho de que pocos consumidores tengan vehiculos accesi-
bles les impide acudir a los grandes almacenes o a las tien-
das de descuento.

Todo lo anterior frena el desarrollo de las cadenas de al-
macenes de autoservicio, se aprecia la creacién de estableci-
mientos que operan en muy pequefa escala, que brindan
servicios comerciales inadecuados. _

En el caso de los pequefios minoristas, su operacién redu-
cida les impide aprovechar las compras y las ventas en volu-
menes mayores, necesarios para obtener las ventajas de las
economias de escala. Asi, las compras son escasas y el costo
de transporte por unidad es alto, mientras que la variedad de
productos es pequena.

Si consideramos toda esta informacién, mas el hecho ya
demostrado de que los mercados publicos y las tiendas de
barrio tienen mérgenes de comercio mayores, podemos ob-
servar que los estratos de poblacién con mayores ingresos
compran alimentos mas baratos, en tanto que los de bajos
ingresos los compran mas caros. En el otro extremo de la ca-
dena de distribucion, se puede afirmar que los productores
mas pobres se enfrentan a las peores condiciones del merca-
do, en tanto que los mas eficientes pueden escoger el mo-
mento de entrar y obtener el mejor partido de un mercado
inestable. Todavia mas, pueden dirigir sus mercancias a los
mercados externos que, algunas veces, sirven de estabiliza-
dores de los precios internos. En otras palabras, las deficien-
cias del sistema de comercializacién sesgan la distribucién
del ingreso en contra de los productores y consumidores mas
pobres.

’

IV.PROBLEMATICA GENERAL DE LA
COMERCIALIZACION DE ALIMENTOS

El caso de México puede servir como ejemplo de la situacién
en Latinoamérica.

a) Nwel rural

Algunos de los problemas de la comercializacién de alimen-
tos en México se deben a la fragmentacién de la propiedad
agricola, que impone una escala de operaciones pequefia.
Asimismo, la dispersién geografica de la produccién incre-
menta el costo del acopio e introduccién de productos al
mercado y, sobre todo, reduce el poder de negociacién del
productor.

b) Nivel urbano

Los centros urbanos presentan problemas similares a los de
las zonas rurales. Existen mayoristas que operan a escala re-
ducida; son pocos los que cuentan con una escala de opera-

ciones considerable. Asimismo, la concentracién de infor-
macion que existe a nivel de mayoreo permite que cierto nui-
mero de intermediarios acaparen los mayores beneficios, en
detrimento de los productores y del consumidor.

La presencia del mercado al mayoreo en el corazén de la
ciudad de México crea congestion de trafico, obstaculiza la
planeacién urbana y dificulta el mejor aprovechamiento de
la tierra. Desde el punto de vista econémico, el incremento
del nimero de transacciones se enfrenta a la limitacion del
espacio, que propicia la falta de compentencia y la existen-
cia de cuasi rentas, asi como de tendencias oligopdlicas.

En el sector urbano, la escala de comercio es bastante mo-
desta y, por consiguiente, es necesario trabajar en la comer-
cializacién con margenes brutos elevados. Desde luego hay
algunos comerciantes cuya escala de operaciones es conside-
rable y que sacan ventaja de la ineficiencia de los pequenos
productores.

Ademads de las distorsiones que parecen surgir de la es-
tructura doble de la produccién y de las caracteristicas de la
demanda, existen muchas irregularidades tipicas de la acti-
vidad comercial no coordinada. Se manifiestan en forma de
costos sociales elevados, y dan como resultado una participa-
cién desigual en los beneficios de las actividades de distribu-
cion.

V. COMENTARIOS FINALES Y ACCIONES POR
IMPULSAR

El sector comercial de México y de la mayor parte de Améri-
ca Latina no ha asumido un papel activo en el desarrollo
econdmico, ya que solo se ha ajustado a lo ocurrido en otros
sectores. Hace falta investigar como puede utilizarse su po-
tencial para promover el desarrollo.

La modernizacién comercial tiene que ser gradual y pro-
ceder con una seleccién cuidadosa de las técnicas disponi-
bles. La imposicion de los métodos comerciales ‘‘més mo-
dernos”, como las cadenas de autoservicio multiples o vo-
luntarias, puede fracasar o beneficiar sé6lo a los grupos de al-
tos ingresos. Eso fue lo que sucedié en Venezuela con varias
tiendas de autoservicio. En México, los grupos de ingresos
medios son los que més se benefician de las tiendas al menu-
deo de CONASUPO, que no abastecen a los de verdaderos
menores ingresos.

En América Latina la pobreza del campo es el principal
problema que hace falta resolver, en parte mediante la mo-
dernizacién comercial. Esto implica que en las zonas rurales
sea preciso mejorar no sélo la tecnologia agricola sino tam-
bién el mercado de insumos y productos correspondientes.

Bajo las condiciones prevalecientes, los mercados mino-
ristas y los mercados mayoristas deberan ser objeto de una
mejora institucional.

Las politicas que pueden sugerirse son:

—Efectuar investigaciones y evaluaciones de los sistemas co-
merciales y de las politicas econémicas dirigidas al sector
comercio.

—Construir una infraestructura comercial que reduzca la
intermediacién innecesaria y organizar centros de abastos
y mercados de origen en los sitios de produccion.

—Establecer sistemas de normalizacién, clasificacién, em-:
paque y almacenamiento.

—Mejorar el sistema de informacién del mercado.

—Alcanzar un mejor nivel de coordinacién e integracién en-
tre los agentes comerciales.
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—En el 4rea rural promover formas de organizacién para
aumentar la productividad y cambiar las relaciones con
los intermediarios.

—Capacitar la mano de obra.

—Finalmente, promover la creacién de fondos financieros

destinados, por una parte, a mejorar la competitividad de
los establecimientos comerciales medianos y pequefios, y
por la otra, a promover la modernizacién de los diferentes
establecimientos.

COMERCIO DE PRUDUCTOS AGRICOLAS Y ALIMENTARIOS. PAISES SELECCIONADOS DE LA AMERICA LATINA Y EL CARIBE (1973-1978)

Latino- Argen-

américa % tina % Brasil %
Exportaciones
1973 12,505.3 100 24571 19.7  4,180.6 33.4
1974 15,817.3 100  2,859.2 18.1  4,869.3 30.9
1975 16,750.6 100 21755 13.0  4,875.3 29.1
1976 19,092.4 100  2,845.2 149  6,112.1 32.0
1977 23,591.1 100  4,173.7 177 7,566.7 32.1
1978 24,412.5 100 4,690.9 192  6,557.9 26.9
Importaciones
1973 4,170. 100 251.4 6.0 770.0 18.5
1974 6,467.0 100 100242.9 38 1,1335 17.5
1975 6,091.5 100 238.6 39 887.9 14.6
1976 6,230.0 100 191.0 31  1,155.0 18.5
1977 6,605.3 100 263.6 4.0 9423 14.1
1978 8,201.4 100 242.0 30 1,563.7 19.1
Saldo
1973 8,334.9 2,215.7 3.410.6
1974 9,350.3 2,616.3 3,735.8
1975 10,659.1 1,936.9 3,987.4
1976 12,862.4 2,654.2 4,957.1
1977 16,926.4 3,910.1 6,624.4
1978 16,211.1 4,448.9 4,994.2
Tasa de creci-
miento de las
exportaciones
1973-1974 26.5 16.4 16.5
1974-1975 59 -239 0.1
1975-1976 13.9 30.8 25.4
1976-1977 23.6 46.7 238
1977-1978 3.5 12.4 -13.3
Tasa de creci-
miento de las
importaciones
1973-1974 55.0 -3.4 47.2
1974-1975 —5.8 -1.8 =21.7
1975-1976 23 -20.0 30.0
1976-1977 7.0 38.0 —18.4
1977-1978 23.0 -8.2 66.0

Organizacién de Naciones Unidas para la alimentacién y la agricultura (F.A.O.)
Anuario de Comercio 1978, Vol. 32, 1979.

Venezue-

Colombia % México % la % Otros %
816.6 6.5 991.2 79 41.1 34,0187 322
951.2 6.0 1,060.7 6.7 75.0 5 60019 38.0

1,096.7 6.6 976.6 5.8 64.5 4 17,5620 45.1

1,323.3 69 1,3343 7.0 58.1 3 74194 39.0

1,914.8 8.1 1,417.9 6.0 108.5 5 84095 35.6

2,536.2 10.1 1,503.8 6.2 122.1 59,0016 311

154.4 3.7 543.7 13.0 387.8 9.3  2,063.1 49.6

2227 34 1,091.2 16.9 536.6 8.3  3,240.1 50.1

151.9 2.5 925.5 15.2 718.8 11.8 - 3,168.8 520

217.7 3.5 563.3 9.0 892.1 143 32109 51.6

261.0 39 827.9 124 1,2349 185  3,135.6 47.1

294.0 36 1,121.9 13.7 1,336.6 163  3,643.2 43
662.2 475 —346.7 1,955.6
7285 —30.5 —461.6 2,761.8
9448 51.1 —654.3 4,393.2
1,105.6 7710 —834.0 " 4,208.5
1,680.8 590.0 1,126.4 5,273.9
855.4 382.1 -1,214.5 5,358.4

16.5 7.0 825 496

15.3 -79 -14.0 26.0

20.7 36.7 -99 -19

4.7 6.2 86.8 i 133

32.4 6.0 125 7.0

4.2 100.7 38.3 57.0

—31.8 -15.2 34.0 ~2.2

43.3 -39.1 24.1 1.3

19.9 47.0 38.4 -1.7

12.6 35.5 8.2 16.2
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ENTREVISTA A TULIO HALPERIN DONGHI

A Tulio Halperin Donghi se le conoce, especialmente, por A7-
gentina en el calleyon (1964) y por Historia contempordnea de América
Latina (Alianza Editorial, 1969). Uno y otro titulo definen los
intereses del autor: el primero, al revisar un pedazo funda-
mental de la historia politica de Argentina, y el segundo al re-
construir el curso de los acontecimientos que llevan desde el
pasado de la América colonial del siglo XVII al presente de
unos paises que se esfuerzan por encontrar su identidad. En
estos momentos, Halperin Donghi se encuentra entre noso-
tros, dictando uncurso enla Universidad Nacional Auténoma
de México; esa oportunidad fue aprovechada por la Revista de
la Untversidad para conversar con él sobre temas actuales de
América Latina.

—Usted trabaja actualmente sobre diversos intelectuales
latinoamericanos y su relacion con el poder. Si pudiera
hablarse de generaciones intelectuales en los distintos
paises de América Latina o en el conjunto de ellos, ;cree
usted pertenecer a una generacion particular de pensa-
dores argentinos? ;Podria hablarnos de su formacion,
las lecturas y los principales autores que lo marcaron?

—No creo que mi experiencia personal de formacién sea ti-
pica de los estudiantes argentinos de mi generacion; la Ar-
gentina ha sido siempre un pais de vida cultural muy poco
institucionalizada, lo que dificulta la creacién de un clima
cultural integrado. En mi caso, debo mi primerisima forma-
cién a la lectura de Croce y del Dilthey que nos proponia el
Fondo de Cultura, mas historiografia del siglo XIX europea
y latinoamericana. Mis estimulos los debi sobre todo a José
Luis Romero y a Claudio Sanchez Albornoz, pero la etapa
decisiva de mi formaciéon creo que fue con Braudel, con
quien de veras aprendi no sélo el trabajo artesanal de histo-
riador, sino una cierta nocion de la jerarquia de problemas y
preguntas en el campo histdrico, que subraya la importan-
cia de la base material de la vida en sociedad.

—Usted ha dedicado gran parte de sus estudios histori-
cosal continente latinoamericano. De su Historia de Lati-
noamérica y otros textos parece desprenderse que us-
ted forma parte de ese grupo de historiadores que cree
que América Latina es mas ‘‘una’’ que “‘multiple”’. De
ser asi, ;piensa que los rasgos comunes en el continente
permiten y favorecen el estudio comparativo de Améri-
ca Latina? ;Cree usted que los paises del continente han
atravesado por las mismas etapas historicas?

—Yo descubri, pienso que como todos, a América Latina
como unidad desde que la tuve que ver desde afuera. No sé si
creo de veras que América Latina es mas una que multiple;

en mi historia de América Latina traté de individualizar los
elementos comunes, que son algo mas que una comunidad
de problemas en cuanto a édrea periférica, e incluyen tam-
bién una experiencia colonial comun, y todavia muchas
otras. En cuanto a la contemporaneidad de etapas histori-
cas, ella estd asegurada en un aspecto por la aparicién de
ciertos fenémenos externos que afectan a toda América Lati-
na, pero la intensidad del impacto de estos es, desde luego,
muy variable. Eso se refleja todavia en la historia intelec-
tual, donde novedades como el romanticismo (literario e
ideolégico) alcanzan gravitacion muy distinta segin regio-
nes. Creo que precisamente porque América Latina es a la
vez unidad y diversidad, el examen comparativo es particu-
larmente esclarecedor: ofrece a la vez una historia de afini-
dades y una de diferencias.

—Dentro de esos exdmenes comparativos aplicados a
Latinoamérica, se ha discutido mucho la vigencia de
teorias como la dependencia o el desarrollismo. ;Cree
usted que tengan o conserven validez para explicar la
historia de América Latina?

—Por lo que yo puedo entender, el problema de la teoria de
la dependencia es que no va mucho mas all4 de proclamar
que la dependencia existe; en cuanto a los mecanismos a tra-
vés de los cuales esa dependencia se establece y perpetua, lo
que esa supuesta teoria tiene que decir es muy poco satisfac-
torio. El desarrollismo, por su parte, se reconoce sobre todo
en un razonamiento por analogia: que el futuro latinoameri-
cano seguira en sus grandes lineas el rumbo tomado en el
pasado por las naciones industrializadas. Nada parece suge-
rir que este prondstico sea valido.

—Usted ha estudiado con un gran detenimiento la his-
toria de la Argentina en el siglo XIX: su desarrollo
politico-econémico, la formacién de élites dirigentes y
la aparicion de intelectuales de diversas tendencias.
Frente al enigma en que se ha convertido la historia mo-
derna de la Argentina —la evolucion de crisis en crisis
de un pais con un enorme potencial econémico— ;cree
que la clave de la crisis econémica y politica que ha vivi-
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do ese pais desde los treinta se encuentra en el siglo
XIX?

—La respuesta es muy breve: no creo que la clave de la eter-
na crisis argentina, que se abre en 1930, se encuentre en un
pasado més remoto que el medio siglo anterior a la apertura
de esa crisis. La opinién opuesta ha contribuido a lanzar a
los historiadores argentinos a esfuerzos inltiles y propuestas
de interpretacién més perjudiciales que initiles cuando se
trata de entender a la Argentina de la etapa 1910-1970.

—;Como explicaria entonces la instauracién y perma-
nencia de regimenes militares en la Argentina, y en ge-
neral, si pudiera usted extender su respuesta, en el lla-
mado cono sur?

—Creo que hay una explicacién diria que continental y que
tiene que ver con la institucionalizacién creciente de las
fuerzas armadas, propiciada y atn financiada —en medida
variable seguin los paises— por la politica norteamericana
desde 1960. Esta nueva institucionalizacién, al revés de la
ensayada a fines del siglo XIX, que debia aislar a los milita-
res de la politica (aunque ésta estuviese a menudo dirigida
por un caudillo de origen militar), transforma a las fuerzas
armadas en agente politico organizado corporativamente.
En el cono sur —Chile, Uruguay y Argentina—, creo que la
situacion se agudiza porque la prospe}idad alcanzada du-
rante el apogeo de la economfa exportadora y en las prime-
ras etapas de la siguiente, llevé a un desarrollo socio-politico
excepcionalmente maduro, muy dificil de mantener sin fuer-
tes conflictos cuando, en un contexto econémico menos favo-
rable, falté la base econémica para sostenerlo. Eso explica
un proyecto como el chileno, que declara la intencién de ex-
pulsar de la arena politica a sectores sociales (como los obre-
ron sindicalizados) que en el medio siglo anterior habian ga-
nadoimportancia creciente dentro deella.

—Volviendo a la Argentina, ;cémo explica la ausencia
de diversas opciones politicas viables, de organizacio-
nes de corte del Partido Radical?

—El Partido Radical es una opcién politica en la Argentina
de hoy, aunque la favorecida mayoritariamente es, desde
luego, el peronismo. Este tiene la peculiaridad de ser —en un
pais s6lo semindustrializado— un partido més claramente
mayoritario que el Labour inglés; y dentro del cual los sindi-
catos industriales gozan de una hegemonia atin mayor que
en el Labour (sobre todo desde la desaparicién de Perén,
que ofrecia un contrapeso muy eficaz). Esto lleva a un avan-
ce politico por crisis sucesivas, que a mi juicio esta lejos de
haber agotado sus posibilidades, sobre todo porque la tenta-
tiva del actual régimen de crear una alternativa socio econé-
mica y politica ha enfrentado un fracaso total.

—Quisiera pasar ahora al tema de los acontecimientos
recientes en América Central. Los paises de esta region
habian sido hasta hace poco una zona gris dentro de
América Latina. Sin embargo, dos de ellos han cobrado
una enorme importancia en la historia del continente y
se han vuelto centro de la atencién mundial. ;Cémo in-
terpreta usted los cambios recientes en Nicaragua y en
El Salvador?

—Los cambios en Nicaragua y El Salvador configuran la lle-

gada al punto critico de procesos muy distintos entre sf. Ni-
caragua —como la Repiblica Dominicana y en medida me-
nor la Cuba prerrevolucionaria— era una sociedad remode-
lada a partir de la ocupacién norteamericana y su herencia
(una hegemonia militar con escasos lazos con grupos locales
tradicionalmente dominantes, que hace posible el afianza-
miento de un grupo advenedizo rival de aquellos). Eso expli-
ca la amplitud social del frente antisomocista, que diferencia
radicalmente el proceso nicaragiiense del salvadoreio. El
Salvador desarrolla precozmente y al mdximo su economia
exportadora, realizando en los hechos lo que enla mayor par-
te de Hispanoamérica (aiin, por ejemplo, en el México porfi-
riano) qued6 en buena medida en el papel: el acorralamien-
to y, en el limite, la liquidacién de la economfa campesina
tradicional. La consecuencia fue una tensién social poten-
cial que no podia sino intensificarse bajo el estimulo de dos
proceso paralelos: ese avance constante del sector exporta-
dor y el de un crecimiento demogréfico que terminé por ha-
cerse explosivo. Por eso, El Salvador tuvo ya a comienzos de
la década del treinta un episodio de represién brutal y masi-
va de la protesta campesina, como lo fue la matanza de
1932. Hoy asistimos ahi a una lucha frontal entre las clases
propietarias y los agentes movilizadores de las que no lo son.

—Nicaragua y El Salvador han traido también al foro
un tema dejado de lado desde la caida de Salvador
Allende: el de la penetraci6n soviética en América Lati-
na. Las opiniones sobre el tema han tendido a polari-
zarse: algunos autores manejan la tesis de que América
Latina ocupa una prioridad muy secundaria en la poli-
tica de la URSS y de que no puede hablarse de partici-
pacién soviética cuando Cuba interviene en la politica
del continente, ya que Castro ha conservado una liber-
tad de maniobra considerable frente a Mosca. Otros au-
tores, por el contrario, niegan esa libertad cubana y
piensan ademas que hay una penetracion creciente de la
Unién Soviética en Latinoamérica. ;Cuél seria su opi-
nién?

—No sé la respuesta a esta pregunta, en el sentido de que no
sé —y no creo que nadie sepa— qué ocurre de veras entre
Cuba y la Unién Soviética. En términos generales, s6lo cabe
observar que, atn si se quiere considerar a Cuba un satélite,
los satélites suelen tener mas margen de iniciativa de lo que
podria esperarse en abstracto —y Estados Unidos tuvo ya
ocasién de aprenderlo con sus supuestos titeres vietnamitas.
Una hipétesis de buen sentido es que la URSS, dentro de su
estrategia mundial, ha asignado al régimen cubano un papel
que a éste le resulta espontdneamente grato desempenar. Es
también evidente que la URSS est4 lejos de utilizar a Cuba
como el tinico vehiculo de su politica latinoamericana, pues-
to que a la vez se esfuerza por estrechar vinculos diplomati-
cos y comerciales normales con paises tan disimiles como
México, Argentina y, ahora, Brasil. Un problema distinto es
si, cualquiera sea la entidad de la participacién cubana —o
soviética— en los conflictos de Centroamérica, ella da la cla-
ve de la intensidad creciente de esos conflictos. Aquf parece
que se impone una respuesta negativa, sobre todo a partir de
la comparacién con lo que Cuba logré en la segunda mitad
de la década de los sesenta mediante apoyos mucho més ac-
tivos a movimientos continentales (en aquel momento, por
cierto, en abierta alternativa a las politicas favorecidas por
los movimientos comunistas més cercanos a la Unién Sovié-
tica) y aqui debe recordarse qué trégicos resultados tuvieron
esos esfuerzos.

35




A

Maria Luisa Mendoza

LAS PIEDECASAS

‘‘y una ventana a gritos luminosos”’

José Gorostiza

CUARTO HOGAR

Pupé y Venevene esperan a la prima Leona jugando en el
jardin. Desde la banqueta, vestidas de blanco, son un puro
bullicio feliz de grititos e inquietudes por la llegada de quien
sabia hablar ‘como en novela’ de asuntos varios, todos con
un eterno ‘espanto’ presente, el dnima, el aparecido, con
nombre propio para diferenciarlo, deambulador, penitente
en suntuosas rancherias o habitaciones regias, y cuya histo-
ria iba a concluir invariable en besuqueos y matrimonio en-
tre el muchacho aristécrata y la muchaha en garras. Las chi-
cas desesperan, se entretienen, hasta que trepan en el poyo
de la reja para distinguir mejor el tranvia con la invitada y el
mozo que la acompaiia, que la trae de la colonia Santa Ma-
ria la Ribera hasta la Roma, a pasar el fin de semana. Leo-
na, en la cola del trepidante coche atrabancado de alboro-
tos, campanas, alambres, chillidos, golpeteos, las mira;
(jLeo, Leo!) brincontean enloquecidas, y Leona, detenida
de los tubos cromados ahoga el obtuso deseo de bajar co-
rriendo sin esperar a que el tren de los triquitraques se in-
movilice y de un tranco llegar a ellas. Desde los cristales de
la puerta distingue primero las manchas verdes enredaderas
derrumbadas hacia la banqueta, el portén de rejas cerrado
con cadena y candado —no los ve, los sabe— la escalinata
creciendo de arriba para abajo abanicada, la terraza, y las
madejas saltarinas que son las primas, pasando rapidamen-
te de un vidrio a otro hasta que las alas se pliegan atajadas y
desciende el escalén y la nifiita se lanza a los dias que empie-
zan siempre con el fragor subterrdneo de los fierros mecani-
cos estrujidndose para el frenamiento del tranvia La Rosa.
Leo pone el pie en el puente levadizo que se desdobla y
siente el suave meneo de la huella cubierta con hule cuadri-
culado, al recibir su peso, como el muelle del cuenco de las
manos de un caballerango, el impulso inicial del columpio,
la hamaca al quedarse quieta. Conducida por el hombre
Leo atraviesa la calle ondeando la faldita del vestido de ter-
ciopelo para los domingos. Las Oscura abren la puerta de
hierro para la recepcién y el escandalo ante Leo que nunca
entiende bien el amor dado y visible. Abraza a las parientes
tratando de asumirlas y se hinca para hacer lo mismo con
Dimes y Diretes, que son perras con nombres de perros an-
tepasados. Las animalitas se orinan paradas en sus dos pa-
tas almohadonosas.
Tres nifas y dos perras suben hasta la terraza a la para-
fernalia que saben ser4 con la tia Amor quien ya aparece a la

Fragmento de una novela de préxima aparicién en Joaquin Mortiz.

frescura de la manana desde la galeria, toda alta y clara, de
pachones brazos tibios colgantes desde las axilas hasta el co-
do, arcas y edredones alemanes, plumas blancas en fraccio-
nes como cojines amarrados por aqui y por alld. Amor, so-
berbia, guardadora de maravillas infantiles, alba en su piel,
en sus ropas de adentro y de afuera, siempre orlada de or-
gandies planchados o gasas fragiles y sitiada con fajas y por-
tabustos de manta, resortes y agujetas, hechos en casa;
Amor que tuvo los cabellos amarillos acairelados y hoy son
mata aternurante de hilos blancos ondulados y detenidos
por peinetas. Trae perlas mintsculas en las orejas y el cue-
llo, pulseras de hueso en la muiieca. Es la primavera bafia-
da, el espliego en el calor, hace pensar en un telén de selva
domada, inglesa, civil; contradice, grandota, su femineidad
casi pueril; pareceria Amor un libro abierto y lo niega su es-
tar de pasados magicos que no hacen juego tampoco en la
disciplinada educacién severa que luce y otorga obligatoria-
mente a sus sobrinas-hijas Pupé y Venevene, llegadas al
seno potente de Amor al quedarse sin madre alla en Celaya
y con el papa teniendo que vivir un trote sabroso de gran viu-
do. Es Amor la delicadeza en la estatura de amazona teuto-
na que deberia cantar sobre pefias de escenografia éperas
wagnerianas y no la musitacién de rezos catdlicos con la tre-
molante melodia igual al hacer las cuentas del gasto o com-
probar las tareas matematicas de sus hijas, la Pupé y la Ve-
ne. La tia Amor y sus besos de golondrina aleteando la piel,
y el vuelo de sus yemas en la frente con la devocion de las
mujeres no prefiadas. Era venda, sdbana, chal, mantilla, era
el marcador de un libro con letras géticas, era el resplandor
de la chimenea, era el vapor del té caliente, era en verdad la
‘petit phrase’ de la sonata de Vanteuil, el olan de una falda,
la debilidad de la convalescencia, el transporte de un pétalo
que se desprende. A Amor la buscaran las nifias toda la vi-
da. Fue el principio del sabado, y cuando los hielos se topan
dentro del vaso de agua de limén; Amor esta con sus hijas y
su sobrina, mas all4 de la elegancia impalpable de ella sola,
como nadie.

A veces suceden por la tarde fiestas en las que hay carre-
ras de muchachos por los pasillos de los sétanos de la casa de
las Oscura, venas bifurcadas que van a dar a plazoletas, a
inmensos salones, a umbrosas esquinas con lefia hacinada o
el rollo de un colchén o el lavabo con aguamanil, palangana
y jarra desportillados, un paragiiero, la escalera curva de la
biblioteca, el buré de cajones y tapa de marmol en uno de los
cuales hay, atn, la bacinilla decorada. La infancia se expan-
de en los fondos de la casa, en los cuartos y pasillos copiados,
calcados de la planta principal; grita la tarde entera y se su-
blima en las mesas construidas con burros y tablas de made-
ra cubiertas con manteles de papel crepé enchinadito; ju-
guetes de celuloide, ratones de chocolate, canastitas de por-
celana colgados del techo con listones multicolores de mo-
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fios amarrados a alcayatas. La merienda de cumplearios.
De diario las comidas eran lo mejor, estrictas y presididas
por el tio Severino, con vituallas tan de rigor exquisitas como
insustituibles los modales en la mesa, sefiales de buena o
mala circunstancia en las jévenes, ya de grandes, frente a
masticadores descuidados o portantes indecentes de palillos
entre los dientes, olvidadizos de la servilleta tendida en las
rodillas, del pan a la boca en trozos, del codo aburrido que
opina, los cubiertos manchades sobre el mantel, maniaticos
de hacer bolas de miga, o los que transgreden narrables el
comportamiento. El saber mds: no se dice telera, sino pan
encornado francés o cuerno de sal; no hay un salero sino
dos, el uno simple con pimienta, y si en la casa de Leona o en
las de sus primos de pueblo, o en la pristina, vaticana y anti-
gua de sus tias las Gomitas la mantequilla estaba allf, en
medio de la mesa, en platones hondos con agua y hielo, y el
asado no podia dejar de ser rebosante, apretadisimo, inmen-
so, salado, negro quemado en su afuera y rojo en el centro,
tierno al partirlo, en casa de las Oscura los platos se cubrian
apenas de comida en su tercera parte, de tal brevedad que
uno ni cuenta se daba que la mantequilla era cuadrada e in-
dividual en un platito de juguete (en los domingos de las Go-
mitas la mantequilla se fraccionaba en canicas de estrias,
como las de dgatha, y también eran un alborozo mds irlas
haciendo con unas tijeras de palo que las esculpia); que las
servilletas, mantelones all4 en la casa de Ele, aqui se dobla-
ban en més pequeiios alientos pafiales: gorros de Papa, aba-
nicos, rehiletes o flautas que daban pena desdoblarlas cuan-
do all4, de donde Ele venia, era facilisimo sacarlas jal4ndo-
las nomds de sus haros de plata que tenfan grabado Ele con
letra curveada; que los cubiertos no se acostaban en el lomo
de los perritos longaniza tan familiares hasta ser como quien
dice invisibles y que sostenfan cuchillos, cucharas, tenedor
de mango, en espera del platillo siguiente, a excepcién del

pescado o dulce, cambio obligado; aqui se colocaban los cu-
biertos de cierta forma criptica, clave secreta, para el mozo
de guantes que se llevaba el instrumental profanado a las ca-
vernas de la cocina; la ceremonia de masticar sucedia tan
aprisa puesto que poco se masticaba, que en una muela el
desconocido jitomate relleno de marisco frio, o los empereji-
lados y escénicos percebes nunca vistos que habian de sor-
berse, tocarles la fria textura de escamitas milimétricas, hu-
medas, de cocodrilo dibujado o dragén sin garras, con sus
dos conchas tornasoladas, joyas de una gargantilla acauda-
lada, si posible fuera dejaran de ser fruto del mar, descon-
certante, sultanesco. Ni qué decir de los postres acreditados
en las pastelerfas metropolitanas pero que en nada se acer-
caban a la idea de la jalea en su cazuela, el corte de estilete
para el peronate, el membrillate, la cucharada copeteada
con capulines en conserva chorreantes, los mangos, duraz-
nos, peras, tejocotes; o el primor pegosteoso, que pesa y no
debe jamés apelmazarse, empanizarse, que provoca la bur-
buja, baba y barbas y chorros compactos ahulados lamea-
bles: la cajeta: el mar café que se cocina en los traspatios en
peroles inmensos de cobre sobre fuego lento, lumbre de lefia,
mucha leche de cabra y mucha azicar y mucha larga tenaz
indigena hacendaria invencible paciencia redonda para en-
sortijar el asunto, cabrillearlo aunque pese cada vez mas,
hasta que en la vuelta y en la onda sea cajeta correosa que
espejee y huela entera la casa y dure el tufo celestial cuaren-
ta dias y noches, como si hubiérase parido un hijo moreno
de corta vida y mucha escandalera.

Leo conoce la cocina internacional asi, en los parangones
con su dieta criolla, mestiza, mexicana, festiva, aconsonan-
tada a fechas especiales. Prueba dedos de vino en su vaso, en
lugar de los chupitos de cerveza, de sidra, de pulque, y ni
qué decir de las aguas de limén y chia, jamaica y horchata,
los tepaches, y hasta las sodas que ya empezaban en el mer-
cado.

El pasillo iluminado desde la culebra de un tragaluz,
arranca en el teléfono Erikson y termina con el bafio a la de-
recha, de tina a las volandas levitando en sus patas de fierro,
dos lavamanos con jabones de glicerina, y el excusado de ca-
jén en alto y cadena; y a la izquierda, enfrente, el cuarto de
juegos evocado de sol en el futuro, con dos ventanas de oro a
medio dia y donde las nifias toman la merienda al atardecer,
leen, estudian y oyen a Leo contar sus inventos. Pupé la ma-
yor, Vene y Leo mas chicas, Dimes y Diretes echadas, el ‘es-
panto’ en turno poniendo la carne de gallina y a continua-
cion Pupé deserta invariable, porque la fantasfa y la pérdida
de tiempo le parecen un pecado, ofensa a Dios... Al princi-
pio Pupé aceptaba la trama sin impaciencia, el gusto por la
palabra amor, el aire libre de los personajes dialogando en
huertos o en la trepazén de montaiias, el desliz en playas, el
recorrido por palacios; pero el reino de clausuras, vampiros,
tinieblas, nobles concupiscentes, empezaron a minar su
apariencia de correligionaria complice. Los marqueses y
principes de Leo podian transcurrir siempre y cuando no se
les echaran encima a las institutrices, primas, arrimadas,
fregonas, tahoneras, hilanderas; entonces Pupé optaba por
desaparecer.

Pupé genio y figura, limitada sin acoso, juventud de qui-
réfano, enfermera en jefe de la Cruz Roja, eficiente, cabal,
magistral, paradigmatica, raya, linea. Rezo y boqueo de
moribundo lo suyo, sdbana santa samaritana. Su vida ha-
bria de ser espejo multiplicante de hijos como los tuvo su
abuela. Su madre si no muriera en el parto. Hijos negados a
Vene y a Leo. Claustros cerrados. Oir y contar sin tener per-
dén de Dios.
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HORA SENALADA

En la historia editorial de lengua espa-
fiola, Crénica de una muerte anuncia-
da,! la reciente novela corta de Gabriel
Garcia Mérquez, sefala un hito dificil-
mente superable: por primera vez la
edicion original de un libro de un escri-
tor hispanoamericano excede el millén
de ejemplares, con coediciones simul-
téneas en Espafia, México y Argentina.
El caso de Garcia Marquez supone todo
un replanteamiento de las relaciones
autor/publico en nuestro continente,
pues representa un rotundo desmenti-
do de la socorrida teoria de que sélo
una literatura “ideol6gicamente com-
prometida” puede competir con el pu-
blico que se alimenta de la subliteratura
masiva. No: cuando las “masas” dejan
a Corin Tellado es por Garcia Marquez,
no por ning(n otro escritor de expresion
“popular”. La gran literatura hispanoa-
mericana —la que todos quieren leer—
es la tildada de “burguesa” (como son
sus lectores y también sus criticos), y
los tedricos deben resignarse a eso.
Pero me interesa ahora considerar lo
que es mas importante: la obra misma,
la vision especifica que propone y su re-
lacion con los otros grandes libros del
autor. Por lo menos un par de observa-
ciones previas: la primera es que este
libro es el de mayor interés estético que
haya publicado Garcia Marquez desde
los célebres Cien arios de soledad
(1967) E/ otorio del patriarca (1975)
—aunque esté a cierta distancia de
ellos y hunda sus raices en obras ante-
riores, como se vera. En realidad, es el
primer libro “literario” del autor que
aparece después del Otorio: en estos
ultimos seis afos, las obras que salie-
ron de sus manos, un poco como resi-
duos de su propia fama arrancados por
la codicia editorial, fueron muestras de
su labor periodistica de ayer (Crdnicas y
reportajes, 1976; el primer volumen de
Textos costerios, 1981) o de sus repor-
tajes politicos de hoy (Operacion Carlo-

A Gabriel Garcia Marquez: Crénica de una
muerte anunciada. La oveja negra, Bogotd, 1981.
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ta, 1977 Periodismo militante, 1978),
aparte del material disperso en revistas
y periédicos de todo el mundo. La se-
gunda observacion esta en parte rela-
cionada con la anterior: el notorio acti-
vismo politico del autor y su tono radi-
cal lo habian llevado a hacer una decla-
racién o promesa, hoy conocidisima, de
que no publicaria una nueva novela
mientras Pinochet gobernase Chile.
Siempre es dificil saber cuando las de-
claraciones de prensa de Garcia Mar-
quez son bromas o no, pero en este
caso la broma provino de la realidad
misma: demostrando que las dictadu-
ras no se conmueven por libros mas o
libros menos, Pinochet dio muestras de
indudable salud y entré en un periodo
de presunta inmortalidad politica, in-
ventando una dinastia de si mismo que
lo llevard —el General no tiene por qué
ser pesimista— hasta fines de siglo, si
sus prondsticos son exactos. De lo que
si hay que alegrarse es que Garcia Mar-
quez hiciese caso omiso de la historia y
desconociese su propio voto de silencio
novelistico. Dadas estas circunstancias,
era de presumir, sobre todo si se piensa
en el titulo del nuevo libro, que lanovela
fuese también un acto politico, tanto o
mas que el Otorio. La sorpresa es que
no lo es, o que lo es sélo de una manera
oblicua y muy sutil, y que el libro mire
mucho mas hacia atras, hacia los per-
sonajes, ambitos y obsesiones que
constituian su vision antes de que ésta
quedase definitivamente fijada en Cien
afios. La Cronica no tiene su impulso
madgico, ni el arrebato lirico del Otorio,
pero tiene, como todo lo que ha escrito
el Garcia Marquez maduro, el sello de
una mano maestra orientando el desig-
nio narrativo, moviendo con enorme
naturalidad los personajes, disparando
su arsenal de recursos prodigiosos o
delirantes. El lector los conoce tan al
dedillo como el autor, y de ese tacito
acuerdo se deriva una fuente de goces
casi ininterrumpidos.

Los mecanismos de la fatalidad

En 1968, en Caracas, Garcia Marquez
deleité a un plblico todavia deslumbra-
do por la reciente aparicion de Cien
afios, contando una historia de las su-
yas, para salir del aprieto de improvisar
una “intervenciéon’ en una mesa redon-

da sobre, cudndo no, la novela hispa-
noamericana. La historia no ha sido
(que yo sepa) escrita, pero tiene un sa-
bor inconfundible; la abrevio asi: en un
pueblo agobiado por el calor y el aburri-
miento, una mujer amanece con una
premonicién: “Algo muy grave va a pa-
sar en el pueblo.” El vaticinio empieza a
circular; pronto se lo repite en el salén
de billar, en la plaza publica, en los pa-
tios de las casas; en la carniceria una
muchacha pide el doble de la carne que
siempre compra, en prevision del acon-
tecimiento. Hace calor como todos los
dias, pero la gente estd segura de que
nunca ha hecho tanto calor como hoy.
Algunos, temerosos, comienzan a em-
pacar; la fuga de unos estimula la de
otros, el exodo rapidamente se vuelve
masivo. La mujer que hizo la prediccion,
comentando cémo se vacia el lugar, di-
ce: “Dije que algo muy grave iba a pa-
sar en el pueblo y me dijeron que esta-
ba loca.”?

Cito esta fabula porque contiene, al
menos, tres de los ingredientes esen-
ciales de la Crénica: el peso muerto del
fatalismo, la intervencion an6nima de la
colectividad y la inocente presencia po-
pular. Con el rigor de las tragedias grie-
gas, las cosas ocurren porque tienen
que ocurrir y nadie puede impedirlo; la
muerte o la desgracia son desgarrado-
ras, pero son contempladas en cierta
medida como un rito necesario: purifi-
caciones de males que alguien, algin
dia, cometié y que, a ciegas, hay que
purgar. La culpabilidad no precede a la
pena: la sigue; si hay castigo, es que
hay culpa, y asi, a la inversa, se restaura
la armonia del mundo. La culpa, ade-
més, es transmisible, lo que transforma
la venganza en algo casi universal:
cualquiera es la victima potencial de
cualquiera. Bajo la ominosa atmoésfera
de perennes cuentas pendientes, el
tiempo de morir —y éste es justamente
el titulo de un guidén cinematogréfico
que Garcia Mérquez escribid en colabo-
racion con Carlos Fuentes—3 puede ser
una liberacién: la que sigue a un vatici-
no que se cumple y cierra el ciclo que
va del pecado a la sancion. Si algo muy
grave va a ocurrir en el pueblo, mejor es
que ocurra cuanto antes.

La Crénica transcurre en ese mismo
tiempo confinado y condenado en el
que ocurren La mala hora y el Otorio.
Pero mientras en el Otorio la muerte es
un acontecimiento envuelto en un ba-
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rroquismo acronico y fastuoso que lo
desrealiza, en La mala hora, igual que
en la Crénica, la muerte es pérfidamen-
te especifica y puntual, en verdad un
hecho cronométrico y registrado con
una precision de informe policial. No
estamos en Macondo, con sus eras mi-
ticas a la vez tragicas y magicas que gi-
ran como un espectaculo permanente,
sino en un lugar asimilable a “el pue-
blo”, en el que circulaban los pasquines
de La mala hora y sobrevivia heroica-
mente E/ coronel no tiene quien le es-
criba. Aqui el tiempo no es sino una lar-
ga espera sin remedio, aqui el tiempo
no da vueltas en redondo sino que se
extiende en un paramo de lenta corrup-
cion y de apatia colectiva. Como dice
un personaje de La mala hora: “Usted
no sabe lo que es levantarse todas las
mafnanas con la seguridad de que lo
mataran a uno, y que pasen diez afios
sin que lo maten.” Lo dice en un diélo-
go con el juez Arcadio; cuando éste ad-
mite que prefiere no tratar de saberlo, el
personaje agrega: ‘‘Haga todo lo que
pueda por no saberlo nunca.”* El mis-
mo juego de plena certeza y resigna-
cion fatal es el que impulsa la accion de
la Crénica. La primera frase de la novela
contiene, igual que en Cien arios, el em-
brién de toda la historia como una cép-
sula de tiempo: “El dia que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levanté a las
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5:30 de la mafnana para esperar el bu-
que en que llegaba el obispo” (p. 9). Ese
detallismo objetivo de Thriller va muy
bien con el caracter de “crénica” que el
autor quiere dar al relato, pero sobre
todo con la naturaleza basicamente real
de los hechos: “esto ocurri6 asi”, pare-

cedecirnos el narrador en primera perso-
na —testigo inmediato y miembro de la

misma colectividad protagonista—, re-
cordandonos que la ficcién se inspira en
la realidad mas verificable.

La obra historia

Justo el dia en que la Crdnica aparecia
en Colombia, la curiosidad periodistica
descubrid, sin duda ilustrada por el pro-
pio Garcia Marquez, la historia detras
de la historia: dos reporteros de una re-
vista bogotana publicaron un extenso y
detallado reportaje sobre los aconteci-
mientos ocurridos en Sucre treinta
afos atras; las lineas iniciales del repor-
taje son una buena sintesis de esos he-
chos:

“En el municipio de Sucre (departa-
mento del mismo nombre), los ma-
yores recuerdan todavia con horror
la mafana lluviosa del 22 de enero
de 1951 en que el joven sucrefio Ca-
yetano Gentile Chimento, de 22
afios, estudiante de tercero de medi-
cina en la Universidad Javeriana de

Bogota y heredero de la mayor fortu-
na del pueblo, cayé abatido a ma-
chetazos, victima inocente de un
confuso lance de honor y sin saber a
ciencia cierta por qué moria.
Cayetano fue muerto por Victor y
Joaquin Chica Salas, cuya hermana
Margarita, casada el dia anterior con
Miguel Reyes Palencia y devuelta a
su familia por el marido la misma no-
che de bodas, acusé a Cayetano de
ser el autor de la desgracia que le ha-
bia impedido llegar virgen al matri-
monio."®

Pese al inevitable sensacionalismo, el
reportaje es muy informativo y docu-
mentado, pues es el fruto de una inves-
tigacion de los periodistas en el lugar
mismo de los hechos. Incluye entrevis-
tas a los testigos y sobrevivientes del
drama, una minuciosa descripcion del
ambiente pueblerino con sus tensiones
vecinales, una pequefia biografia de la
victima y de otros personajes, un re-
cuento de los sucesos del dia del cri-
men, varias fotografias de los protago-
nistas, un cuadro que identifica a los
personajes de la novela y los compara
con los reales, y hasta un plano de reco-
rrido que hizo la victima real, ya herida
de muerte, tratando de alcanzar su ca-
sa, y del que hace Santiago Nasar, el
héroe de Garcia Marquez. Los cambios
onomasticos y topograficos no alteran
la esencia de los hechos: como buen
periodista, el autor ha investigado y
después —sélo después— ha imagina-
do, sin perderle la huella a los sucesos
tal como quedaron fijados en los testi-
monios oficiales y la tradicion oral.
Historia vieja, pues, lentamente ela-
borada y sedimentada en la imagina-
cién popular, mil veces contada y re-
contada al calor del hogar, inconfundi-
ble y al mismo tiempo distinta en la ver-
sion de cada cual. El cronista no toma
distancia frente a los hechos, sino que
se implica en ellos de muchos modos.
Se sabe que Garcia Marquez vivi6 lar-
gos afos en Sucre, donde su padre le-
vantd una casa familiar y donde nacie-
ron varios hijos. Alli vivieron también
algunos de los que serian personajes
del escritor, como la portentosa Mama
Grande. Por un lado, la funcién del cro-
nista es “profesional”, pues habla con
sus personajes ““cuando volvia a este
pueblo olvidado tratando de recompo-
ner con tantas astillas dispersas el es-
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pejo roto de la memoria” (p. 13), ima-
gen que se reitera mas adelante: “antes
de que hubiera decidido rescatarla a
pedazos de la memoria ajena” (p. 59):
por otro, sefala repetidas veces su con-
dicién de lugareiio y sus vinculos fami-
liares y amistosos con los protagonis-
tas: de los victimarios, Pedro y Pablo
Vicario, nos dice que él “los conocia
desde la escuela primaria” (p. 24); Mar-
got, hermana del narrador, es convoca-
da como testigo, porque estuvo con la
victima el dia de su muerte y recuerda
que lo encontr6 “de muy buen humory
con animos de seguir la fiesta” (p. 27);
el cronista es también un protagonista,
igual que Cristo (Cristobal) Bedoya, que
“habia estado de parranda con Santia-
go Nasar y conmigo hasta un poco an-
tes de las cuatro” (p. 28); Cristo Bedo-
ya, Santiago el narrador y su hermano
Luis Enrique “habiamos crecido juntos
en la escuela y luego en la misma pan-
dilla de vacaciones, y nadie podia creer
que tuviéramos un secreto sin compar-
tir, y menos un secreto tan grande” (pp.
57-58); Angela Vicario, la mujer que
desata el drama, es prima del narrador
(pp. 116, 117) y es visitada con fre-
cuencia por “mi hermana la monja” (p.
115), etc. En el curso de su indagacion,
el narrador nos revela también ciertos
datos personales que coinciden inequi-
vocamente con los del autor mismo, lo
que cierra mas el margen entre la fic-
cion y el referente real; confiesa, por
ejemplo: “Muchos sabian que en la in-
consciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmi-
go, cuando apenas habia terminado la
escuela primaria, tal como ella misma
me lo record6 cuando nos casamos ca-
torce afos después” (p. 60); se refiere
también a “una época incierta en que
trataba de entender algo de mi mismo
vendiendo enciclopedias y libros de
medicina por los pueblos de la Guajira”
(p. 116); al final, Santiago va a morir
ante los ojos de “mi tia Winefrida Mar-
quez (que) estaba desescamando un
sabalo en el patio de su casa” (p. 156).
Y como ademas el relato estd sembra-
do de alusiones a su mundo de ficcién,
especialmente el macondino (Rioha-
cha, el galedn espaiiol, Francis Drake,
el coronel Aureliano Buendia, La familia
Cotes y los Iguaran, la tradicién del
“oficio del oro”, etc.), el circulo autorre-
ferencial forma una apretada malla de
ecos y recuerdos que operan con un
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sentido preciso: esta Cronica es un frag-
mento desprendido de una unidad mas
vasta, el narrador es el Autorde ese texto
de textos.

Las versiones multiples y equivocas

La mayor audacia de la Crénica consis-
te en la que de ser un relato cuyo princi-
pal elemento de suspenso —la muerte
de Santiago Nasar— ha sido ya detona-
do en su primera linea; la maquinaria
narrativa estd montada sobre el princi-
pio de que, pese a estar en posesion de
ese dato, el interés del lector puede
mantenerse y que él seguird prendido
del relato hasta su desenlace. La Créni-
ca cumple ese objetivo de manera astu-
ta e impecable. Su basico esquema na-
rrativo —una tenaz indagacion de una
verdad inalcanzable y una sistemaética
recoleccion de testimonios siempre re-
cusables o tendenciosos— recuerda el
de Rashomon del maestro Akutagawa;
no hablo, claro esta, de un influjo, sino
de un parentesco en los procedimientos
para sugerir el caracter fluido y discon-
tinuo de la realidad. Cada testigo da
una version de ella, aportando sus pro-
pios matices y perspectivas al conjunto,
pero el cuadro resultante dista mucho
de ser univoco: las piezas del rompeca-
bezas no estan completas. Al mismo
tiempo que el estilo de la Crénica se
distingue por una admirable pulcritud
en el registro realista y en su reverbera-
cion poética, la ambigiiedad del disefio
total es notoria; al final, sabemos mu-
chas cosas pero no los datos esencia-
les. ¢(Es realmente inocente Santiago
Nasar? ¢Disen los testigos la verdad
cuando afirman que no avisaron a San-
tiago de la amenaza mortal que pesa-
ba sobre él porque no la consideraban
verosimil? Y, en caso contrario, ¢por
qué lo eligieron como victima? ¢Por
qué lo dejaron morir con su indolencia?
¢Qué papel juega el obispo con su frus-
trada visita al pueblo? La novela se en-
riquece con esas luces y sombras que
se filtran por los entresijos de una histo-
ria reconstruida por un manipulador de
magias y sorpresas como es Garcia
Maérquez.

La tarea expresa del narrador —tra-
tar de “recomponer el espejo roto de la
memoria” — aclara menos las verdade-
ras razones del crimen, que la naturale-
za de las relaciones que anidan en el
pueblo; la Crénica es una radiografia

de los odios ocultos y los sordos renco-
res que los dividen desde tiempo inme-
morial y que se agudizan con ocasién
del drama. Publicadas o no en “pasqui-
nes” como en La mala hora® esas pa-
siones inquietan las conciencias y estén
en la boca de todos, haciendo de cada
uno un celoso e incomodo guardién de
su honor: la vida en el pueblo excita la
mutua desconfianza y hace de la amis-
tad una forma de complicidad. La inda-
gacion del narrador revela que si hay al-
gunos personajes que no estarian dis-
puestos a matar a Santiago, hay en
cambio muchos que secretamente de-
sean su muerte: su asesinato es el acto
de un individuo pero es una suerte de
venganza colectiva —anunciada, previ-
sible y quizd tramada— que pone fin a
un presunto agravio. La cocinera Victo-
ria Guzman confiesa, a través de su
hija Divina Flor, que “no le habia dicho
nada a Santiago Nasar porque en el
fondo de su alma queria que lo mata-
ran” (p. 21). Hay una razén especifica
para ese odio: ella misma habia sido se-
ducida por el padre de Santiago “en la
plenitud de su adolescencia” (p. 17).
Como prolongando esa dependencia
sexual, Santiago desea a Divina Flor,
quien “se sabia destinada a la cama fur-
tiva” del amor. Por eso, Victoria Guz-
man —que el mismo dia del crimen ha-
bia impedido, cuchillo en mano, el ata-
que de Santiago contra su hija— puede
decir respecto de él: “Era idéntico a su
padre... Un mierda” (p. 17). Segun la
opinién general, a la que se suma hip6-
critamente el narrador, Santiago era
“un gavilan pollero” que andaba “cor-
tandole el cogollo a cuanta doncella sin
rumbo empezaba a despuntar por esos
montes” (pp. 117-118).

Una clase odiada

Pero hay un problema mas sustantivo,
del que esta situacion es sélo un reflejo:
los Nasar representan una clase doble-
mente distinta, por el origen y el dinero;
doblemente odiada, por lo tanto. En la
primera descripcion de Santiago se alu-
de a esa conclusion:

“Habia cumplido 21 afios la ultima
semana de enero, y era esbelto y pa-
lido, y tenia los parpados arabes y los
cabellos rizados de su padre... Ha-
blaban en arabe entre ellos, pero no
delante de Placida Linero (la madre)
para que no se sintiera excluida.
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Nunca se les vio armados en el pue-
blo, y la Unica vez que trajeron sus
halcones amestrados fue para hacer
una demostracién de altaneria en un
bazar de caridad” (pp. 14-15).

Aunque Santiago mismo es “alegre y
pacifico, y de corazén facil” (p. 15).
arrastra la culpa de ser uno de los que
llegaron al pueblo, se enriquecieron y
se hicieron poderosos mientras las vi-
das de los demas languidecian. Ese po-
der es sobre todo econémico, pero tie-
ne también una sutil connotacién politi-
ca. La llegada del obispo es, en ese sen-
tido, un motivo que cumple una funcién
narrativa muy importante, no sélo por-
que crea una atmosfera de expectativa
constantemente diferida y- luego frus-
trada —lo que genera un simbolismo
moral que parece inspirado en figuras
homoélogas de Graham Greene—, sino
porque da una resonancia mas sordida
a las tensiones que separan a los Nasar
del pueblo. El dia de su asesinato, San-
tiago “'se habia vestido de pontifical por
si tenia ocasion de besarle el anillo al
obispo” (p. 15), cuya visita pastoral es
esperada por todos; pero el obispo pasa
de largo y solo es visto desde su embar-
cacion. ;Qué explica esa actitud? (Es
que el obispo teme por su seguridad y
presiente el clima de agitacion que vive
el pueblo? (Recuérdese que en las no-
velas de Garcia Marquez, la iglesia es
un decisivo brazo del poder: ejerce la
censura y justifica la represion.) La pre-
diccion de Placida Linero es exacta, y
tal vez lo sea la causa que sefala: “Ni
siquiera se bajara del buque... Echard
una bendicién de compromiso, como
siempre, y se ird por donde vino. Odia a
este pueblo” (p. 15). Pero no podemos
dar nada por seguro: como tantos otros
en esta novela, el episodio queda en-
vuelto en una bruma de suposiciones y
datos ausentes. Tampoco hay que olvi-
dar en la cuota de antecedentes politi-
cos de los personajes que Bayardo San
Roman, el hombre con el cual Angela
se casa, pertenece a una familia de raiz
conservadora: su padre era “el general
Petronio San Roman, héroe de las gue-

rras civiles del siglo anterior, y una de

las glorias mayores del régimen conser-
vador por haber puesto en fuga al coro-
nel Aureliano Buendia en el desastre de
Tucurinca” (pp. 46-47)

Por otro lado, y comprensiblemente,
Santiago es un buen partido para las j6-
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venes del pueblo, lo que provoca una
secreta guerra de celos y envidias entre
ellas. Su novia es la rica Flora Miguel
(otra descendiente de “turcos”) y esa
relacion despierta la codicia de la pro-
pia hermana del narrador; la doble ben-
dicion del dinero y del amor le resulta,
como a muchas, intolerable: “Me di
cuenta de pronto de que no podia haber
un partido mejor que él... Imaginate:
bello, formal y con una fortuna propia a
los 21 afios” (pp. 28-29). Y cuando Flo-
ra se entera de la cuestién de honor de
la que se acusa a Santiago, lo que teme
es que lo casen a la fuerza con Angela
(p. 146); irritada, le devuelve al novio
un cofre con sus cartas de amor y le di-
ce: “Aqui tienes... |Y ojalé te maten!”
(p. 147). Més tarde, Angela, la G(nica
persona que sabe a ciencia cierta si
Santiago es culpable o no, lo acusa de
modo inapelable ante el narrador: “Ya
no le des més vueltas, primo... Fue él”
(p. 118), acusacién que repite ante el
juez con una simple frase cuya grave-
dad estd atenuada por un gracioso eu-

femismo: “Fue mi autor” (p. 131). De-
cir que Angela no estd vengando esa
culpa, sino otra —la de ser pobre y él ri-
co, la de no haber recibido la atencién
del galan con quien todas suefian—,
puede parecer exagerado, pero también
es dificil desecharlo del todo, especial-
mente si se tiene en cuenta la relacion
entre ella y el marido agraviado, el me-
morable Bayardo San Romaén.
Bayardo es uno de esos personajes
peregrinos y fabulosos en los que abun-
da la narrativa de-Garcia Mérquez. Fo-
rastero, de maneras e indumentaria lla-
mativa, increiblemente rico, sabeloto-
do, atlético y secretamente triste, Ba-
yardo corresponde a ese patron de figu-
ra masculina que se define por el pro-
pésito Gnico e insensato. En este caso,
su obsesién es el matrimonio con An-
gela. Se trata de una eleccion fatal en
los dos sentidos de la palabra: se pro-
duce sin que se amen, sin que se conoz-
can bien siquiera, pero es inevitable:
ella ademas “tenia un aire desampara-
do y una pobreza de espiritu que le ase-
guraban un porvenir incierto” (p. 45).
Angela es meramente una presa de la
fanfarroneria machista de Bayardo. La
cuestion de su virginidad es, por eso,
crucial para él; y para ella una ocasién
de burlar al estélido marido y ligarse
eréticamente al inaccesible galén del
pueblo. El drama que el frustrado matri-
monijo desata parece poner orden, de
cierta extraila manera, en la oscura ma-
rafia de pasiones y enemistades que

.atan a los protagonistas. El narrador

nos dice que para la mayoria de la gen-
te la tragedia era vista como una catar-
sias: “Santiago Nasar habia expiado la
injuria, los hermanos Vicario habian
probado su condicién de hombres, y la
hermana burlada estaba otra vez en po-
sesion de su honor” (pp. 109-110). Con
tono sibilino, alude también a la teoria
que otros sostienen: la de que, en reali-
dad, Angela estaba protegiendo a al-
guien que verdaderamente amaba y
que “habia escogido el nombre de San-
tiago Nasar porque nunca pensé que
sus hermanos se atreverian contra él”
(p. 118). Pero a nadie parece incomo-
darle el hecho de que alguien que podia
ser inocente fuese asesinado: todos lo
sabian, todos lo esperaban, todos deja-
ron que las circunstancias y el azar en-
contrasen la victim‘a propicia y a la hora
sefialada.

Que Angela es capaz de amar con
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una pasion devastadora y contra sus
propios prejuicios —lo que podria refor-
zar esta Ultima teoria— se hace eviden-
te en el fantdstico romance que vive
muchos afios después de su frustrado
matrimonio. El episodio constituye po-
siblemente el més bello pasaje del rela-
to: tiene todo ese desborde tropicalista,
surreal y nostalgico con el que el autor
suele tratar los tiernos delirios del cora-
z6n humano. Lo imposible, lo maravillo-
so es que el gran amor de Angela resul-
ta ser el mismisimo Bayardo, lo cual da
al drama conyugal y a la muerte de
Santiago una distorsion grotescamente
juguetona —que borra las UGltimas posi-
bilidades de acceder a la verdad. “Fue
un golpe de gracia” (p. 120), explica
ella. Esta ironia del destino podria pro-
bar que la cuestion de honor fue un ins-
trumento friamente utilizado por ella
para eliminar a Santiago (por razones
que s6lo podemos sospechar) que, ape-
nas produce el efecto buscado, deja de
importar demasiado. Finalmente Ba-
yardo, cediendo a un acoso sentimental
de 17 afos, considera que ella ha ex-
piado suficientemente su ligereza y se
presenta triunfal en la casa de Angela.
Al final de esa escena hay un detalle
patético: Bayardo “llevaba la maleta de
la ropa para quedarse, y otra maleta
igual con casi dos mil cartas que ella le
habia escrito. Estaban ordenadas por
sus fechas, en paquetes cosidos con
cintas de colores, y todas sin abrir” (p.
125). Este amor otofial lleva todas las
marcas del drama sangriento que pre-
cedi6 a su nacimiento: es su excrecen-
cia, su fruto amargo.

La caja de sorpresas

La postrera aventura erdtica de Angela
y Bayardo es la mayor sorpresa de un li-
bro que comienza violando las reglas
del suspenso pero lo mantiene hasta la
ultima linea usando otros procedimien-
tos de diversion. La visita del obispo es
una; otra, el modo circular y progresivo
con el que el narrador va obteniendo las
distintas versiones de los actores y tes-
tigos, y luego cotejandolas con los da-
tos de su memoria. Desde los intersti-
cios del puzzle el narrador trabaja ince-
santemente sobre la imaginacion del
lector otorgéndole y negéndole pistas.
Pero lo que mas contribuye a velar la
objetividad de esa pesquisa es el reper-
torio caracteristico de Garcia Marquez:
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los acercamientos y distanciamientos
caprichosos con que hila el tiempo de
los hechos y el de su reconstruccion; la
presencia de los presagios y los suefios
funestos que, aqui, sarcasticamente, no
son interpretados del modo correcto;
los sucesos o actividades simbdlicas
que se incorporan al nutrido mundo real
de sus libros, tales como la lluvia, las
mareas descomunales, el insomnio y
los suefios, los juegos con los espejos y
la identidad (los disfraces con los que
Santiago viste a las mulatas, el asom-
broso parecido de los gemelos Vicario);
los olores que se resisten a desaparecer
pues son indicios “morales”, etc. Estos
elementos operan dentro de la realidad
objetiva, extendiéndola, alterandola,
saturandola con sus efectos milagrosos
y. no pocas veces, fulminandola en una
explosion de gracia, poesia y jubilo re-
térico. Por ejemplo, el lugar donde vive
Angela el gran amor de su vida, era
“una casa de material con un patio muy
grande de vientos cruzados, cuyo Unico
problema eran las noches de mareas al-
tas, porque los retretes se desbordaban
y los pescados amanecian dando saltos
en los dormitorios” (p. 115). Leyendo
esta novela, uno puede confirmar el
exacto juicio de V. S. Pritchett incluido
en un trabajo mas bien trivial sobre el
autor: “Almost everything is a surprise
and the surprise is, in general, really an
extension of our knowledge or feeling
about life, and not simply a trick”.7 A
esa sensacion de sabiduria profunda de
las leyes que rigen el comportamiento
de sus creaturas en un mundo irracio-
nal, contribuye la tierna sentenciosidad
del estilo, que como dice J. G. Cobo
Borda, tiene algo “de bolero clésico y
proverbio biblico”.2 La madre de las
hermanas Vicario les dice: “Mucha-
chas...: no se peinen de noche porque
se retrasan los navegantes” (p. 44). Y,
recordando las adolescentes parrandas
sexuales en casa de Maria Alejandrina
Cervantes, anota que ella fue quien les
ensef6 que “ningun lugar de la vida es
mas triste que una cama vacia” (p. 67).
Garcia Marquez es un raro ejemplo de
coincidencia cabal-entre la sensibilidad
profunda y la imaginacién verbal.

En algunos pasajes de la Crénica el
lector podra tener la impresion de que
estos deslumbramientos laterales no
alcanzan, a pesar de su seduccién, a en-
cubrir el hecho de que el desarrollo ar-
gumental del relato promete constante-

mente algo que no llega, o que nos lle-
ga del modo que se espera. Se juega al
méximo con las expectativas, pero con
la maliciosa intencién de no satisfacer-
las: la acuciosidad del narrador no hace
sino oscurecer con sospechas y conje-
turas propias y ajenas la verdadera na-
turaleza de Santiago; asi, el objeto cen-
tral de su investigacion termina siendo
precisamente el mas misterioso de la
novela. Pero lo que parece un defecto
puede ser también una virtud: que el
juego del gato y el raton que el narrador
sostiene con el lector lo deje a éste con
la miel en los labios, prueba la inmensa
astucia narrativa del autor, que tras ha-
berlo burlado en cada una de sus pagi-
nas lo burla también en la Gltima. La
trampa que ha concebido es tentadora
e implacable; observar que es una no-
vela que no tiene la densidad de las ma-
yores, no significa dejar de reconocer
que esta escrita por alguien que es
siempre un maestro, en lo pequefio y en
lo grande.

José Miguel Oviedo

Notas

1. En adelante cito en el texto por la edicién de
La Oveja Negra-Diana.

2. Una versién magnetofdnica del relato apare-
ci6 en “Los novelistas y sus criticos”, Papeles, Ca-
racas, no. 5, noviembre-diciembre 1967- enero
1968, pp. 70-103.

3. “Tiempo de morir”, Revista de Bellas Artes,
no. 9, 1966, pp. 21-59. Carlos Fuentes colabord
con Garcia Marquez en la adaptacion y didlogos
del guion; la pelicula fue dirigida por Arturo Rips-
tein en 1965. La historia narra, con imagenes que
recuerdan a los westerns, la venganza de los hi-
jos de un hombre contra Juan Séyago, el presun-
to victimario. Julidn, uno de los vengadores, dice
de Juan lo que se podria decir de Santiago Nasar:
“Al fin le llegd su hora. Todo lo que viva de aqui
en adelante serd para vida prestada” (p. 30). Y
mas adelante: “No habra paz mientras estés vivo,
Juan Séyago. Es un asunto de honor” (p. 33).
4. La mala hora (México: Era, 1966), p. 169.
5. “Garcia Méarquez lo vio morir” (reportaje por
Julio Roca y Camilo Calderén), A/ Dia, Bogota, no.
1, abril 28, 1981, pp. 51-60. 108-1089.

6. Una de las testigos entrevistadas para el cita-
do reportaje recuerda que la cuestion del honor
sexual de la novia fue denunciado en un “pas-

*quin”: Y eso que al novio le habian metido un

pasquin, una carta, que aqui le decimos pasquin,
en donde le advertian que ella ... no estaba en su
estado” (p. 58).

7. V. S. Pritchett, The Myth Makers (New York:
Vintage Books, 1981), p. 168.

8. J. C. Cobo Borda, “El fin de una ausencia”,
Quimera, Madrid, no. 7, mayo 1981, p. 50.
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EL CAMINO
DEL EXCESO

En una coleccién de relatos escritos a
fines de la década del sesenta, relatos
de sus treinta afos de edad, Mauricio
Wacquez pone como epigrafe un verso
célebre de William Blake: “El camino
del exceso conduce al palacio de la sa-
biduria”. El epigrafe también habria po-
dido servir para la lltima novela de
Wacquez, Frente a un hombre armado,
que lleva el subtitulo de “Cacerias de
1848".

La idea de exceso, sin embargo, no
se relaciona en absoluto con la estruc-
tura novelesca y con el lenguaje que
utiliza Wacquez. Nacido en 1939 en
Colchagua, hijo de un francés experto
en vinos y emigrado a comienzos de si-
glo. Wacquez da la impresion curiosa
de combinar el realismo de la tradicion
narrativa chilena, incluso de la novela
regionalista, con la medida y el tono re-
flexivo de la novela francesa del siglo
XVIII. Los narradores anteriores a la ge-
neracion de Wacquez somos todos, en
alguna medida o por lo menos hasta
cierta etapa de nuestro trabajo, epigo-
nos de la novela europea del siglo XIX,
incluyendo las ramificaciones america-
nas representadas por un Blest Gana o
un Machado de Assis.

La generacion de los que ahora tie-
nen alrededor de cuarenta afios marco
una ruptura en este aspecto. En algu-
nos casos, fue una ruptura inspirada en
autores norteamericanos posteriores a
Faulkner y Hemingway, tales como
Jack Kerouak. En el caso de Wacquez,
sospecho que se traté de una ruptura
mas consciente y en cierto modo mas
ambiciosa, que se alimenta de un es-
pectro literario mas amplio.

He hablado del siglo XVIII, del siglo
de la llustracién, y compruebo que,
Frente a un hombre armado reuine ele-
mentos de la parédbola moral o filosofi-
ca, con otros que pertenecen, y en esto
no guarda mesura ni recato de ninguna
especie, a la novela libertina.

Este chileno radicado en Barcelona,
miembro de la que podria llamarse “ge-
neracién del sesenta”, no sélo ha hus-
meado el tono elegante de Scott Fitz-
gerald o el vitalismo muscular de Ke-
rouak, sino que también conoce a fondo
al Marqués de Sade, y tiene, por afiadi-

A Mauricio Wacquez: Frente a un hombre ar-
mado. Bruguera, Barcelona, 1980.
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dura, una formacién filoséfica que le
permite comprender los dilemas ideold-
gicos del mundo moderno. El resultado
literario es bastante desconcertante, de
una audacia erética desusada en nues-
tras latitudes (sin el “destape” espaiiol
es dificil que el libro se hubiera podido
publicar en nuestra lengua), y de una
fuerza de lenguaje, un ritmo y una pa-
sion verbal, poco frecuentes en la nove-
la castellana.

En una entrevista hecha en Barcelo-
na, Mauricio Wacquez sostiene que el
subtitulo de su novela, “Cacerias de
1848", alude a esos subtitulos de las
novelas de comienzos del XIX que eran
muy del gusto de Stendhal y de Balzac.
Es posible que Wacquez sea un cronis-
ta que se toma las libertades propias de
un sucesor de {a “nueva novela” france-
sa y del boom latinoamericano. El pro-
tagonista de su libro atraviesa épocas
diferentes: vive sucesos del reinado de
Luis Felipe, de los afios cuarenta en
Colchagua y de la ciudad de Burdeos al
final de la segunda guerra mundial. En
este aspecto, Frente a un hombre ar-
mado pretende ser un ‘“‘pastiche”’, una
cronica de Stendhal en version de
1981. De esta manera, la novela parti-
ciparia de tres géneros: la pardbola mo-
ral o filoséfica, la novela libertina y la
crénica novelada.

Lo interesante es que Mauricio Wac-
quez, al apuntar en esas direcciones tan
dispares, consiguié componer un texto
extremadamente cefiido y coherente
desde el punto de vista estético. Hizo
una historia de familia que parece pasa-
da por el tamiz de un suefo. Los ante-
pasados de Burdeos, las fotografias fa-
miliares, las cacerias, las conmociones
revolucionarias, la guerra, la orgia, el re-
cuerdo del modo de hablar de una no-
driza de Colchagua, todo se ensambla
en un texto que toca situaciones extre-
mas: el sexo como agonia y domina-
cion, el asesinato y la muerte. La homo-
sexualidad aparece aqui como una de
las expresiones claves de la dialéctica
del poder: humillacién, sometimiento,
destruccién y autodestruccién. En algu-
na medida, la pasion del autor se rebela
contra la inutilidad del placer sexual pu-
ro. “Debe haber algo mas —escribe el
narrador—, por lo menos algo distinto,
que desencadene todo un sistema de
caprichos que a su vez sugieran la ex-
travagante posibilidad de no morir.”

La novela de Wacquez corresponde

a ese “‘sistema de caprichos”, pero en
lugar de sugerir, deniega aquella posibi-
lidad extravagante. Es una obra que ya
esta lejos de la seguridad narrativa de
generaciones anteriores, lejos del rea-
lismo mégico de un Asturias o un Gar-
cia Maérquez, o del relato fantastico
practicado por Borges o Bioy Casares.
Uno desearia que el autor no se deje
arrastrar por la tentacion del magma
verbal, en que algunos escritores de su
edad, sobre todo en Francia, han nau-
fragado. Hasta aqui incorpora el “‘exce-
so” intelectual y erético a un mundo
novelesco de un equilibrio bien logrado,
que no recurre nunca, para citar un
ejemplo, a los neologismos o a la inco-
herencia. Wacquez probablemente
pensaria que introduzco aqui una reser-
va conservadora, y quiza tenga razon,
pero en lo que pienso, al decir esto, es
en su posibilidad de seguir escribiendo
novelas. Frente a un hombre armado,
es un libro “radical”, en el sentido es-
tricto de la palabra; por eso pone la po-
sibilidad misma de la novela en tela de
juicio, y por eso su resultado es extre-
madamente inquietante.

Jorge Edwards
Psssssassssssssssssssassasssssaaaaaaa~o

UNA
CONTRAESCRITURA
EN BUSCA DEL CANTO

En una progresion cronolégicamente
regresiva, este undécimo libro de Enri-
que Fierro, Las oscuras versiones, reto-
ma seis de sus publicaciones anteriores
junto a un conjunto de poemas atn iné-
ditos y mas recientes, Diaz con perro
(1969-1973), que encabezan el volu-
men. Llama la atencién, como primera
de las interrogantes que plantea el li-
bro, la insistencia en la indicacién de las
fechas de composicién de los diferen-
tes capitulos que lo conforman, porque
nada es mas ajeno a estas “versiones”
que la tentacion confesional, la inclina-
cion a la expresién de determinados
“estados del alma” o el reflejo inmedia-
to de una interioridad. Més bien se trata
de un itinerario de la escritura, una evo-
lucién en el esfuerzo de expresion, asi
como la creacién de un orden orgénico
que funda distancias y establece jerar-
quias.

A Enrique Fierro: Las oscuras versiones.
UNAM, México, 1980.
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¢Un universo lingliistico?

Este itinerario se inicia con los poemas
mejor logrados del libro como resultado
de una intensa experimentacion e inda-
gacion con y por el lenguaje, para inter-
narse, luego, en las zonas de esa bus-
queda donde el uso de los paréntesis,
las mayusculas, la fragmentacion de las
palabras, la renuncia sistemética a las
convenciones y a los patrones métricos,
a casi toda la retdrica, a toda construc-
cion previsible y, a veces, hasta a la sin-
taxis, parece cuestionar implacable-
mente la validez de la escritura misma.
Poesia que se cierra sobre si misma,
erizada de alusiones enigmaéticas o ci-
fradas, de sutiles ironias o de referen-
cias culturales que convierten, muchas
veces, su lectura en un riguroso desci-
framiento.

A través de la ruptura de las expec-
tativas generadas por los diferentes c6-
digos que intervienen en la poesia (fun-
damentalmente los de la lengua y del
género) se produce una desconexién
entre la lengua cotidiana, la lengua que
permite la comunicacion, la lengua con
.sus reglas y sus habitos y el ejercicio de
reconocimiento de los textos presenta-
dos. Muchas veces estas “versiones”
se convierten, entonces, en la prepara-
cion del texto, es decir en pretextos.
Aln no verdaderos textos portadores
-de significacion positiva sino la elabora-
cion previa, el trabajo anterior a todo
resultado, pero que es necesario pre-
sentar de todos modos porque ese tra-
bajo no es solitario, no es el de la escri-
tura solamente sino, sobre todo, el de la
lectura. Es por esta razon, también, que
el protagonista verdadero es el lengua-
je. en la ausencia del yo y de un mundo
de referencias tranquilizadoras, el len-
guaje se desconecta del universo natu-
ral y de la historia asi como de la expe-
riencia personal. Poesia que elude en-
tonces toda denotacion directa, escritu-
ra hecha de elisién constante del refe-
rente, donde cada palabra es una varia-
ble a partir del contexto, una funcién,
un juego de posiciones, donde lo que
importa no es tal o cual significado sino
los posibles sentidos. Multiplicacién de
la alusividad que puede desembocar,
sin embargo, en un puro vacio (uno de
los poemas de Trabajo y cambio tiene
por titulo un paréntesis vacio) y en la
angustia del vacio: la imposibilidad fi-
nal del decir, la anulacién de la palabra,

Enrique Fierro

el silencio; un silencio dinamico, sin
embargo, hecho de tensiones, de restos.
de significado, de indicadores que
anuncian que hubo o habrd sentido.
Pero también en la creacion de un es-
pacio liberado, propicio, que posibilita
una conexion con el lenguaje y con el
mundo, que nos replantee el enigma alli
donde la costumbre habia fingido res-
puestas. Entonces la palabra serd “os-
cura version” de lo real, un intento de
interpretacion, una traduccién, una for-
ma provisoria del texto.

El libro como totalidad

“Work in progress”, / en verdad, / la tu-
ya” dice el yo lirico al final del primer
capitulo del libro (Diaz con perro), refi-
riéndose a un td individualizado, pero,
también, como introduccién autorrefe-
rida, que abre las secciones siguientes
del libro, es decir la recapitulacién de
gran parte de la produccion de los afios
anteriores. No se trata de una revision,
ni de un retroceso, sino de una recon-
textualizacion de aquellos poemas que
ahora no sélo adquieren nuevo sentido,
sino que contribuyen a situar los prime-
ros. Asi, los poemas finales (/mpedi-
menta) completan este itinerario y el li-
bro parece culminar en un retorno al
origen aunque el recorrido no es vanoy
el reencuentro con esas composiciones
nos remite después del esfuerzo de la
lectura y relecturas a una poesia mas
reconocible, mas transitable, es decir
mas cargada de significacién. Aqui la
concentracion se logra por una cons-

truccion barroca de la frase, al estilo de
Gongora y con la debida ironia moder-
na, o un humor burlén como en Si /a
mdasica fuera el alimento del amor:
“Comentaristas oficiosos... vivientes
de diez mil cabos perdidos / que no po-
drén atar... quisiera verlos discurrir / o
correr / si les llegara cerca / ... de los
oidos la noticia / —;transferencia me-
taférica? — de que la muisica es / el ali-
mento del amor”, pero particularmente
por la calidad metaférica de algunos
textos: “Chorrean luz las copas de los
arboles / que convierten las imagenes
virtuales en reales... Van hacia la vida
las cuatro escrituras sangrantes de oto-
fno...”

Entre el mero signo y el grito, el poe-
ma

"Pero es en algunos de los poemas de

Diaz con perro (que son cronoldgica-
mente los Gltimos) donde encontramos
mayor riqueza expresiva y aliento poéti-
co, con un tono que recuerda a Vallejo
en Qué se le va a hacer:

Cuando se demora

una larga sobremesa

después del mas cordial de los al-
muerzos

y las palabras van y vienen

de mano en mano

hasta caer en medio de la dicha
entra por la puerta

y desde la calle —como

en una novela de Arit—

todo lo que imaginarse pueda

y te dice que la verdad es lo contrario

cuyo titulo, tan opuesto a su obra ante-
rior, se orienta hacia una poesia que
busca reconectarse con un nivel de len-
gua mas cotidiano, que no .desdefia lo
coloquial, con sus modismos, sus giros
y su ritmo, sin perder fuerza ni riqueza.
De este modo surge una sintaxis y un’
estilo que fluye sin dificultad aparente
pero que revela su complejidad y su so-
lidez de construccion al primer intento
de andlisis. Asi, en el poema citado, la
perfecta correspondencia entre la sinta-
xis, el contenido y algunos patrones
meétricos y ritmicos, son la clave de su
eficacia poética. La ruptura del ritmo,
hacia la mitad de la composicién, cuan-
do la verdad de la calle irrumpe (“entra
por la puerta”) en medio de la sobreme-
sa y desmiente esa dicha aparente, es
también una ruptura seméntica que
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marca una oposicién entre ese “‘aden-
tro” y el “afuera” arrollador, entre esa
apacible dicha doméstica y la verdad
que es “lo contrario”. A su vez esta es-
tructura se apoya en una simetria sin-
tactica: el poema es una sola oracion
compuesta que contrapone la primera
parte encabezada por un modificador
temporal (“cuando”), subordinada a
una segunda parte que inicia el verbo
“entra”’. Métricamente, ademas, ambos
términos estan en posicion inicial de
verso. En este poema, como vemos, las
inversiones y postergaciones que reve-
lan una compleja construccién no sélo
no oscurecen el sentido o la eficacia ex-
presiva sino que intervienen de manera
decisiva en su elaboracién y manifesta-
cion.

Mas compleja aun es la composicion
en Poema,

De las palabras seialadas

para dar cuenta“de la tarde
que pasara sin dejar rastro

una

que es la escandalosa

altima muasica del dia

abre la puerta de un teclado
que no conviene a la nostalgia:

todos estamos en desnuda
¢nada mas

podriamos oir?

Un grito

dice verdades a los altos
escriturales maleficios

en los que el signo se disuelve

que construye su discurso sobre la pa-
labra Unica que “se disuelve”, “el grito”
final que “dice verdades a los altos / es-
criturales maleficios”. Una palabra “es-
candalosa”, no sélo la del intelecto, por
lo tanto, sino el grito, la exclamacion,
en el limite del lenguaje articulado,
cuando la emocién desborda la expre-
sion y las reglas de la expresion, “grito”
ante el cual “el signo se disuelve”. Esa
palabra que “abre la puerta de un tecla-
do / que no conviene a la nostalgia”,
surge como llave del recuerdo, de la
memoria y de la “musica del dia” (y el
“teclado”’, como metafora de los virtua-
les recuerdos de dolorosa evocacidn).
El poema es entonces esa palabra y esa
“Gltima musica del dia” que abre un es-
pacio para la recuperacion por el re-
cuerdo o para la formulacion de “verda-
des”. Los planos metafdricos se multi-
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plican sin dejar de ser convergentes, las

alusiones sugieren continuos enriqueci-
mientos y el sentido se vuelve misterio-
so, huidizo e inabarcable pero concreto,
presente y ausente, ejerciendo su poder
de atracciéon del mismo modo que la
realidad, “la tarde / que pasara sin dejar
rastro” salvo la palabra. Palabra que
debe desaparecer como merosignopara
convertirse en grito, Ginica forma de ven-
cer las trampas de la fria escritura,
de la escritura como juego: “Un grito /
dice verdades a los altos / escriturales
maleficios / en los que el signo se di-
suelve”.

Pero, justamente, la poesia de Enri-
que Fierro se aleja diametralmente de
la poesia-grito, la poesia como expre-
sion inmediata de emociones. En su
obra las emociones sufren una comple-
ja elaboracion, una reescritura que con-
trola toda efusion y cierra cada vez mas
las posibilidades interpretativas, borra
sus huellas y multiplica las claves. Poe-
sia cifrada, en el limite de lo indescifra-
ble. obligada a ser, muchas veces, un
ejercicio o un campo de experimenta-
cion con el lenguaje, sometida a una ri-
gurosa y sistematica renuncia a todo li-
rismo facil, esa escritura de Enrique Fie-
rro encuentra de pronto la formulacion
de su centro y conjura el peligro palabra
a palabra alcanzando por una concen-
trada intensidad y contenida emocion
el salto hacia la verdadera, la plena
poesia.

Roger Mirza

CTUALIDADE
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TOQUE DE QUEDA
EN CARACAS

Baja el avion, entre montaiia y mar, en

las pistas de Maiquetia. Paisaje de alre-
dedores de Acapulco, por la proximidad
entre la sierra y el océano. Tierra roja en
las laderas, como la de Cuba. Catia la
Mar y La Guaira son s6lo dos nombres
que dejamos atras, como el Caribe,
para tomar el rumbo de Caracas: mas
sierra y tineles, inmensos tineles que
horadan la serrania. El transito es flui-

Jorge Edwards

do, contra todo lo previsto. Cerca ya de
Caracas, cuarenta minutos después, los
cerros empiezan a llenarse de casuchas
y de pobreza: un poco mas alla, en el
valle cercado, las grandes torres de una
ciudad moderna. Entrada agobiante,
lentisima, por calles populosas, entre
comercios pequefios y gente que hor-
miguea. Gente de tropico caribefio, con
una variante: el tinte de la piel sugiere
mestizajes remotos, ya casi desvaneci-
dos. Un transito que no transita. ;Sera
toda la ciudad esta especie de Chilpan-
cingo abigarrado, desquiciado por una
invasién inesperada de vehiculos y de
gente? Frente al palacio blanco de Mi-
raflores el chofer de taxi, aprovechando
el bloqueo, empieza a hablar. Enfrente
hay otro palacio, que hizo Pérez Jimé-
nez, pero “ahora” ya no quieren usarlo.
Yo insisto en preguntar por el entierro
de Rémulo Betancourt pero las simpa-
tias del taxista se van mostrando mas
obvias en la medida en que el conges-
tionamiento del transito va suscitando
irritacion. Andamos a vuelta de rueda o
nos detenemos del todo entre edificios
feos y algunas casitas viejas de uno o
dos pisos, con rejas, cornisas de yeso y
tejas que podrian encontrarse en Villa-
hermosa o en La Habana. Habra que re-
signarse a oir la apologia del “hombre
fuerte”, de su afan de sembrar la ciudad
de autopistas y bloques multifamiliares
y del dinero que entonces fluia. Subi-
mos ya, entre jardines, hacia San Ber-
nardino. El Hotel Avila que fue, hace
veinte afos, el mejor de la ciudad tiene
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ahora el privilegio de evadir, al menos,
el vértigo frenético de abajo.

Vértigo que empezaremos a ainorar
pronto, sin embargo. La informacién del
chofer ha sido exacta: habra toque de
queda por veinticuatro horas. No se tra-
ta de un estado de sitio ni de suspen-
sién de garantias constitucionales: s6lo
asi, al parecer, los indisciplinados cara-
quefios permaneceran en sus casas
para recibir a los empleados del Censo.
Los asistentes al Segundo Congreso de
Escritores de Lengua Espafiola que se
nos han anticipado no se sorprenden
demasiado ante medida tan extremosa:
Caracas es el desorden, dicen, que se
manifestaria también en tan sulbito y
extravagante alarde de orden y discipli-
na. La ciudad vacia serd un remanso.
Sélo que no gozaremos de su paz sino
de la obligada compaiiia de nuestros
pares durante toda una jornada. Algu-
nos, entre risas un tanto nerviosas, evo-
can ya E/ angel exterminador y sugieren
recursos para matar el tiempo en vez de
liquidarnos mutuamente. Los enemigos
urden toda clase de ardides para evitar-
se y los amigos empiezan a resignarse a
la perspectiva de dejar de serlo tras una
intimidad tan forzosa y prolongada.
Uno que otro habla, sin demasiado en-
tusiasmo, de encerrarse a escribir en su
habitacion. Mi claustrofobia se exacer-
ba ante la perspectiva de semejante en-
cierro en un hotel desconocido dentro
de una ciudad desconocida y pienso en
la novela que podria escribir si no hu-
biera escrito otra sobre la que no escri-
bird nunca un personaje que mira el
mar desde el mirador de un hotel de
Acapulco. Aqui el mar es sélo una nos-
talgia y nos rodea la noche con su espe-
so oleaje de bamblies, nisperos, tulipa-
nes africanos, palmeras, almendros y el
rumor creciente de innumerables sa-
pos, cigarras y grillos. Guardias arma-
dos vigilan, a las puertas del hotel, el
cumplimiento del toque de queda. Ex-
traia primera noche en Caracas, la ciu-
dad mas cadtica (dicen) del continente
americano.

La iniciativa de mi amigo, el critico
Francisco Rivera, alivia generosamente
las angustias de un estado de sitio que
no lo es pero tampoco deja de serlo.
Provisto de un salvoconducto que le
permite circular por la ciudad fantasma
llega antes del mediodia con cauda de
cémaras y técnicos de TV. Grabar4 al-
gunos programas para una proyectada

Severo Sarduy por Wiaz

serie de entrevistas a escritores. En el
corredor-comedor, con muebles de
mimbre blanco y techo de cafas bra-
vas, estan ya Severo Sarduy, Manuel
Puig, Jorge Edwards y José Agustin
Goytisolo. Nadie sabe donde esta el di-
rector que, a pesar del impecable vacio
de las calles, tardara dos o tres horas en
asomarse al salén donde una maquillis-
ta acaba de apropiarse de mi para tratar
de convertirme en Julieta Campos.

Severo da vueltas, conversa, nos hace
morir de risa y se acerca compasivo
para asegurarme que sus poderes me
protegen. Mi renuencia -a convertirme
en mi otro yo es tan notoria como la
disposicion de Sarduy a asumir todas
las mascaras: mi conversacidon con
Francisco Rivera, con un lento talante
de tropicalidad languida, serd implaca-
blemente desplazada por el ritmo de
baile febril que S.S. le imprime a sus
performances. {Como competir con al-
guien que se prodiga, como espectacu-
lo, con tan voluble y festiva efervescen-
cia y con semejante maestria? ‘Yo se-
duzco, me dird Severo, ti convences”,
procurando curarme heridas narcisistas
mientras nos vamos todos a comer los
restos de unbuffet que el hotel, redu-
ciendo el servicio al minimo por las li-
des del censo, ha servido a mediodia.
Llueve. Un turista extraviado de su con-
texto nada en la piscina. Empieza a ins-
talarse el vaho bochornoso que a veces

puede seguir al aguacero mientras, en
el lobby y en el bar, se tejen y destejen
afinidades electivas. Ya parece antedi-
luviano el incidente de la noche ante-
rior: alguien habria hecho llevar a su
habitaciéon media docena de botellas de
Beaujolais cargdndolas a la cuenta de
Lisandro Otero. Los rostros se van vol-
viendo mas y mas identificables y cada
cual se consuela como puede, pseudo-
comprobando que, a pesar de los desig-
nios imprevisibles que todo escritor se
siente tentado a atribuirle a sus edito-
res, hay quien lo lee y hasta lo entiende
més alla de tal o cual frontera. Una mu-
jer joven pasea a un bebé rollizo que es
hijo de Roa Bastos. Roa Bastos, en al-
gln rincén, se mimetiza con el tucén
que, desde la selva de seda desvaida
que tapiza las paredes del bar, vigila el
momento adecuado para trasladarnos a
sus dominios. En otro rincén, un hom-
bre apacible de gris oscuro se protege.
con espejuelos negros, de la penumbra:
es Roberto Juérroz. El bar del Avila se
presta a la elegancia cuidadosamente
delabrée de Carlos Barral, a sus largos
cabellos blancos, su gorra de pana ne-
gra, sus cadenas de plata, su innecesa-
rio baston, sus ojos maliciosos y la sim-
patia de su mujer, risuefia y rubicunda.
Y deja que Jorge Edwards cultive su es-
tilo, despreocupadamente blasé, de
diplomético inglés aficionado a visitar,
en vacaciones, las colonias. Amable
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pero distraido, Savater se empefia en
cargar a cuestas un dilema, entre sole-
dad y solidaridad, que discutird luego
en alguna mesa del Congreso. Va y vie-
ne Camila O'Gorman, entre Enrique
Molina y su mujer, sofiando que el poe-
ta es la sombra de su sueiio. Mientras,
el lobby se va volviendo impenetrable:
es la fronda de ceibas, jocotes, jenise-
ros y jicaros, marejadas e islas que anda
plantando sin cesar, en la mejor tradi-
cién nicaragliense, Pablo Antonio Cua-
dra. Juana Rosa Pita, cerca, insiste en
recordarnos a otro Cuadra, Angel, en-
carcelado en Cuba mientras Cintio Vi-
tier y Fina reclaman la custodia del re-
cuerdo de Lezama. Fernando Ferreira
de Loanda pasea un album negro don-
de recoge textos y firmas para su nieta
Fernanda: ahi esta Bella Jozef para vol-
ver inteligibles, en su excelente espa-
fol, las dulces y afrutadas terminacio-
nes del intricado espariol del poeta.

En la Casa de Bello, sede del Con-
greso, las adhesiones o rechazos se
manifiestan con la asistencia o inasis-
tencia a tal o cual ponencia, con apreto-
nes de manos o miradas evasivas, reco-
nocimiento de cercanias O insistencia
en volver infranqueables las distancias,
libros que se intercambian o se reser-
van, conversaciones cuajadas al vuelo y
otras que se posponen al infinito. Los
venezolanos, casi todos ausentes. Unos
—Sucre, Liscano— porque no estan en
el pais. Otro, Rafael Cadenas, poco pré-
digo de si en el trato personal, asom-
broso en la dadiva del poema, se acerca
cautelosamente al patio de la Casa de
Bello, procurando resguardarse un es-
pacio a salvo de la intemperie invasora,
de las imposturas, de las elocuencias.
Eugenio Montejo, excelente poeta de
una generacion que todavia no cumple
los cuarenta, aparece también por ahi,
dispuesto a la conversacion estimulan-
te y alérgico a las sesiones intermina-
bles. Los mas jovenes ofrecen con en-
tusiasmo una revista, La gaveta litera-
ria, y sus primeros libros. Emilio Brice-
o, Gustavo Guerrero se cuentan entre
esos nombres que empiezan a hacerse.
Lo mejor de un congreso se da, sin du-
da, fuera de las sesiones y depende de
la disposicion al descubrimiento y de no
presuponer que solo ciertos nombres
importan.

A la ciudad nos escapamos casi fur-
tivamente, para disfrutar las delicias de
una tasca espafola, de un modesto res-
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torédn chino o de la cocina italiana (al-
go predestinaba a Venezuela, desde el
nombre, a la influencia italiana). Bastan
algunas horas para vencer la resistencia
inicial que uno le opone a Caracas por
todo lo que ha escuchado de su desor-
den y aun de su violencia. No cuesta
demasiado trabajo empezar a llamar
“libertad” a lo que al principio llama-
mos ““caos’. Irresponsable, gastandose
en el dispendio un poco frenético de
una modernidad que sigue pareciendo
postiza y que huele a petréleo, la ciudad
ha logrado salvar algo de tanta conta-
minacién. Aparentemente olvidada de
sus origenes, se deja trabajar otra vez,
ddécilmente, por la naturaleza a la que
pretendié desplazar. El verdor se apro-
pia del asfalto, se trepa por los muros y
se derrama de los balcones, prolifera en
medio de los grandes centros comer-
ciales y segrega cierto sopor himedo
que reclama la siesta y la molicie de an-
tafo. Encerrada por miultiples cerros en
un valle, puede ser abarcada desde
cualquier altura de un solo golpe de vis-
ta: pasos a desnivel, ejes, autopistas,
torres que quieren rascar el cielo, auto-
méviles inmovilizados, jardines en unas
laderas, pobreza y ranchos en las lade-
ras de enfrente, un museo de arte mo-
derno, legendarias colecciones priva-
das de pintura y jets igualmente priva-
dos que viajan a las islas los fines de se-
mana: el rostro dorado del petréleo y su
rostro sucio. Todo eso es Caracas. Y
también la cordialidad de su gente nun-
ca del todo desplazada por la franqueza
un tanto aspera que tan propia es tam-
bién del Caribe. Y el remanso de una
que otra isla rescatada por la altura, o el
verdor, de la pesadilla de los autos y de
las pistas. Me he traido conmigo, de
Caracas, una de esas islas que acaso
empieza a llamarse Caracas en mi me-
moria y ya recubre con sus tejas ana-
ranjadas y sus helechos y sus pisos de
barro y su jardin envolvente cualquier
otra imagen menos hospitalaria de la
ciudad. Bolivar durmié en la quinta
Anauco una (ltima noche en 1827. De
seguro por alli anda todavia ciertas ma-
drugadas caracoleando en su corcel,
tan Romaéntico en su heroismo liberta-
rio como el jardin seductor en su fronda
desmesurada y secreta. ¢Por qué no
habria de llamarse todo eso, también,
Caracas?

Julieta Campos

ARTE

PLASTICAS

EL ARTE ACTUAL,
ESA INCERTIDUMBRE

Cuando se pretende escribir una reseiia
panoramica, la eleccién de las muestras
de las que se va a hablar, siempre con-
lleva un margen de arbitrariedad. Arbi-
trariedad implicita, desde el comienzo,
en la mirada del observador.

¢{Cémo completar un panorama si
pensamos que, mensualmente, en
nuestro medio, se inauguran una gran
cantidad de exposiciones que respon-
den a todos los niveles de calidad ima-
ginables? ¢cémo realizar un recorrido
atento por todas las galerias, oficiales y
privadas, desde las mds exigentes en la
seleccion de sus pintores hasta las que

-aglutinan obras como si fueran un bazar

y asi y todo, por alli, escondidos, pue-
den encontrarse algunos cuadros que
merecen ser sefialados?. En los tltimos
afios —al compas de una tendencia ge-
neralizada en otros paises— la ciudad
de México vive un crecimiento del mer-
cado del arte y una confusién de valo-
res estéticos, por los cuales decae la
capacidad discriminatoria. Al mismo
tiempo, los pintores de talento que sur-
gen encuentran dificultades para perfi-
larse en el farrago que generan los re-
petidores y los contestatarios inocuos.
En un solo dmbito, el de la Zona Rosa
por ejemplo, conviven galerias que in-
tentan conservar ciertos criterios de ca-
lidad, junto a otras cuyo signo rector es
la improvisacion. El Estado apoya con
notable impulso la actividad artistica
—sobre todo en los Gltimos tiempos—
tratando de viabilizar una politica lo
més democrética posible. Dicha politi-
ca, no obstante, da posibilidad, a veces,
a artistas cuya obra no alcanza la soli-
dez y el rigor necesarios para justificar
su insercién en el medio.

Parece dificil, en suma, diferenciar-
criterios y tomar los hilos de los autores
jévenes que buscan abrir caminos. En
esa marafia de exposiciones con y sin
suceso que se inauguran y se clausuran
en una especie de rumoreo permanen-
te, esbozar un panorama en una tarea
poco menos que imposible. Sélo cabe,
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entonces, escoger unas pocas exhibi-
ciones recientes y hacer algunas breves
referencias sobre ellas.

La materia y su habla

Galeria Ponce, por ejemplo, continuan-
do con su estrategia de presentar a au-
tores extranjeros, tuvo a Antoni Tapies;
de él hubo obra grafica y pinturas. Una
muestra de Tapies conduce al especta-
dor a recobrar en su memoria, visiones
generales de la obra del gran maestro
catalan: aparecen los tonos sepias, los
café oscuros, el negro o el rojo aisla-
dos, lineas rectas que componen cua-
drados o rectangulos, signos extraidos
de la escritura, trazos, brochazos, apre-
tujamientos densos y deliberadamente
cadticos de pintura. Y, junto a ello, yen-
do maés hacia atrés, la primera mirada al
mundo compositivo de Joan Miro.

A propésito: en el capitulo dedica-
do a Mir6 de su libro La practica del
arte, Tapies recuerda que “para mu-
chos de aquellos jovenes de nuestro
pais, de la primera mitad de los afios 40
(...) el impacto clandestino de la obra
de Joan Mir6, como también la de Pi-
casso, fue una contribucién importanti-
sima a una toma de conciencia que no
se reducia, claro esta, a los problemas
de estética, sino que se extendia a la
vida toda, como es de esperar en los
efectos que provoca todo creador”. Y
mas adelante el pintor agrega que “los
dos grandes maestros, en aquellas pe-
numbras de nuestra post-guerra y de la
guerra mundial, se convirtieron rapida-
mente en el eslabon que mas firme-
mente nos redescubria y nos unia a los
aires luminosos de tantas cosas de los
afos anteriores, que parecian querer
ahogarse por toda Europa”.

En un mundo fragmentado por la
contienda, en efecto, donde la destruc-
cion se convertia en el signo principal
de la sociedad, volver a la representa-
cion ilusoria, a un correlato arménico
de lo figurado con las situaciones del
mundo real, no podia ser mas que una
ilusion (valga la redundancia) ingenua y
ciega. A la revivencia de la pintura aca-
démica (de un academicismo anacréni-
co y folklérico més bien) que impulsa-
ban las instituciones culturales de la
dictadura franquista, Miré respondia
con Su tenaz y recluida préctica de un
arte distinto. Y Picasso, desde el exilio,
desintegraba a la figura humana propo-
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niendo una nueva concepcion de la
misma; por su parte, el “Guernica”, en
los azarosos afios de la guerra civil, se
elevo como el cenit de la protesta y de
las nuevas ideas en torno a la estructu-
racion de la obra de arte.

En lo que a su propio proceso se re-
fiere, y como ya venia haciéndolo con
intermitencias desde finales de los afios
20, Miré anula la bidimensionalidad
aun visible en trabajos como “La Ma-
sia” (1921-22), “Tierra labrada”
(1923-24) e “Interior holandés”
(1928). Cuando desaparece la perspec-
tiva y con ella la fijacion de ambientes,
naturales o de interiores, en el espacio
de la tela, la superficie plana se reduce
a un vacio, a una nada en la que rena-
cen las formas como si se tratara de un
nuevo origen del universo pléstico en el
seno del cuadro. Mir6 vuelve a engen-
drar y a constituir las formas: entonces
estdn sus amplias y dinamicas lineas
redondas, asi como sus manchas gran-
des perfectamente delimitadas del pla-
no de fondo, creando personajes de una
especie humana y una fauna muy espe-
cial, que al tiempo que niegan la repro-
duccion verosimil —a imagen y seme-
janza del mundo exterior— resultan
contexturas distintas que no pueden vi-
vir més que en los lienzos pintados por
el artista. Pero éste recupera las redon-
deces del cuerpo humano y las lineas
volatiles que pueden sugerir a un péjaro
0 a un pez. La forma, insistimos, ain
abstractizada, asi como el color, siguen
estando en sus estructuras.

Algunos dibujos que hizo Tapies en
los comienzos de su produccién mani-
fiestan la influencia de Mird. También
hay algo de Klee en ellos. Posterior-
mente Tapies elabora su propio lengua-
je en el que da un paso mas hacia la ex-
clusion de lo constructivo en el cuadro:
de la forma marcando zonas, realizando
voliumenes, distinciones del espacio de
fondo, solo queda su principio, vale de-
cir el trazo, la linea que se corta, el ges-
to que preanuncia la forma pero no la
concreta. Las lineas que recorren am-
plias zonas de la tela son rectas y muy
escasas. En efecto, el pintor reduce en
extremo el esquema compositivo; re-
duce, igualmente, la variacién cromati-
ca. Cuando algun signo abstracto —una
cruz, por ejemplo— se llena de un rojo
intenso, actia como un punto donde la
mirada del observador se intensifica
para irradiarse hacia toda la superficie
de la tela. Superficie que no funciona

como apoyo de nada sino que existe,
maés bien, como materia que se signifi-
ca a si misma. En ella, en la materia
puesta y vuelta a poner sobre la tela su-
ceden todas sus intermitencias (las de
la materia): los trazos, los sutiles mati-
ces de color, los empastes, la grafia de-
sordenada que se detiene o alcanza
movimientos nerviosos, esa huella mi-
nima de las formas que aparece y desa-
parece, son los puntos de suspension y
de apertura o desplazamiento, median-
te los cuales la materia hab/a. Esta lti-
ma, en suma, es el sujeto Gnico del cua-
dro que posee su propia tension; y sus
altibajos, su ritmo, las variaciones de su
ritmo dependen de los accidentes e
irregularidades que la habitan. El desa-
fio, para los observadores de la época
en que Tapies consumo estas estructu-
ras, asi como para algunos aln ahora,
es ver la capacidad de autosignificacion
de la materia confrontandola con su
personal mundo de tensiones y fantas-
mas.

Volviendo a “La practica del arte”, y
a propésito de lo que deciamos, hay un
lugar del libro en el que Tapies se rebela
contra la idea un tanto clisé de ver en
sus obras muros, puertas o ventanasy,
sin negar la factibilidad de esa interpre-
tacion, pide que tales elementos “sean
tomados fundamentalmente como una
organizacién artistica”. Por otro lado, el
artista catalan incorpora elementos ta-
les como signos matematicos o letras,
que tradicionalmente no formaban par-
te de la organizacion interna del cuadro
(esta practica, ya muy usada en la ac-
tualidad era muy reciente para que se
ejerciera con frecuencia durante los
afos 50 y 60). Vale decir, el cuadro no
se elabora limitandose sélo a las lineas,
colores, volimenes y a la pintura mis-
ma. Tal utilizacién de rasgos ajenos a la
obra de arte no era, sin embargo. nue-
va; como se sabe, mucho tiempo antes
Picasso —y aqui aparece nuevamente
la gran figura rectora del maestro espa-
fiol— habia mezclado el collage con pa-
pel de diario en algunas de sus compo-
siciones.

La introduccién de esos componen-
tes, su operatividad como signos intrin-
secos a la obra, es una manera de des-
sacralizar a esta Gltima, de ponerla en
juego no sélo como vehiculo estético
para la expresién del universo intimo
del autor, sino sobre todo como un ob-
jeto concreto. Objeto concreto capaz de
ser confrontado e imbricado con otros
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objetos y con unidades pertenecientes
a otros codigos. Sorprende alin que
Tapies —en actitud similar a Rauschen-
berg y muchos otros— haya ejecutado
una pintura sobre un cartén de embala-
je?

Formas contemporaneas sobre anti-
guos muros

Tres exposiciones individuales en la
Academia de San Carlos: “Rostros” de
José Castro Leiiero; “Tensiones” de Al-
berto Castro Lefiero y un conjunto de
grabados que integrardn un album de
Carlos Garcia Estrada.

Alberto y José Castro, junto a sus
hermanos Francisco y Miguel, pertene-
cen a las nuevas generaciones de pinto-
res mexicanos. Ambos tienen a la figura
humana como nicleo de sus obras. No
obstante, sus puntos de partida, sus re-
ferencias artisticas y sus esquemas
compositivos son diferentes.

Alberto Castro se inscribe en la am-
plia franja de artistas que transforman a
la figura imprimiéndole un carécter co-
rrosivo y monstruoso. ¢Qué es lo corro-
sivo en el tratamiento plastico del cuer-
po? Es la linea que deforma los contor-
nos del mismo, que convierte a un bra-
zo, las piernas, la cara, en protuberan-
cias o prolongaciones exasperadas,
gracias a las cuales la anatomia adquie-

re una apariencia casi animal. Y es la
pincelada, los conglomerados de trazos
de colores irreales (respecto del color
normal de la piel) lo que da a la figura
un aspecto visceral, como si se abrieran
para descubrir los 6rganos, la crudeza
interna y oculta de la carne.

En ese sentido, Castro Lefiero juega
con los contrastes, o sea: dibuja, muy a
menudo, con absoluta verosimilitud los
miembros inferiores y sumerge en una
mancha cadtica, hecha en base a trazos
muy gestuales, al resto del cuerpo. La
reiteracion de las piernas como la parte
mas visible y central, esté relacionada
con la intencién de someter a las figu-
ras a un movimiento constante (que se
verifica a veces en un automdvil y pau-
tas afines); de ahi que algunas de ellas
parece que caminaran y otras multipli-
can sus extremidades con el mismo
sentido.

Movimiento e inmovilidad alternan,
no obstante, en estos lienzos: un catre,
por ejemplo, muestra el dibujo de un
personaje masculino que impresiona
como si fuera una sombra. En efecto,
son sombras y manchas humanas cir-
cundadas por una tonalidad gris oscura,
de bajas combinaciones tonales, que de
alguna manera sugieren una atmoésfera
urbana.

Con observaciones atentas a la obra

de algunos autores contempordneos
—Francis Bacon, Larry Rivers, por
ejemplo— Alberto Castro consigue un
discurso propio en el que combina el
trabajo pictérico con signos gréficos
muy bien conjugados en la estructura
de cada cuadro.

La base en que se apoyan los traba-
jos de José Castro Lefiero son los me-
dios masivos de comunicacién. El autor
busca sus temas en esos medios —re-
vistas, carteles, films— y los traslada a
la tela mediante imagenes que se pro-
yectan perfilando sus contornos sobre
la misma. El segundo paso es el dibujo
siguiendo a la imagen y una tercera ins-
tancia en la elaboracion es la lenta, la-
boriosa, casi artesanal tarea de llenar
con pintura a las figuras u objetos antes
delineados. Es en este tercer momento
del proceso donde reside el tratamiento
pléstico, que esfuma o intensifica cier-
tos caracteres; y es ahi donde se canali-
za la carga significativa de la obra.

Los procedimientos son variados:
una cabeza, por ejemplo, puede presen-
tar una marafia de brochazos o man-
chas densas de color con un resultado
muy gestual; asimismo, un personaje
sentado o en el interior de un automovil
es atravesado por franjas paralelas que
crean cierta apariencia Optica. Hay ros-
tros —José Castro los trabajo durante
un tiempo componiendo una serie—
cuya expresividad emana de violentos y
complejos apretujamientos de empas-
te, que tienden a desintegrar la imagen.
Ese proceso disolutorio conlleva la in-
tencion de poner en tela de juicio la pa-
siva y tranquilizadora captacion de lo
real que puede realizar la caAmara. Sig-
nifica, al mismo tiempo, mostrar lo que
la realidad oculta desde el plano de la
obra y —fuera de una manifestacion li-
teraria del problema— a través del tra-
tamiento plastico.

Hay, sin embargo, una pregunta que
flota“en el aire: ¢de qué lado del arte
mismo —tal como se le entiende tradi-
cionalmente— se coloca José Castro y
los artistas que emprenden anélogas
técnicas, cuando utilizan como susten-
tacién una imagen proyectada o copia-
da de una fotografia? ¢de qué lado
cuando antes que inventar sus iconos
los recogen de préacticas que no se in-
cluyen, o no se incluyeron hasta ahora,
en el espacio de la plastica? Se trata,
sin duda, de toda una corriente actual
que transita una zona intermedia, que
busca abrir fronteras y anular limites,
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hablarle al arte y retornar a él después
de haber saltado su cerco y desde un
discurso que en principio esta fuera del
arte. Y la inclusion de pautas de la so-
ciedad moderna como signos del len-
guaje artistico conlleva el objetivo de
un cuestionamiento de esas pautas.

Pretende, ademds, encontrar un in-
tersticio, un punto de didlogo entre el
publico masivo y la actividad de los ar-
tistas.

Que se cumplan o no esos objetivos
depende no sélo de un acto de voluntad
o de preocupaciones honestas; depen-
de, més bien, de una compleja préctica

colectiva y de la insercion reflexiva

—reflexion incluso en el plano de las
formas— y profunda que los artistas
puedan hacer en ella. Depende, insisti-
mos, de su posibilidad de insercién y de
diferenciacion, si pensamos que el es-
pectro del arte es relacionable y auto-
nomo a un tiempo, respecto de los pro-
cesos sociales. De lo contrario, lejos de
erigirse como cuestionamientos inte-
grales y fuertes, las obras resultan débi-
les testimonios de aquello que se pre-
tende denunciar. Y los regimenes cris-
talizados sélo permiten aproximaciones
afectivas y superficiales a la problema-
tica social. Eso fue lo que le sucedié al
pop. Veremos qué de curso siguen es-
tas nuevas manifestaciones.

Carlos Garcia Estrada posee una dig-
na trayectoria en la realizacion y ense-
fianza del grabado. Las obras que pre-
sentd en la Academia de San Carlos
—en su mayoria de formato pequefio y
circular— responden a una extremada
sintesis. De apariencia gestual, las mi-
nimas lineas que intentan elaborar una
refinada grafia tienen algln eco de la
pintura oriental y leves reminiscencias
vegetales. Recuerdan, en efecto, tan te-
nuemente como la elegancia y abstrac-
cion de su trazo, un recorte en la rama
desnuda de un arbol. Pero a pesar de
estas asociaciones, los trabajos del ar-
tista forman parte de toda una corriente
del arte contemporaneo que antes que
construir desconstruye a la obra, le qui-
ta planos, colores, volimenes, estructu-
ra, en suma. Dentro de esa actitud Car-
los Garcia ejecuta su trabajo. De acuer-
do a ella, la linea marcadora —elemen-
to principal del grabado— no es vehicu-
lo para la plasmacién de formas sino
que se muestra en si, antes de consti-
tuirlas, se muestra en su principio y su
esencia.

Por otra parte, el formato redondo y

RESERNAS

pequeiio del grabado remite a las anti-
giias miniaturas que contenian retratos
o paisajes muy detallistas. La ausencia
de éstos, su reemplazo por el mero raci-
mo de trazos aparece COmMo una paro-
dia o —como dijera Jorge Alberto Man-
rique en el prélogo al album en el que
se reproducen estos trabajos— un es-
bozo de operacién metapictérica.

Lelia Driben

MUSICA

T

LA UPIC DE XENAKIS

Hace algunas semanas, la Compafia
Musical de Repertorio Nuevo que dirige
Julio Estrada realiz6 una breve tempo-
rada de conciertos y actividades; quiza
lo més interesante de ese despliegue
fue la presentacion de la UPIC, realiza-
da en forma audiovisual por el compo-
sitor Jean Claude Eloy.

Bajo un acrénimo tan aparentemen-

SALUDO A VUELTA

Con su numero 60, correspon-
diente al mes de noviembre, la re-
vista Vwelta cumplié cinco afos
de vida que son ejemplares en
més de un sentido. Primero, por-
que es una publicacién indepen-
diente que ha encontrado el apo-
yo de un publico independiente,
lo que entre nosotros es mucho
decir. Después, porque a lo largo
de esa trayectoria la revista ha
sabido mantener una posicién
critica frente a los problemas na-
eionales e internacionales. Y, por
fin, porque en sus paginas se ha
reunido lo mejor, y también lo
mas representativo, del pensa-
miento y la literatura en lengua
espafola —y de otras lenguas.
Desde aqui agradecemos a Vuel-
ta su tarea y le deseamos una lar-
ga permanencia,

te sencillo como UPIC se oculta un
nombre tan formidable como el con-
cepto que representa: Unidad Poliagé-
gica e Informética del Centro de Estu-
dios en Matematicas y Automatica Mu-
sicales. La UPIC fue creada por lannis
Xenakis, quien la ha ido perfeccionando
a lo largo de los afios a través de una
continua experimentacion, y hoy en dia
representa una de las opciones mas in-
teresantes y con mayores posibilidades
en el campo de la musica electroacusti-
ca, no s6lo por lo que significa para la
musica en si misma sino también por lo
que puede aportar en el campo del
feedback entre la musica y otras disci-
plinas. Procuraré, pues, sintetizar en
este corto espacio la prolija descripcion
que de la UPIC hiciera Jean Claude Eloy
en la Sala Covarrubias.

El funcionamiento de la UPIC esta
basado fundamentalmente en el hecho
de que todo sonido puede ser represen-
tado espacialmente por un lugar geo-
métrico (una curva, por ejemplo) que
contiene informacion grafica suficiente
para definir las caracteristicas de dicho
sonido. A primera vista, la UPIC parece
un restirador de arquitecto, y de hecho
lo es: un restirador para dibujar musica.
Ademas de la superficie de dibujo, la
UPIC tiene una pluma electronica por
medio de la cual se traza la curva o se-
rie de curvas que han de ser converti-
das en sonidos. Sobre la superficie del
restirador, una serie de controles ayu-
dan al compositor en turno a definir
otras variables del sonido, tales como
ataque y caida, duracion, intensidad,
etc.-Una pantalla de television adicional
sirve para reproducir graficamente los
dibujos realizados sobre la superficie de
trabajo, y una computadora calcula el
sonido correspondiente a cada punto
del dibujo. Finalmente, un sintetizador
produce el sonido correspondiente, so-
nido que es retransmitido al compositor
por medio de un sistema de amplifica-
cién, a manera de referencia. Como ele-
mentos colaterales, la computadora ar-
chiva sonidos e instrucciones para su
uso posterior. La UPIC cuenta también
con un sistema de fotocopiado para
preservar los dibujos trazados sobre la
mesa y un sistema de grabacién por
medio del cual se copian en cinta mag-
netofénica los sonidos producidos por
la computadora. Resumido de una ma-
nera muy sencilla, se trata simplemente
de esto: un compositor se sienta ante la
UPIC a dibujar, y en poco tiempo puede

h
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oir su dibujo via el sistema de amplifica-
cion.

Es claro, aln a partir de una descrip-
-cion tan condensada del funcionamien-
to de la UPIC, que este nuevo instru-
mento musical (si se me permite lla-
marle asi) abre enormes posibilidades
en el campo de la creacién musical. Por
ejemplo, existe la interesante cuestién
de que, si cualquier sonido puede ser
representado graficamente, luego cual-
quier representacion gréfica puede ser
convertida en sonido. Si tal fuera el ca-
s0, quizéd no esté lejos el dia en que
existan versiones sonoras de obras gr4-
ficas y pictoricas. Por otra parte, quiza
podria utilizarse la UPIC (o un instru-
mento anélogo) en labores de investi-
gaciéon musicolégica; por ejemplo,
transcribir a su forma gréafica una obra o
un grupo de obras de compositores que
sean objeto de algin estudio particular,
para tratar de hallar elementos recu-
rrentes, o congruentes, o paralelos en la
musica a partir de la representacién
gréfica. Quizé con el tiempo, y a partir
del trabajo interdisciplinario entre m-
sica, geometria, matematica, electroni-
cay arte grafico, la UPIC llegue a ser un
instrumento capital en el quehacer mu-
sical contemporaneo.

Por lo pronto, uno de los aspectos
més interesantes de la UPIC es el senti-
do de participacién social que lannis
Xenakis ha querido darle. Se trata, di-
cho de una manera muy simple, de la

b lannis Xenakis

teoria de Xenakis en el sentido de que
cualquier individuo tiene la posibilidad
de crear musica, al margen del entrena-
miento académico y de la experiencia
profesional. Es decir que a través de la
UPIC pueden componer mdsica nifios,
adultos, técnicos, actores, bailarines, y
de hecho todo aquel que tenga la posi-
bilidad de tomar la pluma electronica
en sus manos y trazar lineas sobre la
UPIC. A este respecto, después de su
exposicion tedrica sobre la UPIC, Jean
Claude Eloy ofrecié una interesantisima
serie de ejemplos musicales producidos
a través de la UPIC que, ademas de
confirmar las teorias de Xenakis sobre
la posibilidad universal de la composi-
cién, permitieron hacer algunas obser-
vaciones sobre las diversas aproxima-
ciones posibles al trabajo con la UPIC.
De las ocho obras cuyas grabaciones
presentd Eloy, cinco fueron hechas por
compositores profesionales, y en ellas
destaca principalmente (sobre todo en
las obras del propio Eloy, de Xenakis y
de Francois Bernard Mache) la busque-
da de formas congruentes dentro de un
é&mbito sonoro muy complejo. Por otra

parte, en su obra Eua-On, Julio Estrada

aparece mas preocupado por la acumu-
lacién de elementos sonoros y por la
densidad acustica del todo. Desde el
punto de vista de la materia sonora, lo
mas interesante de este grupo de obras
fue Solar, de Pierre Bernard, que, a pe-
sar de su nombre, nada tiene que ver

con sonoridades del tipo de efectos ba-

" ratos de films de ciencia ficcién. De he-

cho, Bernard ha capturado en esta obra
un sentido de amplitud y espacio que
suelen eludir muchos compositores del
medio electrénico.

El segundo grupo de obras hechas a
través de la UPIC, y presentadas por
Jean Claude Eloy, sirvi6 para hacer una
primera aproximacién a las teorias
musico-sociales de lannis Xenakis. En
primer lugar, se escuché un montaje de
trabajos realizados en la UPIC por un
grupo de alumnos de una escuela pri-

. maria en Paris. El resultado, escuchado

y evaluado a posteriori, no es para ex-
trafiar a nadie; pero no deja de ser cu-
rioso confirmar que esta obra hecha por
los nifios es la més desinhibida, la més
fresca de todo el programa, y es tam-
bién ‘aquella en la que se siente el tra-
bajo con el sonido por el placer del so-
nido mismo.

La segunda obra hecha por no-
profesionales fue una serie de dibujos
realizados por un grupo de ciegos de
una escuela de Burdeos. Para permitir-
les el acceso a la UPIC, Xenakis y sus
colaboradores idearon una transposi-
cion al sistema Braille de los elementos
basicos de trabajo del sistema. El resul-
tado es un universo sonoro sobrecoge-
dor, cargado y denso, lleno de choques
y contrastes enormes y que, finalmente,
conjura imagenes de ira, de desolacién
y de lucha. La tercera obra presentada
en esta categoria perteneci6 a los tra-
bajos hechos por un grupo de bailarines
de la Opera del Norte de Lille. Tampoco
resulté sorprendente, aunque si muy in-
teresante, el hecho de que esta musica
fue la Gnica de todo el programa en la
que fue posible detectar patrones ritmi-
cos recurrentes y, mas importante ain,
el Gnico trabajo en el que estuvo pre-
sente la preocupaciéon por la memoria
en la musica.

Ante todo esto, lo que queda final-
mente es una enorme curiosidad por la
UPIC, y la conviccién (ojaléd que acerta-
da) de que en un futuro cercano este
instrumento que nacié originalmente
en el seno de la musica serd empleado
en otras éreas de la actividad creadora,
e incluso serd un elemento fundamen-
tal en el campo de la investigacién cien-
tifica, en las regiones de la fisiologia, la
sicologia, y algunas otras por ahora im-
predecibles.

Juan Arturo Brennan
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