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Santiago Real de Azúa

¿QUE FUE DEL EUROCOMUNISMO?
ENTREVISTA A JORGESEMPRUN

Novelista talentoso, guionista cinematográfico, memorialis
ta apasionante, Jorge Semprún es además de todo eso un
candidato ideal para una entrevista : alcanza con esbozar
una pregunta o sugerir un tema para que su interlocutor co
mience a ver cómo discurre, ordena sus ideas, busca víncu
los entre los distintos asuntos . Por momentos me fastidió ha
ber llegado a su casa con sus libros todavía frescos y con la
idea de que abordara tres grandes capítulos, y estu ve tenta
do de jugar a fondo eljuego de periodista-fantasma y dejarlo
hablar de cualquier cosa , de lo que se le ocurriera. Otra vez
será.

l. La política

- ¿Le interesa la actual experiencia política francesa?

.;.... Me parece que lo que está ocurriendo en Francia en los
últimos meses, después de la victoria electoral y presidencial
socialista , es un capítulo interesante no sólo de la historia
francesa, sino europea por lo menos y tal vez hasta mundial.

Los franceses tienen un hábito muy nacional de conside
rar que a .veces ocurre algo en Francia que es modélico y
ejemplar para el mundo entero. Hay una corr iente de dere
cha de esta visión, y otra de izquierda, naturalmente : la pri
mera está representada por figuras como Barres y Claudel.
La visión de izquierda se ilustra en la Revolución Francesa,
a través de Jaures, de lo que está ocurriendo ahora ... Luego
está la visión intemporal, gaullista, de Francia por encima
de las clases, que da ejemplos a todos, a diestra y siniestra.

Sin caer entonces en esa trampa que consiste en creer que
toda la historia va a cambiar porque la izquierda ha ganado
en Francia, me parece interesante cómo el gobierno , el par
lamento, el país que ha votado por una mayoría de izquier
da, atiende a los problemas de la transformación o de la mo
dificación de una sociedad como la francesa, tan tradicional
y arraigada en una corriente de capitalismo liberal, para de
cir las cosas pronto y bien.

debe sorprendernos; en realidad, estamos acostumbrados a
él. Hay que ver por qué se efectuó .. .

- A eso iba, justamente. ¿Puede hablarse de cambio
de estrategia?

- No parece , pues si hubiera habido cambio de estrategia
habría crítica del pasado , análisis y búsqueda de errores, so
bre todo de su política fundamentalmente antisocialista
-más que ant igiscardiana. No ha habido cambio de estrate
gia, sino un acomodarse pragmáticamente a la realidad de
la derrota electoral.

-¿Y el cambio táctico radical del Partido Comunista,
sin revisión ni autocritica?

- Este brusco viraje del PCF no es extraño y no hay más
que recordar otros cambios bruscos suyos en el pasado. Qui
zás este sea uno de los más aparatosos de los últimos dece
nios, pero no hay que olvidar el giro de los años treinta,
cuando a partir de la alianza militar, o del proyecto de alian
za, entre la Francia burguesa y Stalin, el PCF -que siempre
se habla negado a votar los créditos militares- bruscamente
da el viraje, o el llamado cambio de 1939,debido al pacto so
viético con la Alemania hitleriana. Así, el propio viraje no

"':'lY qué piensa de la tentativa atribuida a Mitterrand
de querer "desenclavar" a los comunistas franceses
- una fracción im portante de la sociedad- del ghetto no
sólo político, sino también social y cultural en el que se
encuentran o confinan?

-Creo que la polltica de Mitterrand -independiente
mente de que se puedan formular objeciones a talo cual as
pecto- es muy coherente. En mi opinión, no se puede sepa
rar esta estrategia (o esta táctica que usted acaba de recor
dar) de rescatar al Part ido Comunista de ese ghetto , de la
otra, más importante, que es sacarle de su dependencia total
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de Mos cú . Si la política de Mitterrand fuera de blandura o
de concesiones hacia la Unión Soviética, sería muy peligro
so, pero en la medida en que esa tentativa de desenclavar o
de nacional izar al PC, se acompaña de una actitud firme
ante e! hegemonismo soviético en Europa, su acción es cohe
rente y no puede ser considerada ingenua o demasiado -be
nevolente . Se modificará o no en función delos resultados,
pero no hay que olvidar que para dialogar se necesitan por
lo menos dos interlocutores. Por e! momento, en todo caso ,
la solidaridad gubernamental exige que los ministros com~
nist as adhiera n a una política de defensa que mantiene la
realidad de una autonomía europeaarmada frente al hege
monismo soviético.

- y dentro de este contexto, ¿qué futuro le asigna al
eurocomunismo, si tiene alguno?

- El eurocomunismo -más allá de que haya sido un con
cepto periodístico que tuvo mucho éxito- ha sido hasta aho
ra un proyecto de propaganda más que una realidad. La
credibilidad del eurocornunismo, capaz de convertirlo en
una entidad seria, se jugó en torno a dos puntos, sin entrar a
analizar naturalmente las diferencias que existen entre e!
Partido Comunista español, el francés y el italiano:

a ) ir hasta las últimas consecuencias en el análisis de las
sociedades del Este, y no quedarse en una autonomía
táctica frente a Moscú, ya la vez efectuar e! análisis del
tipo de sociedad a que condujo la revolución de 1917.
Analizar, también, por qué esa revolución se convirtió
en una sociedad totalmente nueva, inédita, pero opre
siva. Este propósito no se ha hecho realidad. Por e!
contrario, e! eurocomunismo se ha mantenido en una
especie de regateo de autonomías, de críticas que repe
tían otras que ya se habían hecho sobre el socialismo
inacabado, e! socialismo imperfecto, e! socialismo real
o primitivo. Y nada más .

b) e! segundo punto es e! del régimen interno de los parti
dos comunistas, que exigirla todo un análisis históri
co. El español, por ejemplo, que parecerla que es e!
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que más lejos ha ido en la critica de Moscú, es e! que
menos lejos ha ido en cuanto a su régimen interno.
(Esto se vio muy bien en el último X Congreso. Por
cierto, los décimos congresos no resultan buenos para
e! comunismo: fue el X Congreso de! PC soviético el
que prohibió las distintas fracciones aún en vida de
Lenin, y ahora es e!X Congreso del PCE el que también
resuelve su problema a costa de la liquidación del parti
do. Supongo que la idea de Santiago Carrillo es que más
vale pocos, bien montados yen manos obedientes, que
muchos discutiendo y dispersos. Se equivoca por com
pleto, pero esoes problema suyoy no mio).

Los eurocomunistas no han avanzado en el análisis de las
sociedades de Europa de! Este ni en el examen de la identi
dad de los PC surgidos del molde del Komintern, y mientras
no resuelvan esos dos problemas, ese movimiento continua
rá siendo un concepto puramente periodístico, que por lo
demás está completamente de capa calda, para emplear la
expresión madrileña.

- A veces, los medios de comunicación crean entidades
que no existen•..

- En todo caso, había una demanda social evidente de ese
tipo de PC. Ocurre, además, una cosa muy divertida: para
la prensa, en Francia, los " buenos" son e! PC italiano o el
español,' En Italia, los antiburlinguerianos decían que los
verdaderos eurocomunistas eran los españoles. O sea que el
comunista bueno siempre es el del país vecino ...

- Una última pregunta, antes de cambiar de registro:
¿cómo percibió, pasado el susto inicial, la tentativa de
golpe de Estado del coronel Tejero?

- Dada la forma en que se hizo la transición en España, y
el mantenimiento de buena parte del aparato franquista, se
podía prever una reacción de ese tipo. La polftica de la iz
quierda, el desencanto general, me hic~eron pensar que no
habría reacción masiva, y así fue. En cambio, pensé que el
proceso de transición, de democratización, había ido lo sufi
cientemente lejos como para que una parte del aparato del
Estado reaccionara atajando a los golpistas, yeso fue lo que
ocurrió. En España, la sociedad, la vida cotidiana y las cos
tumbres son completamente europeas, digámoslo así , sim
plificando un poco, y eso ~e ve a todos .los hiv.eles. Pero por
encima de esa realidad social democrática, abierta y progre
siva, existen enclaves franquistas , como la magistratura o el
aparato policial, que han cambiado muy poco .. .

II Literatura

- Gallimard anuncia la próxima aparición de una
novela suya: L'Algarabie.

- Es una novela-novela, es decir, totalmente novelesca,
totalmente de imaginación, la segunda desp.ués d~ La segun
da muerte de Ramón Mercader, ya que aunque mtervienen per
sonajes históricos reales, la carga autobiográfica que hay en
todos los libros de todos los escritores en este caso se enmas
cara en personajes. Aquí no hablo ro : hablan los per~ona
jes , Quizá por eso sea más autoblOgráfica que .los hbros
abiertamente autobiográficos, pues cuando el escritor se cu
bre detrás de un personaje puede ir más lejos. Uno siempre
es más discreto con las cosas Intimas cuando va con el yo
por delante.



- ¿La escribió en francés?

- La escribí directamente en francés, pero se llama L 'Al-
garabie, palabra que no es francesa , porque es precisamente
un juego : lo que no se entiende, el rumor babélico de la vi
da. El libro juega con una hipótesis histórica totalmente fic
ticia: se basa en la idea de que el movimiento de Mayo de
1968termina victorioso, que el general de Gaulle se mata en
un accidente de helicóptero al regreso de su visita a las fuer
zas francesas en Alemania Federal -se mata o lo matan, ya
que no se sabe muy bien si es un atentado de la CIA o del
KGB. La novela transcurre en 1975, cuando está te~minán
dose, hundiéndose lo que queda de ese movimiento que es
como una pequeña Comuna de París -ni siquiera una co
muna, sino un grupo de fa orilla izquierda del Sena, rodea
do por el muro de Berlín.

, -Por lo visto, no se hacía mayores ilusiones sobre la
viabilidad del movimiento de Mayo del 68 ...

- No se trata de eso, ni de analizar lo que fue efmovimien
to. De hecho es una novela picaresca, de aventuras, que pue
de simbolizar muchas cosas. Pero no es un análisis.

- ¿Concretamente, cómo trabaja usted al escribir?

-Si hablamos de novelas (el trabajo en el cine es diferen
te: más colectivo, de equipo) siempre me ocurre lo mismo:
hay un largo periodo de maduración, que incluso puede ex
tenderse con anchura y en el cual pueden cristalizar varios
libros al mismo tiempo. Y llega un momento en que tengo
que sentarme a escribir. Lo primero que se me ocurre es la
idea de un libro como estructura dramática, y nunca me ha
sucedido que aparezcan los personajes, sino ante todo una
situación . Después, esa estructura cambia poco. Por ejem
plo, cuando concebí L 'Algarabie pasaron dos años sin que
supiera si la iba a escribir en castellano o en francés, e inclu
so tengo algunos capítulos en castellano que luego escribí
en francés. El año próximo tengo pensado publicar dos li
bros en castellano.

- ¿L'Algarabie la pensó primero en fracés?

- La pensé al comienzo en francés -ry eso significa dece
nas y decenas de notas tomadas en un cuaderno-, luego en
castellano, y al final otra vez en francés. En la etapa inicial
de una novela busco el idioma y mientras tanto se hace la
estructura, pero -repito- cuando la escribo a veces el re
sultado es un segundo o tercer libro.

- Uno tiene la impresión de que usted es uno de los
pocos escritores bilingües alegres, que no vive desga
rrado por el problema de su identidad cultural...

-Totalmente alegre . Tengo clara conciencia de mi con
dición de apátrida, de bilingüe, de tener dos identidades, de
ser esquizofrénico. He intentado mantenerme en esa doble
vertiente, enriqueciéndome a través del encuentro de dos
culturas. Después de la muerte de Franco hubo un momen
!o en que pensé que.había terminado una etapa de mi vida e
Intenté volver a radicarme en España, pero no resultó. Aquí
~o soy fra~cés en modo alguno y me hace mucha gracia esa
Idea que tienen todos los franceses de que Francia es la se
gunda patria de todo el mundo. No es la mía en todo caso, ,
pero tampoco lo es España en cierto modo.

4

,........

lIl. América Latina

- ¿Cómo surgió América Latina en su horizonte de
preocupaciones?

'-Siendo español, de familia intelectual de izquierda que
se,planteaba problemas culturales, la relación entre la Ma
dre Patria y lo que fue el Imperio era algo que contó en mi
formación . Todos mis mayores, mi padre entre ellos, son en
cierto modo de la generación del 98, producto de ella, de la
toma de conciencia de lo que significaba la decadencia de
España a partir de la independencia de Cuba. Ese fue el
trasfondo, pero el descubrimiento de América Latina para
mí se hizo en París, y fue a través de su literatura.

- ¿Por medio de qué autores?

- Mucho antes del boom, por los clásicos, y luego por RuJ-
fo, La Vorágine, Doña Bárbara, por Martí, que me parece un
escritor soberbio como periodista y un poeta malísimo, na
turalmente, un horrible poeta que ha heredado todos los vi
cios de la grandilocuencia castellana. Luego vinieron los es
critores actuales, a la mayoría de los cuales conocí aquí, ex
cepto a García Márquez, a quien conocí en Barcelona.

- ¿Y su conocimiento directo de América Latina de
dónde proviene?

-Se limita exclusivamente a Cuba en 1967 y 1968. No
tengo otro conocimiento directo, pero sí muchas ganas de
conocer la realidad latinoamericana.

- ¿Qué impresión le dejó Cuba?

-Cuba sería un tema para otra entrevista. Digamos,
para resumir, que tuve una impresión contradictoria : por
un lado, la vitalidad de su pueblo, la interesante mezcla cul
tural y racial, de ritos y mitos africanos por debajo de la es
tructura católico-colonial heredada por la burguesía cuba
na y luego en cierto modo por la revolución cubana, y, por
otro, el choque con la retórica revolucionaria, la alergia to
tal a la retórica de Fidel Castro. Recuerdo un discurso suyo
en Santiago de Cuba el 26 de julio de 1967: parecía cual
quier discurso de Girón de Velazco -lo digo de muy mala
leche, pues Girón es un franquista-, o de cualquier politi
castro español, con esa retórica incomprensible para las
masas, que no pueden apreciar más que sus aspectos exter
nos. Luego está el proceso inédito, interesantísimo y espe
luznante de cómo una revolución libertaría en sus orígenes ,
pequeño-burguesa, nacional-revolucionaria, se transforma
en lo que es ahora, y cómo una revolución que fue hecha
contra el PC, inventa y reinventa un PC tan dogmát ico y
sectario, como todos los partidos comunistas de molde kon
minterniano.

-Sin embargo, para muchos de los intelectuales a
través de los cuales usted conoció América Latina, Cuba
es otra cosa: un tema casi intocable.

-Se explica perfectamente que sea intocable. Aquella
frase de "Primer Territorio Libre de América" fue una rea
lidad. Sólo después de muchísimos años hemos visto cuánto
ha costado poder ver con ojos fríos los resultados de la Re
volución Soviética. Me temo que costará otro tanto hacer lo
mismo con Cuba sin ser considerado automáticamente
agente de la CIA por los amigos más entrañables.

Pans, septiembre de 1981.
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José Luis Martínez

UNA MUESTRA DE LA ELABORACION DE LA

"HISTORIA VERDADERA"
DE BERNAL DIAZ DEL CASTILLO

La historia como testimonio.El capítulo 152 de la "Histo- mendación de nunca adelantarse sin cegar y dejar protegidos
ria verdadera" los pasos de agua en las calzadas.

Entre las muchas ponderaciones que se han hecho de la Histo
riaverdaderadelaconquistadelaNuevaEspaña, de Bernal Díaz del
Castillo, recojo la siguiente, de Carlos Pereyra:

Es el libro de historia por excelencia; el único libro de histo
ria que merece vivir; la historia en su sentido etimológico: el
testimoniar de los hechos. I

Paso por alto el despropósito de acabar con todos los demás li
bros de historia para que sólo sobreviva el de Bernal, pero me
detengo en la observación de que este libro es historia como
testimonio de los hechos, con el propósito de intentar una ex
plicación, por " muestreo" , de cómo opera en la crónica este
testimoniar.

Hacia la mitad de la Historia verdadera,el capítulo CLII, que
tiene un largo subtítulo : "De las batallas y reencuentros que
pasamos, y del desbarato que Cortés tuvo en su real , y de otras
muchas cosas que pasaron en el encuentro de Tacuba, y le lle
varon sesenta y seis soldados, que sacrificaron", refiere loocu
rrido en un momento dramático de la reconquista de la ciudad
de México, cuando parece fracasado el intento de los españo-.
les e inminente el triunfo de los indígenas.

Las circunstancias y los hechos, según la versión de Bernal,
son los siguientes: las huestes españolas con sus aliados t1ax
caltecas y de otros pueblos, han iniciado el cerco y el ataque a
la ciudad de México. El capitán general Hernán Cortés ha dis
tribuido sus tropas en tres reales :en Tacuba,bajo el mando de
Pedro de Alvarado; en Iztapalapa, bajo Gonzalo de Sandoval ;
yen Coyoacán, bajo él mismo auxiliado por Cristóbal de Olid.
Cuenta, además, con trece bergantines que apoyan por agua
los asaltos a la ciudad, que deben realizarse en las calzadas que
comunican a la ciudad isla con la tierra firme. Desde los prime
ros ataques se ha advertido el peligro de los cortes de las calza
das que, al no ser cegados, inmovilizan a losespañoles y losde
jan sin retirada ni avance posibles. En una escaramuza recien
te, Alvarado yel mismo Bernal Díaz han estado a puntode pe
recer en una de estas trampas, y han perdido varios soldados
que fueron llevados a sacrificar. Así pues, la lucha en los días
cercanos a los hechos referidos en este capítulo, ha consistido
en una pelea diaria por avanzar en las calzadas, cegando cor
tes, que al día siguiente abrirán aun más profundos los mexi
canos.

Ante la aparente inutilidad de estos esfuerzos, Cortés con
sulta con sus capitanes y, pese a la opinión contraria de éstos,
decide que juntos hagan un intento por llegar a la plaza de Tla
telolco y asentar allí sus cuarteles. Para evitar que los españo
les y no los indios se vuelvan los cercados, se insiste en la reco-
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La versión de Bernal del desastre

Con esta presentaciónde losantecedentes se inicia el relato del
desastre que refiere este capítulo. Después de una exposición
de losavances que van realizando lostres destacamentos, Ber
nal, que forma parte del real de Tacuba, y por lo tanto sólo
puede testimoniar loque allí ocurre, seconcentra sin embargo
en lo que pasa con el ejército capitaneado por Cortés. Este y
sus soldados y aliados atacan y van avanzando con victoria.
Los mexicanos fingen que huyen sólopara hacer que losespa
ñoles olviden el cegar una abertura de agua y atraerlos a "una
calzadilla muy angosta" en la que, no pudiendo avanzar ni re
troceder, les causan gran mortandad y les toman vivosa 66 es
pañoles, que llevan a sacrificar al gran CU. Cortés mismo, heri
do en una pierna, sin caballo ymedio hundido en el lodo,está a
punto de ser cogido por seis o siete capitanes indios, y logran
salvarlo tres Cristóbales: Cristóbal de Olea, que pierdesu vida
en ello, y un soldado Lerma; y luego el maestre de campo Cris
tóbal de Olid, quien le ayuda a salir del agua y lodo y le da un
nuevo caballo en que escapa de la muerte,justo cuando llega
ba su mayordomo, Cristóbal de Guzmán, a traerle otro caba
llo, sólo para ser apresado y sacrificado.

Los elementos del relato y su graduación

Además del sombrío dramatismo con que está narrado el de
sastre, es admirable la precisión y la gradación de los elemen
tos del relato , de manera de presentar el conjunto de los acon
tecimientos ysus pormenores importantes. El desbarato de los
soldados de Cortés y el peligro en que se ve el capitán general
mismo, están narrados con las circunstancias menudas que
retendría quien todo lo hubiera presenciado. Luego, con igual
intensidad yverismo, se narra la reconvención que Gonzalo de
Sandoval hace a Cortés por su fatal descuido:

¡Oh, señor capitán! ¿Y qué es esto, estos son los consejos y
ardides de guerra que siempre nos daba? ¿Cómo ha sido
este desmán?

y la respuesta que le da Cortés, "saltándosele las lágrimas de
los ojos":

¡Oh, hijo Sandoval, que mis pecados lo han permitido, y no
soy tan culpable en ello como me ponentodos nuestros capi
tanes y soldados, sino es el tesorero Julián de Alderete, a
quién encomendé que cegase aquel paso donde nos desba
rataron, y no lo hizo .. .
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acusación que rechaza Alderete, loque provocará palabras di
chas entre ambos con enojo, que " se dejarán de decir " , anota
e! prudente Berna!.

Refiere también la fuerza atemorizante de los recursos de
"guerra psicológica " que empleaban los mexicanos , no sólo
con la gritería continua e insultos personales que leseran habi
tuales , sino además, en este caso , mostrando a los de cada real
las cabezas ensangrentadas de los españoles capturados y sa
crificados, y diciéndoles que eran de los capitanes de los otros
reales : a los de Alvarado les gritan que son las de " Malinche y
Sandoval" ;a losde Cortés les pregonan que son " de!Tonatío,
que es Pedro de Alvarado, y Sandoval y la de Bernal Díaz y de
otros teúles" -escribe Bernal, dudosamente mentado, pero
que se incluye entre los capitanes supuestamente sacrificados
para darse importancia - ; ya los de Sandovalles afirman que
las cabezas son de " M alinche y del Tonatío y de otros capita
nes". y si los españoles disimulan el terror ante los hechos
ominosos, los aliados tlaxcaltecas y otros , se atemorizan e ini
cian , según Bernal , la desbandada.

En fin, Bernal rememora con eficacia patética, en el hecho
mismo y en su asociación con un ruido,e!" más triste sonido",
los rituales que losespañoles podían verdesde lejos, del sacrifi
cio de sus compañeros capturados :

Como nos íbamos retrayendo oímos tañer de! cumayor, que
es donde estaban sus ídolos Uichilobos y Tezcatepuca, que

. señorea e!altar de él a toda la gran ciudad, y tañían un tam
bor, el más triste sonido, en fin, como instrumento de demo
nios, y retumbaba tanto que se oyera a dos leguas, yjunta
mente con él muchos atabalejos y caracoles y bocinas y sil
bos . .. y mirábamos al alto cuen donde lostañían, vimos que
llevaban por fuerza las gradas arriba a nuestros compañe
ros que habían tomado en la derrota que dieron a Cortés,
que los llevaban a sacrificar; ydesde que ya los tuvieron arri
ba en una placeta que se hacía en el adoratorio donde esta
ban sus malditos ídolos, vimos que a muchos de ellos les po
nían plumajes en las cabezas y con unos como aventadores
les hacían bailar delante de Uichilobos , y después de que
habían bailado, luego les ponían de espaldas encima de
unas piedras, algo delgadas, que tenían hechas para sacrifi
car , y con unos navajones de pedernal les aserraban los pe
chos y les sacaban los corazones bullendo y se los ofrecían a
los ídolos que allí presentes tenían, y los cuerpos dábanles
con las gradas abajo ...

Ahora bien, todas estas precisas rememoraciones de los he
chos ocurridos en aque!30 dejunio de 1521, aniversario de la
Noche Triste: de los nombres ycondiciones de lossoldados, de
las palabras graves que se dijeron, del esfuerzo, la fatiga ye!te
rror, parecen estar contados cuando losacontecimientos eran
aún recientes . Sin embargo, sabemos que Bernallos escribió
unos cuarenta años después de la conquista, y cuando ya era
viejo. Sabemos, además, que Bernal Díaz era un hombre cuyo
padre había sido regidor en su pueblo, que no tenemos ningún
indicio de su instrucción formal , que fue soldado constante y
sufrido hasta su madurez, que aprendió a leer y escribir no sa
bemos cuándo, y que sólo tenemos constancia de que leyó tar
díamente las historias de la conquista, que luego refutaría, y
alguna novela de caballería. ¿Cómo pudo realizar, después de
este larguísimo intervalo de cuatro décadas, ya en la anciani
dad, y con recursos literarios rudimentarios, esta obra maes
tra de rememoración y de recreación artística que es la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva España?

Las fuentes de Bernal y la versión de Cortés

Respecto a los apoyos o fuentes de que Bernal pudo disponer
para la composición de su obra -prescindiendo de relaciones
menores qu e pudo leer y de múltiples conversaciones que de
bió tener con viejos conquistadores - , los más importantes, en
el caso concreto de este capítulo CLlI,yen términosgenerales ,
son las Cartasderelación,de Hernán Cortes, y la Historiadelacon
quista de M éxico, de Francisco López de C ómara.

Aunque no existe constancia de ello, puede suponerse que
Bernal haya leído las tres Cartasderelaciónde Cortés publi cadas
poco después de que se escribieron, y concreta mente la terce
ra , fechada en Coyoacán, el 15 de mayo de 1522 -e impresa
por Cronberger, en Sevilla, 1523- , donde se refiere a Carlos V
la conquista de México. De todas maneras, he aquí la confron
tación en ambas versiones de los hechos ocurridos el 30 deju
nio de 1521.

Cortés dedica a esta derrota algo menos de la mitad del es
pacio que Bernalle concede ;no finge hacer creer a sus lectores,
como Bernal, que la conquista está casi perdida, pues para él
se trata de un descalabro circunstancial ; expone los hechos de
conjunto aunque vistos principalmente desde su propia pers
pectiva ; puesto que escribe un informe o parte militar a su so
berano, omite la mayor parte de las anécdotas y"complemen
tos circunstanciales" que dan sabor y encanto al texto de Ber
nal : parlamentos de Cortés y Sandoval, triste sonido de los
atabales de! gran cu, exhibición de las cabezas san grientas; y
discrepa de la versión de Bernal en los siguientes puntos:

- Mientras que Bernal dice que quien promovióydecidió el
asalto a Tlatelolco fue Cortés, éste afirma que fue idea del
tesorero Alderete y que recomendó insistentemente que
se cegaran los pasos de agua.

- En cuanto al paso no cegado, causa de la derrota, Cortés
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Los recursos retóricos de Bernal

En este precioso pasaje, en el que tras de echarpor delante la

después de la sublimary alabar de la gran memoria que tuve
para no se me olvidar cosa a lguna de todo lo que pasamos
desque venimos a descubrir . . . Y volviendo a mi plática, me
dijeron los licenciados que, en cuanto a la retórica, que va
según nuestra común habla de Castilla la Vieja e que en es
tos tiempos se tiene por más agradable, porque no van razo
nes hermoseadas ni de afeiterías que suelen componer los
coronistas (que) han escrito en cosas de guerras, sino todo a
las buenas llanas, y debajo de decir verdad, se encierran las
hermoseadas razones ; y más me dijeron, que les parecía que
me alabo mucho de mí mismo en lo de las batallas y reen
cuentros de guerras en que me hallé .. .

-
---

--_./-

.---- -.---

Bernal tenía una idea precisa de la historia : para él, es el regis
tro de los hechos famosos cuya única preocupación debe ser la
verdad . Le repugnaban las palabras levantadas y con primor,
y afirmaba como su lema que " la verdadera policía yagracia
do componer es dec ir verdad". Y cuando no fue testigo de he
chos en los que no participó, le preocupaba consignar noticias
ciertas de ellos.

Si éste era su lema, uno de sus recursos principales fue una
memoria prodigiosa, y tuvo conciencia de ello . En uno de los
capítulos finales (CCXII, borrador) de la Historiaverdadera, re
fiere que cuando acabó de sacar en limpio su relación, fueron a
verlo dos licenciados que le pidieron se las prestara dos días
para saber lo que pasó en las conquistas de México y Nueva
España. Añade que aceptó prestarla " Porque de sabios siem
pre se pega algo de su ciencia a los idiotas y sin letras como yo
soy " y, que cuando se la devolvie ron, uno de ellos , muy retóri
co y presumido, le dijo:

reconoce que se "había echado en ella (la quebrada) ma
dera y ca ñas de ca rr izo", y aunque se podía pasar " pocos ,
a pocos y con tiento", no resistió la carga enloquecida de
mu chos que a llí perecieron.

- Ent re quienes se empeñaron en salvarlo, Cortés sólomen
ciona por sus nombres al capitán Antonio de Quiñones y a
su criado C ristóba l de Guzmán, que fue muerto. No re
cue rda a los otros dos Cristóbales, Olea y Olid, ni a Ler
ma, qu e consigna Bernal.

- Para Cortés, que quiere reducir pérdidas, "eneste desba
ra to mataron los contrarios a treinta y cinco o cuarent~

españoles y más de mil ind ios amigos " ;para Bernal, dado
a cierta exageración, los indios tomaron vivos a 66 espa
ñoles .

- Cortés refiere, a l igua l que Bernal, el sacrificio de los cap
tura dos, pero lo sitúa en los cúes de TlateloJco y no en el
Templo M ay or, y dice que pudieron verlo " los españoles
del real de Pedro de Alvarado " en Tacuba, en lo que con 
cue rda con Bernal,

- Respecto a la exh ibición de cabezas, Cortés no dice que se
las mos traron a los españoles de los tres reales, sino que
llevaron a las provincias sujetas a México " las dos cabezas
de caba llos que mataron y otras de algunos cristianos " .

La versión de López de Gómara

Las relacio nes de Bernal Díaz del Castillo con Francisco Ló
pez de Gómara y su HistoriadelaconquistadeMéxico son bien co
nocidas y han sido precisadas. En cuanto a la narración del
desbarato ocurrido en el aniversario de la Noche Triste , la de
Lóp ez de Gómara consta en el capítulo CXXXIX que; fiel a la
concisión que es ga la de su autor, se ext iende en no más de un
terc io del esp ac io que tiene el correspondiente de Bernal, No es
este pasaj e de los más felices de la Historiadelaconquista. Resul
ta un poco seco y se advier te su propósito de restar importancia
a la derrota e ignorar el dramatismo de la acción. Como es cos
tum bre en Gómara , sigue la versión de Cortés, con algunos
añadidos e imprecisiones ; el tesorero Alderete fue el promotor
de la iniciativa y el cu lpable del descuidp; en el salvamento de
Cortés, menciona a Francisco de Olea, que se llamaba Cristó
ba l según Bernal, 'Íañade el dato de que " cortó las manos al
(mexicano) que le tenía as ido " ; enreda lo de las cabezas de es
pañoles diciendo que se las echaron de una casa al tesorero y a
sus compañeros y que luego las anduvieron enseñando por
toda la comarca; los españoles presos y sacrificados fueron 40,
más cua tro del real de Alvarado;y, cuando vieron de lejos el sa
crificio de los cautivos, " q uisieron los nuestros ir allá a vengar
aq uella cru eldad " , lo que no hiciero~ sino protegerse a sí mis
mo s.

Las di screpancias de la versión testimonial tardía de Bernal
con la vers ión testimonial inmedia ta de Cortés, y con la recrea
ción de ésta que hace Gómara, son ciertamente de poca mon
ta : con ést e u otro responsable inicial de la derrota, con tales o
cuales sa lvadores de Cortés, con más o menos españoles sacri
ficados , con las exhib iciones de cabezas aquí o allá con parla
mentos reales o imaginarios, con el desbarato visto con angus
tia o como un episodio circunstancial, los hechos sustantivos
siguen siendo los mismos. No hay, pues, por una parte, una
verdad, y por otra, una falsedad, sino que hay una 'm isma ver
dad vista con diferentes ojos , recordada o recontada con dife
rentes matices y perspectivas mentales. Y, en el caso de Ber
nal, lo que a fin de cuentas es lo import ante, hay una verdad re
cordada, imaginada y compuesta con un arte literario
narrat ivo más eficaz.
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rústica mala opinión que fingía tener de símismo, Bernal Díaz
se enorgullece de su capacidad para recordar los hecho~ ocu
rridos durante más de medio siglo -desde 1517en que vino en
la expedición de Fernández de Córdoba hasta 1568 en que
pone fina su Historia verdadera seencuentran algunas de las cla
vesque explican la calidad excepcional de suobra :su gran me
moria, su lengua de Castilla la Vieja usada "a las buenas lIa
nas", su preocupación por la verdad y su confianza en que ver
dad y llaneza bastan para lograr "hermoseadas razones ".

¿Estaba en lojusto? Sólo hasta cierto punto. El no tener le
tras formales de universidad y figuras retóricas, no lo hacían
por cierto un idiota . Acaso leexasperaría saber que, si tenía los
recursos de una memoria prodigiosa y una lengua popular en
su culminación creadora, ya sabía también mucho de retórica
porque buena parte de ella la aprendió con un maestro exce
lente, su malquerido y vilipendiado Francisco López de Gó
mara. Como observó Ramón Iglesia , la Historia delaconquistade
México ayudó a Bernal "a dar forma a su obra, a distribuir los
capítulos ", "le sirvió de pauta a su relato "! y le enseñó a decir
las cosas con precisión. Los estudios acerca de los procesos de
la memoria señalan que "el recuerdo consiste en suscitar cier
tos elementos a partir de un todo, llámese le esquema, estruc
tura o larva."! Además de sus enseñanzas retóricas, la historia
de Gómara ofreció a Bernal precisamente ese esquema o es
tructura que, aunque lo irritara por sus inexactitudes ysus de
formaciones, suscitó en su mente la salida del caudal de su me
moria .

El caudal de la memoria y su recreación

Aun así, la magnitud de su memoria -aunque arrastre fatal
mente otras inexactitudes y determinaciones, sobre todo en
lascifrasyen losnombres - , la capacidad para recordar cente
nares de episodios, situaciones y peligros; cientos y cientos de
personajes, con sus nombres, orígenes, apodos y rasgos de ca
rácter , los extraños nombres indios de personas y de lugares,
que fonetizaba como podía ya vecesenredaba los parlamentos
dichos en cada ocasión - así los invente y sesirva de elloscomo
un recurso retórico, al modo de los clásicos-; las imágenes vi
suales y los ruidos , y la impresión que provocaron; la variedad
yextrañeza del nuevo mundo que maravillaba a sus descubri
dores; y aun la pelambre, condiciones, nombres y sucesivos
propietarios de cada uno de los caballos iniciales de la con
quista, representa un caso excepcional. ¿Cómo pudo hacerlo
en una crónica que cubre muchos años, sin desfallecimientos
ni confusiones mayores? La historia de Gómara le proporcio
naba el punto de partida y versiones de los hechos principales
que podía enmendar y ampliar, pero la fluencia continua de
recuerdos, intensa, rica de calor humano e individualidad en
cada momento, ¿cómo pudosostenerse? Un pasaje de Bergson
puede explicareste proceso.

La verdad es que jamás alcanzaremos elpasadosi no nos co
locamos en él de golpe. Esencialmente virtual, el pasado no
puede ser captado por nosotros como pasado a no ser que si
gamos y adoptemos el movimiento mediante el que se abre
en imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la luz.'

En los años que siguieron a los de la conquista ya la expedi
ción a las Hibueras, Bernal Díaz del Castillo, que además de
gran memorista debió ser un conversador magistral, debió vi
vir inmerso y obsesionado en sus recuerdos y debió contar
cada episodio muchas veces según los auditorios; debió discu-

tir con otros conquistadoressi tal cosa fue así o asá yquién hizo
esto o aquello, ycon ese sentido retórico innato del buen narra
dor, debió ir componiendo cada relato en la forma que produ
cía el mejor efecto en su auditorio. Luego , cuando decidió es
cribir su testimonio, y la lectura de la Historia dela conquista de
México lo movió a poner en su sitio cuanto consideraba falsoy a
oponer a aquélla su Historia verdadera,se situó de golpe en aquel
pasado ya remoto y fue recreando ordenadamente la sucesión
de los acontecimientos. En los años que van de 1551 a 1568
-en que suponemos que compuso su crónica -, el ya viejoBer
nal Díaz debió volver a vivir mentalmente su gran aventura del
descubrimiento y conquista, y cada día se encontraba de nue
voen el episodio que escribía .Así lo dice el mismo Bernal en un
pasaje del comentado capítulo CLII:

Saber yo ahora decir con que rabia yesfuerzo se metían (los
soldados indios) en nosotros a echarnos manos escosa de es
panto, porque yo no lo se aquí escribir que ahora que me
paso a pensar en ello es como si ahora lo viese y estuviese en
aquella guerra y batalla.

Recapitulación

En resumen, la elaboración de este capítulo CLII analizado, y
extensivamente la de toda la Historiaverdaderadelaconquista dela
Nueva España, tiene su apoyo inicial en los esquemas previos
que ofrecen a Bernal Díaz la Historia delaconquistadeMéxico, de
López de Gómara, y probablemente las Cartas de relación de
Cortés que suscitaron en su mente la salida del ~ujo de rec~er

dos. Bernal ofrece un panorama de hechos , Circunstancias,
imágenes y reacciones emotivas considerablemente más rico
que el de sus fuentes . Al escribir, Bernal volVí~ a v.ivirinte~~a
mente sus recuerdos, con una memoria imaginativa, auditiva
y de nombres y pormenores menudos prodigiosa. Contó con
un instrumento de expresión en su plenitud creadora, el caste
llano del siglo XVI, que él, hombre del pueblo con algunas le
tras escribía con soltura y nobleza que parecen espontáneas.
Co~o historiador, su preocupación principal es la de consi~
nar la verdad, yen segundo lugar, mantener la llaneza. ReVI
sando las correcciones que hizo a sus primeros borradores,
sorprende que todas son para evitar imprudencias, dest.TI:~u

ras ojuicios sobre personas de las que ha mudado de Opl~1l0n .

Son, pues, esfuerzos de precisión. Ninguna de sus correcc~ones
tiene una intención de mejorar el estilo, si no es en cuestiones
menores. Su obra vivirá ciertamente por su calor humano.y
por el caudal de su rememoración vív.ida; pero ta~b.i~npor las
gradaciones dramáticas, las suspenslOnes , la ~~eclslO~, las sa
bias alternaciones de tonos y temas, la retención sentimental
para dejar que los hechos trasmitan por sí mi.smoslas tensio
nes, en suma, por la eficacia retórica y del estilo , que en parte
fueron sus dones naturales pero que también, en buena parte:
aprendió a contrapelo de López de Gómara.

Febrero de 1981

Notas

1. Carlos Pereyra, " Bernal Díaz del Castillo y su obra " , Bernal Díaz del Cas
tillo , Historia verdadera .. ., Virtus, Buenos Aires, 1914-5, 1920; Espasa Calpe,
Madrid, 1928, 1933, 1942 Y1955.

2. Ramón Igles ia, "Francisco López de Gómara ", C:ronistaseh~storiador~s de
la Conquista de México. El ciclode Hemán Cortés, El Coleg io de MéXICO, MéXICO,

1942,p.151 . . ..
3. Jean-C. Filloux, La mimoire, Que sais-je? 350, Presses Universitaires de

France, Paris, 1949, p. 46. '
4. Henri Bergson, Matiere etmimoire, P.U.F ., Paris , 1896,54, ed. , p. 150.
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Daniel Yankelovich / .Larry Kaagan

NüRTEAMERICA FIRME

•1
Entre la elección de Jimmy Carter en 1976 y la victoria de
Ronald Reagan en 1980, se produjo en la opinión del pueblo
estadounidense uno de esos cambios decisivos que los histo
riadores generalmente califican de "parteaguas". En 1976,
la nación sufría aún las secuelas de Watergate y Vietnam:
insegura de sus límites como superpotencia, devorada por la
duda moral respecto a la guerra de Vietnam, aterrada con
verse envuelta en compromisos externos de alguna manera
semejantes a Vietnam, preocupada por problemas económi
cos domésticos, empeñada en restaurar la integridad de la
Presidencia hasta los niveles propios de los días previos a
Watergate, y, merced a la detente comprometida con la
Unión Soviética a aligerar lo mismo el presupuesto de defen
sa que las tensiones internacionales:

En cambio, a finales de 1980, una serie de acontecimien
tos había conmovido nuestro ensimismamiento espiritual y
generado un nuevo estado de ánimo orientado hacia afuera.
El público se sentía crecienternente escéptico respecto a la
distensión y desamparado ante la impotencia decontrarrestar
la invasión soviética en Afganistán de diciembre de 1979. Se
sentía embestido por la OPEC, humillado por el AyatolaJo
meini, engatusado por Castro, rebasado por Japón en mate
ria de comercio y por los rusos en materia de cañones. En el
momento de la elección presidencial de 1980, te~iendo que
los Estados Unidos estuvieran perdiendo el control de sus
asuntos exteriores, los votantes estaban más que dispuestos
a exorcisar al fantasma de Vietnam y cambiarlo por una
nueva posición de firmeza.

Los estadounidenses se han hecho sorprendentemente ex
plícitos respecto a cómo los Estados Unidos debieran procu
rar reconquistar el control de su destino. Y en el cuadro de
las inquietantes realidades de los ochentas, estas ideas cons
tituyen para la presidencia de Reagan un mandato de políti
ca exterior nuevo, diferente y complejo . El honor nacional ha
sido profundamente herido . Los estadounidenses están fe
rozmente decididos a restablecer el honor y el respeto exter
no. Este estado de opinión le simplifica al gobierno de Rea
gan ganar apoyo en favor de iniciativas intrépidas, afirmati
vas; pero no ayuda a construir un consenso en torno a políti
cas que reclaman transacciones, sutileza, paciencia, gestos
temperados, consultas previas con aliados, y las hábiles ma
niobras geopolíticas necesarias cuando ya no se es el locus
preeminente del poder económico y militar.

En una revisión de las implicaciones del nuevo punto de
vista en materia de política exterior, examinaremos primero

Traducción y nota de Fernando Pérez Correa

© ForeignAffairs

de qué manera los acontecimientos de 1980 transformaron la
psicología pública. Inmediatamente después intentaremos
un análisis de! mandato público que Reagan ha recibido,
acentuando sus contrastes con el de Carter, e indicando en
dónde el nuevo mandato estimula nuevas iniciativas en polí
tica externa y dónde obstruye las acciones que e! gobierno '
pudiera desear emprender.

.11

Algunos de los nuevos elementos de las actitudes estadouni
denses hacia las relaciones exteriores han estado madurando
por varios años; sin embargo, 1980acentuó muchos desarro
llos que en su conjunto compusieron un mensaje integrado
respecto al poderío y la debilidad, elhonor, la eminencia y la
posición de Estados Unidos entre las naciones. Algunos de
ellos repercutieron en e! público norteamericano con una
fuerza asombrosa.

Aunque los rehenes fueron secuestrados en Teherán desde
finales de 1979, una revisión de la reacción pública ante las
relaciones exteriores en 1980 debiera iniciarse con Irán y los
52 funcionarios estadounidenses detenidos ahí a lo largo de
todo el año. Este episodio continuo de angustia nacional, hu
millación y ultraje, atrajo la atención pública simultánea- .
mente sobre las complejidades de la política en e! Medio
Oriente, la facilidad con la que los militantes pudieron to
mar la Embajada norteamericana y secuestrar a sus ocupan
tes, y la incapacidad del gobierno norteamericano de tomar
medidas adecuadas para obtener su liberación. Mientras las
encuestas de opinión pública realizadas en distintos momen
tos después de la toma de la Embajada no arrojaron ningún
consenso perdurable en apoyo a cualquier medida militar,
diplomática u otra en particular, un decisivo 65% del públi
co estaba de acuerdo en que tanto la toma de los rehenes
como el manejo de la situación por parte del gobierno esta
dounidense habían "disminuido el prestigio de los Estados
Unidos en e! extranjero".' Y una mayoría aún más amplia
de 80% aceptaba que la situación iraní había congregado al
pueblo norteamericano y ayudado a unificar a la nación. 2

Cuando los acontecimientos iraníes estaban siendo digeri
dos, Afganistán proporcionó a la atención pública un nuevo
blanco. Mientras la nación observaba a los tanques rusos
maniobrando en las calles de Kabul, e! Presidente Carter
confesaba su asombro ante la temeraria agresión soviética.
Aunque e! presidente fue criticado en algunos ambientes por
exagerar, su pretensión de que la invasión soviética constitu
yó "la amenaza más importante a la paz mundial desde la 11
Guerra Mundial" dio en el centro de sensibles fibras de! pú
blico estadounidense. Si no para los diplomáticos, al menos
para ·e! público, la invasión confirmó temores, que tenían
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años creciendo , acerca de la fragilidad estadounidense para
consolidar su posición en el Medio Oriente. Encuestas em
prendidas a continuación de la invasión revelaron que el
50%de los estadounidenses pensaban que " los rusos sienten
que ahora son militarmente superiores a los Estados Unidos
y pueden hacerla" con semejante iniciativa . Y una mayoría
de 78% mantenía que , sin el contrapeso del poderío estadou
nidense, los soviéticos se sentían motivados por la oportuni
dad de ganar " más influencia entre los países productores de
petróleo del Medio Oriente t'.!

Afganistán representa un tipo especial de reacción públi
ca frente a un acontecimiento externo. Más que tratarse de
una repentina llamarada de indignación, rápidamente disi
pada , la opinión pública desplegó, después de la invasión ,

un haz de ansiedades respecto a la beligerancia soviética, un
haz de ansiedades que tenía largo tiempo de estar presente y
súbitamente se cristalizó en una visión "más áspera" de có
mo responder. La nación estaba lista, como no lo había esta
do durante muchos años, " para cerrar filas y hacer lo que
deba hacerse " para reafirmar la credibilidad militar y eco
nómica de los Estados Unidos. Las palabras del Presidente
constituyeron un grito aglutinante de esta nueva determina
ción; sin embargo, pronto resurgió el desencanto. Las medi
das militares, ya fueren de los Estados Unidos o de sus alia
dos de la OTAN, fueron rápidamente desechadas, mientras
la mayoría de las sanciones diplomáticas y económicas im
puestas a los soviéticos parecieron suaves o incluso contra
producentes. El boycot a losJuegos Olímpicos, en el verano, y

la explosión de orgullo por la victoria del equipo estadouni
dense de hockey, en losJuegos Olímpicos de Invierno de Lake
Placid , en febrero , constituyeron un insuficiente substituto a
una contramedida apropiada a la agresión militar. La frus
tración fue inmensa; no obstante, ni explotó ni se disipó: ha
bría de expresarse muchos meses después en la campaña
presidencial.

Mientras tanto, surgieron otros acontecimientos , de esca
la de algún modo inferior a la corrosiva situación de los rehe
nes en Irán , o a la amenaza de una invasión soviética sin con
trapeso, pero suficientes para recordar al público que una
posición estadounidense externa débil era humillante y, aca
so, peligrosa.

Poco después de la invasión de Afganistán ocurrió lo que
podría llamarse una votación rutinaria en las Naciones Uni
das . Cuando se sometió al Consejo de Seguridad una resolu
ción pidiéndole a Israel el desmantelamiento de sus asenta
mientos en la Ribera Occidental, los Estados Unidos vota
ron a favor del texto propuesto. La conmoción fue instantá
nea ; en votaciones previas de naturaleza análoga, los Esta
dos Unidos habían apoyado la posición de Israel o bien deci
dido abstenerse. Y cuando dos días después el Presidente
Carter repudió el voto y ofreció, junto con el embajador Do
nald McHenry, la explicación de un error de comunicación,
la salva de críticas vino no sólo de Israel y de sus simpatizan
tes estadounidenses, sino también del Presidente de Egipto,
Anwar Sadat, y de la mayoría de la comunidad diplomática.
Inquiridos sobre la opinión que el episodio les inspiraba,
64% de los estadounidenses pensaron que el verdadero
" error " fue el manejo presidencial del voto y de sus secuelas.
Los estadounidenses pensaron sólo por un estrecho margen
(42% contra 38%) que el Presidente estaba diciendo la ver
dad cuando afirmó desconocer que los Estados Unidos vota
rían en favor de la resolución del bloque árabe."

La Cuba de Fidel Castro se destacó en dos ocasiones, al
menos, durante el año , cada vez para suscitar preguntas ve
jatorias respecto a la determinación estadounidense. En
agosto de 1979, una brigada soviética de combate fue locali
zada en Cuba por fuentes de inteligencia. Durante varios
meses esto no constituyó ningún problema. De pronto, con
la llegada, en mayo de 1980, de miles de refugiados cubanos
en una "flotilla de la libertad", el asunto cubano se hizo
abrasador. El público estadounidense se vio obligado, en
primera instancia, a preguntarse si la nación contaba aún
con "el pero" que había exitosamente retirado de Cuba los
cohetes soviéticos en la crisis de 1962. Saber, merced a foto
grafías de inteligencia y declaraciones oficiales, que la signi
ficación de dicha fuerza era limitada, alivió apenas la preo
cupación pública respecto al avance soviético, indiferente a
cualquier respuesta estadounidense. Inicialmente, la llegada
en primavera de cerca de 100000 refugiados cubanos, en
medio de una revuelta caótica de lanchas, suscitó una huma
nitaria respuesta de simpatía. Con todo , el balance final del
espisodio en el ánimo público , fue una impresión negativa.
Estando yuxtapuesta con la preocupación creciente por el
desempleo interno y con la reiterada desconfianza frente a la
Unión Soviética , la ola migratoria produjo lo que Louis Ha
rris llamó " una sensación generalizada de que los Estados
Unidos fueron sorprendidos por el régimen de Castro". En
una encuesta Harris/ABC, una mayoría de 62% estimó que
" Castro nos hizo quedar como tontos", al forzar a los Esta
dos Unidos a aceptar no sólo a un número substancial de re
fugiados, en un momento inoportuno, sino también a un
gran número de cubanos "indeseables". Un porcentaje aún
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mayor (75%) aceptó que fue un error admitir a tantos refu
giados cubanos "con verdaderos problemas económicos en
casa yel crecimiento del desempleo"!

Pero hubo cosas más desesperantes que las torceduras de
muñeca que Castro ha aprendido a administrarle magistral
mente a los Estados Unidos : las trágicas aunque simbólicas
catástrofes acontecidas al ejército estadounidense, primero,
con la abortada misión de abril para rescatar a los rehenes
en Irán y, enseguida, con la desintegración, en su silo, de un
cohete con carga nuclear en septiembre, a resultas de una
explosión de combustible. El primer episodio, lastimosa
mente vinculado a la angustia con los rehenes mismos, rein
tradujo la seria preocupación acerca de la disposición de las
fuerzas militares norteamericanas y la efectividad de nues
tros planeamientos tácticos. Aún conmovidos por el fracaso
de la misión de rescate, los estadounidenses sufrieron adicio
nalmente el desalentador espectáculo de la renuncia del res
petado Secretario de Estado, Cyrus R. Vanee, motivada por
su desacuerdo con el Presidente. Y, como secuela de la ex
plosión en el emplazamiento del cohete, en el campo de Ar
kansas, una vez más estalló la controversia sobre la confiabi-

NOTA DEL TRADUCTOR

Como es sabido, las encuestas de opinión son un termómetro siste
máticamente usado en Estados Unidos para registrar las temperatu
ras del clima político. También es sab ido que describir la opinión y
las actitudes políticas y, más aún , anti ciparlas , es un ejercicio con
frecuentes intenciones y constantes consecuencias pollticas. En efec
to, los "gallups", expresión que confunde los pañuelos desechables
con los " Kleenex", representan lo mismo una temible arma polltica
que una herramienta de análisis. En todo caso, hoy constituyen un
inevitable recurso que ha suscitado , naturalmente, un mercado de
talentos y de servicios.

La opinión pública const ituye un flujo invisible. Esel sustrato inasi
ble que seesconde ysemanifiesta detrás de comportamientos verbales
suscitados, registrados y medidos por inquisidores sistemáticos. Lo
que la opinión pública piensa , siente, cree, se infiere del balance que
arroja la contabilidad de respuestas puntuales, ypor lomismo " horno
géneas ", a preguntas precisas :" conteste siono.. .", " escoja de las cua
tro siguientes respuestas la que mejor exprese su punto de vista .. ." .
Las respuestas de la nación, del pueblo, de la opinión, las aporta una
muestra representativa del público . AsI, las respuestas de la muestra
encarnan a la opini6n pública. Pero las respuestas cam
bian no s610 en función de los tiempos sino también en funci6n de la
estructura de las preguntas . De ahl que sea un saber reservado a los
enterados crear el espacio de manifestación en cuyo interior pueda
expresarse la opin i6n pública . De ahl , también, que periódicamente
sea preciso consulta r a este huidizo oráculo de la democracia.

Tank eloutch, Skelly and White es una empresa neoyorkina especiali
zada en investigaciones de opinión pública y actitudes pollticas. Su
presidente , Daniel Yankelovich, es coautor, junto con Larry Kaa-

lidad y el posible desarreglo del aparato militar estratégico
estadounidense.

Junto con estos reveses militares y diplomáticos llegó una
interminable lista de malas noticias económicas confirman
do cambios, para mal, en la posición relativa de los Estados
Unidos en los asuntos mundiales . Los graves desequilibrios
comerciales, el desempleo creciente, la inflación, los tropezo
nes recurrentes del valor del dólar, y la posición erosionada
de las industrias estadounidenses frente a la competencia ex
tranjera, constituyeron, a lo largÓdel año, las notas de un
himno ominoso. Los problemas edonómicos domésticos eran
crecientemente asociados con de~arrollos externos y, distin
guiendo entre ciclos financieros y problemas económicos sis
temáticos, una mayoría de 68% del pueblo estadounidense
juzgó que la economía sufría una "crisis real", a diferencia
del 32% que sintió que se estaban confrontando solamente
cíclicos "problemas menores".6

111

¿Qué significó, para el público estadounidense en el cuadro

gan, investigador de la misma empresa, del texto que ahora publica
mos. Los autores se proponen ofrecer el panorama del estado actual
de la opinión pública estadounidense en materia de polltica exterior .
En rigor, la tesis central que sustentan afirma que se han opera
do, en materia de opinión pública, cambios a tal extremo profundos,
que estamos ante un " parteaguas". De acuerdo con los datos dispo
nibles, según los autores , el cambio en cuestión puede ser descrito de
dos formas complementarias.

En primer lugar , el mandato presidencial que Reagan recibe, en
contraste con el que recibió Carter, es un mandato con un contenido
nuevo. Diferenciar los mandatos presidenciales, especial pero no ex-

. clusivamente el de Carter y el de Reagan, constituye un buen camino
para localizar profundo s rompimientos. Pero esto no constituye ne
cesariamente un verdadero parteaguas. Lo fundamental , en segundo
término, es' que la actitud predominante hoy, que corona la evolu
ci6n de una década , se caracteriza por ser esencialmente beligerante .
El relevode Reagan sobre C árterestar ía pues inspirado en el final de
fiesta para el pacifismo, el escrupuloso cuidado de los derechos hu
manos, el localismo, la subordinación de los medios militares (supe.
rioridad en armas) a los medios pollticos (dltente). Los tiempos nue
vos reclaman un internacionalismo beligerante, militarmente arro
pado, codicioso y vengador, liberado del " puntillismo moral ", eficaz
y despiadado . Ha sonado la hora de una " Norteamérica Firme".

Cabria discutir , desde luego, si la polltica de Carter se caracteriz6
tan inequ ívocamente como resultante del embarazo post
Watergate y post-Viet Nam. Como cabria discutir también si las
tendencias que los autores disciernen, el contenido del nuevo manda
to, y la polltica efectiva de Reagan son, en efecto, tres sinónimos in
tercambiables. Como quiera que sea, ha sonado una nueva hora .

Los tiempos nuevos son, en primer lugar, tiempos de eficacia y de
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de un año de elección presidencial, este perturbador conjun
to de noticias? ¿Cuáles fueron los efectos acumulados de és
tos y de otros acontecimientos, y de qué modo hicieron vi
brar el día de la elección al cuerpo político ?

A ojos del público, las fatigas estadounidenses en la arena
mundial constituyen sólo parte de una preocupación genera
lizada con lo que podría I1amarse " pérdida de control " . La
ansiedad respecto a la pérdida de control era la constante
evidente en una amplia colección de conflictos domésticos y
externos en 1980. Los estadounidenses, con incertidumbre y
aprensión, ansiosamente tanteaban el modo de controlar las
cosas de nuevo.

Entre las múltiples formas de pérdida de control, ninguna
alcanza tan serias consecuencias en materia de política exte
rior como la preocupación de que la nación es ahora " más
débil" . Aunque sin constreñirse a una definición puramente
militar, la percepción de unos Estados Unidos estratégica
mente más débiles ha crecido recientemente, hasta alcanzar
proporciones mayoritarias, a resu eltas de una tendencia de
inquietud creciente sostenida durante varios años. A medi a
dos de 1980, una mayoría de 53% concedía.que " esta mos
atrás de la Unión Soviética en asuntos de fuerza milit ar " .
Apenas un año antes , los ciudadanos seriamente inquieta
dos por una relativa debilidad estadounidense estaba n en
minoría (38%).7 Las incertidumbres con la seguridad nacio
nal confirieron a las relaciones exteriores una nueva impor
tancia. A principios de año, 42% de estadounidenses califica
ron a la política exterior, por encima de la economía y, sub s
tancialmente, por encima del problema energético, como " el
problema más importante al que hoy se enfrenta el país " .
Desde 1972 no habían cobrado los asuntos externos seme
jante prominencia; apenas siete meses atrás, en 1979, 'antes
de la captura de los rehenes y de la iniciativa soviética en Af
ganistán, los asuntos externos habían sido evocados sola
mente por un 3% como la preocupación mayor del país."

La visible incapacidad de "controlar" nuestra posición

afán, de trabajo comp etente en todos los frentes, en el económico y
en el polltico, y part icularmente en el internacional. Hay que supri
mir para siempre los deplorables espectáculos de un imperio que ,
para cast igar a sus enemi gos, no puede ir más lejos que a concebir
dudas agobiantes, maniobras fallidas y escarnecedoras disensiones.
El nuevo tono reclam a que a partir de hoy no se repitan nunca más
Angola, Etiopía, Yernen del Sur , Afganistán y, sobre todo, Irán .

Enseguida, ha sonad o la hora de imponer y de ganar respeto , de
restaurar la temible imagen de un imper io irascible. En este plano , lo
que no podrá ser toler ado nunca más son " las torceduras de muñe
ca", el queda rse en la boca con el gusto de haber sido "burlados " .
Para ello es necesario contar con una capacidad de respuesta inrne
diata, eficaz, liberada de escrúpulos y, dado el caso, echar mano de
ella. La venganza es, finalmente , una bandera domin ant e. El texto
menudea en alusiones a la " determinación fiera a restable cer " el
respeto nacional, subraya, "el poderoso elemento del mandato : el
deseo de vengar el honor estadounidense.. ." y desta ca la decisión de
ajustar cuentas por " las quemadas " y los "empujones" sufridos.

Como todos los diseños imperiales, la atención a este nuevo inter
nacional ismo vengador es presentada como la apremiante alternati
va cuyo fracaso no podrla suscitar otra cosa que el diluvio. En efecto,
los autores previenen que el fracaso de la polltica propuesta equ ival
drla a ab rirle la puerta a un " derechismo faccioso", " con sus villanos,
suscabezas de turco y sus llamados al auto ritarismo ultramontano "

La intención formal del articulo (presentar el balance del estado
actual de la opinión pública estadounidense) es pues devorada por
su intención polltica : obligar a escoger entre esta"Norteamérica fir
me" o el diluvio.

El planteamiento es grave. Según los autores la situación interna.
cional está llena de peligros . La opinión pública percibe la amenaza

...~ .

externa, evidente en el asunto de los rehe nes y en el impasse
afgano, ha dejado a la nación frustrada y enojada. La pero
cepción de que nuestro cuidado con los derechos humanos
ha permitido que nos engañen, nos " usen" y nos inunden
con refugiados cubanos, fue particularment e amarga. Inclu
so el potencial norteamericano en el mercad o mundial era
visto con aprensión. Por ejemplo, la per cepción de que Ja
pón y otros paí ses han establ ecido ba rreras comercia les en
desfavor de productos estadounidenses era com partida por
una mayoría de más del 60% del público en 1980.9

La preocupación con la pérdida de control tuvo su impac
to no sólo en asuntos de política extern a : penetró la vida co
tidiana de los estadounidenses. Ca da año más esta douni
denses responden con inquietud a su inh abilid ad de ahorrar
para el futuro (57% en un estudio reciente)!", y la mayoría
expresa serias dudas respecto a l pago de la renta o del man
tenimiento de sus casas. Esta sen sación de control escapán
dose de las man os incluso de los más eminentes ciuda danos
no exage ra las cosa s: mient ra s 50% de las fam ilias esta dou
nidenses podían permitirse compra r un a casa regular en
1970, sólo 20% podía hacerlo en 1980. 11

Más alIá de la economía case ra, el impacto creciente de
los impuestos, las invasiones a la int imid ad y los cambios en
la moralidad social , suscitan imágenes de procesos " fuera de
control". La fusión del conservadurismo político con el fun
damentalismo religioso reflej a la profund a angustia entre los
estadounidenses de que la vida familiar en el país, la morali
dad sexual y las normas sociales está n tan fuera de control
como nuestra política exterior o nuestra economía, infestada
por la inflac ión. El sociólogo Richard Sen net ha descrito mo
vimientos tales como el de la " Mayoría Mo ral " como la ex
presión de gente " que se siente dislo cad a ahora en los Esta 
dos Unidos , temerosa de que la socied ad en la que creen está
desapareciendo o ha desaparecido ";' !

Abofeteados por dudas respe cto a la economía personal y
nacional y ala rmados por las tensiones internacionales, los

soviética que gravita sobre Estados Un idos. Ello se traduce, sucesi
vamen te, es un mand ato de firmeza, en un a amenaza electora l y, en úl
tima instanc ia, en un posible colapso institucional. El peligro genera
miedo en la opinión pública. Este genera un mandato irresistible,
que debe atenderse a riesgo de la pérdid a del cargo electoral o, dado
el caso, a riesgo del diluvio. Ya se sabe a dónde conducen los nacio
nalismos asustados dir igidos por lideres asustados.

Esta cuestión suscita tres observaciones. La primera se refiere al
medio. Foreign AffaiTs no es ni un instrume nto sin coloración, ni un
medio que disfrut e de excesivas credencia les académicas. De hecho,
con razón , ni una ni otra cosa parecen interesarle esencialmente. Se
trata de una revista política de pedigree concebida más como fuente
de inspiración para el mund illo washingtoniano de consejeros y asis
tentes, responsables de conformar y barni zar respetabl emente las
iniciativas del senador o del diputado, que como severo manual aca
démico. Es un objeto más familiar en el despacho de un abogado en
terado de Nueva York o del asesor de un " lobbly" , que en la mesa de
trab ajo de un estud iante del M.I.T. Una tesis impo rtan te de Foreign
Affairs se comenta en el Neui Tork Reoieu:01Books o incluso en Commen
tary, según las afinidades del interesado, no en Daedalus. De hecho, es
una revista editada por un consejo presidido por D. Rockefeller,

La segunda observación se refiere al trabajo. Se trata de un texto
que rebasa la descripción y el análisis de hechos pa ra adelanta r posi
ciones propias. Obra del aparato de una empresa de opinión, res
ponsable de una encuesta anual , las constataciones del texto, sus
"análisis de datos ", incluyen, además, omin osas reflexiones sobre
las oposiciones y mediaciones entre " la geopolltica" y sus exigencias
y la ira del pueblo estadounidense. A decir verdad, los aut ores retie
nen, como esencial , en un cuad ro de constreñimientos que pesa n so
bre el gobierno estadounidense actual , el " margen de maniobra "

~.........~----==---------
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estadounidenses que sienten que el país "está metido en pro
blemas graves y serios " alcanzaron en 1980 un 84%.13

IV
A finales de 1980, la visión del público estadounidense se ha
bía cristalizado en una forma que resultó conflictiva, agresi
va, ruda y resentida. Para bien o para mal, la Unión Soviéti
ca podía reclamar una buena parte del "crédito" por dicho
cambio. Los líderes soviéticos que planearon la invasión de
Afganistán -confiando en un cálculo crudo de poder- pro
bablemente no atribuyeron mayor peso a la opinión del pú
blico estadounidense. El cálculo se fundó, al menos parcial
mente, en la idea de que, con relación a los Estados Unidos,
poco tenían que perder. No temían mayores castigos, ya que
sabían que los Estados Unidos estaban severamente limita
dos en su capacidad de presionarlos; complementariamente,
las ganancias de una actitud temperada parécían magras en
la medida en que ya les habían sido negadas preferencias co
merciales cruciales y asistencia tecnológica de gran escala y
la probabilidad de que el senado ratificara el tratado de limi
tación de armas estratégicas (SALT 11) parecía reducida.

Después de la incursión soviética, los Estados Unidos

que reclamará de Reagan una habilidad florentina y, por lo mismo,
dejan después de todo abierta la puerta a variadas reconciliaciones
ent re mandato y política .

La tercera observación se refiere a la tesis de fondo. Describir el
nue vo mandato, explorarlo, exorcisar con sus perfiles a la clase polí
tica , sin distinguir entre opinión pública y voluntad electoral no es
sa tisfactorio. Primero porque convertida en mandato, la opinión p ú
blica ha perdido su condición de flujo y ha cobrado e! estado de cuer
po, Ello, malo para los negocios de Yanke!ovich y malo para e! tipo
de dem ocr acia representativa que los conservadores defienden, cons
tit uye una indefendible identificac ión entre la voluntad general y las
respuestas de un a muestra. Y enseguida porque la voluntad electoral
no se expresó en los términos decididos que los descubrimientos de
los autores harían esperar. En efecto , una cuarta parte del electorado
estadounidense votó por el nuevo gobierno, inspirada tanto por las
banderas conservadoras cuanto desilusionada con los límites del li
derazgo de CarteroTriunfar con e! voto de una cuarta parte de! elec
tora do no produce un parteaguas; constituye una mayoría razona
ble, nad a más.

Se trata, pues, de un articulo político, escrito para un medio políti
co por quien podríamos llamar un especialista en mercadotecnia
pol ítica con ideas propias, empeñado en vender e! mandato de un
imperialismo áspero a.la clase pol ítica norteamericana.

En efecto , con cargo a la opinión de! pueblo estadounidense, y con
la idea de prevenir a representantes electorales contra el peligro de
ofender irreparablemente una actitud estructurada del electorado,
no una moda pasajera, los autores proponen sus propias actitudes
políti cas . Ello, legítimo, responde al orden de las acciones pol íticas,
no al orden de los análisis objetivos y desinteresados.

¿No es, e!1 efecto , contradictorio subrayar que los cambios no son

adoptaron la política de convencer a los soviéticos de que
tendrían que pagar cara su agresión, tan cara que el costo se
ría mucho más grande que la ganancia. Con todo, a la fecha
los soviéticos han sufrido apenas inconvenientes menores.
Las relaciones distendidas entre Europa Occidental y los so
viéticos, por ejemplo, apenas han sido modificadas. De he
cho, como ha declinado nuestro relativamente pequeño co
mercio, las relaciones de Europa Occidental, más importan
tes, han crecido. Sin embargo, desde .una perspectiva a más
largo plazo, la historia bien podría enseñar que al despertar
la animosidad y el resentimiento del pueblo estadounidense,
en términos que no se borrarán pronto, los rusos pagarán un
precio mucho más alto del que habían imaginado.

El escéptico puede preguntar, "¿y entonces? ¿En qué
cambia las cosas el humor volátil del público? El público no
define la política exterior. En todo caso sus opiniones real
mente no le pertenecen: son manipuladas por la prensa o por
influyentes élites". Por varias razones, este punto de vista
-lugar común en algunos círculos de la política exterior es
tadounidense-y extranjera - constituye una lectura profun
damente equivocada de las realidades políticas norteameri
canas. En materia de política exterior la opinión pública no

pasajeros y, al mismo tiempo, verse obligado a describir la precarie
'dad del "nuevo consenso"? ¿No está muy lejos delos " datos" decre
tar que si las cosas no resultan al gusto, está en peligro e! mismísimo
" futuro de la pol ítica de partidos" en Estados Unidos?

Más que uñ análisis, tenernos pues ante nosotros un documento
político ¿Qué representa esta acción política? Por su contenido, por
sus aliados, por sus simpatizantes, las ideas de Yankelovich forman
parte del manifiesto al que se' adhiere una ala tardía del reaganismo
que no está segura de tenerlas todas consigo, Se trata de viejos inte
lectuales que cambiaron de filas ante la indiferencia de Carter, y
ofrecen a un Reagan cada vez más reticente la organización ideológi-
ca de! reaganismo como " nuevo consenso" nacional conservador.
Sus voceros están hoy sumados circunstancialmente a otros sectores
afligidos por e! "peligro actual" y por e! "peligro futuro", y aliados a
los beneficiarios de sus denuncias al desequilibrio militar y de sus
llamados al esfuerzo de rearme. Se trata de la versión rnercadotécni-
ca de! temor de que e! pragmatismo republicano pese más que e! fun
damentalismo alarmista, cuyas versiones intelectuales también han
venido denunciando la fragilidad del nuevo consenso (1. Kristol N'. ' ,
Podhoretz, V. Kirkpatrick) . Para ellos, la polftica de dureza se sigue
no sólo de la lógica que imponen inminentes peligros; se sigue tam
bién ' de la voluntad de la opinión pública, voluntad sancionada,
dado el caso, por la acción de los electores.

Aunque las acciones concretas de múlt iples norteamericanos, en
el caso de El Salvador, no confirman los atributos asignados a esta
entelequia reificada " la opinión pública", el juego de los medios de
comunicación y de los líderes políticos está en curso. Ah! se inscribe
e! artículo en cuestión. No estamos ante un argumento dirigido esen
cia lmente al público. Estamos ante una acción tendiente a prevenir
inesperados golpes de timón.
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es para nada volátil. En el período posterior a la 11 Guerra
'Mundial ha gozado de un orden, una lógica interna y de
principios con una fundamentación tales que ha sido, si aca
so, más estable y coherente que la propia política estadouni
dense.

Es cierto que las opiniones del público no surgen espontá-
neamente . La prensa y el liderazgo nacional ejercen una
gran influencia en el público, pero su sentido es diverso y fre
cuentemente la respuesta de aquél ante los acontecimientos
no es idéntica a la de los líderes . Respecto a Irán, por ejem
plo, el público fue mucho más agresivo y más propicio a ac
ciones riesgosas que la mayoría de los comentadores perio
dísticos o políticos.

En la conducción de la política exterior , un Presidente

parte de diversas grandes fuerzas: su mandato público, el
poderío militar del país , su vitalidad económica, sus recursos
geopolíticos. Todos son importantes, pero el mandato públi
co -el factor menos tangible- puede ser también el más po
tente, como descubrieron los gobernantes durante la guerra
de Vietnam. La opinión pública conforma enormemente el
contexto en cuyo interior trabajan los gobernantes. Hay ~na

amplia latitud para el libre arbitrio en la decisión política
porque en una democracia representativa la ciudadaníajuz
ga básicamente los resultados y no se ocupa mayormente de
políticas y acciones específicas. Dado un importante margen
de maniobra, un determinado Presidente puede siempre
oponerse al mandato público, o aun proceder indirecta, se-

creta o furtivamente , aunque esto último es ahora más difícil
que en el pasado.

Es útil plantear dos preguntas respecto a un mandato pú
blico : ¿hasta que punto es restrictivo ? y ¿qué tipo de accio
nes impulsa o inhibe? En un artículo anterior intentamos de
mostrar que en años recientes los mandatos públicos para .
la conducción presidencial de la política exterior se han he
cho más restrictivos. En el período anterior a Vietnam, el pú
blico suponía que el Presidente tenía acceso a información
de la que nadie más disponía; por ello, el Presidente " sabía
mejor ".!' Desde Vietnam, sin embargo, hubo una notable
reducción en el apoyo automático que un presidente recibe
en los asuntos exteriores. Las malas calificaciones que obtu
vo la política exterior del Presidente Carter hacen improba
ble que su gobierno haya logrado restaurar algo de la anti
gua áurea de prestigio y confianza ciega en la conducción
presidencial de los asuntos exteriores. Por ello, el gobierno
de Reagan deberá aprender a convivir con un tipo nuevo de
mandato público : escéptico, informado, críti co, impaciente,
escrutador cuidadoso de toda iniciativa y dispuesto a con
cluir que , aunque el Presidente pudiera ser bien intenciona
do, es posible que no sepa qué es lo que está haciendo.

En este sentido, el mandato de Reagan es semejante al
que condujo a Carter a la Presidencia. Pero , en todos los de
más aspectos, el mandato de Reagan -es decir, el modelo de
acciones impulsadas o inhibidas- es sorprendentemente di
ferente del de su predecesor. Carter fue elegido en un espas
mo de angustia resultante de Watergate y Vietnam, y una
parte esencial de su trabajo era restaurar la capacidad de la
Presidencia de simbolizar el valor moral de los Estados Uni
dos (como lo había sido, antes, de Ford). La promesa de la
campaña de 1976 de Carter fue constituir un gobierno " tan
bueno como el pueblo estadounidense ", que atrajo profun
damente a los votantes al alentarlos respecto a sus propios
estándares morales. .

A pesar de todas sus limitaciones, el Gobierno de Carter
coronó la tarea que había iniciado el Gobierno de Ford: sa
tisfizo la parte de su mandato que reclamaba el restableci
miento del sentido de honestidad y buena intención propios
del cargo presidencial. Los estadounidenses pueden tolerar
una concepción de sí mismos como gente buena que ocasio
nalmente falla, pero no pueden tolerar una imagen de sí mis
mos como un pueblo inmoral, motivado por la mala fe. Gra
cias a los presidentes Ford y Carter, la tarea de restaurar
nuestra propia imagen como la de un pueblo bueno y decen
te ya había concluido desde antes de la campaña de 1980 y,
por lo mismo, poco tuvo que ver con el mandato de Reagan.
La Presidencia de Reagan ha recibido una encomienda dis
tinta : restablecer el control de nuestras relaciones interna
cionales y de nuestra economía hoy en desorden.

Reagan inició su Presidencia con un firme voto de con
fianza ciudadana de que concluiría la primera parte de su ta
rea y conquistaría ganancias substanciales en el cumpli
miento de la segunda. Encuestas posteriores a la elección
muestran que una aplastante mayoría del público estima
que el gobierno de Reagan "incrementará el respeto externo
hacia los Estados Unidos". En materia económica, con már
genes más estrechos, muchos piensan que Reagan abreviará
el desempleo, aliviará la inflación y reducirá el tamaño y el
costo del Gobierno Federal. La expectativa pública de que
Reagan será capaz de acumular ganancias substanciales en
el frente de la política exterior es mucho más alta que la con
fianza en su habilidad de restablecer el control sobre la eco
nomía. Este alto grado de confianza confiere al nuevo go-
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bierno un buen margen de maniobra, aunque también le im
pone una pesada carga.

v
De acuerdo con nuestro análisis de los resultados de encues
tas , el público estadounidense sostiene ideas vigorosas y cla
ras sobre cómo pueden los Estados Unidos reconquistar el
control sobre su política exterior y vengar el honor nacional.
Las acciones impulsadas por la nueva disposición pública
incluyen: sostener una actitud más dura en el trato con la
Unión Soviética; sumar fuerza a nuestros recursos defensi
vos; hacer gala de la determinación de ayudar a nuestros
aliados, incluso de ser 'necesario con fuerzas militares , en
caso de una agresión soviética; deshacerse de los puntillosos
escrúpulos morales que disminuyeron la efectividad de la
CIA ; emplear el comercio como un arma legítima, en apoyo
a nuestros intereses nacionales, y en general actuar más vi
gorosamente en contra de nuestros enemigos y en apoyo de
nuestros amigos .

Conviene subrayar que aunque es la reacción pública ante
los acontecimientos de 1980 la que ofrece la evidencia más
palmaria de una posición " endurecida", diversas tendencias
de opinión, favorables a una política exterior más afirmativa,
habían empezado a moldearse desde mediados de los seten
tas. En 1976, William Watts y Lloyd Free mostraron que la
nación había empezado a expresar "una sensación de estan
camiento en nuestros tratos con la Unión Soviética; un in
cremento substancial de inquietud ante la amenaza de gue
rra ... y una visión más pesimista de las perspectivas de futu
ras relaciones con la Unión Soviética ". 15 Incluso antes de la
captura de los rehenes en Irán o de la invasión soviética de
Afganistán empezó a disiparse la ambivalencia post-Vietnam
respecto a la determinación estadounidense. Así, en la pri
mavera de 1978, una mayoría de 53% aceptaba que los Esta
dos Unidos debían ser "más duros" en su trato con la Unión
Soviética. 16 Después de la invasión de Afganistán, una ma
yoría aún mayor (67%) apoyaba una posición más dura.

Dado el crecimiento en los últimos años de una corriente
de opinión beligerante, sería imprudente ignorar la actitud
pública de 1980 como si fuera una moda transitoria que de
saparecerá después de algunos meses de reducción de la be
licosidad soviética. Sentidos por haber sido " quemados" por
la Unión Soviética, merced a la relación de ditente, los esta
dounidenses van a conservar sus sentimientos durante los
próximos años.

Aunque la opinión pública es más cautelosa y selectiva
hoy que durante las cruzadas de los cincuentas y principios
de los sesentas, y aunque la contención no es vista como el
objetivo primordial de la política externa, la determinación

nacional de endurecerse será, probablemente, una constante
en las actitudes públicas hacia las relaciones EUA-URSS de
los próximos años .

El gasto militar es uno de los más visibles instrumentos de
una acentuada posición ,de endurecimiento, y en ninguna
parte la corriente de beligerancia en las actitudes públicas
ha sido más concluyente o dramática que en el apoyo cre
ciente al incremento en el presupuesto militar de los Estados
Unidos . En 1971, con la guerra de Vietnam aún pendiente,
sólo 11 % del público deseaba incrementar el gasto militar.
En fecha tan tardía como diciembre de 1978, las mayorías se
oponían aún a un gasto militar más alto. Con todo, a media
dos de 1979, meses antes del secuestro de los rehenes en
Irán, un 42% pensaba que el gasto defensivo debía ser incre
mentado. Desde entonces, mayorías crecientes han venido
apoyando mayores gastos defensivos; los acontecimientos de
Afganistán incrementaron hasta el 74% el apoyo a un presu
puesto militar mayor, el punto más alto desde los primeros
días de la guerra de Vietnam. 17 Así, en apenas una década,
¡el apoyo al incremento en el gasto militar brincó, de uno de
cada nueve, a tres de cada cuatro!

La mayoría del pueblo estadounidense concordó .con Car
ter cuando éste argumentó, en enero de 1980, que reactivar
el mecanismo de redutamiento constituía un medio de mos
trar la determinación estadounidense frente a la invasión so
viética de Afganistán. También en esta delicada cuestión, un'
sentimiento lentamente ascendente, a lo largo de los últimos
años, encontró de pronto, en los acontecimientos de 1980, un
catalizador que condensó una nueva voluntad de demostrar
el poderío estadounidense. A principios de 1977, una mayo
ría del 54% se oponía, según una encuesta de Gallup, a la
conscripción, con un 36% en favor de su reestablecimiento.
Un año más tarde, Gallup registró sobre este punto una divi
sión casi equilibrada de la opinión : 45% apoyando el reclu
tamiento y 46% opuesto a semejante iniciativa. Afganistán
forzó la consolidación del sentimiento público, y desde febre
ro de 1980 la conscripción en tiempos de paz ha recibido un
apoyo mayoritario.'! Y una encuesta de ABC/Harris en
contró un apoyo al extremo de un 78% al llamado de Carter
en favor del reclutamiento.
. Una cuestión conexa es la disposición de los estadouni
denses a usar la fuerza militar en diversas situac iones inte r
nacionales . Después de la indecisión post- Vietnam de em
plear las tropas estadounidenses en cualquier situación que
pudiera complicarnos en un conflicto más amplio, los esta 
dounidenses responden ahora a un mundo más amenaza
dor, con una cautelosa disposición a pro yectar la fuerza ar
mada, especialmente en defensa de nue stros aliado s. Aun
que los acontecimientos de Irán y Afganistán atizaron esta
nueva manifestación de firmeza, las tendencias en apoyo al
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Hay tres sentidos fundamentales en los que el mandato de
Reagan difiere del de Carter. El primero se refiere a los usos
del poder militar. Los estadounidenses han recorrido un lar
go camino desde 1976 en la superación de sus ambivalencias
respecto al poder militar. Los críticos han acusado frecuen
temente a los intelectuales estadounidenses de creer que el
poder militar es inherentemente inmoral y, consecuente
mente , que el incremento en el gasto militar y en los sistemas
armados debe ser automáticamente rechazado. Ecos de esta
misma impresión han sido también detectados en un público
más amplio, aunque de manera más diluida. Sin embargo,
como hemos observado, la reticencia moral al uso del poder
militar se ha abatido. La indecisión pública respecto al po
der militar estaba asociada a su uso en Vietnam: muchos es
tadounidenses terminaron por sentir que la fuerza que allí
usamos contradecía nuestra pretensión de ser un buen pue
blo. Aunque ésta es aún una cuestión controvertida, su in
fluencia se ha reducido en la mente pública y, al menos en
términos morales, la inmensa mayoría de los estadouniden
ses apoya hoy entusiastamente un poder militar más fuerte
al servicio de nuestros objetivos nacionales.

Al principio del gobierno de Carter predominaba una am
bivalencia similar respecto al internacionalismo (el grado
hasta el que los Estados Unidos debieran tomar fuertes me
didas externas para apuntalar su papel como líderes mun
diales). La ambivalencia del público respecto al internacio
nalismo tenía un origen distinto al de los sentimientos en
contrados respecto al poderío militar. En este caso , la preo
cupación era práctica. Vietnam constituyó el primer trope
zón estadounidense como poder mundial; dejó a la nación
contusionada y, al mismo tiempo, profundamente convenci
da de que no debiéramos llevar nuestros compromisos a ex
tremos que rebasen nuestras posibilidades.

El punto más bajo del internacionalismo, después de la
guerra, llegó en 1974, en las postrimerías del embargo petro
lero y de la recesión subsecuente. En ese momento, la idea
dominante era que los Estados Unidos debían ocuparse de
sus propios asuntos, reconocer sus limitaciones y concen
trarse en sus problemas domésticos. Esta actitud ha sido
bien documentada por estudios dirigidos por William Watts

VI

El mensaje al gobierno de Reagan queda, al menos parcial
mente , telegrafiado por la mayoría de 77% que confía, en
una encuesta hecha por CBS/Neto Tork Tim es después de la
elección, entre votantes registrados, que el nuevo Presidente
"cuidará que los Estados Unidos sean respetados por otras
naciones " ;"

ilitar estadounidense se habían desarrolla
os acontecimientos.

1indicador clave -la disposición a interve
e Europa Occidental- en 1974 sólo 39% de
nses apoyaba la implicación militar directa
invasión soviética. En 1978, ese apoyo alean
, una una vez que la invasión a Afganistán

quietud pública con la agresión soviética, una
,0 s tercios (67%) favorecía ya el uso de las fuer

z . enses para repeler dicha invasi ón.'? Sin em
bargo , esta voluntad renovada de defender a los aliados, no
debe interpretarse como una precipitación indiscriminada a
la confrontación bélica. Incluso en los casos de Irán y Afga
nistán , después de un escape inicial de ira nacional , las ma
yorías eran partidarias a "esperarse por ahora" o preferían
el uso de presiones diplomáticas o económicas.t?

La CIA, después de algunos años bajo los poco halagado
res reflectores del Congreso y del público, resurgió repenti
namente bajo una nueva luz a resultas de los secuestros en
Teherán. Palmeteada por un juicio negativo (49 % contra
32%) en el ánimo público, después de las repugnantes reve
laciones relacionadas con sus operaciones interiores e inter
nacionales, la CIA reconstruyó gradualmente su apoyo has
ta el nivel positivo de 59% en 1978 para fortalecer los intere->
ses de los Estados Unidos en el exterior y " debilita r las fuer
zas que trabajan contra nosotros " ." Un año más tarde,
como resultado de los acontecimientos de Irán, la agencia
recibió un apoyo de 79% para "incrementar e impulsar" sus
actividades, y durante el torrente de irritación que siguió a la
toma de la Embajada, fue señalada como el brazo del gobier-

. no estadounidense que debiera "deponer al AyatolaJomeini
en Irán". 22

También en materia de comercio internacional predomi
na una postura pública nueva, más afirmativa. Aunque al
corriente de que una ruptura de relaciones comerciales con
un país ofensivo puede tener un impacto negativo en la ba
lanza de pagos norteamericana y en las perspectivas de em
pleo, una mayoría del 56% del público favorece el uso del co
mercio como un arma diplomática. Y aunque existe el claro
consenso para restringir la exportación de armas y equipo,
incluyendo la tecnología nuclear, una mayoría de 50% tam
biénsuscribe la idea de que "entre losprimeros" productos su
primidos a un país ofensor estén los granos y los alirnentos.P

En su conjunto, pues, estas tendencias de apoyo al endu
recimiento geopolítico, al incremento tanto del gasto como
de la preparación militar, a menores escrúpulos morales en
el plano mundial de las operaciones de inteligencia, y la nue
va disposición a usar la graduación del comercio como un
arma de los intereses nacionales, equivalen a la exigencia de
una nueva firmeza estadounidense en los asuntos mundiales.
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y Lloyd Free, usando un índice de "internacionalismo/aisla
cionismo " . De acue rdo con esta medida, en 1974 sólo una
minorí a del 41% de los estadounidenses sustentaba una pos
tura internacionalista firme, con la idea de que debiéramos
tomar en cuenta los problemas de otros países, apoyar con
cret amente a nuestros aliados y aportar ayuda militar a
nuestros aliados europeos y japoneses, en caso de que la
Unión Soviética los ataque. Dos años más tarde, en el mo
mento de la elección de Carter, el internacionalismo, medido
por el índice Watts-Free, permanecía virtualmente en el mis
mo nivel: 44%. Sin embargo, a partir de la la elección de
Carter los sentimientos estadounidenses internacionalistas
han venido creciendo sostenidamente, y hoy una mayoría de
61% sustent a actitudes internacionalistas. Se trata de un in
cremento apreciable en un periodo breve. Aún más, el inter
nacionalismo se correlaciona con la educación y la abundan
cia; en otros términos , quienes lo sostienen son los ciudada
nos estadounidenses más conscientes y activos.

La tercera diferencia entre los mandatos de Reagan y de
Carter es la menos tangible aunque acaso la más importan
te. En el mandato de Reagan hay un fuerte ingrediente, au
sent e casi totalmente en el mandato de Carter: el deseo de
vengar el honor norteamericano. Claramente, incubar in
trospectivamente en el período Ford-Carter la angustiosa
cuesti ón ¿somos un pueblo bueno?, que difícilmente podría
const rastar más agudamente con la pregunta impaciente de
hoy: ¿por qué nos estamos dejando atropel1ar ? Psicológica
mente hablando, la primera cuestión tiene que ser resuelta
antes de que pueda ser planteada la segunda. Mientras la
gente no esté segura de estar en el lado ético de un conflicto,
no podrá interpretar las acciones de otras gentes como es
fuerzos por atropellarla. Al contrario, dirá cosas tales como:
" Tal vez ellos hacen bien y nosotros no", " Talvezhemosdaña
do a los norvietnamitas; tal vez le hemos impuesto una grave
injusticia al pueblo iraní; tal vez hemos traicionado al pueblo
chileno" .

Este tipo de juicio moral es creíble para los estadouniden
ses sólo en momentos de duda respecto a nuestra bondad
como pueblo. Pero es probablemente imposible para cual
qui er nación sustentar este tipo de dudas durante mucho
tiempo ; pronto se hacen intolerables y son convertidas en
otros sentimientos. Los individuos pueden percibirse como
indefin idamente culpables; las naciones , en cambio; pronto
desechan semejantes dudas .

La dud a que caracterizó al período Ford-Carter ha sido
reempl azad a ahora por una poderosa afirmación de orgul1o
nacional. La convicción de que en años recientes nos deja
mos manipular, embestir, humillar y atropel1ar en otras for
mas, ha hecho surgir la urgencia impetuosa de defender el
honor nacional. Esto constituye una parte apreciable del
mandato de Reagan y, de algún modo, como indicamos an
tes, deja al nuevo gobierno en libertad de tomar las acciones
necesarias para reestablecer el control sobre nuestros asun
tos externos. Pero, en otro sent ido, las convicciones públicas
sobre cómo restaurar el honor nacional chocan con las reali
dades geopolíticas de los ochentas.

Varios años serán precisos para que podamos medir ade
cuadamente las resultantes de las tensiones entre el mandato
de Reagan y los constreñimientos de la geopolltica moderna.
Pero pudiera no ser prematuro ilustrar en esta etapa tanto
las oportunidades como las inhibiciones que el nuevo man
dato público implica para la polltica exterior de Reagan.

En su propio marco, el gobierno de Reagan podrá em
prender iniciativas vedadas a gobiernos previos. Por ejem-

plo, muchos pensadores políticos extranjeros concuerdan
con Henry Kissinger en que nuestra incapacidad de contra
rrestar el uso soviético de subrogados militares cubanos en
Angola , en 1975, condujo directamente a la invasión soviéti
ca de Afganistán y a la amenaza soviética contemporánea en
el Golfo Pérsico. Los estrategas que sostienen esta opinión
advierten un vínculo directo que conecta a Angola con Etio
pía, con Yemen del Sur, con Afganistán, como partes de un
movimiento soviético sistemático de pinza dirigido hacia los
recursos petroleros del Medio Oriente, con un bra zo de la
pinza en Africa y el otro en Afganistán. Políticamente, en
1975 era imposible tomar una iniciativa estadounidense au
daz para contrarrestar la influencia soviética en Angola. La
situación recordaba demasiado la de Vietnam para suscitar

el necesario apoyo , fuere del público, fuere del Congreso.
Ahora , a la luz del mandato de 1980, Reagan encontrará
muy poca oposición pública a sus acciones para impedir
nuevas Angolas .

Considérese, por ejemplo , la situación en el Medio Oriente.
En su visita a la India , en diciembre de 1980, Leo
nid Brezhnev propuso un " pacto de no agresión" en el área
del Golfo Pérsico , anticipando parcialmente las tentativas
estadounidenses de establecer bases militares en la región.
En los térm inos de los acuerdos de Campo David , entre
Egipto e Israel, los israelitas desocuparán este año sus bases
en la península del Sinaí en Etzion y en Editam. Desde el
punto de vista estadounidense, estos desolados y despobla-
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dos lugares son ideales para establecer bases militares, desde
las cuales podrían defenderse los intereses estadounidenses
en el Golfo mucho más efectivamente que desde localidades
más remotas. Los cálculos que podrían conducir al gobierno
de Reagan a intentar la maniobra dependen de muchos fac
tores. Con todo, un hecho político dominante, que no existía
en los años de Ford y de Carter, es el enorme potencial de
apoyo público a dicho movimiento, dado el caso.

Otras iniciativas son imaginables, como conferir un apoyo
masivo a Pakistán; apoyar el esfuerzo del Presidente Sadat
por someter al conflictivo Coronel Kadafi en Libia; ponerse
pesados con Cuba en el asunto de la brigada rusa en su terri
torio y de sus 40 mil soldados en diversas localidades africa-

nas; presionar más fuertemente a fin de obtener contribucio
nesjaponesas y europeas más substanciales a la defensa mu
tua; desarticular los grupos estudiantiles iraníes en los Esta
dos Unidos favorables a Jomeini, etc. No estamos recomen
dando estas acciones; ni siquiera indicando que tengan sen
tido; estamos simplemente apuntando que son iniciativas tí
picas que recibirían un fuerte apoyo popular bajo el nuevo
mandato. .

Desde luego, algunos riesgos políticos perduran. Si, en
respuesta a la firme disposición del público, el nuevo gobier
no emprende acciones que reboten, o resulten imprudentes,
tendrá que asumir las consecuencias políticas . Con todo, a
diferencia del estado de ánimo prevaleciente durante los últi
mos gobiernos, existe hoy un apoyo generalizado a acciones

que apenas hace algunos años eran virtualmente impensa
bles.

Irónicamente, el ánimo público actual se hubiera acomo
dado mejor a nuestra posición en el mundo en los cincuentas
y en los sesentas que a nuestras actuales circunstancias. En
aquel tiempo, nuestro dominio económico y militar no tenía
rival (dábamos cuenta de aproximadamente la mitad del to
tal de la producción industrial mundial) . Entonces podía
mos permitirnos adoptar una actitud más despreocupada
con relación a las sutilezas de la política de equilibrio de pode
res, la voluntad de otras naciones y los límites de la economía
estadounidense. Pero en el mundo de los ochentas puede re
sultar extraordinariamente difícil ejecutar iniciativas audaces
y simples que defiendan elorgullo estadounidense.

El mundo está ahora lleno de países poco dispuestos a se
guir ciegamente la dirección estadounidense. Mucho del de
sencanto de los años de Carter vino de la percepción, en
otros países, de que los Estados Unidos habían perdido la
capacidad de apoyar a sus amigos, paralizar a sus enemigos
y cumplir con su papel como líder mundial responsable. A
continuación de Afganistán, los pakistanos empezaron a
preguntarse si en el mundo de hoy era siquiera seguro tener
de aliados a los Estados Unidos. Durante los años de Carter
los japoneses y los alemanes se preguntaron frecuente y os
tensiblemente si los Estados Unidos sabían lo que estaban
haciendo, y terminaron por pensar que result aba más pru
dente concebir programas de acción independientes. Llegó
incluso a darse un momento en el que los sauditas se pregun
taban en voz alta ya no se diga si sabíamos defender sus inte
reses, sino al menos los nuestros . Algunos de estos cuestiona
mientas a la capacidad estadounidense sobrevinieron como
consecuencia de nuestra inhabilidad para sostener a los sec
tores iraníes que hubieran hecho posible una transición or
denada del régimen del Sha a un gobierno menos hostil a
Occidente que la dominación del AyatolaJomeini y los Mu
lajs.

En los años que siguen , los Estados Unidos se verán obli
gados a ejecutar maniobras geopolíticas múltiples, delicadas
y hábiles, que puedan ofrecer a los ojos más escépticos algu
nos signos de competencia. ¿De qué manera, por ejemplo,
reaccionarán la prensa y el público en general si de pronto
nos vemos obligados a reconstruir a Irán? Hasta ahora, la
Unión Soviética ha buscado, con su actitud ante la guerra
irano-iraquí, preservar su posición con ambos países sin
comprometerse mayormente con ninguno. Pero si la guerra
continua, o si repentinamente se extinguiera, los líderes so
viéticos podrían estar tentados a emprender acciones dirigi
das a ganar más influencia en Irán o, incluso , a incorporarlo
al campo soviético. Corresponde probablemente a los intere
ses vitales de los Estados Unidos impedir que esto ocurra; y
la competencia por ganar influencia pudiera reclamar de los
Estados Unidos un enorme apoyo a Irán, incluso bajo el ré
gimen actual o bajo uno similar. Semejante vuelco pudiera
crear una inconformidad enorme entre algunos de los simpa
tizantes de Reagan. En última instancia, la impresión de
cara-doble respecto a Irán pudiera fácilmente confundir al
público, a menos de que el gobierno de Reagan muestre una
habilidad exquisita y pueda sutilmente explicar sus políticas
y sus acciones.

En otro frente , algunos de nuestros más estimados aliados
europeos perciben la distensión con la Unión Soviética desde
una perspectiva diferente de la nuestra. Para los europeos la
distensión no es simplemente una relación bilateral entre los
Estados Unidos y la Unión Soviética. Se trata más bien de
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de relaciones ent re Europa Occidental
es que permiten a Europa Occidental al

, prosperidad y unidad. Hay pues una di
es que es fácil explotar. Incluso al margen
a Polonia, el gob ierno de Reagan tendrá

o para negociar con nuestros aliados euro
de percepción de la relación de distensión

una base común de acción. Tendrá que em
egociaciones con socios que crecientemente
ad , piensan con sus propias ideas, difieren

entre sí y, desde la perspectiva estadounidense, sostengan
frecuent emente posiciones incorrectas. El género de pacien
cia , firmeza, espíritu de toma y daca necesario para sostener
semeja ntes negociaciones se situa en el extremo opuesto al ,
que aloja a qu ienes reclaman acciones audaces y simples en
nombre del honor nacional.

Es posible que el balance entre oportunidades y constreñi
mientas result e harto productivo. Mucho depende de la ha
bilidad del nuevo gobierno para la .diplomacia y para la co
municación colectiva con el pueblo estadounidense. El go
bierno de Rea gan tiene una buena probabilidad de respon
der a las a ltas expectat ivas públicas. Lo que se juega difícil
mente podría ser mayor: las recompensas al éxito serían im
presi onantes, pero el precio de un fracaso sería igualmente
alto . .

Si un nuevo programa nacional, forjado en el polo conser
vador del espectro político estadounidense, responde a los
int ensos deseos públicos de una " Nortearnérica firme ", al
canza en una medida substancial el éxito , los conservadores
habrán ganado una gran victoria en un momento crucial.
Veremos entonces, probablemente, un nuevo consenso con
servador fluir en el vacío político dejado por el desmembra
miento del consenso liberal que ha dominado nuestra vida
políti ca durante los últimos 50 años .

Sin embargo, si el gobierno de Reagan fracasa en su es
fuerzo por reconquistar el control, de ahí no se sigue necesa
riamente que la posición liberal resultará beneficiada. Si
Reagan resulta incapaz de forjar un programa apropiado
para el mundo de los ochentas, y no se ha materializado un
programa de oposición constructivo, es menos probable que
el país pendulee de vuelta hacia el liberalismo, a que se mue
va aún más hacia la derecha, hacia una derecha inmersa en
la ideología, con sus villanos , sus cabezas de turco y sus lla
mados al autoritarismo ultramontano.

Un fracaso del gobierno de Reagan en el frente económico
podría desestabilizar. a la sociedad estadounidense durante
años; los efectos corrosivos de la inflación galopante, añadi
dos a las otras tensiones de la vida estadounidense, podríari
desatar el caos social. Y un fracaso serio en el frente de la po~

lítica exterior pudiera dejar a los Estados Unidos no sólo

económicamente debilitados, sino con una seguridad nacio
nal tan vulnerable que pudieran resultar conducidos por el
pánico a una desesperada aventura militar conducente a una
confrontación nuclear.
. En suma, es enorme lo que se juega en los esfuerzos del
nuevo gobierno para reconducir a una situación controlada
nuestros asuntos internos y externos . El ánimo nacional de
1980 aún no refleja el tipo de consenso claro que existió, tan
to en materia de política externa como interna, desde finales
de los cuarentas hasta mediados de los sesentas. Pero no es
alarmista sugerir que si dicho consenso no puede ser recrea
do ahora, o si los problemas mayores son enfocados en tér
minos excesivamente partidistas o con ánimo beligerante, la
política partidista misma de este país puede estar en cues
tión .
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Elizabeth Bishop

POEMAS

EL MAPA

La tierra yace en el agua; está sombreada de verde.
Se sombrea, o se submerge quizás , a los lados
marcando la línea de largos, yerbosos acantilados
donde las algas cuelgan, desde el azul puro hasta el verde.
¿O es que se inclina la tierra a levantar el mar desde abajo,
imperturbado, ciñéndolo a su costa ?
¿A lo largo de la rub ia concha arenosa
está la tierra jalando al mar desde abajo ?

La sombra de Terranova yace lisa y quieta.
El amarillo del Labrador, allí donde lo aceitó
el esquimal alunado. Podemos acariciar
estas adorables bahías bajo el vidrio
como capullos prensados
o como limpias peceras de invisibles peces.
Los nombres de los pueblos costeros se salen al mar,
los nombres de las ciudades cruzan montañas vecinas.
-Aquí el impresor sintió el mismo júbilo
de cuando la emoción por mucho sobrepasa su causa.
Estas penínsulas toman el agua entre el pulgar y el índice
como las mujeres tocan la suavidad de las telas.

Las aguas demarcadas, más quietas que la tierra,
dejan a la tierra la conformación de sus olas:
La liebre de Noruega corre hacia el Sur nerviosa,
perfiles investigan el mar desde la tierra.
¿Están ya asignados o los países pueden escoger sus colores?
Según convenga al carácter o a las aguas nativas.
La topografía no tiene favoritos; tan cercano el Oeste como el Norte.
Más delicados que los del historiador son los colores del cartomancista.

PREGUNTAS DE VIAJE

Traducción de
Verónica Volkow

Hay aquí demasiadas caídas de agua; los acumulados arroyos
se apresuran demasiado al mar,
y la presión de tantas nubes en la cima de las montañas
los hace derramarse a los lados como en suave cámara lenta,
volviéndose cascadas ante nuestros mismos ojos.
Pues si esos hilachos brillantes, llorando a lo largo de millas ,
no son todavía cascadas,
en una era veloz, o algo así, como las que aquí ocurren
lo serán.
pero si los arroyos y las nubes siguen viajando, viajando,
las montañas parecen los cascos de buques volcados,
llenos de lama y de lapas.
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Piensa en el largo viaje a casa.
¿Debimos quedarnos allí y sólo pensar este sitio?
¿Dónde estaríamos ahora?
¿Está bien ser espectadores de una escena
en éste -el más extraño de los teatros?
¿Qué infantilismo nos apresta, mientras nos queda aún aliento ,
a mirar el sol del otro lado?
¿El más pequeño picaflor verde del mundo?
¿Mirar una vieja e inexplicable obra de piedra,
inexplicable e impenetrable,
desde cualquier punto de vista,
sólo instantáneamente vista y siempre, siempre, asombrosa ?
¿Debemos soñar nuestros sueños y además tenerlos?
¿Hay sitio aún para un nuevo atardecer doblado,
bastante cálido todavía?

Pero hubiera sido una lástima sin duda
el no haber visto los árboles a lo largo del camino,
exagerados realmente en su belleza,
no haberlos visto gesticulando
como mimos nobles, vestidos de rosa.
- El no haberse detenido a cargar gasolina y escuchado
la tonada triste de dos notas
de disparatados zuecos de madera
distraídos golpeando
el grasiento piso de la gasolinera.
(En otro país los zuecos habrían sido próbados,
y cada par allí tendría idéntico sonido) .
Una lástima el no haber escuchado .
la otra música menos primitiva del gordo pájaro pardo
que canta sobre la bomba rota de gasolina
en una ·iglesia de bambú del barroco jesuita :
tres torres, cinco cruces de plata.
-Sí, una lástima, el no haber
borrosa e inconclusamente elucubrado
sobre las conexiones que pudieran existir por siglos
entre el calzado más burdo de madera
y las cuidadosas afectaciones
de las fantasías talladas en las jaulas de madera.
- El no haber estudiado nunca historia
en la débil caligrafía de las jaulas del canto de las aves.
- y el no haber escuchado nunca la lluvia
tan parecida al discurso de los políticos:
dos .horas de oratoria incesante
y luego un súbito silencio dorado
en que el viajero saca un cuaderno y apunta:

" ¿Es una falta de imaginación la que nos lleva, acaso,
a visitar lugares imaginados y no quedarnos en casa ?
¿O puede que Pascal no acertara del todo
al permanecer tan sólo sentado en silencio en su cuarto?
Continente, ciudad, país, sociedad:
la elección no es nunca amplia, ni es nunca libre.
y aquí, o allá ... No. ¿Debimos quedarnos en casa,
dondequiera que ésta se encuentre?
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Julieta Cam pOS

EL COMPROMISO
SILENCIOSO

a

Una oscura ansiedad pesa sobre la imaginación contempo
ránea . La literatura combina símbolos y, mediante una tras
mutación que no es mecánica, organiza y da sentido al caos
del mundo. Lo ha hecho desde el principio , preservando un
espacio donde el escándalo de la muerte puede ser rescatado
para la vida. La violencia, la opresión y el horror han acom
pañado, también desde' el principio , el destino de los hom
bres. La literatura nunca los ha ignorado , pero su alquimia
siempre permitió buscar en el espacio de lo literario, como
decía Freud, " una compensación al empobrecimiento de la
vida". Innumerables han sido los recursos de los escritores
de todos los tiempos para reconciliar , en las visiones de su
imaginación, el contradictorio desorden de lo real y acaso
toda la literatura sea, COn;tO quiere Lévi-Strauss del mito ,
una fórmula para conciliar la oposición esencial entre vida
y muerte. Si la literatura ha podido hacerlo es porque su rei
no no es de este mundo. 0 , mejor , porque el Otro Mundo
que instaura, el de lo Imaginario, crece a expensas de éste, lo
corrige, lo altera, lo impugna. La invasión de las vidas ind ivi
duales por una historia trabajada, como nunca antes, por la
pulsión de muerte es responsable de esa oscura ansiedad que
pesa sobre la imaginación contemporánea. La amenaza de
extermino total , que ha desplegado en nuestro siglo múlti
ples modalidades, modifica esencialmente a la sensibilidad.
Más 'acá de ese nuevo factor inevad ible para cualquiera que
viva en esta época, las múltiples circunstancias concretas
proporcionan otros muchos que también estarán presentes,
a veces por su ausencia, en la obra de los escritores de nues
tro tiempo. Pero los caminos de la imaginación son misterio
sos y nunca podrán reducirse a esquemas ni a recomenda
ciones moralizantes o utilitarias.

Hablar de la " responsabilidad social " o del "compromi
so" del escritor puede volverse -y de hecho así suele ocu
rrir- un desaprensivo manejo de carnadas demagógicas y,
en el mejor de los casos, un ejercicio más de retórica huera,
una inútil repetición de lugares comunes . Si he elegido este
tema para mi ponencia en el Segundo Congreso de Escrito
res de Habla Española lo hago con la preocupación de evitar
esos riesgos y de procurar devolver el tan traído y llevado
"compromiso" a los límites y dimensiones que podríanjusti- .
ficar el uso de esa palabra para aludir a una función propia
del oficio de escritor.

Me parece evidente que las obras de creación, incluyendo
a la literatura, son pulmones para la sociedad que , sin ellas,
respiraría cada vez con más dificultad hasta languidecer as
fixiada. La necesidad del arte es la imprescindible necesidad
de lo prescindible, de lo innecesario. La civilización descan
sa, en buena medida, en el reconocimiento al artista -inclu
yendo al escritor- de la vital utilidad de su inutilidad. Vivi
mos en una época que difícilmente acepta el valor de algo

que no sirva " para otra cosa", para venderse y consumirse
como mercancía o para venderse y consumirse como propa
ganda. Quizá por eso las obras plásticas son más codiciadas
en el mundo donde priva el valor-mercancía y las obras lite-

. rarias son objeto a la vez de sospecha y de afán de orienta
ción en el mundo donde la ideología se ofrece como el princi
pal objeto de consumo.

Quizá nunca como ahora haya sido tan válido mirar hacia
los orígenes del hecho literario y recordar su naturaleza gra
tu ita , su parentesco con eljuego. Unjuego muy serio, sin du
da , del que dependen notablemente la preservación de la
cultura y del espíritu. Un juego que consiste en ir llenando
los huecos de lo real yen descubrir un diseñ o que organice lo
disperso del mundo. Un juego que convierte a Aldonza en
Dulcinea y en temibles guerreros a los molinos de viento . Un
juego que nos induce a leer el mundo como si fuera un libro
de una manera tan convincente que los demás, al leer el libro
resultado de aquella lectura, estén dispuestos a aceptarlo
como la lectura más veraz del mundo. Un juego que sólo
puede jugarse si al escritor le es dado preservarse un sitio un
poco al margen que le permita darle a la palabr a un uso lúdi 
co y no moralizante.

El texto literario filtra lo más indecible, esos movimiento s
muy profundos que ni el lenguaje cot idiano ni el discurso re
flexivo registran. Es verdad que no sólo eso dirá el texto por
que en el proceso de creación se irán añadiendo los proyectos
de la conciencia que razona y racionaliza. Pero sin aquel nú
cleo el texto nacería muerto . Siempre han sabido los escrito
res (y pocos lo han hecho explícito con tan ta precisión como
Flaubert) que no eligen ni sus temas ni sus personajes sino
que , al revés,son elegidos por ellos, que se aparecen sin avi
sar, a lo mejor (como cuenta García Márquez de un cuento
que todavía no escribe) mientras el escritor mira cómo el
electricista se las arregla para componer un desperfecto de la
instalación que ha venido a estropearl e una reunión con
amigos. Lo que aflora , por supuesto, se había venido sedi
mentando pero ese limo asentado, hecho de estímulos del
mundo y de respuestas del sujeto , no sale a la superficie por
mandato de la voluntad, ni de la conciencia que razona, ni
de la conciencia moral : brota por caminos secretos y por mo
tivos imponderables a los que no hay por qué tra tar de inmo
vilizar con el alfiler de un hombre científico.

En los cuentos maravillosos, acaso los relatos más arcai
c"os, todo sucede a partir de una carencia y tiende a reparar
la : las aventuras del héroe llenan los huecos que la realidad
no había sabido llenar. Todo cuento maravilloso es una me
táfora de la literatura : es el deseo el que moviliza la fantasía
y luego moverá la mano del escritor para que llene de signos
el vacío de una página. La imaginación es el puente entre la
carencia y su reparación. Lo que-colma lo imaginario no po-
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dría colmarlo la realidad. Lo imaginario es el encuentro im- mundo real. Por lo menos, de su propia capacidad para in-
previsible de vínculos que la vida cotidiana había escamotea- tentar esa transformación. '
do. Y se constituye porque el artista, incluyendo al escritor, Las ideologías , que son racionalistas y tienen que ver con
goza de un privilegio inquietante e inquietador: los vasos co- lo que el psicoanálisis llama el Super-Yo, pretenden "recu
municantes entre el magma donde se gestan el deseo y' los perar" a la literatura, que es impugnación porque tiene que
sueños y la vigilia de la conciencia no se han obturado y por ' ver con lo reprimido, para quitarle su carga de profundidad.
ellos circula la savia que germina la obra. Lo que dice el tex- La manipulación ideológica, que propicia una toma de pasi
to viene a impugnar lo que dice esa instancia vigilante que ción manifiesta, en la denunci a o en la apología, desconoce
instaura prohibiciones y que representa a la imagen pater-' la esencial ambigüedad del arte . El texto literario, porque es
na: triunfo del principio del placer sobre el principio de rea- poético, irradia una constelación de significados y será tanto
lidad, toda obra de arte es un acto de rebeldía , una disiden- más rico cuanto pueda desplegarse a partir del texto una
cia . Lo que el creador organiza con la imaginación es lo que cauda de ecos más amplia. Si la obra de arte tiene tanto de
permanecía reprimido en el inconsciente: lo que no se cons- enigma o de adivinanza, como advertía Adorno, la respuesta
tituía como lenguaje , lo que hasta entonces había sido lo in- al enigma o a la adivinanza no esjamás una sola. Es un eníg
decible, lo que no era discurso. Eso es lo que aflora en la ma que reclama y admite respuestas múltiples.
obra. El escritor, como cualquier artista, es siempre un im- Algunos escritores describen el fluir de la escritura hacia
pugnador. El arte realiza el deseo en el espacio simbólico de la página como un " dictado". Pero ese dictado procede del
lo Imaginario y el deseo (sería iluso ignorarlo después de mismo reservorio donde se compone el argumento de los
Freud) impugna a la Ley. Por eso, justamente, resulta inefi- sueños. Cualquier dictado de otra procedencia se vuelve, las
caz cualquier intento de establecer controles , desde afuera o timosamente, dictadura. La situación del poeta dentro de la
desde arriba, sobre la creación. República ha dado muchas vueltas desde que Platón, en

Es verdad que el arte es un hecho social porque es un he- aras de lo que luego daría en 'llamarse " razón de Estado",
cho de cultura pero es, dentro de la cultura, el que asume la optó por rendirle todos los honores y enviarlo al exilio. PIa
soberanía del deseo y el imperativo de la transgresión. El es- tón sabía lo difícil que puede ser reconciliar las razones del
cándalo del arte y la literatura es que siempre revelan la in- poeta con las razones del Estado : si las del poeta nunca están
suficiencia del mundo. Si se pretende dictarles lo que deben libres de sospecha es porque la palabra poética siempre ha
decir es justamente para impedir que lo hagan . No se equi- sido, en alguna medida, el " discurso prohibido". ¿Cómo po
vacaba Nietzsche cuando suponía que ningún artista tolera dría ser de otra manera si es'lo que consigue filtrarse y decir
lo real. Thomas Mann aludía a esa "especie de oposición a se de lo indecible del deseo?
la realidad, a la vida, a la sociedad" que es propia de quienes La desconfianza hacia una u otra forma de expresión ar
se han consagrado a la palabra. Lo imag inario se constituye tística es tan antigua como la cultura. El teatro desapareció
con muchos fragmentos de lo real pero combinados de otra durante siglos al advenimiento del cristianismo y si los es
manera. Yen esa pretensión de abolir la realidad que impul- partanos prohibían música , danza y poesía , Islam y judafs
sa a la creación está implícita la desconfianza que tiene el mo rechazan por igual las representaciones plásticas. La
creador de la posibilidad de una transformación real del censura absoluta es la expresión más grave de las demandas
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impuestas desde afuera al creador y su obra . Parte de un ma
lentendido: el a rte puede corromper o moralizar. Y descono
ce lo más íntimo de su nat uraleza : que su dominio es lo Ima
ginario, su economía la del placer y las únicas reglas a las
que sabe obedecer son las reglas de su propio juego.

Las pretensiones de rescatar al poeta para los fines de la
República son peligrosas. Imbuido de un tent ador mesianis
mo que lo solicita por tod as partes para instarlo a constituir
se en " conciencia moral " de la sociedad, puede olvidársele
también a él que la obra surge de ese espacio interior donde
se imbri can misteriosam ente Eros y la Muerte . La experien
cia de la literatura aba rca todas las manifestaciones de la
vida y cada escritor vive a su manera ese movimiento pendu
lar entre la belleza y el dolor que era para Camus la esencia
de su vocación. Escribir sería transitar entre la soledad de la
experiencia estética y la solidaridad de la experiencia ética.
La intensidad con que se acentúa una u otra vivencia puede
variar pero la literatura dejaría de ser arte para pasar a ser
moraleja si consintiera en volver explícita su denuncia o
cambiara su implícita disidencia por el plato de lentejas que
podría proporcionarle la apología de un orden establecido.
Entre la marginación y la absorción por las instituciones del
poder oscila , según sistemas y latitudes, la suerte del escritor
contemporáneo. Por aquí se le tolera', haciendo como que se
ignora su testimonio de la imperfección del mundo, y por
allá se le cerca o se le expulsa, pretendiendo arrancarle el
testimonio del advenimiento de un mundo perfecto.

Como del amor, podría decirse de las razones del arte, que
sus razones son tales como la razón no conoce. Dos escritores
que han escrito excepcionalmente en nuestra lengua lo dicen
casi con las mismas pal abras : " Las opiniones políti cas son
superficiales .. . la literatura debe tener la libertad de la ima
ginación, la libertad de los sueños. He tratado de que mis
opiniones no inte rvengan jamás en lo que escribo; casi prefe
riría que no se supiera cuáles son. Si a mí un cuento o un
poema me salen bien, me salen de algo más profundo que de
mis opiniones políticas , que posiblemente son erróneas y es
tán dictadas por las circunstancias" (Borges); " En el mo
mento de la creación aflora a la conciencia la parte más se
creta de nosotros mismos ... La poesía vive en las capas más
profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que
llamamos ideas y opiniones constituye los estratos más su
perficiales de la conciencia" (Paz). Otro de los nue stro s, Al
fonso Reyes, lo habí a dicho a su manera : de todas las formas
de conocimiento es la más honda la literatura porque lo que
muestra es la esencia misma de la vida.

Sólo resultados precarios y deleznables pueden esperarse
de cualquier intento de encaminar la creación, de regirla o
de coartarla con fines utilitarios. La vinculación de la escri
tura , en sus orígenes , con los fines de preservación y trasmi
sión de los ordenamientos del poder parece seguir pesando
sobre el escritor de nue stro tiempo al que se le atribuye mu
chas veces una función clerical de " escriba" o consolidador
de sistemas. Nadie desconoce cómo los controles sólo sirven
para abortar, antes de que se manifieste, el entusiasmo crea
dor. Pero el utilitarismo didáctico es igualmente inoperante
cuando se manifiesta con el signo contrario: cuando se pre
tende que esa crítica implícita a la realidad que es la literatu
ra se trivialice para servir, explícitamente, a propósitos de
denuncia o de propaganda. No es el contenido ideológico lo
que hace de toda literatura, sin excepción, un discurso de
protesta. Ninguna obra auténtica es la celebración de un or
den sino el ofrecimiento de algo que la realidad no da , la sa
tisfacción de una promesa que sólo es formulable en el espa-

cio de lo imaginario : su condición única es la libert ad. Por
eso sólo con la libertad puede compromet erse legítimamente
el escritor. Y la libertad, signo que rige a la literatura como a
todas las expresiones del arte, es más propi a del juego que de
la virtud.

¿Cómo negar que al escritor le gustaría mejora r al mun
do ? ¿Cómo suponer que podría dejar de soñar con un tiempo
en el que la poesía se hub iera derramado de los textos para
tejer la textura de la vida ? Pero los propósitos de instal ar a la
imaginación en el poder cuidando, a la vez, de dejarla circu
lar libremente por toda s las arte rias de la socieda d han fra
casado hasta ahora . Yo me pre gunto si lo rea l podrá llegar a
satisfacer, en algún futuro , esas demandas qu e los hombres
han tenido que colmar siempre con lo ima ginario. Mientras
tanto, el escritor mejora al mundo, sí, pero en tanto que reve
la lo que no estaba a la vista, en tanto que reconcilia lo que la
vida confunde en la dispersión de su caos, en tanto que ofre
ce el texto que es obra de su imaginación como un reducto de
libertad.

He ahí, pues, lo que determina el único compromiso que
su peculiar función le permite asumir al escritor : el compro
miso de la libertad. Un compromiso que lo obliga a decir lo
que tiene que decir de la mejor manera posible. Un compro
miso que lo obliga a no admitir otra vigilancia sobre sus tex
tos que la qu e él mismo es capaz de ejercer : la vigilancia de
la sinceridad, de la autenticidad y de la fidelidad a su visión.
Libre de escuchar las voces que lo habitan, el escritor dirá lo
que tenga que decir acerca del amor, el tiempo, la muerte, la
opre sión, el dolor y aquel impulso que, con el signo del
amor, per siste en negar 'al dolor , la opresión y todos los de
más rostros que , marcados por el tiempo -es decir , por la
historia - asume la muerte .

Las fronteras entre civilización y barbarie son frágiles. No
podemos presc ind ir de la libertad porque tantas veces haya
sido mistificada. Tampoco podemos despl azarl a a un futuro'
mítico , de cuyo advenimiento no tenemos nin guna certi
dumbre. Nuestro siglo ha conocido esperanzas decepciona
das, paraísos a los que se les ha puesto barrotes , sueños de li
bertad con pan y con j usticia en los que a lguno de los térmi
nos resulta siempre escamote ado. Un escritor sincero tiene
que defender la libertad de creación, que jamás será un du
doso privilegio sino la garantía que tiene toda la sociedad de
conservar saludables sus pulmones y de no dejar se invadir
por la selva. El juego del escritor concierne a todos. La ver
dad de la literatura siempre ha sido y será sospechosa para
grandes y pequeños inquisidores: es subversiva porque siem
pre está en rebeldía contra lo real. Cuando la creación lan
guide ce un tufo de enfermedad y encierro ha empe zado a in
vadir , seguramente, el ámbito social que acaba por adquirir
ese aire patético de los paseos de presos, en fila, alrededor de
"un patio cuadrado cuyos muros tocan el cielo. El inst into de
muerte, que siempre ha obrado en la histori a, no habí a cono
cido jamás la atroz desmesura que la perfeccionada tecnolo
gía del progreso le ha desatado en nuestra época . Auschwitz,
Hiroshima, Vietnam y El Salvador y todos los sitios de tortu
ra, las cárceles y los cementerios anónimos de América y
también el Gulag ensombrecen la esperanza de la derrota fi
nal de los fúnebres jinetes por el joven diosjubiloso que ya en
1930 ponía en duda, con tanta lucidez, un viejo médico judío
nacido en Viena. Sin embargo, algo se gana para la vida
cada vez que, en alguna parte, un hombre o una mujer, fren
te a una página vacía, se dispone a no mentir sobre lo que ha
aprendido de la vida y de la muerte . Ese es el verdadero com
promiso : el silencioso , secreto heroísmo al que obliga el ofi
cio de escribir.
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Leopoldo Solís

LOS ALIMENTOS
EN AMERICA LATINA

Población Alimentos' Cereales

M und íal 16.3 7.8 30.2
América Lat ina 24.3 28.2 17.7
M éxico 30.1 36.5 20.0

Lo anterior trajo como consecuencia no sólo que América
Latina viera disminuir su participación en el total de las ex
portaciones de cereales, sino incluso que llegara a convertir
se en importadora de tales productos.

La situación es paradójica, pues las condiciones climáti
cas y naturales de América Latina deberían hacer de la agri
cultura un sector de alto crecimiento.

Por otro lado, en contraste con los resultados del cultivo
de cereales, en la producción de otros alimentos (frutas, le-

Fotografías de Paulina Lavista

gumbres, carnes y lácteos) América Latina presenta incre
mentos mayores que el de 'su población. (Cuadro 1)

Sin embargo, la mala distribución del ingreso que carac
teriza a América Latina dificulta el acceso de los sectores po
bres de la población al consumo de estos alimentos . Al mis
mo tiempo , lógicamente aumenta su demanda de aquéllos
que su capacidad de compra les permite consumir, lo que
implica gra ves déficit nutricionales, que difícilmente se re
solverán por la simple actuación de las fuerzas del mercado.

En efecto, si se analiza la información del cuadro 3, se ob
serva la disparidad en el consumo de calorías y proteínas en
tre los grupos con diferente nivel de ingreso. De sobra se
sabe que en muchos países latinoamericanos gran parte de
la población (entre 35 y 55%) consume menos de 2000 calo
rías por día.

1978
67.4

131.7
231.9

Importación

1975
41.9
85.7

356.3

1978
66.7
16.1

- 20.4

Exportación

1975
44.0

- 12.8
- 58.9

Cuadro 2
Comercio Exterior de Cereales

1970 = 100

• Incluye frutas, legumbres, carnes y lácteos.
Fuente: Anuario FAO de Producción 172, 1975, 1978.

I. AMERICA LATINA y LA ALIMENTACION

A. El problema de la escasez de alimentos ha llamado la
atención de los gobiernos de todos los países del mundo;
América Latina no ha sido la excepción.

En genera l, esta región es autosuficiente desde el punto de
vista alimenta rio, pues el superávit comercial de alimentos
se incrementó de 4.8 millones de toneladas métricas en 1970
a 16.2 en 1978. Sin embargo, en el renglón específico de los
cereales la situación es diferente ; en 1970 Améri ca Latina
produjo 71.4 millones de tonelad as métri cas, y en 197884.0
millones, que representaron un incremento de 17.6%, mien
tras la población, durante el mismo periodo, aumentó en
24.3%. En el caso de México la situación es similar, como se
observa en el siguiente cuadro.

Cuadro 1
Crecimiento relativo de población y de alimentos en 1978

1970 = 100

Fuen te: Anuario FAO de Comercio Exterior.

Mundial
América Latina
México
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Cuadro 3

Consumodecaloríasdiario Consumodeproteinasdiario Rrquennnmt«:
porestratodeingreso pou slralod, ingreso(g. ) mfni" lIH

País Bajo Medio Allo Baj o Medio Al/o Caknia« Protrinas

Brasil 1883 2679 3059 51.9 86. 1 114.7 23 17 40.2
Costa Rica 1991 2633 4112 47.2 69.6 122.9 23 10 41.3
El Salvador 1345 2128 3695 30.0 50.1 101.4 228B 40.7
Guatemala 1326 2362 4234 30.7 56.9 129.7 2306 .\ 1.1
Honduras 1465 2661 4590 33.3 65.0 136.8 2025 40.7
Nicaragua 1767 2704 3931 46.6 72.5 111.9 2280 10.4
Perú 1930 2275 2218 56.2 70.6 72.0 2304 41.4

Fuente : FAO, Perspectivas para el desarrollo y la integración de la agricultu ra en Centroa mérica , Vol. 11.
Pedro Tejo " Proyecto sobre medición y anális is de la distribución del ingreso en países de América Lat ina" . Un método para estimar conS'1 f'10Smínimos
de alimentos para los pa íses de América Latina, CEPAL, Div. Estadí sticas, Nov./76.

Si la situación y las tendencias persisten, de acuerdo a es
timaciones de la FAO la mayoría de los países de América
Latina pronto serán importadores de productos agrícolas,
princ ipalmente alimentos. Esto provocará fuertes presiones
en sus ba lanzas de pagos, y la pobreza continuará sien do un
problema de graves proporciones.

Ante la situación planteada, la hipótesis central de este
trabajo es que, aplicando políticas y acciones adecuadas,
América Latina puede resolver su pro blema alimentario.
Entre las ventajas que esto conllevaría, hay que destacar el
mejoramiento de la dieta de su población, el mantenerse
como un proveedor de alimentos para el resto del mundo, el
reducir el nivel de desempleo y el aliviar la pobreza en las zo
nas rurales .

Dichas políticas y acciones deberán estar encaminadas a
lograr algunos de los objetivos del desarrollo denominado
integral ." Entre los mismos, por su importancia menciona
mos los siguientes : lograr un alto crecimiento económico,

aumentar el nivel del empleo, mejorar la distri buci ón del in
greso y satisfacer las necesidades básicas.

B. A continuación se ana lizan a lgunas opciones por me
dio de las cuales se ha querido mejorar el nivel alimentario
de los estratos bajos de la población. Para este fin en la pri 
mera parte se describen las fuentes de desarrollo agrícola y
lo que la adopción de ciertas políticas en torno a esto ha pro
piciado ; en ocasiones se toma a México como país represen
tativo del área.

Posteriormente se explica cómo mediante la apl icación de
otros mecanismos, particularmente en el sector comercio,
puede lograrse una revitalización en el proceso de desa rrollo
económico. Para esto nos concentramos en el análisis especí
fico del mercado de los productos agrícolas .

Por último, se propone una serie de medidas cuyo objetivo
será que el proceso de distribución de mercancías se torne
eficiente .

11. FUENTES DE DESARROLLO AGRICOLA

El potencial de crecimiento de los sectores agrícolas de
América Latina, basado sobre todo en sus recu rsos natura
les y en el dinámico sistema de investigación tecnológica que
muchos gobiernos están instrumentando, puede coady uvar
al logro de los objetivos de desarrollo señalados.

El caso específico de México es un buen ejemplo, ya que
en sólo unos cuantos años la producción agrícola del pa ís se
ha elevado sustancialmente. En 30 años (1940-1970) la pro 
ducc ión de maíz se incrementó en más de 250%; la de trigo
creció más de ocho veces en sólo 20 años (1950-1970), y la de
sorgo , en apenas 15 años , aumentó de 30 mil a más de dos
millones de toneladas .

La mayor parte de estos incrementos ha sido posible mer
ced a nuevas técnicas de producción que aumentan la pro
ductivi da d de los recursos. Desafor tunadamente , estas nue 
vas técnicas han sido adoptadas sobre todo por agri cultores
que controlan una cantidad de recursos relativamente gran
de, lo que ha concentrado el desarrollo tecnológico sólo en
una parte del sector agrícola.

Así, en México, al igua l que en casi todos los países de

• Para un tr at amiento y definición de este concepto, véase Leopoldo So
lís, Alternativas para ti desarrollo, Joaquln Mortiz, México, 1980.
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América Latina, el sector agrícola está dividido en dos gru
pos. Por un lado se encuentra un subsector llamado moder
no, cuya producción se orienta al mercado, que utiliza técni
cas de producción avanzadas y que puede ajustarse rápida
mente a situa ciones económicas cambiantes.

Por otro lado está el subsector tradicional, que utiliza téc
nicas productivas atrasadas, cuya situación es estática y
dond e la mayor parte de la producción se orienta al auto
consumo.

El crecimiento de la producción agrícola experimentado
en algunos países latinoamericanos ha sido sustentado prin
cipa lmente por el subsector moderno, ya que el cambio tec
nológico fue inicialmente promovido para apoyar y desarro
llar la agricultura comercial. Lo anterior ha traído como
consecuencia el empeoramiento de la mala distribución del
ingreso. Esto se refleja no sólo inter e intrasectorialrnente,
sino también desde un punto de vista geográfico, como lo de-

muestra el hecho de que en México la pobreza extrema se
concentre en comunidades rurales con menos de diez mil
hab itantes, lo cual confirma que la dispersión rural y el es
tancamiento agrícola , junto con su contraparte, la concen
tración urbana, representan problemas centrales en la dis
tribución del ingreso.

Todo lo anterior es un indicio de que las fuentes de desa
rrollo agrícola estén incompletas, lo que ocasiona que las
políticas instrumentadas no alcancen totalmente los objeti
vos que persiguen.

El análisis del desarrollo agrícola centra su atención en el
uso y en el mejoramiento de los factores de la producción,
como la tierra, el capital y la mano de obra, cuyas diversas
combinaciones definen una determinada tecnología de pro
ducción. Existen modelos de desarrollo agrícola que sugie
ren la creación y la difusión de técnicas de producción que
ahorren los insumas cuya oferta es relativamente inelástica y
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utilicen los que son relativamente abundantes. *
En cuanto a la demanda, sus desplazamientos comple

mentan las explicaciones sobre el proceso del desarrollo
agrícola , ya que generan incentivos para incrementar la
oferta de productos agrícolas .

Lo anterior plantea un análisis parcial del crecimiento del
sector agrícola, pues excluye otros componentes altamente
significantes , como el nivel de eficiencia del sistema comer
cial de los bienes agrícolas.

El sector terciario de una economía, particularmente el
sector comercio, puede asumir un papel muy activo en el
proceso de desarrollo, estimulándolo o retardándolo, según
sea la prioridad que se le asigne en los planes de política eco
nómica .*

En la actualidad el sistema comercial de América Lat ina
no ha contribuido tan vigorosamente como podría al desa
rrollo económico y ha sido relativamente olvidado en los
programas de desarrollo.

Un sistema de comercialización eficiente es de vital im
portancia para países en vías de desarrollo, porque apoya el
crecimiento de la producción agrícola y puede desempeñar
un papel central en el mejoramiento de la distribución del
ingreso y en la satisfacción de las necesidades bási cas. Por
esto el sector comercial debe aparecer a la cabeza en el pro
ceso del desarrollo económico , pues a través del mismo es
posible influir en la oferta y la demanda de alimentos para
acelerar el crecimiento económico .

A medida que la demanda se incrementa, se est imulan los
precios de los bienes agrícolas, así como el crecimiento del
sector y de todas las actividades relacionadas con el mismo;
sin embargo, si el sistema de comercialización es ineficiente ,
se transmitirán señales económicas equivocadas a los secto
res correspondientes, lo cual dificultará la inversión.

Entre las características de un sistema de comercializa
ción ineficiente tenemos las prácticas monopólicas del mer
cado agrícola, la gran magnitud y redundancia de la cadena
de distribución, la inestabilidad de los precios, el congestio
namiento en el sistema de transporte y los altos costos de
operación.

Por otra parte, ampliar las perspectivas tecnológicas de
producción y mejorar la disponibilidad de insumas con el fin
de incrementar la producción agrícola no es suficiente. Si los
efectos de tales medidas en el ingreso del sector agrícola son
limitados, debido a los grandes márgenes de comercializa
ción y a las pérdidas físicas de elevadas proporciones, el be
neficio para la economía será reducido.

El buen funcionamiento de los mercados agrícolas es rele
vante, en tanto que éstos constituyen un componente impor
tante para impulsar y promover el desarrollo agrícola y la
disponibilidad de alimentos. Existe un sinnúmero de pro
blemas en el proceso de comercialización que pueden frenar
el desarrollo económico de un país . Para ejemplificar, a con
tinuación nos ocuparemos de la problemática de los merca
dos de granos y otros bienes alimenticios no perecederos, y
después de los mercados de frutas y verduras.

* Ver por ejemplo Yujiro Hayami y Vernon W. Ruttan, Agncultural De
velopment: an lnternational Perspectiue, The Johns Hopkins Press , Balt imore,
1970.

* Para una explicación más amplia de la aportación del sector comercio
al pro ceso de desarrollo, ver Leopoldo Solís y Aurel io Montemayor, " M o
dernización comercial y desarrollo económico ", Comercio y Desarrollo, no
viembre, 1977.

Granos y otros bienes alimenticios no perecederos

Una característica importante del mercado de granos en los
países en vías de desarrollo, es que existe un gran número de
empresas para comercializarlos, institucion es genera lmente
del sector público, que persiguen un gran número de objeti
vos, muchos de los cuales llegan a ser contradictorios entre
sí.

Entre los objetivos que con ma yor frecuencia se mencio
nan tenemos : mejorar el poder de negociación de los pro
ductores agrícolas en los mercados internos e intern aciona
les; mejorar la organización y las prácticas comerciales; es
tabilizar precios e ingresos ; obtener recursos para la investi
gación , la promoción y los servicios de extensión ; mantener
reser vas ade cuadas de bienes básicos ; proveer COE alimentos
de bajo pre cio a los consumidores urb an os, etc.

Desafortunadamente algunos estudios han mostrado la
escasa influencia, o incluso los efectos negativos . de jas polí
ticas de precios tendientes a incrementar la producci ón y el
ingreso rural. En años recientes , las polít icas ag::k:olas de
precio s han hecho hincap ié en incrementar la p rod u cci ón y
el bienestar de la población, lo que ha originado qt.,( las ins
tituciones dedicadas a comer cializar estos productos actúen
con cierta tendencia a favorecer a la pobl ación 1¡:"C':m a, ya
que mantener bajo el precio de los alimentos, considerados
éstos como un bien salario, supuesta mente alivia le pobreza,
mejora el nivel de nutrición de la población, reductod ritmo
de inflación y, sobre todo , permite un mayor desarro.:o de la
industria, al mantener relativamente bajos los costos de la
mano de obra. *

Cuando se ha buscado estabiliz ar los precios, con el pro
pósito de beneficiar la producción, no se ha obtenido roda el
beneficio esperado, pues dicha estabilización de p;'i'r íos es
beneficiosa en la medida en que los productores perciban y
reciban los cambios en el precio, mismos que d eberán ser
transmitidos por el sistema de comercialización de res pr o
ductos agrícolas. Si a lo anterior agregamos el hecho, gene
ralmente aceptado, de que en el largo plazo la po1i' ,ca de
precios de garantía no ha lograd o seguir la tendencia a l
alza de los cambios de precios, podemos concluir que las
mencionadas políti cas no han tenido el éxito esperado.
Sin embargo, cabe mencionar que las inst ituciones de co
mercialización han tratado de mejorar los canales de comer
cialización, los sistemas de informa ción y el pro ceso de pla
neación comercial.

¿Son eficientes los mercados de granos y cereales? T al es
la pregunta relevante que surge en estos mome ntos.

Al respecto existe diversidad de opiniones que no permi
ten apresurarse a dar una respuesta tajante. Card a* por
ejemplo, en sus estudios sobre el mercado de maí z en Vera
cruz, conclu ye " . ..a pesar de imperfecciones o alejamientos
del sistema competitivo, el sistema de mercado está trab a
jando más o menos en forma efectiva"; sin embargo, Vera* *
duda de la anterior aseveración y afirma que el mercado no
puede ser eficiente cuando se tienen costos de operación tan
altos como los de CONASUPO, institución encargada de

* Para un análisis det allado, ver E. Jones Blalock, FoodSubsidies asPolicy
Instrument in Developing Countries: Problems and Issues, marzo, 1981. Mi meo
grafiado.

* P. García, Market Linkages of Small Farms: A Studyof theMaiz « Market in
Northem VeracTU?, tesis doctoral , Com en University, 1978. Mencionado
por Osear Vera , An Appraisal01 hice Policy for SelectedAgricultural Commodities
in México, tesis de maestr ía, University of York, 1980.

* * Op . cit.
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instrumentar la política de precios de garantía en México.
El autor especifica que durante e! periodo 1973-1975, las

ventas de CONASUPO se duplicaron, mientras que sus cos
tos de operación se triplicaron, hasta alcanzar 34.5% de! va
lor de las ventas de 1975. El autor continúa: "el subsidio a
CONASUPO, proveniente del Gobierno Federal, represen
tó un 72.2% de los ingresos de esta empresa, en 1975 . ..y el
beneficiario obvio de esta situación (la expansión en las ope
raciones), parece haber sido la propia CONASUPO, a tra
vés de su aparato burocrático."> Posteriormente e! autor
añade, "en general la proporción promedio de efectividad
para los tres bienes estudiados (maíz, trigo y frijol), fue de
0.256 que puede ser vista como la transferencia promedio
para los productores y consumidores por cada peso de subsi
dio a CONASUPO. Esto es, en promedio, solamente una
cuarta parte de tal subsidio llegó en términos reales a los be
neficiarios pretendidos" " ...Los programas (de CONASU
PO) no pueden ser justificados en términos económicos".

Finalmente, Vera concluye " ...su principal objetivo de
política (de CONASUPO), parece haber sido e! evitar la es
casez de alimentos y canalizar un subsidio para e! consumi
dor urbano ". * *

Ante tal situación se transcribe e! comentario de Schuh,*
en el sentido de que muchas de las políticas para transferir
ingresos de un sector a otro, a través de intervenciones en e!
mercado de productos, mediante políticas de precios -que
suelen tener efectos muy pasajeros- deben ser sustituídas
por un sistema de impuestos efectivos que movilice recursos
más directamente.

• Ib id, 203.
•• Ibid , 216.

• Edward Schuh, Approaches to " Basic Needs " and to "Equity " that
Distort Incentives in Agriculture, p. 323, en libro editado por T. Schultz,
Distortions o/ Agricultura! Incentives, Indiana Univcrsity Press, Bloomington,
1978.

El mercado de frutas y verduras

Si la eficiencia de la política de precios y de otras interven
ciones directas en la comercialización para granos y cerea
les, se pone en tela de juicio al considerar sus altos costos, la
comercialización de perecederos, principalmente de frutas y
verduras, está aún más limitada. En primer lugar, por obs
táculos' institucionales pero, sobre todo, por reacciones ver
tiginosas del mercado que una empresa gubernamental, a
menos que sea altamente eficiente, difícilmente podrá solu
cionar,

En este caso, la necesidad de intervenir en el mercado es
mayor aun que en el mercado de granos, principalmente por
la inestabilidad de los precios, que implica la transferencia
de ingresos de los pequeños y medianos agricultores a otros
grupos de la economía. .

Al analizar a través del tiempo el precio rural de los culti
vos de perecederos se descubre que .presentan un patrón de
"U". * Al inicio de la cosecha, cuando sólo unos cuantos pro
ductores tienen disponible e! producto, los intermediarios
están dispuestos a pagar precios altos. En este momento se
dice que existe un mercado de los vendedores.

A medida que otros productores se introducen con su co
secha madura, el precio cae -algunas veces llega a desplo
marse- predominando las características de un mercado
controlado por los compradores. Si por alguna razón existe
un incremento importante en la producción, el precio puede
bajar a tal nivel que el productor no recupere ni los costos de
producción. Ante tal situación el producto se deja en e! cam
po sin cosecharlo.

Finalmente, al término del ciclo de la producción, cuando

• R. Anson, Overview ofadevelopingcount') 's[ruitandvegetableproduction and
domestic market system: thecase o/ th« role andprospecls of tlu Mexicansmallfarmer .
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, noviembre,
1977.
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sólo están cosechando algunos productores, la relación se in
vierte y nuevamente retorna al mercado de los vendedores.
Esta situación es perjudicial para el productor. Sus ingresos
están condicionados por un proceso de incertidumbre que li
mita la programación de sus inversiones, la adopción de
cambios tecnológicos y, sobre todo, no permite una planea
ción adecuada de la producción. Así pues, la inestabilidad
de los precios es una característica relevante del mercado de
los perecederos que merece especial atención.

En el caso específico de México, a pesar de que la produc
ción proviene de diferentes lugares, y se cosecha en diversas
épocas del año, la situación no difiere mucho de lo señalado,
en cuanto al nivel medio de precios al que la mayoría de los
productores venden sus cosechas.

Según Schram, quien encontró estrecha relación entre las
fluctuaciones de los precios y el riesgo de la comercializa
ción, lo impredecible de los precios se debe a que casi todo
producto puede ser cosechado en cualquier época del año : Y
así " muchos productores potenciales entrarán o abandona
rán el mercado considerando bases más o menos válidas, de
pendiendo de su experiencia exitosa o fracaso y en las expec
tativas sobre los precios ". *

A pesar del supuesto implícito de Schra~ sobre la casi
perfecta movilidad de los recursos productivos , es evidente
que la escasa coordinación en el envío de la producción pro
voca la inestabilidad en los precios. Dicha inestabilidad
plantea una pregunta: ¿por qué el arbitraje normal del mer
cado no suaviza las fluctuaciones de los precios?

Teóricamente, en un mercado de competencia perfecta
los precios reflejan la información disponible y, como AI
chian ha expresado, " ... Ia información completa eliminará
la oportunidad de arbitraje red ituable, ya que la gente ofre
cerá precios mayores cuando éstos son demasiado bajos y
ofrecerá precios menores cuando éstos son altos " y así
" .. .los precios no podrán diferir entre sí por una cantidad
mayor que los costos de transporte o el equivalente a susti
tuir el bien en el consumo entre un momento y otro ". *

Veamos pues, que los límites para el arbitraje están deter-
. minados, para el ciclo del mismo precio, por el costo de

transferencia. Así, si los precios -se mueven dentro de un
margen donde la parte ascendente sea menor que el costo de
obtener rápidamente la cosecha, el precio no fluctuará lo su
ficiente para que aparezca el arbitraje temporal. En otras
palabras, si los costos de transacción son altos limitan las
oportunidades redituables de arbitraje, por lo que podrá
coexistir un uso eficiente de la información del mercado y
una variabilidad grande en los precios .

Lo anterior se ajusta al mercado de los perecederos, don
de los precios están determinados por las cantidades aleato
rias ofrecidas en un periodo muy corto -un día , una sema
na-oAsí pues, el patrón de " U " es notable sólo en periodos
que abarquen todo el ciclo del cultivo -dentro de este últi
mo se aprecia una fuerte volatilidad de cotizaciones de pre
cios y de condiciones de mercado.

La pregunta ahora es, ¿por qué son tan ~ltos los costos de
transacción?

Baligh y Richartz* aseguran que a medida que existe un '

. • A. G. ~c~;am, " Input and Marketing Constraints in Irrigation Plan.
mng : Mexico , Land Economics, Vol. 55. No. 4, 1979.

• A. Alchian , " Inforrnation, Price and Martingales", SiuedisñJ ornal of
Economics, 1974, p. 109.

• Helmy Baligh y Leon Richartz, Vertical market structures, Boston : AlIyn
and Bacon, Inc ., 1967, mencionado por Bucklin , Louis P., Problems in the
eoolutionofurban umolesalemarkets indevelopingcaunines. 1979. Mimeografiado.

número mayor de intermediarios -mayoristas principal
mente- la varianza de los ingresos de cada de ellos se incre
menta. Por lo tanto result a beneficioso para cada uno tener
capac idad de servicio comercial en exceso y así aprovechar
los posibles excedentes de demanda que puedan presentar
se.

El exceso de capacidad de servicio comer cial mencionado
implica inventario de grandes volúmenes y altos costos de
operación. Además, dada la incertidumbre que afrontan es
tos comerciantes, sus márgenes de comercialización serán
altos , lo que originará una disminución en el ingreso real
tanto de los productores como de los consumidores.

III. MODERNIZACION COMERCIAL y
DESARROLLO ECONOMICO

A continuación se describen algunas carac terísticas del sec
tor comercial y se analizan ciertas posibilidades de cambio
para establecer un mercado de alimentos eficiente .

A medida que avanza el proceso de desarrollo económico .
de un país , el ingreso per cápita se incrementa. Esto ocasio
.na diversos cambios en la estructura económi ca, tales como
la disminución de la importancia del sector agrícola y el ro
bustecimiento del industrial ; la mano de obr a tiende a espe- .
cializarse y comienzan a adoptarse tecnologías más moder- ~

nas .
Asimismo , el proceso de migración rural-urbano se acen

túa, y crece el tamaño de las ciudades. Con esto también se
eleva el gasto de los consumidores en servicios de comerciali
zación, tales como transporte de los bienes, almacenaje , em
paque, envasado y normalización del producto. De esta ma
nera el sistema de comercialización cobr a relevancia, ac
tuando como coordinador entre las actividades estrictamen
te productivas y las de consumo .

Entre los indicadores usuales de modernización comercial
tenemos: la proporción de autoservicio, el tamaño de los

. establecimientos comerciales , las ventas por metro cuadra
do de espacio de ventas , y el grado de integración vertical y
horizontal de la actividad comercial.

En la medida en que en un país mejoren estos factores , se
reducirá el costo de las transacciones , se lograrán economías
de escala, y podrán internalizarse ciertas externalidades que
harán ' las operaciones comerciales redituables desde un
punto de vista social.

El potencial del sector comercio para promover y acelerar
el proceso de desarrollo económico es sustancial. Un sistema
de comercialización moderno y eficiente permite, entre otras
cosas, mejorar el uso del transporte, minimizar el tamaño de
los inventarios, reducir el costo de manipulación de las mer
canelas , generar demandas derivadas, abrir fuentes de em
pleo de gran importancia y abatir los costos al disminuir las
mermas físicas.

Todo lo anterior, aclara por qué los cambios cuantitativos
y cualitativos en el capital yen la mano de obra, al nivel de la
producción, no son los únicos resortes del desarrollo agríco
la. También debe considerarse el sistema de comercializa
ción, pues si éste es eficiente contribuirá mejor al abasto de
bienes al consumidor final.

Además, la mayor eficiencia en la comercialización de los
alimentos provocará cambios relativos en la distribución del
ingreso, ya que las familias de menores recursos gastan en
estos productos un alto porcentaje de sus ingresos. De ma
nera que, si mediante una mayor eficiencia se logra frenar el
alza de los precios, los mayores beneficios serán para la po-
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blación perteneciente a dicho estrato. Estas persona,s po
drán comprar más alimentos y mejorar su dieta; también
podrán adquirir otros bienes , lo cual finalmente .originará
incrementos en el nivel de empleo .*

Los mercados de alimentos

a) Mayoristas

Los sistemas de comercialización de alimentos al mayoreo
tienen una importancia crítica para el desarrollo. Como es
tán vinculados estrechamente con el sector productivo agrí
cola, el crecimiento de este último depende en gran parte del
buen funcionamiento de tales sistemas. Sin embargo, a largo
plazo la importancia de los mercados mayoristas no debe so
breestimarse ; la experiencia de la mayoría de los países de
muestra que cuando aumenta el nivel del ingreso per cápita
se eleva el porcentaje de operaciones al mayoreo. Más tarde,
cuando las cadenas comerciales se integran verticalmente a
lo largo de los diferentes puntos del canal de comercializa
ción, aparece una tendencia a reducir la participación de los
mercados centrales, pues las cadenas señaladas obtienen sus
abastos directamente de las asociaciones de productores.

• En una investigación realizada en Amér ica Latina se observa que en
Recife, Brasil; Cali, Colombia y La Paz, Bolivia, 50%de las familias gastan
más de 60% de su ingreso en alimentos, Ver K. Harrison, D. Henly, H. Ri
ley, Shaffer, Improving Food MarketingSystems in DevelopingCountries Experien
ces [rom Latin America, Latin American Studies Center, Michigan State Uni-
versity, p. 16. .

b) Detallistas ,

Cualquier política encaminada a incrementar el abasto de
productos para satisfacer mejor las necesidades básicas,
debe considerar la estructura y las características del siste
ma de ventas al menudeo. A este nivel es posible evaluar me
jor la eficiencia del sistema comercial en su conjunto, ya que
representa el punto final de la-cadena y sus costos de distri
bución están correlacionados positivamente con los costos al
mayoreo .

. La estructura distributiva del mercado mexicano nos in
dica que las personas de menores ingresos adquieren sus ali
mentos en los mercados públicos, donde los márgenes de co
mercio son más elevados.* Cuando aumentan los ingresos
familiares, la participación de los mercados públicos en el
total de gastos por concepto de alimentos aumenta primero,

. y disminuye posteriormente; la participación de los super
mercados aumenta con los ingresos, y la de las tiendas de
barrio disminuye.

Según el estudio de Harrison el al., en Bogotá, donde el
sistema tradicional de distribución de alimentos es la estruc
tura predominante, los establecimientos de autoservicio sólo
participan en 15% del total de las ventas al menudeo. En
Cali la participación de las tiendas de autoservicio y de espe
cialidades es de 24% y en Recife, Brasil, de 22%. Sin embar
go, en lugares de mayores ingresos, como en las ciudades

• La operación de los mercados públicos en México generalmente es
subsidiada.
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principales de Brasil - Río de Janeiro y Sao Paulo- los su
permercados y los establecimientos de autoservicio partici
pan con 30%o más de las ventas de alimentos.

Hay además ciertas características de consumo que afec
tan a las ventas al menudeo. Por ejemplo, el bajo nivel de in
greso de la mayoría de la población, y la carencia de facili
dades de transporte, obliga a gran parte de la misma a la ad
quisición de alimentos en pequeñas cantidades, cuyos pre
cios se incrementan con altos márgenes de comercialización.
La falta de refrigeración hace que las compras sean más fre
cuentes y de menor volumen que las de consumidores con
mayores ingresos, en tanto que la demanda de productos
elaborados o alimentos empacados continúa siendo débil. El
hecho de que pocos consumidores tengan vehículos accesi
bles les impide acudir a los grandes almacenes o a las tien
das de descuento.

Todo lo anterior frena el desarrollo de las cadenas de al
macenes de autoservicio, se aprecia la creación de estableci
mientos que operan en muy pequeña escala, que brindan
servicioscomerciales inadecuados.

En el caso de los pequeños minoristas, su operación redu
cida les impide aprovechar las compras y las ventas en volú
menes mayores, necesarios para obtener las ventajas de las
economías de escala. Así, las compras son escasas y el costo
de transporte por unidad es alto, mientras que la variedad de
productos es pequeña.

Si consideramos toda esta información, más el hecho ya
demostrado de que los mercados públicos y las tiendas de
barrio tienen márgenes de comercio mayores, podemos ob
servar que los estratos de población con mayores ingresos
compran alimentos más baratos, en tanto que los de bajos
ingresos los compran más caros . En el otro extremo de la ca
dena de distribución, se puede afirmar que los productores
más pobres se enfrentan a las peores condiciones del merca
do, en tanto que los más eficientes pueden escoger el mo
mento de entrar y obtener el mejor partido de un mercado
inestable. Todavía más, pueden dirigir sus mercancías a los
mercados externos que, algunas veces, sirven de estabiliza
dores de los precios internos. En otras palabras, las deficien
cias del sistema de comercialización sesgan la distribución
del ingreso en contra de los productores y consumidores más
pobres.

IV. PROBLEMATICA GENERAL DE LA
COMERCIALIZACION DE ALIMENTOS

El caso de México puede servir como ejemplo de la situación
en Latinoamérica.

a) Nivelrural

Algunos de los problemas de la comercialización de alimen
tos en México se deben a la fragmentación de la propiedad
agrícola, que impone una escala de operaciones pequeña.
Asimismo, la dispersión geográfica de la producción incre
menta el costo del acopio e introducción de productos al
mercado y, sobre todo, reduce el poder de negociación del
productor.

b) Nivel urbano

Los centros urbanos presentan problemas similares a los de
las zonas rurales. Existen mayoristas que operan a escala re
ducida ; son pocos los que cuentan con una escala de opera-

ciones considerable. Asimismo, la concentración de infor
mación que existe a nivel de mayoreo permite que cierto nú
mero de intermediarios acaparen los mayores beneficios, en
detrimento de los productores y del consumidor.

La presencia del mercado al mayoreo en el corazón de la
ciudad de México crea congestión de tráfico, obstaculiza la
planeación urbana y dificulta el mejor aprovechamiento de
la tierra. Desde el punto de vista económico, el incremento
del número de transacciones se enfrenta a la limitación del
espacio, que propicia la falta de compentencia y la existen
cia de cuasi rentas, así como de tendencias oligopólicas.

En el sector urbano, la escala de comercio es bastante mo
desta y, por consiguiente, es necesario trabajar en la comer
cialización con márgenes brutos elevados. Desde luego hay

. algunos comerciantes cuya escala de operaciones es conside
rable y que sacan ventaja de la ineficiencia de los pequeños
productores.

Además de las distorsiones que parecen surgir de la es
tructura doble de la producción y de las características de la
demanda, existen muchas irregularidades típicas de la acti
vidad comercial no coordinada. Se manifiestan en forma de
costos sociales elevados, y dan como resultado una participa
ción desigual en los beneficios de las actividades de distribu
ción.

V. COMENTARIOS FINALES Y ACCIONES POR
IMPULSAR

El sector comercial de México y de la mayor parte de Améri
ca Latina no ha asumido un papel activo en el desarrollo
económico, ya que sólo se ha ajustado a lo ocurrido en otros
sectores. Hace falta investigar cómo puede utilizarse su po
tencial para promover el desarrollo.

La modernización comercial tiene que ser gradual y pro
ceder con una selección cuidadosa de las técnicas disponi
bles. La imposición de los métodos comerciales "más mo
dernos", como las cadenas de autoservicio múltiples o vo
luntarias, puede fracasar o beneficiar sólo a los grupos de al
tos ingresos . Eso fue lo que sucedió en Venezuela con varias
tiendas de autoservicio. En México, los grupos de ingresos
medios son los que más se benefician de las tiendas al menu
deo de CONASUPO, que no abastecen a los de verdaderos
menores ingresos.

En América Latina la pobreza del campo es el principal
problema que hace falta resolver, en parte mediante la mo
dernización comercial. Esto implica que en las zonas rurales
sea preciso mejorar no sólo la tecnología agrícola sino tam
bién el mercado de insumos y productos correspondientes.

Bajo las condiciones prevalecientes, los mercados mino
ristas y los mercados mayoristas deberán ser objeto de una
mejora institucional.

Las políticas que pueden sugerirse son :

- Efectuar investigaciones y evaluaciones de los sistemas co
merciales y de las políticas económicas dirigidas al sector
comercio.

-Construir una infraestructura comercial que reduzca la
intermediación innecesaria y organizar centros de abastos
y mercados de origen en los sitios de producción.

- Establecer sistemas de normalización, clasificación, em- '
paque y almacenamiento.

- Mejorar el sistema de información del mercado.
- Alcanzar un mejor nivel de coordinación e integración en-

tre los agentes comerciales.
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•

- En el área rural promover formas de organización para destinados, por una parte, a mejorar la competitividad de
aumentar la productividad y cambiar las relaciones con los establecimientos comerciales medianos y pequeños, y
los intermediarios. por la otra, a promover la modernización de los diferentes

-Capacitar la mano de obra. establecimientos.
- Finalmente, promover la creación de fondos financieros

COMERCIO DE PRlIDUCrOS AGRICOLAS y ALIMENTARIOS. PAISESSELECCIONADOS DE LA AMERlCA LATINA Y EL CARIBE (1973-1978)
Latino- Argen- Venezue.
amérira tI,. tina % Brasil '70 Colombia % MExico % l. % Otrol %

Export aciones
197:1 12,505.:1 100 2,457.1 19.7 4,180.6 33.4 816.6 6.5 991.2 7.9 41.1 .3 4,018.7 32.2
1974 105,81 7.3 100 2,859.2 18.1 4,869.3 JO.9 951.2 6.0 1,060.7 6.7 . 75.0 .5 6,001.9 38.0
197.~ 16,750.6 100 2,175.5 13.0 4,875.3 29.1 1,096.7 6.6 976.6 5.8 64.5 .4 7,562.0 45.1
197b 19,092.4 100 2,845.2 14.9 6,112.1 32.0 1,323.3 6.9 1,334.3 7.0 58.1 .3 7,419.4 39.0
1977 23,591.1 100 4,173.7 17.7 7,566.7 32.1 1,914.8 8.1 1,417.9 6.0 108.5 .5 8,409.5 35.6
1978 24,412.5 100 4,690.9 19.2 6,557.9 26.9 2,536.2 10.1 1,503.8 6.2 122.1 .5 9,001.6 37.1

Importaciones
1973 4,170. 100 251.4 6.0 770.0 18.5 154.4 3.7 543.7 13.0 387.8 9.3 2,063.1 49.6
1974 6,467.0 100 100242.9 3.8 1,133.5 17.5 222.7 3.4 1,091.2 16.9 536.6 8.3 3,240.1 50.1
1975 6,091.5 100 238.6 3.9 . 887.9 14.6 151.9 2.5 925.5 15.2 718.8 11.8 . 3.168.8 52.0
1976 6,230.0 100 191.0 3.1 1,155.0 18.5 217.7 3.5 563.3 9.0 892.1 14.3 3,210.9 51.6
1977 6,665.3 100 263.6 4.0 942.3 14.1 . 261.0 3.9 827.9 12.4 1,234.9 18.5 3.135.6 47.1
1978 8,201.4 100 242.0 3.0 1,563.7 19.1 294.0 3.6 1,121.9 13.7 1,336.6 16.3 3.643.2 44.3

Saldo
1973 8,334.9 2,215.7 3.410.6 662.2 447.5 -346.7 1,955.6
1974 9,350.3 2,616.3 3,735.8 728.5 -JO.5 -461.6 2,761.8
1975 10,659.1 1,936.9 3,987.4 944.8 51.1 -654.3 4.393.2
1976 12,862.4 2,654.2 4,957.1 1,105.6 771.0 -834.0 . 4,208.5
1977 16,926.4 3,910.1 6,624.4 1,680.8 590.0 1,126.4 5,273.9
1978 16,211.1 4,448.9 4,994.2 855.4 382.1 -1,214 .5 5.358.4

Tasa de creci-
miento de las
exportaciones
1973·1974 26.5 16.4 16.5 16.5 7.0 82.5 49.6
1974·1 975 5.9 - 23.9 0.1 15.3 - 7.9 -14.0 26.0
1975·1976 13.9 30.8 25.4 20.7 36.7 -9.9 -1.9
1976·1977 23.6 46.7 23.8 44.7 6.2 86.8 13.3
1977·1978 3.5 12.4 -13.3 32.4 6.0 12.5 7.0

Tasade creci-
miento de las
importaciones
1973·1974 55.0 -3.4 47.2 44.2 100.7 38.3 57.0
1974.1975 -5.8 -1.8 -21.7 -31.8 -15.2 34.0 -2.2
1975·1976 2.3 - 20.0 JO.O 43.3 -39.1 24.1 1.3
1976-1977 7.0 38.0 -18.4 19.9 47.0 38.4 -1.7
1977-1978 23.0 -8.2 66.0 12.6 35.5 8.2 16.2

Organización de Naciones Unidas para la alimentación y la agricultura (F.A.O .)
Anuario de Comercio 1978, Vol. 32, 1979.
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Isabel Turrent

PASADO Y PRESENTE
DE AMERICA LATINA

ENTREVISTA A TULlO HALPERIN DONGHI

ATulio Halperin Donghi se le conoce , especialmente, por Ar
gentinaen elcallejón (1964) Ypor HistoriacontemporáneadeAmérica
Latina (Alianza Editorial, 1969). Uno y otro título definen los
intereses del autor: el primero, al revisar un pedazo funda
mental de la'histor ia política de Argentina, yel segundo al re
construir el curso de los acontecimientos que llevan desde el
pasado de la América colonial del siglo XVII al presente de
unos países que se esfuerzan por encontrar su identidad. En
estos momentos , Halperin Donghi se encuentra entre noso
tros, dictando un cursoen la Universidad Nacional Autónoma
de México ; esa oportunidad fue aprovechada por la Revistade
la Universidad para conversar con él sobre temas actuales de
América Latina.

- Usted trabaja actualmente sobre diversos intelectuales
latinoamericanos y su relación con el poder. Si pudiera
hablarse de generaciones intelectuales en los distintos
países de América Latina o en el conjunto de ellos, ¿cree
usted pertenecer a una generación particular de pensa
dores argentinos? ¿Podría hablamos de su formación,
las lecturas y los principales autores que lo marcaron?

-No creo que mi experiencia personal de formación sea tí
pica de los estudiantes argentinos de mi genera ción ; la Ar
gentina ha sido siempre un país de vida cultural mu y poco
institucionalizada, lo que dificulta la creación de un clima
cultural integrado. En mi caso, debo mi primerísima forma
ción a la lectura de Croce y del Dilthey que nos proponía el
Fondo de Cultura , más historiografía del siglo XIX europea
y latinoamericana. Mis estímulos los debí sobre todo aJosé
Luis Romero y a Claudio Sánchez Albornoz , pero la etapa
decisiva de mi formación creo que fue con Braudel, con
quien de veras aprendí no sólo el trabajo artesanal de histo
riador, sino una cierta noción de la jerarquía de problemas y
preguntas en el campo histórico, que subraya la importan
cia de la base material de la vida en sociedad .

- Usted ha dedicado gran parte de sus estudios históri
cos al continente latinoamericano. De su Historia de Lati
noamérica y otros. textos parece desprenderse que us
ted forma parte de ese grupo de historiadores que cree
que América Latina es más "una" que "múltiple". De
ser así, ¿piensa que los rasgos comunes en el continente
permiten y favorecen el estudio comparativo de Améri
ca Latina? ¿Cree usted que los países del continente han
atravesado por las mismas etapas históricas?

-Yo descubrí, pienso que como todos , a América Latina
como unidad desde que la tuve que ver desde afuera. No sé si
creo de veras que América Latina es más una que múltiple ;

en mi histo ria de América Latin a trat é de ind ividualizar los
elementos comunes, que son algo má s que una comunidad
de problemas en cuanto a área periférica , e incluyen tam
bién una experiencia colonial común, y todavía muchas
otras. En cuanto a la contempora neida d de eta pas histór i
cas, ella está asegurada en un aspecto por la apa rición de
ciertos fenómenos externos que afectan a toda Amér ica Lati
na , pero la intensidad del impacto de estos es, desde luego,
muy variable . Eso se refleja todavía en la historia intelec
tual , donde novedade s como el romanticismo (literario e
ideológico) alcanzan gravitación mu y distinta según regio
nes. Creo que precisamente porque América Lat ina es a la
vez unidad y diversidad, el examen comparativo es par ticu
larrnente esclarecedor : ofrece a la vez una historia de afini
dades y una de diferencias.

- Dentro de esos exámenes comparativos aplicados a
Latinoamérica, se ha discutido mucho la vigencia de
teorías como la dependencia o el desarrollismo. ¿Cree
usted que tengan o conserven validez para explicar la
historia de América Latina?

-Por lo que yo puedo entender, el problem a de la teoría de
la dependencia es que no va mucho más allá de proclamar
que la dependencia existe ; en cuanto a los mecanismos a tra
vés de los cuales esa dependencia se estable ce y perpetúa, lo
que esa supuesta teoría tiene que decir es muy poco satisfac
torio. El desarrollismo, por su parte, se reconoce sobre todo
en un razonamiento por analogía : que el futuro lat inoameri
cano seguirá en sus grandes líneas el rumbo tomado en el
pasado por las naciones industrializadas. Nada parece suge
rir que este pronóstico sea válido.

- Usted ha estudiado con un gran detenimiento la his
toria de la Argentina en el siglo XIX: su desarrollo
político-económico, la formación de élites dirigentes y
la aparición de intelectuales de diversas tendencias.
Frente al enigma en que se ha convertido la historia mo
derna de la Argentina -la evolución de crisis en crisis
de un país con un enorme potencial económico - ¿cree
que la clave de la crisis económica y política que ha vivi-
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do ese país desde los treinta se encuentra en el siglo
XIX?

- La respuesta es muy breve: no creo que la clave de la eter
na crisis argentina, que se abre en 1930, se encuentre en un
pasado más remoto que el medio siglo anterior a la apertur~

de esa crisis . La opinión opuesta ha contribuido a lanzar a
los 'historiadores argentinos a esfuerzos inútiles y propuestas
de interpretación más perjudiciales que inútiles cuando se
trata de entender a la Argentina de la etapa 1910-1970.

- ¿Cómo explicaría entonces la instauración y perma
nencia de regímenes militares en la Argentina, y en ge
neral, si pudiera usted extender su respuesta, en el lla
mado cono sur?

-Creo que hay una explicación diría que continental y que
tiene que ver con la institucionalización creciente de las
fuerzas armadas, propiciada y aún financiada -en medida
variable según los países- por la política norteamericana
desde 1960. Esta nueva institucionalización, al revés de la
ensayada a fines del siglo XIX, que debía aislar a los milita
res de la política (aunque ésta estuviese a menudo dirigida
por un caudillo de origen militar), transforma a las fuerzas
armadas en agente político organizado corporativamente.
En el cono sur -Chile, Uruguay y Argentína-«, creo que la
situación se agudiza porque la prosperidad alcanzada du
rante el apogeo de la economía exportadora yen las prime-:
ras etapas de la siguiente, llevó a un desarrollo socio-político
excepcionalmente maduro, muy difícil de mantener sin fuer
tes conflictos cuando, en un contexto económico menos favo
rable, faltó la base económica para sostenerlo. Eso explica
un proyecto como el chileno, que declara la intención de ex
pulsar de la arena política a sectores sociales (como los obre
ron sindicalizados ) que en el medio siglo anterior habían ga
nado importancia creciente dentro de ella.

- Volviendo a la Argentina, ¿cómo explica la ausencia
de diversas opciones políticas viables, de organizacio
nes de corte del Partido Radical?

- El Partido Radical es una opción política en la Argentina
de hoy, aunque la' favorecida mayoritariamente es, desde
luego, el peronismo. Este tiene la peculiaridad de ser -en un
país sólo semindustrializado- un partido más claramente
mayoritario que el Labour inglés; y dentro del cual los sindi
catos industriales gozan de una hegemonía aún mayor que
en el Labour (sobre todo desde la desaparición de Perón,
que ofrecía un contrapeso muy eficaz) . Esto lleva a un avan
ce político por crisis sucesivas, que a mi juicio está lejos de
haber agotado sus posibilidades, sobre todo porque la tenta
tiva del actual régimen de crear una alternativa socio econó
mica y política ha enfrentado un fracaso total.

- Quisiera pasar ahora al tema de los acontecimiento.
recientes en América Central. Los países de esta región
habían sido hasta hace poco una zona gris dentro de
América Latina. Sin embargo, dos de ellos han cobrado
una enorme importancia en la historia del continente y
se han vuelto centro de la atención mundial. ¿Cómo in
terpreta usted los cambios recientes en Nicaragua y en
El Salvador?

- Los cambios en Nicaragua y El Salvador configuran la lle-

gada al punto crítico de procesos muy distintos entre sí. Ni
caragua -como la República Dominicana y en medida me
nor la Cuba prerrevolucionaria - era una sociedad remode
lada a partir de la ocupación norteamericana y su herencia
(una hegemonía militar con escasos lazos con grupos locales
tradicionalmente dominantes, que hace posible el afianza
miento de un grupo advenedizo rival de aquellos). Eso expli
ca la amplitud social del frente antisomocista, que diferencia
radicalmente el proceso nicaragüense del salvadoreño. El
Salvador desarrolla precozmente y al máximo su economía
exportadora, realizando en los hechos lo que en la mayor par
te de Hispanoamérica (aún, por ejemplo, en el México porfi
'riano) quedó en buena medida en el papel: el acorralamien
to' y, en el límite, la liquidación de la economía campesina
tradicional. La consecuencia fue una tensión social poten
cial que no podía sino intensificarse bajo el estímulo de dos
proceso paralelos: ese avance constante del sector exporta
dor y el de un crecimiento demográfico que terminó por ha
cerse explosivo. Por eso, El Salvador tuvo ya a comienzos de
la década del treinta un episodio de represión brutal y masi
va de la protesta campesina, como lo fue la matanza de
1932. Hoy asistimos ahí a una lucha frontal entre las clases
propietarias y los agentes movilizadores de las que no lo son.

- Nicaragua y El Salvador han traído también al foro
un tema dejado de lado desde la caída de Salvador
Allende: el de la penetración soviética en América Lati
na. Las opiniones sobre el tema han tendido a polari- :
zarse: algunos autores manejan la tesis de que América ,
Latina ocupa una prioridad muy secundaria en la poli
tiea de la URSS ,y de que no puede hablarse de partici- .
pación soviética cuando Cuba interviene en la politica .
del continente, ya que Castro ha conservado una liber
tad de maniobra considerable frente a Moscú. Otros au
tores, por el contrario, niegan esa libertad cubana y
piensan además que hay una penetración creciente de la
Unión Soviética en Latinoamérica. ¿Cuál seria su opi
nión?

- No sé la respuesta a esta pregunta, en el sentido de que no
sé -y no creo que .nadie sepa- qué ocurre de veras entre
Cuba y la Unión Soviética. En términos generales, sólo cabe
observar que , aún si se quiere considerar a Cuba un satélite,
los satélites suelen tener más margen de iniciativa de lo que
podría esperarse en abstracto -y Estados Unidos tuvo ya
ocasión de aprenderlo con sus supuestos títeres vietnamitas.
Una hipótesis de buen sentido es que la URSS, dentro de su
estrategia mundial, ha asignado al régimen cubano un papel
que a éste le resulta espontáneamente grato desempeñar. Es
también evidente que la URSS está lejos de utilizar a Cuba
como el único vehículo de su política latinoamericana, pues
to que a la vez se esfuerza por estrechar vínculos diplomáti
cos y comerciales normales con países tan disímiles como
México, Argentina y, ahora, Brasil. Un problema distinto es
si, cualquiera sea la entidad de la participación cubana -o
soviética - en los conflictos de Centroamérica, ella da la cla
ve de la intensidad creciente de esos conflictos . Aquí parece
que se impone una respuesta negativa, sobre todo a partir de
la comparación con lo que Cuba logró en la segunda mitad
de la década de los sesenta mediante apoyos mucho más ac
tivos a movimientos continentales (en aquel momento, por
cierto, en abierta alternativa a las políticas favorecidas por
los movimientos comunistas más cercanos a la Unión Sovié
tica) y aquí debe recordarse qué trágicos resultados tuvieron
esos esfuerzos. '
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María Luisa Mendoza

LAS PIEDECASAS

" y una ventana a gritos luminosos "

J osé Gorostiza

CUARTO HOGAR

Pup é y Venevene esperan a la prima Leona jugando en el
jardín. Desde la banqueta, vestidas de blanco, son un puro
bullicio feliz de grititos e inquietudes por la llegada de quien
sabía hablar 'como en novela ' de asuntos varios, todos con
un eterno 'espanto' presente, el ánima, el aparecido, con
nombre propio para diferenciarlo, deambulador, penitente
en suntuosas rancherías o habitaciones regias, y cuya histo
ria iba a concluir invariable en besuqueos y matrimonio en
tre el muchacho aristócrata y la muchaha en garras. Las chi
cas desesperan, se entretienen, hasta que trepan en el poyo
de la reja para distinguir mejor el tranvía con la invitada y el
mozo que la acompaña, que la trae de la colonia Santa Ma
ría la Ribera hasta la Roma, a pasar el fin de semana. Leo
na, en la cola del trepidante coche atrabancado de alboro
tos, campanas, alambres, chillidos, golpeteos, las mira ;
(i Leo, Leo!) brincontean enloquecidas, y Leona, detenida
de los tubos cromados ahoga el obtuso deseo de bajar co
rriendo sin esperar a que el tren de los triquitraques se in
movilice y de un tranco llegar a ellas. Desde los cristales de

. la puerta distingue primero las manchas verdes enredaderas
derrumbadas hacia la banqueta, el portón de rejas cerrado
con cadena y candado -no los ve, los sabe- la escalinata
creciendo de arriba para abajo abanicada, la terraza, y las
madejas saltarinas que son las primas, pasando rápidamen
te de un vidrio a otro hasta que las alas se pliegan atajadas y
desciende el escalón y la niñita se lanza a los días que empie
zan siempre con el fragor subterráneo de los fierros mecáni
cos estrujándose para el frenamiento del tranvía La Rosa .

Leo pone el pie en el puente levadizo que se desdobla y
siente el suave meneo de la huella cubierta con hule cuadri
culado, al recibir su peso, como el muelle del cuenco de las
manos de un caballerango, el impulso inicial del columpio,
la hamaca al quedarse quieta . Conducida por el hombre
Leo atraviesa la calle ondeando la faldita del vestido de ter
ciopelo para los domingos. Las Oscura abren la puerta de
hierro para la recepción y el escándalo ante Leo que nunca
entiende bien el amor dado y visible. Abraza a las parientes
tratando de asumirlas y se hinca para hacer lo mismo con
Dimes y Diretes, que son perras con nombres de perros an
tepasados. Las animalitas se orinan paradas en sus dos pa
tas almohadonosas.

Tres niñas y dos perras suben hasta la terraza a la para
fernalia que saben será con la da Amor quien ya aparece a la

Fra gmento de una novela de próxima apa rición enJoaquin Mortiz.

frescura de la mañana desde la galería, toda alta y clara, de
pachones brazos tib ios colgantes desde las axilas hasta el co
do, a rcas y edredones alemanes, plumas blancas en fraccio
nes como cojines amarrados por aquí y por allá . Amor, so
berbia, guardadora de maravillas infantiles , alb a en su piel,
en sus ropas de adentro y de afuera, siempre orlada de or
gandíes planchados o gasas frágiles y sitiada con fajas y por
tabustos de manta, resortes y agujetas , hechos en casa ;
Amor que tuvo los cabellos amarillos aca irelados y hoy son
mata aternurante de hilos blancos ondulados y detenidos
por peinetas. Trae perlas minúsculas en las oreja s y el cue
llo, pulseras de hueso en la muñeca. Es la primavera baña
da , el espliego en el calor, hace pensar en un telón de selva
domada, inglesa, civil; contradice, grandota, su femineidad
casi pueril ; parecería Amor un libro abierto y lo niega su es
tar de pasados mágicos que no hacen juego tampoco en la
disciplinada educación severa que luce y otorga obligatoria
mente a sus sobrinas-hijas Pup é y Venevene, llegada s al
seno potente de Amor al quedarse sin madre allá en Celaya
y con el papá teniendo que vivir un trote sabroso de gran viu
do. Es Amor la delicadeza en la estatura de amazona teuto
na que debería cantar sobre peñas de escenografía óperas
wagnerianas y no la musitación de rezos católicos con la tre
molante melodía igual al hacer las cuentas del gasto o com
probar las tareas matemáticas de sus hijas , la Pup éy la Ve
neoLa tía Amor y sus besos de golondrina aleteando la piel,
y el vuelo de sus yemas en la frente con la devoción de las
mujeres no preñadas. Era venda, sábana, chal, mantilla, era
el marcador de un libro con letras góticas , era el resplandor
de la chimenea, era el vapor del té caliente, era en verdad la
'petit phrase ' de la sonata de Vanteuil, el olan de una falda ,
la debilidad de la convalescencia, el transporte de un pétalo
que se desprende. A Amor la buscarán las niñas toda la vi
da. Fue el principio del sábado, y cuando los hielos se topan
dentro del vaso de agua de limón ; Amor está con sus hijas y
su sobrina, más allá de la elegancia impalpable de ella sola ,
como nadie.

A veces suceden por la tarde fiestas en las que hay carre
ras de muchachos por los pasillos de los sótanos de la casa de
las Oscura, venas bifurcadas que van a dar a plazoletas, a
inmensos salones, a umbrosas esquinas con leña hacinada o
el rollo de un 'colchón o el lavabo con aguamanil, palangana
y jarra desportillados, un paragüero, la escalera curva de la
biblioteca, el buró de cajones y tapa de marmol en uno de los
cuales hay, aún, la bacinilla decorada. La infancia se expan
de en los fondos de la casa , en los cuartos y pasillos copiados,
calcados de la planta principal ; grita la tarde entera y se su
blima en las mesas construidas con burros y tablas de made
ra cubiertas con manteles de papel crepé enchinadito; ju
guetes de celuloide, ratones de chocolate, canastitas de por
celana colgados del techo con listones multicolores de mo-
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ños amarrados a alcayatas. La merienda de cumpleaños.
De diario las comidas eran lo mejor, estrictas y presididas

por el tío Severino, con vituallas tan de rigor exquisitas como
insustituibles los modales en la mesa , señales de buena o
mala circunstancia en las jóvenes, ya de grandes, frente a
masti cadore s descuidados o portantes indecentes de palillos
entre los dientes , olvidadizos de la servilleta tendida en las
rodillas , del pan a la boca en trozos, del codo aburrido que
opina, los cubiertos manchados sobre el mantel, maniáticos
de hacer bolas de miga, o los que transgreden narrables el
comportamiento. El saber más: no se dice telera, sino pan
encornado francés o cuerno de sal; no hay un salero sino
dos, el uno simple con pimienta, y si en la casa de Leona o en
las de sus primos de pueblo, o en la prístina, vaticana y anti
gua de sus tías las Gomitas la mantequilla estaba allí, en
medio de la mesa, en platones hondos con agua y hielo, y el
asado no podía dejar de ser rebosante, apretadísimo, inmen
so, salado, negro quemado en su afuera y rojo en el centro,
tierno al partirlo, en casa de las Oscura los platos se cubrían
apenas de comida en su tercera parte, de tal brevedad que
uno ni cuenta se daba que la mantequilla era cuadrada e in
dividual en un platito dejuguete (en los domingos de las Go·
mitas la mantequilla se fraccionaba en canicas de estrías,
como las de ágatha, y también eran un alborozo más irlas
haciendo con unas tijeras de palo que las esculpía); que las
servilletas, mantelones allá en la casa de Ele, aquí se dobla
ban en más pequeños alientos pañales : gorros de Papa, aba
nicos, rehiletes o flautas que daban pena desdoblarlas cuan
do allá, de donde Ele venía, era facilísimo sacarlas jalándo
las nomás de sus haros de plata que tenían grabado Ele con
letra curveada ; que los cubiertos no se acostaban en el lomo
de los perritos longaniza tan familiares hasta ser como quien
dice invisibles y que sostenían cuchillos, cucharas, tenedor
de mango , en espera del platillo siguiente, a excepción del

.....

pescado o dulce , cambio obligado; aquí se colocaban los cu-
.biertos de cierta forma críptica, clave'Secreta, para el mozo
de guantes que se llevaba el instrumental profanado a las ca
vernas de la cocina; la ceremonia de masticar sucedía tan
aprisa puesto que poco se masticaba, que en una muela el
desconocido jitomate relleno de marisco frío, o los emperéji
lados y escénicos percebes nunca vistos que habían de sor
berse, tocarles la fría textura de escamitas milimétricas, hú
medas , de cocodrilo dibujado o dragón sin garras, con sus
dos conchas tornasoladas, joyas de una gargantilla acauda
lada, si posible fuera dejaran de ser fruto del mar , descon
certante, sultanesco. Ni qué decir de los postres acreditados
en las pastelerías metropolitanas pero que en nada se acer
caban a la idea de la jalea en su cazuela, el corte de estilete
para el peronate, el membrillate, la cucharada copeteada
con capulines en conserva chorreantes, los mangos, duraz
nos, peras, tejocotes; o el primor pegosteoso, que pesa y no
debe jamás apelmazarse, empanizarse, que provoca la bur
'buj a, baba y barbas y chorros compactos ahulados lamea
bies: la cajeta : el mar café que se cocina en los traspatios en
peroles inmensos de cobre sobre fuego lento, lumbre de leña,
mucha leche de cabra y mucha azúcar y mucha larga tenaz
indígena hacendaria invencible paciencia redonda para en
sortijar el asunto, cabrillearlo aunque pese cada vez más,
hasta que en la vuelta y en la onda sea cajeta correosa que
espejee y huela entera la casa y dure el tufo celestial cuaren- .
ta días y noches, como si hubiérase parido un hijo moreno
de corta vida y mucha escandalera.

Leo conoce la cocina internacional así, en los parangones
con su dieta criolla, mestiza, mexicana, festiva, aconsonan
tada a fechas especiales. Prueba dedos de vino en su vaso, en
lugar de los chupitos de cerveza, de sidra, de pulque, y ni
qué decir de las aguas de limón y chía, jamaica y horchata,
los tepaches, y hasta las sodas que ya empezaban en el mero
cado. .

El pasillo iluminado desde la culebra de un tragaluz,
arranca en el teléfono Erikson y termina con el baño a la de
recha, de tina a las volandas levitando en sus patas de fierro,
dos lavamanos conjabones de glicerina, yel excusado de ca
jón en alto y cadena; y a la izquierda, enfrente, el cuarto de
juegos evocado de sol en el futuro, con dos ventanas de oro a
medio día y donde las niñas toman la merienda al atardecer,
leen, estudian y oyen a Leo contar sus inventos. Pupé la ma
yor, Vene y Leo más chicas, Dimes y Diretes echadas, eles
panto' en turno poniendo la carne de gallina y a continua
ción Pupé .deserta invariable, porque la fantasía y la pérdida
de tiempo le parecen un pecado, ofensa a Dios... Al princi
pio Pupé aceptaba la trama sin impaciencia, el gusto por la
palabra amor, el aire libre de los personajes dialogando en
huertos o en la trepazón de montañas, el desliz en playas, el
recorrido por palacios; pero el reino de clausuras, vampiros,
tinieblas, nobles concupiscentes, empezaron a minar su
apariencia de correligionaria cómplice. Los marqueses y
príncipes de Leo podían transcurrir siempre y cuando no se
les echaran' encima a las institutrices, primas, arrimadas,
fregonas, tahoneras, hilanderas; entonces Pupé optaba por
desaparecer.

Pupé genio y figura, limitada sin acoso, juventud de qui
rófano, enfermera en jefe de la Cruz Roja, eficiente, cabal,
magistral, paradigmática, raya, línea. Rezo y boqueo de
moribundo lo suyo, sábana santa samaritana. Su vida ha
bría de ser espejo multiplicante de hijos como los tuvo su
abuela. Su madre si no muriera en elparto. Hijos negados a
Vene y a Leo. Claustros cerrados. Oir ycontar sin tener per
dón de Dios.
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A LA (MALA)
HORA SEÑALADA

En la historia editorial de lengua espa
ñola. Crónica de una muerte anuncia
da.' la reciente novela corta de Gabriel
García Márquez. señala un hito difícil
mente superable: por primera vez la
edición original de un libro de un escri
tor hispanoamericano excede el millón
de ejemplares. con coediciones simul
táneas en España. México y Argentina.
Elcaso de García Márquez supone todo
un replanteamiento de las relaciones
autor/público en nuestro continente.
pues representa un rotundo desmenti
do de la socorrida teoría de que sólo
una literatura " ideológicamente com
prometida" puede competir con el pú
blico que se alimenta de la subliteratura
masiva. No: cuando las " masas" dejan
a Corín Tellado es por García Márquez.
no por ningún otro escritor de expresión
"popular " . La gran literatura hispanoa
mericana -la que todos quieren leer
es la tildada de "burguesa" (como son
sus lectores y tamb ién sus críticos). y
los teóricos deben resignarse a eso.

Pero me interesa ahora considerar lo
que es más importante: la obra misma.
la visión específica que propone y su re
lación con los otros grandes libros del
autor. Por lo menos un par de observa
ciones previas: la primera es que este
libro es el de mayor interés estético que
haya publicado García Márquez desde
los célebres Cien años de soledad
(1967) El otoño del patriarca (1975)
-aunque esté a cierta distancia de
ellos y hunda sus raíces en obras ante
riores. como se verá. En realidad. es el
primer libro " literario" del autor que
aparece después del Otoño: en estos
últimos seis años. las obras que salie
ron de sus manos. un poco como resi
duos de su propia fama arrancados por
la codicia editorial. fueron muestras de
su labor periodística de ayer (Crónicasy
reportajes. 1976; el primer volumen de
Textos costeños. 1981) o de sus repor
tajes políticos de hoy (Operación Carlo-

~Gabriel García Márquez: Cr6nica de una
muerte anunciada. Laoveja negra. Bogotá. 19B 1.

~SEÑAS
tao 1977; Periodismo militante. 19781.
aparte del material disperso en revistas
y periódicos de todo el mundo. La se
gunda observación está en parte rela
cionada con la anterior: el notorio acti
vismo político del autor y su tono radi
cal lo habían llevado a hacer una decla
ración o promesa. hoy conocidísima. de
que no publicaría una nueva novela
mientras Pinochet gobernase Chile.
Siempre es difícil saber cuándo las de
claraciones de prensa de García Már
quez son bromas o no. pero en este
caso la broma provino de la realidad
misma: demostrando que las dictadu
ras no se conmueven por libros más o
libros menos. Pinochet dio muestras de
indudable salud y entró en un periodo
de presunta inmortalidad política. in
ventando una dinastlade sí mismo que
lo llevará ,-el General no tiene por qué
ser pesimista- hasta fines de siglo. si
sus pronósticos son exactos. De lo que
sí hay que alegrarse es que García Már
quez hiciese caso omiso de la historia y
desconociese su propio voto de silencio
novelístico . Dadas estas circunstancias.
era de presumir. sobre todo si se piensa
en el título del nuevo libro .que lanovela
fuese también un acto político. tanto o
más que el Otoño. La sorpresa es que
no lo es. o que lo es sólo de una manera
oblicua y muy sutil. y que el libro mire
mucho más hacia atrás. hacia los per
sonajes. ámbitos y obsesiones que
constituían su visión antes de que ésta
quedase definitivamente fijada en Cien
años . La Crónica no tiene su impulso
mágico. ni el arrebato lírico del Otoño.
pero tiene. como todo lo que ha escrito
el García Márquez maduro. el sello de
una mano maestra orientando el desig
nio narrativo. moviendo con enorme
naturalidad los personajes. disparando
su arsenal de recursos prodigiosos o
delirantes. El lector los conoce tan al
dedillo como el autor. y de ese tácito
acuerdo se deriva una fuente de goces
casi ininterrumpidos.

Los mecanismos de la fatalidad

En 1968. en Caracas. García Márquez
deleitó a un público todavía deslumbra
do por la reciente aparición de Cien
años. contando una historia de las su
yas. para salir del aprieto de improvisar
una "intervención" en una mesa redon-
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da sobre. cuándo no. la novela hispa
noamericana . La historia no ha sido
(que yo sepa) escrita. pero tiene un sa
bor inconfundible ; la abrevio así: en un
pueblo agobiado por el calor y el aburri
miento. una mujer amanece con una
premonición : " Algo muy grave va a pa
sar en el pueblo ." El vat icinio empieza a
circular; pronto se lo repite en el salón
de billar. en la plaza pública. en los pa
tios de las casas; en la carnicería una
muchacha pide el doble de la carne que
siempre compra. en previsión del acon
tecimiento. Hace calor como todos los
días. pero la gente está segura de que
nunca ha hecho tanto calor como hoy.
Algunos. temerosos. comienzan a em
pacar; la fuga de unos estimula la de
otros. el exodo rápidamente se vuelve
masivo. La mujer que hizo la predicción.
comentando cómo se vacía el lugar. di
ce: " Dije que algo muy grave iba a pa
sar en el pueblo y me dijeron que esta
ba loca.'?

Cito esta fábula porque contiene. al
menos. tres de los ingredientes esen
ciales de la Crónica: el peso muerto del
fatalismo. la intervención anónima de la
colectividad y la inocente presencia po
pular. Con el rigor de las tragedias grie
gas. las cosas ocurren porque tienen
que ocurrir y nadie puede impedirlo; la
muerte o la desgracia son desgarrado
ras. pero son contempladas en cierta
medida como un rito necesario: purifi 
caciones de males que alguien. algún
día. cometió y que. a ciegas. hay que
purgar. La culpabilidad no precede a la
pena: la sigue ; si hay castigo . es que
hay culpa. y así. a la inversa. se restaura
la armonía del mundo . La culpa. ade
más. es transmisible. lo que transforma
la venganza en algo casi universal:
cualquiera es la víctima potencial de
cualquiera. Bajo la ominosa atmósfera
de perennes cuentas pendientes .. el
tiempo de morir -y éste es justamente
el título de un guión cinematográfico
que García Márquez escribió en colabo
ración con Carlos Fuentes-3 puede ser
una liberación : la que sigue a un vatici
no que se cumple y cierra el ciclo que
va del pecado a la sanción. Si algo muy
grave va a ocurrir en el pueblo. mejor es
que ocurra cuanto antes.

La Crónica transcurre en ese mismo
tiempo confinado y condenado en el
que ocurren La mala hora y el Otoño.
Pero mientras en el Otoño la muerte es
un acontecimiento envuelto en un ba-
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rroquismo acrónico y fastuoso que lo
desrealiza, en La mala hora. igual que
en la Crónica, la muerte es pérf idamen
te específica y puntual. en verdad un
hecho cronométrico y registrado con
una precisión de informe policial. No
estamos en Macondo, con sus eras mí
ticas a la vez trágicas y mágicas que gi
ran como un espectáculo permanente.
sino en un lugar asimilable a "el pue
blo", en el que circulaban los pasquines
de La mala hora y sobrevivía heroica
mente El coronel no tiene quien le es
criba . Aquí el tiempo no es sino una lar
ga espera sin remedio, aquí el tiempo
no da vueltas en redondo sino que se
extiende en un páramo de lenta corrup
ción y de apatía colect iva. Como dice
un personaje de La mala hora :'''Usted
no sabe lo que es levantarse todas las
mañanas con la seguridad de que lo
matarán a uno. y que pasen diez años
sin que lo maten." Lo dice en un diálo
go con el juez Arcadio ; cuando éste ad
mite que prefiere no tratar de saberlo. el
personaje agrega: " Haga todo lo que
pueda por no saberlo nunca."4 El mis
mo juego de plena certeza y resigna
ción fatal es el que impulsa la acción de
la Crónica. La primera frase de la novela
contiene , igual que en Cien años, el em
brión de toda la historia como una cáp
sula de tiempo: "El día que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levantó a las
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5:30 de la' mañana para esperar el bu
que en que llegaba el obispo" (p. 9). Ese
detallismo objetivo -de Thriller va muy
bien con el carácter de "crónica" que el
autor quiere dar al relato, pero sobre
todo con la naturaleza básicamente real
de los hechos: "esto ocurrió así", pare
cedecirnosel narrador enprimera perso
na -testigo inmediato y miembro de la
misma colectividad protagonista - , re
cordándonos que la ficción se inspira en
la realidad más verificable.

La obra historia

Justo el día en que la Crónica aparecía
en Colombia. la curiosidad periodíst ica
descubrió, sin duda ilustrada por el pro
pio García Márquez, la historia detrás
de la historia: dos reporteros de una re
vista bogotana publicaron un extenso y
detallado reportaje sobre los aconteci
mientos ocurridos en Sucre treinta
años atrás; las líneas iniciales del repor
taje son una buena síntesis de esos he
chos:

" En el munic ipio de Sucre (departa
mento del mismo nombre). los ma
yores recuerdan todavía con horror
la .mañana lluviosa del 22 de enero
de 1951 en que el joven sucreño Ca
yetano Gentile Chimento, de 22
años. estudiante de tercero de medi
cina en la Universidad Javeriana de
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Bogotá y herederode la mayorfortu
na del pueblo, cayó abatido a ma
chetazos. víctima inocente de un
confuso lancede honor y sin saber a
cienciacierta por qué moría.
Cayetano fue muerto por Víctor y
Joaquín Chica Salas, cuya hermana
Margarita, casadael día anterior con
Miguel Reyes Palencia y devuelta a
su familia por el marido la misma no
che de bodas, acusó a Cayetano de
serel autor de la desgracia que le ha
bía impedido llegar virgen al rnatri
monlo.:"

Pese al inevitable sensacionalismo, el
reportaje es muy informativo y docu
mentado, pues es el fruto de una inves
tigación de los periodistas en el lugar
mismo de los hechos. Incluye entrevis
tas a los testigos y sobrevivientes del
drama, una minuciosa descripción del
ambiente pueblerino con sus tensiones
vecinales, una pequeña biografía de la
víctima y de otros personajes, un re
cuento de los sucesos del día del cri
men, varias fotografías de los protago
nistas. un cuadro que identifica a los
personajes de la novela y los compara
con los reales,y hasta un plano de reco
rrido que hizo la víctima real. ya herida
de muerte. tratando de alcanzar su ca
sa. y del que hace Santiago Nasar. el
héroe de García Márquez. Los cambios
onomásticos y topográficos no alteran
la esencia de los hechos: como buen
periodista, el autor ha investigado y
después -sólo después- ha imagina
do. sin perderle la huella a los sucesos
tal conio quedaron fijados en los testi 
monios oficiales y la tradición oral.

Historia vieja, pues, lentamente ela
borada y sedimentada en la imagina
ción popular. mil veces contada y re
contada al calor del hogar, inconfundi
ble y al mismo tiempo distinta en la ver
sión de cada cual. El cronista no toma '
distancia frente 'a los hechos, sino que
se implica en ellos de muchos modos,
Se sabe que García Márquez vivió lar
gos años en Sucre, donde su padre le
vantó una casa familiar y donde nacie
ron varios hijos. Allí vivieron también
algunos de los que serían personajes
del escritor, como la portentosa Mama
Grande. Por un lado, la función del cro
nista es "profesional" , pues habla con
sus personajes "cuando volvía a este
pueblo olvidado tratando de recompo
ner con tantas astillas dispersas el es-



pejo roto de Iéi memoria" (p. 13). ima
gen que se reitera más adelante : "antes
de que hubiera decidido rescatarla a
pedazos de la memoria ajena" (p. 59);
por otro. señala repetidas veces su con
dición de lugareño y sus vínculos fami
liares y amistosos con los protagonis
tas: de los v)ctimarios. Pedro y Pablo
Vicario. nos dice que él "los conocía
desdela escuela primaria" (p. 24) ; Mar
gol. hermana del narrador. es convoca
da como testigo. porque estuvo con la
víctima el día de su muerte y recuerda
que lo encontró "de muy buen humor y
con ánimos de seguir la fiesta" (p. 27);
el cronista es también un protagonista.
igual que Cristo (Cristóbal) Bedoya.que
"había estado de parranda con Santia
go Nasar y conmigo hasta un poco an
tes de las cuatro" (p. 28) ; Cristo Bedo
ya. Santiago el narrador y su hermano
Luis Enrique "habíamos crecido juntos
en la escuela y luego en la misma pan
dilla de vacaciones. y nadie podía creer
que tuviéramos un secreto sin compar
tir. y menos un secreto tan grande" (pp.
57-58); Angela Vicario. la mujer que
desata el drama. es prima del narrador
(pp. 116. 117) Y es visitada con fre
cuencia por "mi hermana la monja" (p.
115). etc. En el curso de su indagación.
el narrador nos revela también ciertos
datos personales que coinciden inequí
vocamente con los del autor mismo. lo
que cierra más el margen entre la fic
ción y el referente real; confiesa. por
ejemplo: "Muchos sabían que en la in
consciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmi
go. cuando apenas había terminado la
escuela primaria. tal como ella misma
me lo recordó cuando nos casamos ca
torce años después" (p. 60); se refiere
también a "una época incierta en que
trataba de entender algo de mí mismo
vendiendo enciclopedias y libros de
medicina por los pueblos de la Guajira"
(p. 116); al final. Santiago va a morir
ante los ojos de "mi tía Winefrida Már
quez (que) estaba desescamando un
sábalo en el patio de su casa" (p. 156).
Y como además el relato está sembra
do de alusiones a·su mundo de ficción .
especialmente el macondino (Rioha
chao el galeón español. Francis Drake.
el coronel Aureliano Buendía. La familia
Cotes y los Iguarán. la tradición del
"oficio del oro". etc.l, el círculo autorre
ferencial forma una apretada malla de
ecos y recuerdos que operan con un

sentido preciso: esta Crónica es un frag
mento desprendido de una unidad más
vasta. el narrador es el Autor de ese texto
de textos.

Las versiones múltiples y equívocas

La mayor audacia de la Crónica consis
te en la que de ser un relato cuyo princi
pal elemento de suspenso -la muerte
de Santiago Nasar- ha sido ya detona
do en su primera línea; la maquinaria
narrativa está montada sobre el princi
pio de que. pese a estar en posesión de
ese dato . el interés del lector puede
mantenerse y que él seguirá prendido
del relato hasta su desenlace. La Cróni
ca cumple ese objetivo de manera astu
ta e impecable . Su básico esquema na
rrativo -una tenaz indagación de una
verdad inalcanzable y una sistemática
recolección de testimonios siempre re
cusables o tendenciosos- recuerda el
de Rashomon del maestro Akutagawa;
no hablo. claro está. de un influjo. sino
de un parentesco en los procedimientos
para sugerir el carácter fluido y discon
tinuo de la realidad. Cada testigo da
una versión de ella. aportando sus pro
pios matices y perspectivas al conjunto.
pero el cuadro resultante dista mucho
de ser unívoco : las piezas del rompeca
bezas no están completas . Al mismo
tiempo que el estilo de la Crónica se
distingue por una admirable pulcritud
en el registro realista y en su reverbera
ción poética. la ambigüedad del diseño
total es notoria; al final. sabemos mu
chas cosas pero no los datos esencia
les. ¿Es realmente inocente Santiago
Nasar? ¿Disen los testigos la verdad
cuando afirman que no avisaron a San
tiago de la amenaza mortal que pesa
ba sobre él porque no la consideraban
verosímil? Y. en caso contrario. ¿por
qué lo eligieron como víctima? ¿Por
qué lo dejaron morir con su indolencia?
¿Quépapel juega el obispo con su frus
trada visita al pueblo? La novela se en
riquece con esas luces y sombras que
se filtran por los entresijos de una histo
ria reconstruida por un manipulador de
magias y sorpresas como es García
Márquez.

La tarea expresa del narrador -tra
tar de "recomponer el espejo roto de la
memoria"- aclara menos las verdade
ras razones del crimen. que la naturale
za de las relaciones que anidan en el
pueblo; la Crónica es una radiografía
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de los odios ocultos y los sordos renco
res que los dividen desde tiempo inme
morial y que se agudizan con ocasión
del drama. Publicadas o no en " pasqui
nes" como en La mala hora .6 esas pa
siones inquietan las conciencias y están
en la boca de todos. haciendo de cada
uno un celoso e incómodo guardián de
su honor: la vida en el pueblo excita la
mutua desconfianza y hace de la amis
tad una forma de complicidad. La inda
gación del narrador revela que si hay al
gunos personajes que no estarían dis
puestos a matar a Santiago. hay en
cambio muchos que secretamente de
sean su muerte: su asesinato es el acto
de un individuo pero es una suerte de
venganza colectiva -anunciada. previ
sible y quizá tramada - que pone fin a
un presunto agravio. La cocinera Victo
ria Guzmán confiesa. a través de su
hija Divina Flor. que "no le había dicho
nada a Santiago Nasar porque en el
fondo de su alma quería que lo mata
ran" (p. 21). Hay una razón específica
para eseodio : ella misma había sido se
ducida por el padre de Santiago " en la
plenitud de su adolescencia " (p. 17).
Como prolongando esa dependencia
sexual. Santiago desea a Divina Flor.
quien "se sabía destinada a la cama fur
tiva" del amor. Por eso. Victoria Guz
mán -que el mismo día del crimen ha
bía impedido. cuchillo en mano. el ata
que de Santiago contra su hija- puede
decir respecto de él: "Era idéntico a su
padre.. . Un mierda" (p. 17). Según la
opinión general. a la que se suma hipó
critamente el narrador. Santiago era
"un gavilán pollero " que andaba "cor
tándole el cogollo a cuanta doncella sin
rumbo empezaba a despuntar por esos
montes" (pp. 117-118).

Una clase odiada

Pero hay un problema mássustantivo.
del que esta situación es sólo un reflejo:
los Nasarrepresentan una clase doble
mente distinta. por el origen y el dinero;
doblemente odiada. por' lo tanto. En la
primera descripción de Santiago se alu
de a esa conclusión:

"Había cumplido 21 años la última
semana de enero. y era esbelto y pá
lido. y tenía los párpados árabes y los
cabellos rizados de su padre. . . Ha
blaban en árabe entre ellos. pero no
delante de Plácida Linero (la madre)
para que no se sintiera excluida.

a



Nunca se les vio armados en el pue
blo. y la única vez que trajeron sus
halcones amestrados fue para hacer
una demostrac ión de altanería en un
bazar de caridad" (pp. 14-15).

Aunque Santiago mismo es "alegre y
pacífico. y de corazón fácil" (p. 15).
arrastra la culpa de ser uno de los que
llegaron al pueblo. se enriquecieron y
se hicieron poderosos mientras las vi
das de los demás languidecían. Ese po
der es sobre todo económico. péro tie
ne también una sutil connotación políti
ca. La llegada del obispo es. en ese sen
tido . un motivo que cumple una función
narrat iva muy importante. no sólo por
que crea una atmósfera de expectativa
constantemente diferida y. luego frus
trada -lo que genera un simbolismo
moral que parece inspirado en figuras
homólogas de Graham Greene-. sino
porque da una resonancia más sórdida
a las tensiones que separan a los Nasar
del pueblo. El día de su asesinato. San
tiago " se había vestido de pontifical por
si tenía ocasión de besarle el anillo al
obispo" (p. 15), cuya visita pastoral es
esperada por todos ; pero el obispo pasa
de largo y sólo es visto desde su embar
cación. ¿Qué explica esa actitud? ¿Es
que el obispo teme por su seguridad y
presiente el clima de agitación que vive
el pueblo? (Recuérdese que en las no
velas de García Márquez. la iglesia es
un decisivo brazo del poder : ejerce la
censura y justifica la represión.) La pre
dicción de Plácida Linero es exacta. y
tal vez lo sea la causa que señala: " Ni
siquiera se bajará del buque .. . Echará
una bendición de compromiso. como
siempre. y se irá por donde vino . Odia a
este pueblo" (p. 15). Pero no podemos
dar nada por seguro: como tantos otros
en esta novela. el episodio queda en
vuelto en una bruma de suposiciones y
datos ausentes. Tampoco hay que olvi
dar en la cuota de antecedentes políti
cos de los personajes que Bayardo San
Román. el hombre con el cual Angela
se casa. pertenece a una familia de raíz
conservadora: su padre era "el general
Petronio San Román. héroe de las gue
rras civiles del siglo anterior. y una de .
las glor ias mayores del régimen conser
vador por haber puesto en fuga al coro
nel Aureliano Buendía en el desastre de
Tucurinca" (pp. 46-47)

Por otro lado. y comprensible mente.
Santiago es un buen partido para las jó-
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venes del pueblo. lo que provoca una .
secreta guerra de celos y env,idias entre
ellas. Su novia es la rica Flora Miguel
(otra descendiente de "turcos") y esa
relación despierta la codicia de la pro
pia hermana del narrador; la doble ben
dición del dinero y del amor le resulta.
como a muchas. intolerable: "Me di
cuenta de pronto de que no podla haber
un partido mejor que él. .. Imagínate:
bello. formal y con una fortuna propia a
los 21 años" (pp. 28-29). Y cuando Flo
ra se entera de la cuestión de honor de
la que se acusa a Santiago. lo que teme
es que lo casen a la fuerza con Angela
(p. 146): irritada. le devuelve al novio
un cofre con sus cartas de amor y le di
ce: "Aquí tienes ... IY ojalá te matenl"
(p. 147) . Más tarde, Angela. la única
persona que sabe a ciencia cierta si
Santiago es culpable o no. lo acusa de
modo inapelable ante el narrador: "Ya
no le des más vueltas. primo.. . Fueél"
(p., 118). acusación que repite ante el
juez con una simple frase cuya grave
dad está atenuada por un gracioso eu-
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femismo: " Fue mi autor " (p. 131). De
cir que Angela no está vengando esa
culpa. sino otra -la de ser pobre y él ri
co. la de no haber recibido la 'atención
del galán con quien todas sueñan.-.
puede parecerexagerado. pero también
es dificil desecharlo del todo. especial
mente si se tiene en cuenta la relación
entre ella y el marido agraviado. el me
morable Bayardo San Román.

Bayardo es uno de esos personajes
peregrinos y fabulosos en los que abun
da la narrativa de·García Márqu8z. Fo
rastero. de manerase indumentaria lla
mativa. increíblemente rico. sabeloto
do. atlético y secretamente' triste. Ba
yardo corresponde a ese patrón de figu
ra masculina que se define por el pro
pósito único e insensato. En este caso.
su obsesión es el matrimonio con An
gela. Se trata de una elección fatal en
los dos sentidos de la palabra: se pro
duce sin que seamen. sin que se conoz
can bien siquiera. pero es inevitable:
ella además "tenía un aire desampara
doy una pobrezade espíritu que le ase
guraban un' porvenir incierto" (p. 45).
Angela es meramente una presa de la
fanfarronería machista de Bayardo. La
cuestión de su virginidad es. por eso.
crucial para él: y para ella una ocasión
de burlar al estólido marido y ligarse
eróticamente al inaccesible galán del
pueblo. El drama que el frustrado rnatri-.
monio .desata parece poner orden. de
cierta extraña manera. en la oscura ma
raña de pasiones y enemistades que

. atan a los protagonistas. El narrador
nos dice que para la mayoría de la gen
te la tragedia era vista como una catar
sias: "Santiago Nasar había expiado la
injuria. los hermanos Vicario habían
probado su condición de hombres. y la
hermana burlada estaba otra vez en po
sesión de su honor" (pp. 109-'" O). Con
tono sibilino. alude también á la teoría '
que otros sostienen: la de que. en' reali
dad. Angela estaba protegiel)do a al
guien que verdaderamente amaba y
que "había escogido el nombre de San
tiago Nasar porque nunca pensó que
sus hermanos se atreverían contra él"
(p. 118). Pero a nadie parece incomo
darle el hecho de que alguien que podra
ser inocente fuese aselsinado: todos lo .
sabían. todos lo esper'ab.an. todos deja
ron que las circunstancias y el azar en
contrasen la víctima propicia y a la hora
sel'lalada. ' I

Que Angela es capaz de amar con



una pasten devastadora y contra sus
propios prejuicios -lo que podría refor
zar esta última teoría- se hace eviden
te en el fantástico romance que vive
muchos años después de su frustrado
matrimonio . El episodio constituye po
siblemente el más bello pasaje del rela
to: tiene todo esedesborde tropicalista,
surreal y nostálgico con el que el autor
suele tratar los tiernos delir ios del cora
zón humano. Lo imposible, lo maravillo
so es que el gran amor de Angela resul
ta ser el mismísimo Bayardo, lo cual da
al drama conyugal y a la muerte de
Santiago una distorsión grotescamente
juguetona -que borra las últimas posi
bilidades de acceder a la verdad. "Fue
un golpe de gracia" (p. 120) , explica
ella. Esta ironía del destino podría pro
bar que la cuestión de honor fue un ins
trumento fríamente utilizado por ella
para eliminar a Santiago (por razones
que sólo podemos sospechar) que. ape
nas produce el efecto buscado. deja de
importar demasiado. Finalmente Ba
yarda, cediendo a un acoso sentimental
de 17 años, considera que ella ha ex
piado suficientemente su ligereza y se
presenta triunfal en la casa de Angela.
Al final de esa escena hay un detalle
patético: Bayardo " llevaba la maleta de
la ropa para quedarse, y otra maleta
igual con casi dos mil cartas que ella le
había escrito. Estaban ordenadas por
sus fechas, en paquetes cosidos con
cintas de colores, y todas sin abrir" (p.
125). Este amor otoñal lleva todas las
marcas del drama sangriento que pre
cedió a su nacimiento: es su excrecen
cia, su fruto amargo.

La caja de sorpresas

La postrera aventura erótica de Angela
y Bayardo es la mayor sorpresa de un li
bro que comienza violando las reglas
del suspenso pero lo mantiene hasta la
última línea usando otros procedimien
tos de diversión. La visita del obispo es
una; otra, el modo circular y progresivo
con el que el narrador va obteniendo las
dist intas versiones de los actores y tes
tigos. y luego cotejándolas con los da
tos de su memoria . Desde los intersti
cios del puzzle el narrador trabaja ince
santemente sobre la imaginación del
lector otorgándole y negándole pistas.
Pero lo que más contribuye a velar la
objetividad de esa pesquisa es el reper
torio característico de García Márquez:
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los acercamientos y distanciamientos
caprichosos con que hila el tiempo de
los hechos y el de su reconstrucción ; la
presencia de los presagios y los sueños
funestos que, aquí. sarcásticamente. no
son interpretados del modo correcto;
los sucesos o actividades simbólicas
que se incorporan al nutr ido mundo real
de sus libros. tales como la lluvia, las
mareas descomunales, el insomnio y
los sueños, los juegos con los espejos y
la identidad (los disfraces con los que
Santiago viste a las mulatas, el asom
broso parecido de los gemelos Vicario) ;
los olores que se resisten a desaparecer
pues son indicios "morales", etc. Estos
elementos operan dentro de la realidad
objetiva, extendiéndola , alterándola .
saturándola con sus efectos milagrosos
y, no pocas veces, fulminándola en una
explosión de gracia, poesía y júb ilo re
tórico. Por ejemplo, el lugar donde vive
Angela el gran amor de su vida, era
"una casa de material con un pat io muy
grande de vientos cruzados. cuyo único
problema eran las noches de mareas al
tas. porque los retretes se desbordaban
y los pescados amanecían dando saltos
en los dormitorios" (p. 115). Leyendo
esta novela, uno puede confirmar el
exacto ju icio de V. S. Pritchett incluido
en un trabajo más bien trivial sobre el
autor : "Almost everything is a surprise
and the surprise is, in general. really an
extension of our knowledge or feeling
about life. and not simply a tr ick".? A
esa sensación de sabiduría profunda de
las leyes que rigen el comportamiento
de sus creaturas en un mundo irracio
nal. contribuye la tierna sentenciosidad
del estilo . que como dice J . G. Coba
Borda, tiene algo "de bolero clásico y
proverbio bíblico"." La madre de las
hermanas Vicario les dice: "Mucha
chas.. .: no se peinen de noche porque
se retrasan los navegantes" (p. 44) . y,
recordando las adolescentes parrandas
sexuales en casa de María Alejandrina
Cervantes, anota que ella fue quien les
enseñó que " ningún lugar de la vida es
más triste que una cama vacía" (p. 67) .
García Márquez es un raro ejemplo de
coincidencia cabal.entre la sensibilidad
profunda y la imaginación verbal.

En algunos pasajes de la Crónica el
lector podrá tener la impresión de que
estos deslumbramientos laterales no
alcanzan, a pesar de su seducción . a en
cubrir el hecho de que el desarrollo ar
gumental del relato promete constante-
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mente algo que no llega. o que nos lie
ga del modo que se espera. Se juega al
máximo con las expectativas, pero con
la maliciosa intención de no satisfacer
las: la acuciosidad del narrador no hace
sino oscurecer con sospechas y conje
turas propias y ajenas la verdadera na
turaleza de Santiago; así. el objeto cen
tral de su investigación termina siendo
precisamente el más misterioso de la
novela. Pero lo que parece un defecto
puede ser también una virtud: que el
juego del gato y el ratón que el narrador
sostiene con el lector lo deje a éste con
la miel en los labios, prueba la inmensa
astucia narrativa del autor . que tras ha
berlo burlado en cada una de sus pági
nas lo burla también en la última . La
trampa que ha concebido es tentadora
e implacable ; observar que es una no
vela que no tiene la densidad de las ma
yores, no significa dejar de reconocer
que está escrita por alguien que es
siempre un maestro, en lo pequeño y en
lo grande.

. José Miguel Oviado

Notas

1. En adelante cito en el texto por la edición de
La Oveja Negra-Diana .
2. Una versión magnetofónica del relato apare
ció en " Los novelistas y sus críticos". Papeles.Ca
racas, no. 5, noviembre-diciembre 1967 - enero
1968. pp. 70-103.
3. "Tiempo de mor ir" . Revista de Bellas Artes.
no. 9, 1966, pp. 21 -59 . Carlos Fuentes colaboró
con García Márquez en la adaptación y diálogos
del guión; la película fue dirigida por Arturo Rips
tein en 1965. La historia narra, con imágenes que
recuerdan a los westerns. la venganza de los hi
jos de un hombre contra Juan Sáyago, el presun
to victimario. Jul ián, uno de los vengadores, dice
de Juan lo que se podría decir de Santiago Nasar;
"Al fin le llegó su hora. Todo lo que viva de aquí
en adelante será para vida prestada" (p. 30) . Y
más adelante: " No habrá paz mientras estés vivo.
Juan Sáyago. Es un asunto de honor" (p. 33).
4. La mala hora (México: Era, 1966), p. 169 .
5. " García Márquez lo vio morir" (reportaje por
Julio Rocay Camilo Calderón),Al Día, Bogotá, no.
1, abril 28. 19B1, pp. 51-60. 108-109.
6. Una de las testigos entrevistadas para el cita 
do reportaje recuerda que la cuestión del honor
sexual de la novia fue denunciado en un "pas

-quín": " Y eso que al novio le habían metido un
pasquín. una carta. que aquí le decimos pasquín.
en donde le advert ían que ella .. . no estaba en su
estado" (p. 5B).
7. v. S. Pritchett. The Myth Makers (New York:
Vintage Books. 1981). p. 168.
8. J. C. Cobo Borda, "El fin de una ausencia",
Quimera, Madrid, no. 7. mayo 19B1. p. 50.
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Jorge Edwards

~ Enrique Fierro: La 06CU",. verslone•.
UNAM. Mblco. 1980.

UNA
CONTRAESCRITURA

EN BUSCA DEL CANTO
En una progresión cronológicamente
regresiva. este undécimo libro de Enri

,que Fierro.Las oscuras versiones. reto
ma seisde suspublicaciones anteriores
junto a un conjunto de poemas aún iné
ditos y más recientes. Díaz con perro
(1969-1973). que encabezan el volu
men. Llama la atención . como primera
de las interrogantes que plantea el li
bro. la insistencia en la indicación de las
fechas de composición de los diferen
tes capítulos que lo conforman. porque
nada es más ajeno a estas "versiones"
que la tentación confesional. lalnclina
ción a la expresión de determinados
"estados del alma" o el reflejo inmedia
to de una interioridad. Más bien se trata
de un itinerario de la escritura. una evo
lución en el esfuerzo de expresión. así
como la creación de un orden orgánico
que funda distancias y establece jerar
quías.
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a ese "sistema de caprichos". pero en
lugar de sugerir.deniega aquella posibi
lidad extravagante. Es una obra que ya
está lejos de la seguridad narrativa de
generaciones anteriores. lejos del rea
lismo mágico de un Asturias o un Gar
cía Márquez. o del relato fantástico
practicado por Borges o Bioy Casares.
Uno "4'searía que el autor no se deje
arrastrar por la tentación del magma
verbal. en que algunos escritores de su
edad. sobre todo en Francia. han nau
fragado. Hasta aquí incorpora el "exce
so" intelectual y erótico a un mundo
novelescode un equilibrio bien logrado.
que no recurre nunca. para citar un
ejemplo. a los neologismos o a la inco
herencia. Wacquez probablemente
pensaría que introduzco aquí una reser
va conservadora. y quizá tenga razón.
pero en lo que pienso. al decir esto. es
en su posibilidad de seguir escribiendo
'novelas. Frente a un hombre armado.
es un libro "radical". en el sentido es
tricto de la palabra; por eso pone la po
sibilidad misma de la novela en tela de
juicio. y por eso su resultado es extre
madamente inquietante.

dura. una formación filosófica que le
permite comprender los dilemas ideoló
gicos del mundo moderno. El resultado
literario es bastante desconcertante. de .
una audacia erótica desusada en nues
tras latitudes (sin el "destape" español
es difícil que el libro se hubiera podido
publicar en nuestra lengua), y de una
fuerza de lenguaje. un ritmo y una pa
sión verbal. poco frecuentes en la nove
la castellana.

En una entrevista hecha en Barcelo
na. Mauricio Wacquez sostiene que el
subtítulo de su novela. "Cacerías de
1848". alude a esos subtítulos de las
novelas de comienzos del XIX que eran
muy del gusto de Stendhal y de Balzac.
Es posible que Wacquez sea un cronis
ta que se toma las libertades propias de
un sucesor de la "nueva novela" france
sa y del boom latinoamericano. El pro
tagonista de su libro atraviesa épocas
diferentes: vive sucesos del reinado de
Luis Felipe. de los años cuarenta en
Colchagua y de la ciudad del Burdeosal
final de la segunda guerra mundial. En
este aspecto. Frente a un hombre ar
mado pretende ser un "pastiche". una
crónica de Stendhal en versión de
1981. De esta manera. la novela parti
ciparíade tres géneros: la parábola mo
ral o filosófica . la novela libertina y la
crónica novelada.

Lo interesante es que Mauricio Wac
quez. al apuntar en esasdirecciones tan
dispares. consiguió componer un texto
extremadamente ceñido y coherente
desde el punto de vista estético. Hizo
una histor ia de familia que parecepasa
da por el tamiz de un sueño. Los ante
pasadosde Burdeos. las fotografías fa
miliares. las cacerías. las conmociones
revolucionarias. la guerra. la orgía.el re
cuerdo del modo de hablar de una no
driza de Colchagua. todo se ensambla
en un texto que toca situaciones extre
mas: el sexo como agonía y domina
ción. el asesinato y la muerte. Lahomo
sexualidad aparece aquí como una de
las expresiones claves de la dialéctica
del poder: humillación. sometimiento.
destrucción y autodestrucción. Enalgu
na medida. la pasión del autor se rebela
contra la inutilidad del placer sexualpu
ro. "Debe haber algo más -escribe el
narrador-. por lo menos algo distinto.
que desencadene todo un sistema de
caprichos que a su vez sugieran la ex
travagante posibilidad de no morir."

La novela de Wacquez corresponde

EL CAMINO
DEL EXCESO

~MauricioWacquez: Frente a un hombre ar
mado. Bruguera, Barcelona. 1980.

En una colección de relatos escritos a
fines de la década del sesenta. relatos
de sus treinta años de edad. Mauricio
Wacquez pone como epígrafe un verso
célebre de William Blake: "El camino
del exceso conduce al palacio de la sa
biduría" . El epígrafe también habría po
dido servir para la última novela de
Wacquez, Frente a un hombre armado,
que lleva el subtítulo de " Cacerías de
1848".

La idea de exceso, sin embargo. no
se relaciona en absoluto con la estruc
tura novelesca y con el lenguaje que
utiliza Wacquez. Nacido en 1939 en
Colchagua, hijo de un francés experto
en vinos y emigrado a comienzos de si
glo. Wacquez da la impresión curiosa
de combinar el realismo de la tradición
narrativa chilena, incluso de la novela
regionalista , con la medida y el tono re
flexivo de la novela francesa del siglo
XVIII. Los narradores anteriores a la ge
neración de Wacquez somos todos, en
alguna medida o por lo menos hasta
cierta etapa de nuestro trabajo , epígo
nos de la novela europea del siglo XIX,
incluyendo las ramificaciones america
nas representadas por un Blest Gana o
un Machado de Assis.

La generación de los que ahora tie
nen alrededor de cuarenta años marcó
una ruptura en este aspecto. En algu
nos casos, fue una ruptura inspirada en
autores norteamericanos posteriores a
Faulkner y Hemingway, tales como
Jack Kerouak. En el caso de Wacquez.
sospecho que se trató de una ruptura
más consciente y en cierto modo más
ambiciosa, que se alimenta de un es
pectro literario más amplio.

He hablado del siglo XVIII. del siglo
de la Ilustración, y compruebo que,
Frente a un hombre armado reúne ele
mentos de la parábola moral o filosófi
ca, con otros que pertenecen. y en esto
no guarda mesura ni recato de ninguna
especie. a la novela libertina .

Este chileno radicado en Barcelona,
miembro de la que podría llamarse "ge- ,
neración del sesenta", no sólo ha hus
meado el tono elegante de Scon Fitz
gerald o el vitalismo muscular de Ke
rouak. sino que también conoce a fondo
al Marqués de Sade, y tiene, por añadi-
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¿Un universo lingülstico7

Este itinerario se inicia con los poemas
mejor logrados del libro como resultado
de una intensa experimentac ión e inda
gación con y por el lenguaje. para inter
narse. luego. en las zonas de esa bús
queda donde el uso de los paréntesis.
las mayúsculas. la fragmentación de las
palabras. la renuncia sistemática a las
convenciones y a los patrones métricos.
a casi toda la retórica. a toda construc 
ción previsible y. a.veces. hasta a la sin
taxiss , parece cuestionar implacable
mente la validez de la escritura misma.
Poesía que se cierra sobre sí misma.
erizada de alusiones enigmáticas o ci
fradas. de sutiles ironías o de referen
cias culturales que convierten. muchas
veces. su lectura en un riguroso desci
framiento .

A través de la ruptura de las expec
tativas generadas por los diferentes có
digos que intervienen en la poesía (fun
damentalmente los de la lengua y del
género) se produce una desconexión
entre la lengua cotidiana. la lengua que
permite la comunicación. la lengua con
sus reglas y sus hábitos y el ejercicio de
reconocimiento de los textos presenta
dos. Muchas veces estas "vers iones"
se convierten. entonces. en la prepara

.ción del texto. es decir en pretextos.
Aún no verdaderos textos portadores

.designificación positiva sino la elabora
ción previa. el trabajo anterior a todo
resultado. pero que es necesario pre
sentar de todos modos porque ese tra
bajo no es solitario. no es el de la escri
tura solamente sino. sobre todo. el de la
lectura. Espor esta razón. también. que
el protagonista verdadero es el lengua
je. en la ausencia del yo y de un mundo
de referencias tranquilizadoras. el len
guaje se desconecta del universo natu
ral y de la historia así como de la expe
riencia personal. Poesía que elude en
tonces toda denotación directa . escritu
ra hecha de elisión constante del refe
rente. donde cada palabra es una varia
ble a partir del contexto. una función .
un juego de posiciones. donde lo que
importa no es talo cual significado sino
los posibles sentidos. Multiplicación de
la alusividad que puede desembocar .
sin embargo. en un puro vacío (uno de
los poemas de Trabajo y cambio tiene
por título un paréntesis vacío) y en la
angustia del vacío: la imposibilidad fi
nal del decir. la anulación de la palabra.
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el silencio ; un silencio dinámico. sin
embargo . hecho de tensiones. de restos,
de significado. de indicadores que
anuncian que hubo o habrá sentido .
Pero también en la creación de un es
pacio liberado. propicio. que posibilita
una conexión con el lenguaje y con el
mundo. que nos replantee el enigma allí
donde la costumbre había fing ido res
puestas. Entonces la palabra será "os
cura versión" de lo real. un intento de
interpretación. una traducción. una for
ma provisor ia del texto.

El libro como totalidad

"Work in progress". / en verdad. / la tu
ya" dice el yo lírico al final del primer
capítulo del libro (Díaz con perro). refi
riéndose a un tú individualizado. pero.
también . como introducción autorrefe
rida, que abre las secciones siguientes
del libro . es decir la recapitulación de
gran parte de la producción de los años
anteriores. No se trata de una revisión .
ni de un retroceso. sino de una recon
textualización de aquellos poemas que
ahora no sólo adquieren nuevo sentido.
sino que contribuyen a situar los prime
ros. Así. los poemas finales (Impedi
menta) completan este itinerario y elli
bro parece culminar en un retorno al
origen aunque el recorrido no es vano y
el reencuentro con esas composiciones
nos remite después del esfuerzo de la
lectura y relecturas a una poesía más
reconocible. más transitable. es decir
más cargada de significación. Aquí la
concentración se logra por una cons-
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trucción barroca de la frase. al estilo de
Góngora y con la debida ironía moder
na. o un humor burlón como en Si la
música fuera el alimento del amor:
"Comentaristas oficiosos .. . vivientes
de diez mil cabos perdidos / que no po
drán atar .. . quis iera verlos discurrir / o
correr / si les llegara cerca / . . . de los
oídos la not icia / - ¿transferencia me
tafórica?- de que la música es / el aü
mento del amor". pero particularmente
por la calidad metafórica de algunos
textos: " Chorrean luz las copas de los
árboles / que convierten las imágenes
virtuales en reales. .. Van hacia la vida
las cuatro escrituras sangrantes de oto
ño.. ...

Entre el mero signo y el grito. el poe
ma

Pero es en algunos de los poemas de
Díaz con perro (que son cronológica
mente los últ imos) donde encontramos
mayor riqueza expresiva y aliento poéti
co. con un tono que recuerda a Vallejo
en Qué se le va a hacer :

Cuando se demora
una larga sobremesa
después del más cordial de los al
muerzos
y las palabras van y vienen
de mano en mano
hasta caer en medio de la dicha
entra por ·Ia puerta
y desde la calle -como
en una novela de Arlt-
todo lo que imaginarse pueda
y te dice que la verdad es lo contrario

cuyo título. tan opuesto a su obra ante
rior. se orienta hacia una poesía que
busca reconectarse con un nivel de len
gua más cotidiano. que no desdeña lo
coloquial. con sus modismos. sus giros
y su ritmo . sin perder fuerza ni riqueza.
De este modo surge una sintaxis y un'
estilo que fluye sin dificultad aparente
pero que revela su complejidad y su so
lidez de construcción al primer intento
de análisis. Así. en el poema citado. la
perfecta correspondencia entre la sinta
xis. el contenido y algunos patrones
métricos y rítmicos. son la clave de su
eficacia poética . La ruptura del ritmo.
hacia la mitad de la composición. cuan
do la verdad de la calle irrumpe ("entra
'por la puerta") en medio de la sobreme
sa y desmiente esa dicha aparente. es
también una ruptura semántica que



marca una oposición entre ese " aden
tro " y el " afuera" arrollador. entre esa
apacible dicha doméstica y la verdad
que es "lo contrario " . A su vez esta es
tructura se apoya en una simetría sin
táctica : el poema es una sola oración
compuesta que contrapone la primera
parte encabezada por un modificador
temporal ("cuando" ). subordinada a
una segunda parte que inicia el verbo
"entra". Métricamente, además, ambos
términos están en posic ión inic ial de
verso . En este poema. como vemos, las
inversiones y postergaciones que reve
lan una compleja construcción no sólo
no oscurecen el sentido o la eficacia ex
presiva sino que intervienen de manera
decisiva en su elaboración y manifesta
ción .

Más compleja aun es la composición
en Poema,

De las palabras señaladas
para dar cuentade la tarde
que pasará sin dejar rastro
una
que es la escandalosa
última mús ica del día
abre la puerta de un teclado
que no conviene a la nostalgia :

todos estamos en desnuda
¿nada más
podríamos oir?
Un grito
dice verdades a los altos
escritura les maleficios
en los que el signo se disuelve

que construye su discurso sobre la pa
labra única que "se disuelve", " el gr ito"
final que "d ice verdades a los altos / es
criturales maleficios", Una palabra " es
candalosa" , no sólo la del intelecto. por
lo tanto. sino el grito. la exclamación ,
en el lím ite del lenguaje articulado,
cuando la emoción desborda la expre
sión y las reglas de la expresión. " grito"
ante el cual "e l signo se disuelve " . Esa
palabra que "abre la puerta de un tecla
do / que no conv iene a la nostalgia",
surge como llave del recuerdo, de la
memoria y de la " música del día" (y el
" teclado", como metáfora de los virtua
les recuerdos de dolorosa evocación) .
El poema es entonces esa palabra yesa
"última música del día" que abre un es
pacio para la recuperación por el re
cuerdo o para la formulación de " verda
des" . Los planos metafóricos se multi-
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plican sin dejar de ser convergentes, las '
alusiones sugieren continuos enriqueci·
mientas y el sentido se vuelve misterio
so. huidizo e inabarcable pero concreto,
presente y ausente , ejerc iendo su poder
de atracción del mismo modo que la
realidad , "la tarde / que pasará sin dejar
rastro" salvo la palabra . Palabra que
debe desaparecer como mero signo para
convert irse en grito, única forma de ven
cer ' las trampas de la fría escritura.
de la escritura como juego: " Un grito /
dice verdades a los altos / escritura les
maleficios / en los que el signo se di
suelve" .

Pero. justamente, la poesía de Enri
que Fierro se aleja diametralmente de
la poesía-grito, la poesía como expre
sión inmediata de emociones. En su
obra las emociones sufren una comple
ja elaboración, una reescritura que con
trola toda efusión y cierra cada vez más
las posib ilidades interpretativas. borra
sus huellas y multiplica las claves. Poe
sía cifrada, en elllmitede lo indescifra- .
ble. obligada a ser, muchas veces. un
ejercicio o un campo de experimenta
ción con el lenguaje. sometida a una ri
gurosa y sistemática renuncia a todo li
rismo fácil. esa escritura de Enrique Fie
rro encuentra de pronto la formulac ión
de su centro y conjura el peligro palabra
a palabra alcanzando por una concen
trada intensidad y contenida emoc ión
el salto hacia la verdadera . la plena
poesía.

Roger Mirza
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TOQUE DE QUEDA

EN CARACAS

Baja el avión . entre montaña y mar. en
las pistas de Maiquetía. Paisaje de alre
dedores de Acapulco. por la proximidad
entre la sierra y el océano. Tierra roja en
las laderas, como la de Cuba. Catia la
Mar y La Guaira son sólo dos nombres
que dejamos atrás , como el Caribe.
para tomar el rumbo de Caracas: más
sierra y túneles, inmensos túneles que
horadan la serranía . El tránsito es flui-
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oo. contra todo lo previsto. Cerca ya de
Caracas. cuarenta minutos después, los
cerros empiezan a llenarse de casuchas
y de pobreza: un poco .más allá. en el
valle cercado. las grandes torres de una
ciudad moderna . Entrada agobiante.
lentís ima, por calles populosas. entre
comercios pequeños y gente que hor
miguea . Gente de trópico caribeño. con
una variante: el tinte de la piel sugiere
mestizajes remotos, ya casi desvaneci
dos. Un tránsito que no transita. ¿Será
toda la ciudad esta especie de Chilpan
cingo abigarrado, desqu iciado por una
invasión inesperada de vehículos y de
gente? Frente al palacio blanco de Mi
raflores el chofer de taxi. aprovechando
el bloqueo , empieza a hablar . Enfrente
hay otro palacio. que hizo Péréz Jimé
nez. pero " ahora" ya no quieren usarlo .
Yo insisto en preguntar por el entierro
de Rómulo Betancourt pero las simpa 
tías del taxista se van mostrando más
obvias en la medida en que el conlJes
tionamiento del tránsito va suscitando
irr itación. Andamos a vuelta de rueda o
nos detenemos del todo entre edificios
feos y algunas casitas viejas de uno o
dos pisos. con rejas. cornisas de yeso y
tejas que podrían encontrarse en Villa
hermosa o en La Habana . Habrá' que re
signarse a oir la apología del " hombre
fuerte " , de su afán de sembrar la ciudad
de autopistas y bloques multifamiliares
y del dinero que entonces fluía . Subi
mos ya. entre jardines. hacia San Ber
nardino. El Hotel Avila que fue. hace
veinte años, el mejor de la ciudad tiene
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ahora el privilegio de evadir. al menos.
el vértigo frenético de abajo.

Vértigo que empezaremos a añorar
pronto. sin embargo. La información del
chofer ha sido exacta: habrá toque de
queda por veinticuatro horas. No se tra
ta de un estado de sitio ni de suspen
sión de garantías constitucionales: sólo
así. al parecer. los indisciplinados cara
queños permanecerán en sus casas
para recibir a los empleados del Censo.
Los asistentes al Segundo Congreso de
Escritores de Lengua Española que se
nos han anticipado no se sorprenden
demasiado ante medida tan extremosa :
Caracas es el desorden. dicen. que se
manifestaría también en tan súbito y
extravagante alarde de orden y discipli
na. La ciudad vacía será un remanso.
Sólo que no gozaremos de su paz sino
de la obligada compañía de nuestros
pares durante toda una jornada. Algu
nos. entre risas un tanto nerviosas, evo
can ya El angel exterminador y sugieren
recursos para matar el tiempo en vez de
liquidarnos mutuamente. Los enemigos
urden toda clase de ardides para evitar
se y los amigos empiezan a resignarse a
fa perspectiva de dejar de serlo tras una
intimidad tan forzosa y prolongada.
Uno que otro habla, sin demasiado en
tusiasmo. de encerrarse a escribir en su
habitación. Mi claustrofobia se exacer
ba ante la perspectiva de semejante en
cierro en un hotel desconocido dentro
de una ciudad desconocida y pienso en
la novela que podría escribir si no hu
biera escrito otra sobre la que no escri
birá nunca un personaje 'que mira el
mar desde el mirador de un hotel de
Acapulco. Aquí el mar es sólo una nos
talgia y nos rodea la noche con su espe
so oleaje de bambúes. nísperos. tulipa
nes africanos. palmeras. almendros y el
rumor creciente de innumerables sa
pos. cigarras y grillos . Guardias arma
dos vigilan, a las puertas del hotel. el
cumplimiento del toque de queda. Ex
traña primera noche en Caracas, la ciu
dad más caótica (dicen) del continente
americano .

La iniciativa de mi amigo. el crítico
. Francisco Rivera. alivia generosamente
las angustias de un estado de sitio que
no lo es pero tampoco deja de serlo.
Provisto de un salvoconducto que le
permite circular por la ciudad fantasma
llega antes del mediodía con cauda de
cámaras y técnicos de TV. Grabará al
gunos programas para una proyectada
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serie de entrevistas a escritores . En el
corredor-comedor. con muebles de
mimbre blanco y techo de cañas bra
vas, están ya Severo Sarduy, Manuel
Puig. Jorge Edwards y José Agustín
Goytisolo. Nadie sabe dónde está el di
rector que. a pesar del impecable vacío
de las calles. tardará dos o tres horas en
asomarse al salón donde una maquillis
ta acaba de apropiarse de mí para tratar
de convertirme en Julieta Campos.
Severo da vueltas. conversa. nos hace
morir de risa y se acerca compasivo
para asegurarme que sus poderes me
protegen. Mi renuencia -a convertirme
en mi otro yo es tan notoria como la
disposición de Sarduy a asumir todas
las máscaras: mi conversación con
Francisco Rivera. con un lento talante
de tropicalidad lánguida. será implaca
blemente desplazada por el ritmo de
baile febril que S.S. le imprime a sus
performances. ¿Cómo competir con al
guien que se prodiga, como espectácu
lo, con tan voluble y festiva efervescen
cia y con semejante maestría? "Yo se
duzco. me dirá Severo. tú convences".
procurando curarme heridas narcisistas
mientras nos vamos todos a comer los
restos de un 'buffet que el hotel. redu
ciendo el servicio al mínimo por las li
des del censo. ha servido a mediodía .
Llueve. Un turista extraviado de su con
texto nada en la piscina. Empieza a ins
talarse el vaho bochornoso que a veces
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fJl.Iede seguir al aguacero mientras , en
el lobby y en el bar. se tejen y destejen
afinidades electivas . Ya parece antedi
luviano el incidente de la noche ante
rior: alguien habría hecho llevar a su
habitación media docena de botellas de
Beaujolais cargándolas a la cuenta de
Lisandro Otero . Los rostros se van vol
viendo más y más identificables y cada
cual se consuela como puede. pseudo
comprobando que. a pesar de los desig
nios imprevisibles que todo escritor se
siente tentado a atribuirle a sus edito
res. hay quien lo lee y hasta lo entiende
más allá de talo cual frontera . Una mu
jer joven pasea a un bebé rollizo que es
hijo de Roa Bastos. Roa Bastos, en al
gún rincón. se mimetiza con el tucán
que. desde la selva de seda desvaída
que tapiza las paredes del bar. vigila el
momento adecuado para trasladarnos a
sus dominios. En otro rincón. un hom
bre apacible de gris oscuro se protege.
con espejuelos negros, de la penumbra :
es Roberto Juárroz . El bar del Avila se
presta a· la elegancia cuidadosamente
delabrée de Carlos Barral. a sus largos
cabellos blancos, su gorra de pana ne
gra. sus cadenas de plata. su innecesa
rio bastón. sus ojos maliciosos y la sim
patía de su mujer. risueña y rubicunda .
Y deja que Jorge Edwards cultive su es
tilo, despreocupadamente blasé. de
diplomático inglés aficionado a visitar,
en vacaciones, las colonias . Amable



pero distraído. Savater se empeña en
cargar a cuestas un dilema. entre sole
dad y solidaridad. que discutirá luego
en alguna mesa del Congreso : Va y vie
ne Camila O'Gorman, entre Enrique
Molina y su mujer . soñando que el poe
ta es la sombra de su sueño . Mientras.
el lobby se va volviendo impenetrable:
es la fronda de ceibas, [ocotes, jenise
ros y jícaros . marejadas e islas que anda
plantando sin cesar. en la mejor tradi
ción nicaragüense. Pablo Antonio Cua
dra. Juana Rosa Pita. cerca. insiste en
recordarnos a otro Cuadra. Angel. ,en
carcelado en Cuba mientras Cintio Vi
tier y Fina reclaman la custodia del re
cuerdo de Lezama. Fernando Ferreira
de Loanda pasea un album negro don
de recoge textos y firmas para su nieta
Fernanda: ahí está Bella Jozef para vol 
ver inteligibles. en su excelente espa
ñol . las dulces y afrutadas terminacio
nes del intricado español del poeta .

En la Casa de Bello. sede del Con
greso . las adhesiones o rechazos se
man if iestan con la asistencia o inasis
tencia a talo cual ponencia. con apreto
nes de manos o miradas evasivas . reco
noc im iento de cercanías o insistencia
en volver infranqueables las distancias.
libros que se intercambian o se reser
van . conversaciones cuajadas al vuelo y
otras que .se posponen al infinito. Los
venezolanos. casi todos ausentes. Unos
-Sucre. Liscano- porque no están en
el país. Otro. Rafael Cadenas. poco pró
digo de sí en el trato personal. asom
broso en la dádiva del poema. se acerca
cautelosamente al patio de la Casa de
Bello. procurando resguardarse un es
pac io a salvo de la intemperie invasora.
de las imposturas. de las elocuencias.
Eugenio Montejo.' excelente poeta de
una generación que todavía no cumple
los cuarenta. aparece también por ahí.
dispuesto a la conversación estimulan
te y alérgico a las sesiones intermina
bles . Los más jóvenes ofrecen con en"
tusiasmo una revista . La gaveta litera
ria. y sus primeros libros. Emilio Brice
ño. Gustavo Guerrero se cuentan entre
esos nombres que empiezan a hacerse.
Lo mejor de un congreso se da. sin du
da. fuera de las sesiones y depende de
la disposición al descubrimiento y de no
presuponer que sólo ciertos nombres
importan.

A la ciudad nos escapamos casi fur
tivamente. para disfrutar las delicias de
una tasca española. de un modesto res-
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torán chino o de la cocina italiana (al·
go predestinaba a Venezuela. desde el
nombre. a la influencia italiana). Bastan
algunas hora's para vencer la resistenc ia
inicial que uno le opone a Caracas por
todo lo que ha escuchado de su desor
den y aun de su violencia. No cuesta
demasiado trabajo empezar a llamar
"libertad" a lo que al principio llama
mos "caos". Irresponsable. gastándose
én el dispendio un poco frenético de
una modernidad que sigue pareciendo
postiza y que huele a petróleo. la ciudad
ha logrado salvar algo de tanta conta
minación. Aparentemente olvidada de
sus orígene$. se deja trabajar otra vez.
dócilmente. por la naturaleza a la que
pretendió desplazar . El verdor se apro
pia del asfalto. se trepa por los muros y
se derrama de los balcones. prolifera en
medio de los grandes centros comer
ciales y segrega cierto sopor húmedo
que reclama la siesta y la molicie de an
taño. Encerrada por múltiples cerros en
un valle. puede ser abarcada desde
cualquier altura de un solo golpe de vis
ta: pasos a desnivel. ejes. 'autopisl as.
torres que quieren rascar el cielo . auto
móviles inmovilizados. jardines en unas
laderas. pobreza y ranchos en las lade
ras de enfrente. un museo de arte mo
derno. legendarias coleccione's priva
das de pintura y jets igualmente priva
dos que viajan a las islas los fines de se
mana: el rostro dorado del petróleo y su
rostro sucio. Todo eso es Caracas. Y
también la cordialidad de su gente nun
ca del todo desplazada por la franqueza
un tanto áspera que tan propia es tam
bién del Caribe. Y el remanso de una
que otra isla rescatada por la altura. o el
verdor. de la pesadilla de los autos y de
las pistas. Me he traído conmigo. de
Caracas. una de esas islas que acaso
empieza a llamarse Caracas en mi me
moria y ya recubre con sus tejas ana
ranjadas y sus helechos y sus pisos de
barro y su jardín envolvente cualquier
otra imagen menos hospitalaria de la
ciudad. Bolivar durmió en la quinta
Anauco una última noche en 1827. De
seguro por allí anda todavía ci~~as ma
drugadas caracoleando en su corcel.
tan Romántico en su heroismo liberta
rio como el jardín seductor en su fronda
desmesurada y secreta. ¿Por qué no
habría de llamarse todo eso. también.
Caracas?

Julieta Campos
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EL ARTE ACTUAL,
,ESA INCERTIDUMBRE
Cuando se pretende escribir una reseña
panorámica. la elección de las muestras
de las que se va a hablar. siempre con
lleva un margen de arbitrariedad . Arbi
trariedad implícita. desde 'el comienzo.
en la mirada del observador.

¿Cómo completar un panorama si
pensamos que. mensualmente. en
nuestro medio. se inauguran una gran
cantidad de exposiciones que respon
den a todos los niveles de calidad ima
ginables? ¿cómo realizar un recorrido
atento por todas las galerías. oficiales y
privadas. desde las más exigentes en la
sélección de sus pintores hasta las que

.aglutinan obras como si fueran un bazar
y así y todo. por allí. escondidos. pue
den encontrarse algunos cuadros que
merecen ser señalados? En los últimos

: años -al compás de una tendencia ge
neralizada en otros países- la ciudad
de México vive un crecimiento del mer
cado del arte y una confusión de valo
res estéticos. por los cuales decae la
capacidad discriminatoria. Al mismo
tiempo. los pintores de talento que sur
gen encuentran dificultades para perfi
larse en el fárrago que generan los re
petidores y los contestatarios inocuos.
En un solo ámbito. el de la Zona Rosa
por ejemplo. conviven galerías que in
tentan conservar ciertos criterios de ca
lidad. junto a otras cuyo signo rector es
la improvisación. El Estado apoya con
notable impulso la actividad artística
-sobre todo en los últimos tiempos
tratando de viabilizar una política lo
más democrática posible. Dicha políti
ca. no obstante. da posibilidad. a veces.
a artistas cuya obra no alcanza la sóli
dez y el rigor necesarios para justificar
su inserción en el medio.

Parece difícil. en suma. diferenciar·
criterios y tomar los hilos de los autores
jóvenes que buscan abrir caminos. En
esa maratla de exposiciones con y sin
suceso que se inauguran y se clausuran
en una especie de rumoreo permanen
te. esbozar un panorama en una tarea
poco menos que imposible. Sólo cabe.



entonces. escoger unas pocas exhibi
ciones recientes y hacer algunas breves
referencias sobre ellas.

La materia y su habla

Galería Ponce. por ejemplo. continuan
do con su estrategia de presentar a au
tores extranjeros. tuvo a Antoni Tapies;
de él hubo obra gráfica y pinturas. Una
muestra de Tapies conduce al especta
dor a recobrar en su memoria. visiones
generales de la obra del gran maestro
catalán: aparecen los tonos sepias. los
café oscuros. el negro o el rojo aisla
dos. líneas rectas que componen cua
drados o rectángulos. signos extraídos
de la escritura. trazos. brochazos. apre
tujamientos densos y deliberadamente
caóticos de pintura. Y. junto a ello. yen
do más hacia atrás. la primera mirada al
mundo compos itivo de Joan Miró.

A propósito: en el capítulo dedica 
do a Miró de su libro La práctica del
arte. Tapies recuerda que "para mu
chos de aquellos jóvenes de nuestro
país. de la primera mitad de los años 40
(. ..) el impacto clandestino de la obra
de Joan Miró. como también la de Pi
casso. fue una contribución importantí
sima a una toma de conciencia que no
se reducía. claro está. a los problemas
de estética . sino que se extendía a la
vida toda. como es de esperar en los
efectos que provoca todo creador " . Y
más adelante el pintor agrega que "los
dos grandes maestros. en aquellas pe
numbras de nuestra post-guerra y de la
guerra mund ial. se convirtieron rápida
mente en el eslabón que más firme
mente nos redescubría y nos unía a los
aires luminosos de tantas cosas de los
años anter iores. que parecían querer
ahogarse por toda Europa".

En un mundo fragmentado por la
contienda . en efecto . donde la destruc
ción se convertía en el signo princ ipal
de la sociedad. volver a la representa
ción ilusoria . a un correlato armónico
de lo figurado con las situaciones del
mundo real. no podía ser más que una
ilusión (valga la redundancia) ingenua y
ciega. A la revivencia de la pintura aca
démica (de un academicismo anacróni 
co y folklórico más bien) que impulsa
ban las instituc iones culturales de la
dictadura franquista. Miró respondía
con su tenaz y recluída práctica de un
arte distinto. Y Picasso. desde el exilio.
desintegraba a la figura humana propo-
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niendo una nueva concepcron de la
misma; por su parte . el " Guernica" . en
los azarosos años de la guerra civil . se
elevó como el cenit de la protesta y de
las nuevas ideas en torno a la estructu
ración de la obra de arte .

En lo que a su propio proceso se re
fiere. y como ya venía haciéndolo con
intermitencias desde finales de los años
20 . Miró anula la bidimensionalidad
aún visible en trabajos como " La Ma
sía" (1921 -221. "Tierra labrada"
(1923-24) e "Interior holandés"
(1928) . Cuando desaparece la perspec
tiva y con ella la fijación de ambientes.
naturales o de interiores. en el espacio
de la tela. la superficie plana se reduce
a un vacío. a una nada en la que rena
cen las formas como si se tratara de un
nuevo origen del universo plástico en el
seno del cuadro. Miró vuelve a engen
drar y a constituir las formas: entonces
están sus amplias y dinámicas líneas
redondas . así como sus manchas gran
des perfectamente delimitadas del pIa
no de fondo , creando personajes de una
especie humana y una fauna muy espe
cial. que al tiempo que niegan la repro
ducción verosímil -a imagen y seme
janza del mundo exterior- resultan
contexturas distintas que no pueden vi
vir más que en los.Iienzos pintados por
el artista. Pero éste recupera las redon
deces del cuerpo humano y las líneas
volátiles que pueden sugerir a un pájaro
o a un pez. La forma. insistimos. aún
abstractizada. así como el color . siguen
estando en sus estructuras.

Algunos dibujos que hizo Tapies en
los comienzos de su producción mani
fiestan la influencia de Miró. También
hay algo de Klee en ellos. Posterior
mente Tapies elabora su propio lengua
je en el que da un paso más hacia la ex
clusión de lo constructivo en el cuadro:
de la forma marcando zonas. realizando
volúmenes. distinciones del espacio de
fondo. sólo queda su principio. vale de
cir el trazo . la línea que se corta. el ges
to que preanuncia la forma pero no la
concreta. Las líneas que recorren am
plias zonas de la tela son rectas y muy
escasas. En efecto. el pintor reduce en
extremo el esquema compositivo; re
duce. igualmente. la variación cromáti
ca. Cuando algún signo abstracto -una
cruz. por ejemplo- se llena de un rojo
intenso. actúa como un punto donde la
mirada del observador se intensifica
para irradiarse hacia toda la superficie
de la tela. Superficie que no funciona
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como apoyo de nada sino que existe.
más bien. como materia que se signifi
ca a sí misma. En ella. en la materia
puesta y vuelta a poner sobre la tela su
ceden todas sus intermitencias (las de
la materia) : los trazos . los sutiles mati
ces de color. los empastes. la grafía de
sordenada que se detiene o alcanza
movimientos nerviosos. esa huella mí
nima de las fo rmas que aparece y desa
parece. son los puntos de suspensión y
de apertura o desplazamiento. median
te los cuales la materia habla . Esta últi
ma. en suma . es el sujeto único del cua
dro que posee su propia tensión ; y sus
altibajos. su ritmo. las variac iones de su
ritmo dependen de los accidentes e
irregular idades que la habitan. El desa
fío. para los observadores de la época
en que Tapies consumó estas estructu
ras. así como para algunos aún ahora.
es ver la capacidad de autosignificación
de la materia confrontándola con su
personal mundo de tens iones y fantas
mas.

Volviendo a "La práctica del arte". y
a propósito de lo que decíamos. hay un
lugar del libro en el que Tapies se rebela
contra la idea un tanto clisé de ver en
sus obras muros. puertas o ventanas y.
sin negar la factibilidad de esa interpre
tación. pide que tales elementos "sean
tomados fundamentalmente como una
organización artística". Por otro lado. el
artista catalán incorpora elementos ta
les como signos matemáticos o letras.
que tradicionalmente no formaban par
te de la organización interna del cuadro
(esta práctica. ya muy usada en la ac
tualidad era muy reciente para que se
ejerciera con frecuencia durante los
años 50 y 60). Vale decir. el cuadro no
se elabora limitándose sólo a las líneas.
colores. volúmenes y a la pintura mis 
ma. Tal utilización de rasgos ajenos a la _
obra de arte no era. sin embargo. nue
va; como se sabe. mucho tiempo antes
Picasso -y aquí aparece nuevamente
la gran figura rectora del maestro espa
ñol- había mezclado el collage con pa
pel de diario en algunas de sus compo
siciones.

La introducción de esos componen
tes. su operatividad como signos intrín
secos a la obra. es una manera de des
sacralizar a esta última. de ponerla en
juego no sólo como vehículo estético
para la expresión del universo íntimo
del autor. sino sobre todo como un ob
jeto concreto. Objeto concreto capaz de
ser confrontado e imbricado con otros
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objetos y con unidades pertenecientes
a otros códigos. ¿Sorprende aún que
Tapies -en actitud similar a Rauschen
berg y muchos otros- haya ejecutado
una pintura sobre un cartón de embala-
~? .

Formas contemporáneas sobre anti
guos muros

Tres exposiciones individuales en la
Academia de San Carlos: "Rostros" de
José Castro Leñero; "Tensiones" de Al 
berto Castro Leñero y un conjunto de
grabados que integrarán un album de
Carlos García Estrada.

Alberto y José Castro. junto a sus
hermanos Francisco y Miguel. pertene
cen a las nuevas generaciones de pinto
res mexicanos. Ambos tienen a la figura
humana como núcleo de sus obras. No
obstante . sus puntos de partida. sus re
ferencias artísticas y sus esquemas
compositivos son diferentes.

Alberto Castro se inscribe en la am
plia franja de artistas que transforman a
la figura imprimiéndole un carácter CO" .

rrosivo y monstruoso. ¿Quées lo corro
sivo en el tratamiento plástico del cuer
po? Es la línea que deforma los contor
nos del mismo. que convierte a un bra
zo. las piernas. la cara. en protuberan
cias o prolongaciones exasperadas.
gracias a las cuales la anatomía adquie-
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re una apariencia casi animal. Y es la
pincelada. los conglomerados de trazos
de colores irreales (respecto del color
normal de la piel) lo que da a la figura
un aspecto visceral. como si seabrieran
para descubrir los órganos. la crudeza
interna y oculta de la carne.

En ese sentido. Castro Leñero juega
con los contrastes. o sea: dibuja. muy a
menudo. con absoluta verosimilitud los
miembros inferiores y sumerge en una
mancha caótica. hecha en basea trazos
muy gestuales. al resto del cuerpo. La
reiteración de las piernas como la parte
más visible y central. está relacionada
con .Ia intención de someter a las figu 
ras a un movimiénto constante '(que se .
verifica a veces en un automóvil y pau
tas afines): de ahí que algunas de ellas
parece que caminaran y otras multipli
can sus extremidades con el mismo
sentido.

Movimiento e inmovilidad alternan.
no obstante. en estos lienzos: un catre.
por ejemplo. muestra el dibujo de un
personaje masculino que impresiona
como si fuera una sombra. En efecto.
son sombras y manchas humanas cir
cundadas por una tonalidad gris oscura.
de bajas combinaciones tonales. que de
alguna manera sugieren una atm6sfera
urbana.

COII observaciones atentas a la obra
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de algunos autores contemporáneos
- Francis Bacon. Larry Rivers. por
ejemplo- Alberto Castro consigue un
discurso propio en el que combina el
trabajo pict6rico con signos gráficos
muy bien conjugados en la estructura
de cada cuadro.

La base en que se apoyan los traba
jos de José Castro Leñero son los me
dios masivosde comunicación. El autor
busca sus temas en esos medios -re
vistas. carteles. films- y los traslada a
la tefa mediante imágenes que se pro
yectan perfilando sus contornos sobre
la misma. El segundo paso es el dibujo
siguiendo a la imagen y una tercera ins
tancia en la elaboración es la lenta. la
boriosa. casi artesanal tarea de llenar
con pintura a las figuras u objetos antes
delineados. Es en este tercer momento
del proceso donde reside el tratamiento
plástico. que esfuma o intensifica cier
tos caracteres: y es.ahídonde se canali
za la carga significativa de la obra.

Los procedimientos son variados:
una cabeza. por ejemplo. puede presen
tar una maraña de brochazos o man
chas densas de color con un resultado
muy gestual; asimismo. un personaje
sentado oen el interior de un automóvil
es atravesado por franjas paralelas que
crean cierta apariencia óptica . Hay ros
tros -José Castro los trabajó durante
un tiempo componiendo una serie
cuya expresividad emana de violentos y
complejos apretujamientos de empas
te. que tienden a desintegrar la imagen.
Ese proceso disolutorio conlleva la in
tención de poner en tela de juicio la pa
siva y tranquilizadora captación de lo
real que puede realizar la cámara. Sig
nifica. al mismo tiempo. mostrar lo que
la realidad oculta desde el plano de la
obra y -fuera de una manifestación li
teraria del problema- a través del tra
tamiento plástico.

Hay. sin embargo. una pregunta que
flota 'en el aire: ¿de qué lado del arte
mismo -tal como se le entiende tradi
cionalmente- se coloca José Castro y
los artistas que emprenden análogas
técnicas. cuando utilizan como susten
tación una imagen proyectada o copia
da de una fotografía? ¿de qué lado
cuando antes que inventar sus íconos
los recogen de prácticas que no se in
cluyen. o no se incluyeron hasta ahora.
en el espacio de la plástica? Se trata.
sin duda. de toda una corriente actual
que transita una zona intermedia. que
busca abrir fronteras y anular límites.



hablarle al arte y retornar a él después
de haber saltado su cerco y desde un
discurso que en principio está fuera del
arte. Y la inclusión de pautas de la so
ciedad moderna como signos del len
guaje artístico conlleva el objetivo de
un cuestionamiento de esas pautas.

Pretende. además. encontrar un in
tersticio. un punto de diálogo entre el
público masivo y la actividad de los ar
tistas.

Que se cumplan o no esos objetivos
depende no sólo de un acto de voluntad
o de preocupaciones honestas; depen
de. más bien. de una compleja práctica
colectiva y de la inserción reflexiva
-reflexión incluso en el plano de las
formas- y profunda que los artistas
puedan hacer en ella. Depende. insisti
mos. de su posibilidad de inserción y de
diferenciación. si pensamos que el es
pectro del arte es relacionable y autó
nomo a un tiempo. respecto de los pro
cesos sociales. De lo contrario. lejos de
erigirse como cuestionamientos inte
grales y fuertes. las obras resultan débi
les testimonios de aquello que se pre
tende denunciar. Y los regímenes cris
talizados sólo permiten aproximaciones
afectivas y superficiales a la problemá
tica social. Eso fue lo que le sucedió al
popoVeremos qué de curso siguen es
tas nuevas manifestaciones.

Carlos García Estradaposee una dig
na trayectoria en la realización y ense
ñanza del grabado. Las obras que pre
sentó en la Academia de San Carlos
-en su mayoría de formato pequeño y
circular- responden a una extremada
síntesis. De apariencia gestual. las mí
nimas líneas que intentan"elaborar una
refinada grafía tienen algún eco de la
pintura oriental y leves reminiscenc ias
vegetales. Recuerdan.en efecto. tan te
nuemente como la elegancia y abstrac
ción de su trazo. un recorte en la rama
desnuda de un árbol. Pero a pesar de
estas asociaciones. los trabajos dél ar
tista forman parte de toda una corriente
del arte contemporáneo que antes que
construir desconstruye a la obra. le qui
ta planos. colores. volúmenes. estructu
ra. en suma. Dentro de esa actitud Car
los García ejecuta su trabajo . De acuer
do a ella. la línea marcadora -elemen
to principal del grabado- no es vehícu
lo para la plasmación de formas sino
que se muestra en sí. antes de consti
tuirlas. se muestra en su principio y su
esencia.

Por otra parte. el formato redondo y

pequeño del grabado remite a las anti 
güas miniaturas que contenían retratos
o paisajes muy detallistas. La ausencia
de éstos. su reemplazo por el mero raci
mo de trazos aparece como una paro
dia o -como dijera Jorge Alberto Man
rique en el prólogo al album en el que
se reproducen estos trabajos- un es
bozo de operación metapictórica.

Lelia Oriben
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LA UPIC DE XENAKIS

Hace algunas semanas. la Compañía
Musical de Repertorio Nuevo que dirige
Julio Estrada realizó una breve tempo
rada de conciertos y actividades ; quizá
lo" más interesante de ese despliegue
fue la presentación de la UPIC. realiza
da en forma audiovisual por el compo
sitor Jean Claude Eloy.

Bajo un acrónimo tan aparentemen-

SALUDO A VUELTA

Con su número 60 . correspon
diente al mes de noviembre. la re
vista Vuelta cumplió cinco años
de vida que son ejemplares en
más de un sentido. Primero. por
que es una publicación indepen
diente que ha encontrado el apo
yo de un público independiente.
lo que entre nosotros es mucho
decir . Después. porque a lo largo
de esa trayectoria la revista ha
sabido mantener una posición
crítica frente a los problemas na
cionales e internacionales. Y. por
fin: porque en sus páginas se ha
reunido lo mejor. y también lo
más representativo. del pensa
miento y la literatura en lengua
española -y de otras lenguas.
Desde aquí agradecemos a Vuel
ta su tarea y le deseamos una lar
ga permanencia.
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te sencillo como UPIC se oculta un
nombre tan formidable como el con
cepto que representa : Unidad Poliagó
gica e Informática del Centro de Estu
dios en Matemáticas y Automática Mu
sicales. La UPIC fue creada por lannis
Xenakis. quien la ha ido perfeccionando
a lo largo de los años a través de una
continua experimentación. y hoy en día
representa una de las opciones más in
teresantes y con mayores posibilidades
en el campo de la música electroacústi
ca. no sólo por lo que significa para la
música en sí misma sino también por lo
que puede aportar en el campo del
feedback entre la música y otras disci
plinas. Procuraré. pues. sintet izar en
este corto espacio la prol ija descripción
que de la UPIC hiciera Jean Claude Eloy
en la Sala Covarrubias .

El funcionamiento de la UPIC está
basado fundamentalmente en el hecho
de que todo sonido puede ser represen
tado espacialmente por un lugar geo
métrico (una curva. por ejemplo) que
contiene info rmación gráfica suficiente
para definir las características de dicho
sonido. A primera vista. la UPIC parece
un restirador de arquitecto. y de hecho
lo es: un restirador para dibujar música.
Además de la superficie de dibujo. la
UPIC tiene una pluma electrónica por
medio de la cual se traza la curva o se
rie de curvas que han de ser converti 
das en sonidos. Sobre la superficie del
restirador, una serie de controles ayu
dan al compositor en turno a definir
otras variables del sonido. tales como
ataque y caída. duración. intensidad.
etc.·Unapantalla de televisión adicional
sirve para reproducir gráficamente los
dibujos realizados sobre la superficie de
trabajo. y una computadora calcula el
sonido correspondiente a cada punto
del dibujo. Finalmente. un sintetizador
produce el sonido correspondiente. so
nido que es retransmitido al compositor
por medio de un sistema de amplifica
ción. a manera de referencia . Como ele
mentos colaterales. la computadora ar
chiva sonidos e instrucciones para su
uso posterior. La UPIC cuenta también
con un sistema de fotocopiado para
p'reservar los dibujos trazados sobre la
mesa y un sistema de grabación por
medio del cual se copian en cinta mag
netofónica los sonidos producidos por
la computadora : Resumido de una ma
nera muy sencilla. se trata simplemente
de esto: un compositor se sienta ante la
UPIC a dibujar. y en poco tiempo puede



oírsu dibujo vía el sistema de amplifica
ción.

Es claro. aún a partir de una descrip
-ción tan condensada del funcionamien
to de la UPIC. que este nuevo instru
mento musical (si se me permite lla
marle así) abre enormes pos ibilidades
en el campo de la creación musical. Por
ejemplo'. existe la interesante cuestión
de que. si cualquier sonido puede ser
representado gráficamente. luego cual
quier representación gráfica puede ser
convertida en sonido. Si tal ·fuera el ca
so. quizá no esté lejos el día en que
existan versiones sonoras de obras grá
ficas y pictóricas. Por otra parte. quizá
podría utilizarse la UPIC (o un instru
mento análogo) en labores de inve~ti
gación musicológica : por ejemplo.
transcribir a su forma gráfica una obra o
un grupo de obras de compositores que
sean objeto de algún estudio particular.
para tratar de hallar elementos recu
rrentes. o congruentes. o paralelos en la
música a partir de la representación
gráfica. Quizá con el tiempo. y a partir
del trabajo interdisciplinario entre mú
sica. geometría. matemática. electróni
ca y arte gráfico. la UPIC llegue a ser un
instrumento capital en el quehacer mu- .
sical contemporáneo.

Por lo pronto. uno de los aspectos
más interesantes de la UPIC es el sentí
do de participación social que lannis
Xenakis ha querido darle. Se trata . di
cho de una manera muy simple. de la

~SEÑAS

teoría de Xenakis en el sentido de que
cualquier individuo tiene la posibilidad
de crear música. al margen del entrena
miento académico y de la experíencia
profesional. Es decir que a través de la
UPIC pueden componer música niños.
adultos. técnicos. actores. bailarines. y
de hecho todo aquel que tenga la posi
bilidad de tomar la pluma electrónica .
en sus manos y trazar líneas sobre la
UPIC. A este respecto, después de su
exposición teórica sobre la UPIC. Jean
Claude Eloy ofreció una interesantísima
serie de ejemplos musicales producidos
a través de la UPIC que. además de
confirmar las teorías de Xenakis sobre
la posibilidad universal de la composi
ción. permitieron hacer algunas obser
vaciones .sobre las diversas aproxima
ciones posibles al trabajo con la UPIC.
De las ocho obras cuyas grabaciones
presentó Eloy. cinco fueron hechas por
compositores profesionales. y en ellas 
destaca principalmente (sobre todo en
las obras del propio Eloy. de Xenakis y
de Francois Bernard Mache) la búsque-
da de formas congruentes dentro de un
ámbito sonoro muy complejo. Por otra
parte. en su obra Eua-On. Julio Estrada .
aparece más preocupado por la acumu
lación de elementos sonoros y por la
densidad acústica del todo. Desde el
punto de vista de la materia sonora. lo
más interesante de este grupo de obras
fue Solar. de Pierre Bernard. que. a pe
sar de su nombre. nada tiene que ver
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con sonoridades del tipo de efectos ba-
. ratos de films de ciencia ficción. De he

cho. Bernard ha capturado en esta obra
un santido de amplitud y espacio que
suelen eludir muchos compositores del
medio electrónico. .

El segundo grupo de obras hechas a
través de la UPIC. y 'presentadas por
Jean Claude Eloy. sirvió para hacer una
primera aproximación a las teorías
músico-sociales de lannis Xenakis. En
primer lugar. se escuchó un montaje de
trabajos realizados en la UPIC por un
grupo de alumnos de una escuela pri
maria en París.El resultado. escuchado
y evaluado a posterlorí, no es para ex
.trañar a nadie; pero no deja de ser cu
rioso confirmar que esta obra hecha por
los niños es la más desinhibida. la más
fresca de todo el programa. y es tam
bién aquella e'n'la que se' siente el tra
bajo con el sonido por el placer del so
nido mismo.

La segunda obra hecha por no
profesionales fue una serie de dibujos
realizados por un grupo de ciegos de
una escuela de Burdeos. Para perm itir
les el acceso a la UPIC. Xenakis y sus
colaboradores idearon una transposi
ción al sistema Braille de los elementos
básicos de trabajo del sistema. El resul
tado es un universo sonoro sobrecoge
dor. cargado y denso. lleno de choques
y contrastes enormes y que. finalmente.
conjura imágenes de ira. de desolación
y'de lucha. La tercera obra presentada
en esta categoría perteneció a los tra
bajos hechos por un grupo de bail~rines
de la Opera del Norte de Lille. Tampoco
resultó sorprendente. aunque sí muy in':
teresante. el hecho de que esta música
fue la única de todo el programa en la
que fue posible detectar patrones rítmi
cos recurrentes y. más importante aún.
el único trabajo' en el que estuvo pre
sente la preocupación por la memoria
en la música.

Ante todo esto . lo que queda final
mente es una enorme curiosidad por la
UPIC. y la convicción (ojalá que acerte-

. da) de que en un futuro cercano este
instrumento que nació 'originalmente
en el seno de la música será empleado
en otras áreas de la actividad creadora.
e incluso será un elemento fundamen
tal en el campo de la investigación cien
tífica. en las regiones de la fisiología. la
sicología. y algunas otras por ahora im
predecibles.

Juan Arturo Brennan
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