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Mis palabras pincel. Los que con magia primitiva
pintarén la carcel fuera de mi y ayudaran a liberarme.
Palabras porteras

Luego de los naufragios, sobrevivientes en aquella
i_ caja rectangular, se entreabrié una hendidura por

{  lague entraba con presién inaudita la posibilidad

~ delaamnistia.

- Segin el tipo de atmésfera que cada una hubie-

faconstruido, el chorro de libertad era sacudimien-

festivo o crisis respiratoria.

Las horas, extendidas como una calle kilométrica.

tas horas, horas de instantes perseguidos como

ento, sin alfileres. Esas mariposas, ;a quién mos-
as? Dali lo hubiera comprendido. Terquedad de
-~ Dali homenajeando la mortalidad de los instantes.
~ Aquel chorro de aire por yelmos, cujas y faldones
prontos a resistir las décadas, provocando un arcoiris

~ En algunos casos, trozos de gola o peto queda-

an adheridos a |a piel, porque hay armaduras como

dscara de Onibaba.' Esos restos los disimulamos
j0 los vestidos, acostumbradas a guardar secretos.
Ue una fiesta el reencuentro. Nadie en Libertad,
e en Punta Rieles.2 Como la més cara utopia de
MOr universal, largas filas de manos saludaban la
dfan salida del gran encierro. Por esa vez todos los
Homores eran hermanos. Miles de hechiceros ejecu-
on la terapia tribal del recibimiento.

S Tienta: Es un término de tauromaquia para referirse a la
OPeracion en la que se prueba la bravura de los becerros.
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posas que se quiere observar en su delicado mo-

Pero las cajas repletas de minutos, las cajas ati-
borradas de instantes mariposa cazados al vuelo, sin
matar, ¢a quién mostrarlos, ante quién desplegar
esos tesoros?

Las preguntas, los ojos, preguntaron: ;qué te hi-
cieron? Preguntas que respondimos sin derramar
una lagrima, prolija, metédicamente. Lejos de la
emocion. La tortura no se puede decir. Primero por
demasiado cercana, después por demasiado lejana.
La tortura se informa.

Pero los cajones de instantes, rescatados, disimu-
lados, a salvo de las requisas finales, ;a donde guar-
darlos para que no molesten?

Cubiertos de polvo a las pocas semanas de indi-
ferencia, yacen bajo la cama. Alli estan las primeras
arrugas y canas. Las invenciones de sentido, los ar-
gumentos para mantener la calma, el erotismo aco-
rralado. La espera. No es un hilo interminable tejido

afo tras afo.

Allz,

La espera es polvo

Segun Oceania.?

se levantaba un silencio pesado y rigido, sin agu-
jero de silencio por el que yo y todas espiabamos la
formacién silabica que nos mandaria a la sala de luz

y ceguera.

2,

El tanel del silencio
$6lo mis pasos sonaban desmesuradamente,

como si caminara en un recinto vacio, en l.fﬂ mund:
desierto. Sélo el rumor de la ropa, los latidos en

pecho y las sienes. ” ' .
El rectangulo del martirio. El humedo y sucio rec

tangulo eléctrico, punzante, enstordecedor. humi-
llante. Sin tiempo. Sin ley. Sin limites.
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“Si Dios no existiera, todo estaria permitido”

Los moldes de la conducta humana. Plastico de-
rretido. Si lo humano aprendido es una ficcién y la
mirada no encuentra ni al sur ni al norte un consue-
lo. “Si Dios no existe...”, si estamos desarmados...

Siglos de literatura inventando zonas a salvo de
todo crimen, desmentidos de golpe. Sin ley huma-
na. jQué inocente Dostoievski!

En las paredes del rectangulo, las tibias cruzadas
de la literatura mentirosa. No creer. Todavia podia
no creer. Atribuirle a todo espanto un caracter de
técnica beligerante, de tactica: robarle al prisionero
la seguridad, la certeza, su rosa de los vientos y su
reloj de arena. Que se arrastre y que ladre. Que no
distinga el piso ni el techo ni adelante ni atrés en la
blancura esférica que lo encierra.

A2,

Un huevo de terror

Segun Gacela.

Cay6 la guillotina dejando a un lado el cuerpo
doliente y al otro todo lo Bueno. Todo lo perdido.
Las milanesas que hacia mi mama. El golpe leve de
la maquinita de afeitar sobre la pileta del bafio. Las
uiiitas de mi perro en el piso.

Se inicié aquella exposicion a la luz de las mira-
das durante cada hora de cada dia de cada mes de
cada afio. Cada segundo, de cada hora, de cada
década.

Sin espacio para retroceder, sin posibilidad de es-
conderse. Las miradas sonrientes, curiosas, amisto-
sas, ineludiblemente presentes. Ojos de chiquilines
o turistas alrededor de los movimientos de un bicho
que quiere lamerse en su cueva pero sélo tiene ce-
mento y rejas de zoo. Alrededor del creciente deseo
de estar sola. La mirada excesiva.

¢Por qué es tan duro tolerar la mirada perpetua?
En este caso no era una mirada enemiga. Volvia el
recuerdo olvidado de la mirada de Dios, con el viejo
terror infantil de cosa ineludible. “Pero ma, y si me
escondo debajo de la cama ;igual me ve?” Y la res-
puesta invariable que pretendia reforzar la viveza
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de Dios: “Te ve siempre estés donde estés”. Yo oscj-
laba entre el desafio y el panico.

En la jaula de vidrio esperaba la hora de silencio,
me escondia bajo las sdbanas para llorar hasta que
un dia, entre mis lagrimas incontenibles, vi una mano
delicada deslizando en mi almohada un papelito con
una flor de campo prendida: “[...] usted sabe que
puede contar conmigo”.

Las otras se hicieron visibles. Iguales a mi, iner-
mes pero decididas a no morir ni decrepitar.

Az,

Caleidoscopio de alteridades juveniles, isla de

mujeres sobrevivientes a la destruccion

Seguln Juana.

Cuando se cerrd la reja yo era facil de herir. Pero
habia un deber que cumplir y todos los escudos por
improvisar.

Acorazando cada parte de mi susceptible de ser
agredida me fui olvidando de mi antigua apariencia.

También las demas se cubrian; unas a otras nos
sefaldbamos los espacios expuestos. Pero las otras
eran mas descuidadas y se quitaban las armaduras
por la noche. Se divertian reconociendo sus pies ro-
sados y el vello de sus brazos. Yo no.

A mi no me tomarfan desprevenida. Me converti
en mi propio control automatico de proteccién. El
mecanismo era como el de los detectores de los ae-
ropuertos, pero funcionaba al revés: sonaba cuan-
do yo queria pasar con algun centimetro sin
metalizar. Mejor soldado que los de la guardia, tra-
cé mi propia disciplina de guerra.

El recuerdo de la suavidad me producia angustia
y hacia sonar la alarma. El recuerdo del placer, del
sabor, del tacto...

Cuando ya no pude quitarme la coracina* ni la
gramalla® para bafiarme, me senti tranquila. No sé
c6mo se produjo la fusién del cuerpo y la armadura.

Q2.




Nadie noto el cambio

Sabfa que habria otras violencias para mi, pero
wando éstas llegaron yo estaba muy lejos, sentia
|as banderillas como si sélo mirara, como si sélo pen-
sara.

Me trajeron el vidrio picado de mis ventanas para
que supiera que ya no tenia casa. Me trajeron hojas
de mis libros para que supiera que ya no tenia bi-
blioteca.

Y me trajeron silencios y ausencias para que en-
tendiera la politica de tierra arrasada.

Yo estaba muy lejos, como un recuerdo de mi

Oceania desea tanto su libertad como el acto de
comprometerla. Su libertad es zafral, como las esta-
tiones, como las lunas, como las menstruaciones de
una giganta.

Oceania ahorro sus 6vulos porque en la carcel su
cuerpo se negd a producirlos. Las tres monas sabias,
tapandose los oidos, la boca y el vientre durante los
interrogatorios: “No oigo, no digo, no ovulo”.

Después, mucho después, vidas después, la cama
es blanda, la musica suave y los musculos se
distienden. Oceania ya libre se arrebuja en su acol-
thado tibio y liviano. Pero en algln rincén amena-
Zante, agazapado o derrotado, acurrucado, esta el
terror.

Elterror propio o ajeno. La sombra de la violencia
que ya vivi6 o la que alguien vive en un rincén, tra-
tando en vano de cubrirse los ojos ante el espanto.

Oceania no; ya no. El terror quedo atras; o al cos-
tado. Es un fantasma que cruza por todas las esqui-
nas felices y sélo ella ve. Cruza las sébanas amantes,
HUza toda pacifica intimidad. Cruza todas las raices.

Mira sus dedos abiertos a contraluz; el color ana-
fanjado de sy sangre la turba. Viva, esté viva. So-
breviva,

Piensa en Yu' Y Poty, desaparecida. TU, pequefia
fecha florida, Ia inasible -piensa-, por qué no dejas
Una huellita brillante de caracol en el tronco de un
drbol, una minima depresién de patas de gato sobre
la cama tendida. Una pista que seguir hasta mi
#Mocién, mis ganas de saber, mi nocion de sentido.

Como los pueblos antiguos decliné esos bienes para
que te acompafien en tu viaje incierto. Pero a diferen-
ia de esos pueblos, yo tengo que hacer un rodeo para
todas las frases. No puedo decir como ellos, que ente-
rré contigo mis alimentos, perro y joyas.

Credn adopta la personalidad multiple de la im-
punidad. Como parte de este pueblo moderno pues,
yo he enterrado simbélicamente en el lugar simbé-
lico en que te encuentras, mis bienes. Los otros, los
que te hubieran correspondido en la antigiedad
faraénica los declaro tabu: no puedo tocarlos, no
gozarlos. Otros bienes, simbélicos también y cam-
biantes, improbables, te envié. Mi perro guardian
te envié y desde entonces ando desprotegida. Te
envié mi certeza y desde entonces mi pensamiento
es aproximativo, huidizo, colibri que no se posa ni
aprehende nada. Te envié mi confianza y desde en-
tonces todo porta la amenaza de desaparicién vio-
lenta. El sonido del clave en una noche desolada,
una duda pacificada: tal vez haya un sentido, tiene
que haber un sentido. Este momento, un puente
entre Couperin® y el clave de Reny’ y este tiempo...
tiene un sentido. No sé cual. No puedo pensar como
fue. Para poder no poder, me martirizo la inteligen-
cia, me fabrico una cierta amnesia invasora y no
puedo dominar mi intento. Olas, mareas de no sa-
ber se apoderan de mi cerebro.

A2,

Pudo suceder, sin huella en la marcha de la

humanidad

Me meti al agua para burlar a Charia,® haciendo
que los peces escaparan a su anzuelo.

Te gustaba eso. “Ahora yo®, dijiste. (¢O fui yo
quien dijo “ahora td”, empujandote suavemente).

Charia aproveché tu inexperiencia para vengar-
se. No sobreviviste. No sobreviviste. Yo si.

Te busqué bajo el agua, en la mesa de Charia, le
pedi tus huesos-espinas, te reconstrui.

No es cierto.

i ida | . Alli t
Quedé impévida junto al agua -
dicen, oyendo mi voz que te decia "Ahora

e habias

metido,
tu”, dicen.
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¢Fue asi? ;Dénde estan tus espinas de pez?

Perpleja, no sé buscarte. No puedo reconstruirte
ni soplarte entendimiento.

Como si Charia me hubiera devorado a mi, no a
ti, siento necesidad de desaparecer de todas las co-
sas, ciclicamente.

Como si mi hermano mayor me hubiera devuel-
to la vida, reaparezco una y otra vez. Pero tu no.

Sobrevivi. ;Qué tengo que demostrar? ;Tengo
que demostrar algo? Dentro de mi, juez implaca-
ble, enjuto, seco, riguroso: “Si", dice. Dentro de mi,
monja de clausura: “Si”, dice. Dentro de mi, espia
militar: “A ver que confiesa”, dice. Coro de la muer-
te: “Verglienza e injusticia es sobrevivir”.

A2,

Fuera de mi, tu hijo. Sus ojos herederos

El no puede mirar hacia atras. Sélo existe la au-
sencia y un sordo rumor de despojo muy temprano,
un regusto resabio lactante violentado.

Los ojos del nifio son de esperanza y de miedo.
Mira preguntando. El hijo estira sus patas de potrillo,
prueba la tierra firme. La calavera rie desde su dibu-
jo cuando él rechaza la diadema funeraria.

El nifio reconstruye adentro suyo. La madre era
un latido, un gusto, una suavidad perdidos. El pa-
dre fue un dios creado por el nifio para protegerse.
No hay recuerdos, hay abismos y ardides para bor-
dearlos.

Q2

Pero me absuelvo. Pago el precio y me absuelvo

Yo misma me quito la chaqueta y las medallas.
Me las saco con ternura: las gané en buena ley y son
intransferibles. Aunque no las use.

Como si Charia se hubiera equivocado, me eclip-
so periédicamente. Como si Kuarahy® me hubiera
rehecho, periédicamente vuelvo a aparecer.

No encontré un conejo aliado. Otra historia es-
cribi al pasar indemne por las pruebas, pero la fuer-
za de tu llamado me mantuvo atada al deseo de
perecer en la hoguera, juntas y orgullosas.

Mi deseo de volver, peces, pobres viejas bailari-
nas. Mi deseo de incendiar y apagar, de matar y re-
sucitar hasta el deslumbramiento.
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Y la venganza postergada

Oceania se estira en el balcdn soleado de su casa,
Como si hubiera soportado un largo invierno dis-
fruta del sol con un erotismo sagrado. Todo lo que
toca es placentero para su piel que roza sin afén de
apropiacion.

Las hojas de las plantas, |la gotita que se despren-
de del borde y |a sorprende, tan fria entre los dedos
de su pie.

Su cabello caliente, la aspereza del muro. Los
poros de los objetos reciben, como ella, los sonidos
y la luz que hacen reconocible el mundo, se vuelven
amistosos bajo la mirada ecuménica de Oceania.

Las barreras entre los reinos naturales. Le expli-
caron eso en todos los idiomas, pero ella nunca lo
entendio.

¢{Coémo sera el dia siguiente del primer dia libre
para siempre? Un dia como éste, sin vela de armas,
sin planes de defensa, sin ejercicios de reivindicacion.

Echada al sol, con las ufias retraidas y todo su
peso de gran felina en redondo abandono, Oceania

se deja interpretar. =1

)

Az,

1 Onibaba: Tomado de la pelicula Onibaba o el mito del sexo,
en que una mujer que desobedecia se ponia la mascara de
Onibaba y ésta quedaba adherida a su cara.

2 Libertad y Punta Rieles: Nombre de las carceles para presos y
presas politicos que sirvieron a ese fin durante 1973 y 1985.

3 Oceania: Palabra que se escribe sin tilde. Tiene que ver con
un tipo de “patologia”, el yo-oceanico, que como resulta
obvio, reivindico.

4 Coracina: Pieza de la armadura antigua, coraza pequena.

5 Gramalla: Cora de malla, como el anterior, es un término
que designa distintas partes de la armadura antigua.

6 Couperin: (Couperen en francés), es un compositor de
musica para clave.

7 Reny: Es René Pietrafessa, musica uruguaya, compositora y
directora de orquesta. :

8 Charia: Es un personaje mitolégico guarani, un ser primige-
nio convertido en padre de los destructores del mundo.

9 Kuarahy o Kwarai: Es, también en la mitologia guarani, la
representacion del Sol o su duefio y vigilante, hermano de
Yasyra, la Luna o el duefio y vigilante de ella. El mito de los
hermanos o gemelos es comun a la mayor parte de las
creencias tupiguaranies. Los gemelos, siempre burlones,
debian pasar duras pruebas para guiar a los hombres a la
tierra sin mal y hacerla habitable.



