
*LA TIENTA

Mis palabras pincel. Los que con magia primitiva
pintarán la cárcel fuera de mi y ayudarán a liberarme.

Palabras porteras

luego de los naufragios, sobrevivientes en aquella
caja rectangular, se entreabrió una hendidura por
la que entraba con presión inaudita la posibilidad
de la amnistía.

Según el tipo de atmósfera que cada una hubie
raconstruido, el chorro de libertad era sacudimien
tofestivo o crisis respiratoria.

Las horas, extendidas como una calle kilométrica.
Cuántas horas, horas de instantes perseguidos como
mariposas que se quiere observar en su delicado mo
vimiento, sin alfileres. Esas mariposas, ¿a quíén mos
trarlas? Dali lo hubiera comprendido. Terquedad de
Dall homenajeando la mortalidad de los instantes.

Aquel chorro de aire por yelmos, cujas yfaldones
prontos a resistir las décadas, provocando un arcoirís
de respuestas, quemaduras de todos los grados.

En algunos casos, trozos de gola o peto queda
ban adheridos a la piel, porque hay armaduras como
la máscara de Onibaba.' Esos restos los disimulamos
bajo los vestidos, acostumbradas a guardar secretos.

Fue una fiesta el reencuentro. Nadie en Libertad,..•. '.....Ie en Punta Rieles.' Como la más cara utopía de
IInor universal, largas filas de manos saludaban la
wan salida del gran encierro. Por esa vez todos los
IIombres eran hermanos. Miles de hechiceros ejecu
1Iron la terapia tribal del recibimiento.

• TIenta: Es un termino de tauromaquia para referirse a la
operación en la que se prueba la bravura de los becerros.

"1Vonne Irma Trias Hernandez "Ateneo Pacífica" Uruguaya.
E~e t~xto forma parte del proyecto"Año 2000: M~moria
Htstónca de las Mujeres en América latina y el Caribe'"
Impulsado desde El Salvador por las periodistas Nora
Franco (Argentina) y María Teresa Escalona (México)

Pero las cajas repletas de minutos, las cajas ati.
borradas de instantes mariposa cazados al vuelo, sin
matar, ¿a quién mostrarlos, ante quién desplegar
esos tesoros?

Las preguntas, los ojos, preguntaron: ¿qué te hi·
cieron? Preguntas que respondimos sin derramar
una lágrima, prolija, metódicamente. Lejos de la
emoción. La tortura no se puede decir. Primero por
demasiado cercana, después por demasiado lejana.
La tortura se informa.

Pero los cajones de instantes, rescatados, disimu
lados, a salvo de las requisas finales, ¿a dónde guar
darlos para que no molesten?

Cubiertos de polvo a las pocas semanas de indio
ferencia, yacen bajo la cama. AlU están las primeras
arrugas y canas. Las invenciones de sentido, los aro
gumentos para mantener la calma, el erotismo aco
rralado. La espera. No es un hilo interminable tejido
año tras año.

La espera es polvo
Según Oceania.'
Se levantaba un silencio pesado y rlgido, sin aguo

jera de silencio por el que yo y todas espiábamos la
formación silábíca que nos mandarla a la sala de luz

y ceguera.

El túnel del silencio
Sólo mis pasos sonaban desmesuradamente,

como sí caminara en un recinto vacio, en un mundo
desierto. Sólo el rumor de la ropa, los latidos en ti

pecho y las sienes. .
El rectángulo del martirio. El húmedo ySUCIO r~'

tángulo eléctrico, punzant~, ens,ordecedor, huml'
liante. Sin tiempo. Sin ley. Sm limItes.
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·Si Dios no existiera, todo estaria permitido"
Los moldes de la conducta humana. Plástico de

rretido. Si lo humano aprendido es una ficción y la
mirada no encuentra ni al sur ni al norte un consue
lo. ·Si Dios no existe... ", si estamos desarmados...

Siglos de literatura inventando zonas a salvo de
todo crimen, desmentidos de golpe. Sin ley huma

na. iQué inocente Dostoievski!
En las paredes del rectángulo, las tibias cruzadas

de la literatura mentirosa. No creer. Todavia podia
no creer. Atribuirle a todo espanto un carácter de
técnica beligerante, de táctica: robarle al prisionero
la seguridad, la certeza, su rosa de los vientos y su
reloj de arena. Que se arrastre y que ladre. Que no
distinga el piso ni el techo ni adelante ni atrás en la
blancura esférica que lo encierra.

Un huevo de terror
Según Gacela.
Cayó la guillotina dejando a un lado el cuerpo

doliente y al otro todo lo Bueno. Todo lo perdido.
Las milanesas que hacía mi mamá. El golpe leve de
la maquinita de afeitar sobre la pileta del baño. Las
uñitas de mi perro en el piso.

Se inició aquella exposición a la luz de las mira
das durante cada hora de cada día de cada mes de
cada año. Cada segundo, de cada hora, de cada
década.

Sin espacio para retroceder, sin posibilidad de es
conderse. Las miradas sonrientes, curiosas, amisto
sas, ineludiblemente presentes. Ojos de chiquilines
o turistas alrededor de los movimientos de un bicho
que quiere lamerse en su cueva pero sólo tiene ce
mento y rejas de zoo. Alrededor del creciente deseo
de estar sola. La mirada excesiva.

¿Por qué es tan duro tolerar la mirada perpetua?
En este caso no era una mirada enemiga. Volvía el
recuerdo olvidado de la mirada de Dios, con el viejo
terror infantil de cosa ineludible. "Pero ma, y si me
escondo debajo de la cama ¿igual me ve?" Y la res
puesta invariable que pretendía reforzar la viveza
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de Dios: "Te ve siempre estés donde estés". Yo oscí
laba entre el desafío y el pánico.

En la jaula de vidrio esperaba la hora de silencio,
me escondia bajo las sábanas para llorar hasta que
un dia, entre mis lágrimas incontenibles, vi una mano

delicada deslizando en mi almohada un papelito con
una flor de campo prendida: "[...] usted sabe que

puede contar conmigo".
Las otras se hicieron vísibles. Iguales a mi, iner

mes pero decididas a no morir ni decrepitar.

Caleidoscopio de alteridades juveniles, isla de
mujeres sobrevivientes a la destrucción

Según Juana.
Cuando se cerró la reja yo era fácil de herir. Pero

había un deber que cumplir y todos los escudos por

improvisar.
Acorazando cada parte de mi susceptible de ser

agredida me fui olvidando de mi antigua apariencia.
También las demás se cubrían; unas a otras nos

señalábamos los espacios expuestos. Pero las otras
eran más descuidadas y se quitaban las armaduras
por la noche. Se divertían reconociendo sus pies ro
sados y el vello de sus brazos. Yo no.

A mí no me tomarían desprevenida. Me converti
en mi propio control automático de protección. El
mecanismo era como el de los detectores de los ae
ropuertos, pero funcionaba al revés: sonaba cuan
do yo quería pasar con algún centimetro sin
metalizar. Mejor soldado que los de la guardia, tra

cé mi propia disciplina de guerra.
El recuerdo de la suavidad me producía angustia

y hacia sonar la alarma. El recuerdo del placer, del

sabor, del tacto...
Cuando ya no pude quitarme la coracina' ni la

gramalla' para bañarme, me senti tranquila. No sé
cómo se produjo la fusión del cuerpo y la armadura.
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Nadie notó el cambio

Sabia que habrla otras violencias para mi, pero

cuando éstas llegaron yo estaba muy lejos, sentla

las banderillas como si sólo mirara, como si sólo pen

sara.
Me trajeron el vidrio picado de mis ventanas para

que supiera que ya no tenia casa. Me trajeron hojas

de mis libros para que supiera que ya no tenia bi

blioteca.
y me trajeron silencios y ausencias para que en

tendiera la política de tierra arrasada.

Yo estaba muy lejos, como un recuerdo de mi

Oceania desea tanto su libertad como el acto de

comprometerla. Su libertad es zafral, como las esta

ciones, como las lunas, como las menstruaciones de

una giganta.

Oceania ahorró sus óvulos porque en la cárcel su

cuerpo se negó a producirlos. Las tres monas sabias,

tapándose los oidos, la boca y el vientre durante los

interrogatorios: "No oigo, no digo, no ovulo".

Después, mucho después, vidas después, la cama

es blanda, la música suave y los músculos se

distienden. Oceania ya Iíbre se arrebuja en su acol

chado tibio y Iívlano. Pero en algún rincón amena

zante, agazapado o derrotado, acurrucado, está el
terror.

El terror propio o ajeno. La sombra de la violencia

que ya vivió o la que alguien vive en un rincón, tra

tando en vano de cubrirse los ojos ante el espanto.

Oceania no; ya no. El terror quedó atrás; o al cos

tado. Es un fantasma que cruza por todas las esqui

nas feiices y sólo ella ve. Cruza las sábanas amantes,

auza toda pacifica intimidad. Cruza todas las raíces.

Mira sus dedos abiertos a contraluz; el color ana

ranjado de su sangre la turba. Viva, está viva. So
breviva.

Piensa en Yu' Y Poty, desaparecida. Tú, pequeña

flecha florida, la inasible -piensa-, por qué no dejas

una huellita brillante de caracol en el tronco de un

árbol, una mlnima depresión de patas de gato sobre

la cama tendida. Una pista que seguir hasta mi

emoción, mis ganas de saber, mi noción de sentido.

Como los pueblos antiguos decliné esos bienes para

que te acompai\en en tu viaje incierto. Pero a diferen.

cia de esos pueblos, yo tengo que hacer un rodeo para

todas las frases. No puedo decir como ellos. que ente
rré contigo mis alimentos, perro y joyas.

Creón adopta la personalidad múltiple de la im.

punidad. Como parte de este pueblo moderno pues,

yo he enterrado simbólicamente en el lugar simbó.

Iico en que te encuentras, mis bienes. Los otros, los

que te hubieran correspondido en la antigOedad

faraónica los declaro tabú: no puedo tocarlos, no

gozarlos. Otros bienes, simbólicos también y cam.

biantes, improbables, te envié. Mi perro guardián

te envié y desde entonces ando desprotegida. Te

envié mi certeza y desde entonces mi pensamiento

es aproximativo, huidizo, colibrl que no se posa ni

aprehende nada. Te envié mi confianza y desde en

tonces todo porta la amenaza de desaparición vio·

lenta. El sonido del clave en una noche desolada,

una duda pacificada: tal vez haya un sentido, tiene

que haber un sentido. Este momento, un puente

entre Couperin' y el clave de Reny' y este tiempo...

tiene un sentido. No sé cuál. No puedo pensar cómo

fue. Para poder no poder, me martirizo la inteligen

cia, me fabríco una cierta amnesia invasora y no

puedo dominar mi intento. Olas, mareas de no sao

ber se apoderan de mi cerebro.

Pudo suceder, sin huella en la martha de la

humanidad
Me metí al agua para burlar a Charia,' haciendo

que 105 peces escaparan a su anzuelo. .
Te gustaba eso. "Ahora yo", dijiste. (¿O fUl yo

quien dijo"ahora tú", empujándote suavemente).

Charia aprovechó tu inexperiencia para vengar·

se. No sobreviviste. No sobreviviste. Yo s/. .
Te busqué bajo el agua, en la mesa de Chana, le

pedí tus huesos-espinas, te reconstruf.

No es cierto.
Quedé Impávida junto al agua. AIIf te hablas

metido, dicen, oyendo mi voz que te decfa "Ahora

tú", dicen.
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¿Fue así? ¿Dónde están tus espinas de pez?

Perpleja, no sé buscarte. No puedo reconstruirte

ni soplarte entendimiento.
Como si Charia me hubiera devorado a mí, no a

tí, siento necesidad de desaparecer de todas las co

sas, ciclícamente.
Como sí mi hermano mayor me hubiera devuel

to la vida, reaparezco una y otra vez. Pero tú no.
Sobreviví. ¿Qué tengo que demostrar? ¿Tengo

que demostrar algo? Dentro de mi, juez ímplaca
ble, enjuto, seco, riguroso: "Sí", dice. Dentro de mí,
monja de clausura: "Sí", dice. Dentro de mí, espía
militar: "A ver que confiesa", dice. Coro de la muer

te: "Vergüenza e injusticia es sobrevivir".

Fuera de mi, tu hijo. Sus ojos herederos
~I no puede mirar hacia atrás. Sólo exíste la au

sencia y un sordo rumor de despojo muy temprano,
un regusto resabio lactante violentado.

Los ojos del niño son de esperanza y de miedo.

Mira preguntando. El hijo estira sus patas de potrillo,
prueba la tierra firme. La calavera ríe desde su dibu
jo cuando él rechaza la diadema funeraria.

El níño reconstruye adentro suyo. La madre era
un latido, un gusto, una suavidad perdidos. El pa
dre fue un dios creado por el niño para protegerse.

No hay recuerdos, hay abismos y ardides para bor
dearlos.

Pero me absuelvo. Pago el precio y me absuelvo
Yo misma me quíto la chaqueta y las medallas.

Me las saco con ternura: las gané en buena ley y son
intransferibles. Aunque no las use.

Como si Charía se hubiera equivocado, me eclip
so periódicamente. Como si Kuarahy' me hubiera
rehecho, periódicamente vuelvo a aparecer.

No encontré un conejo aliado. Otra historia es
cribí al pasar indemne por las pruebas, pero la fuer
za de tu llamado me mantuvo atada al deseo de
perecer en la hoguera, juntas y orgullosas.

Mi deseo de volver, peces, pobres viejas bailari
nas. Mi deseo de incendiar y apagar, de matar y re
sucitar hasta el deslumbramiento.
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y la venganza postergada

Oceania se estira en el balcón soleado de su casa.

Como si hubiera soportado un largo invierno dis
fruta del sol con un erotismo sagrado. Todo lo que

toca es placentero para su piel que roza sin afán de

apropiación.

Las hojas de las plantas, la gotita que se despren

de del borde y la sorprende, tan fria entre los dedos

de su pie.

Su cabello caliente, la aspereza del muro. Los

poros de los objetos reciben, como ella, los sonidos
y la luz que hacen reconocible el mundo, se vuelven

amistosos bajo la mirada ecuménica de Oceanía.

Las barreras entre los reinos naturales. Le expli

caron eso en todos los idiomas, pero ella nunca lo

entendió.
¿Cómo será el día siguiente del primer día libre

para siempre? Un día como éste, sin vela de armas,

sin planes de defensa, sin ejercicios de reivíndicación.
Echada al sol, con las uñas retraídas y todo su

peso de gran felina en redondo. abandono, Oceania

se deja interpretar. -el

Onibaba: Tomado de la pellcula Onibaba o el mito del sexo,
en que una mujer que desobededa se ponía la máscara de
Onibaba y ésta quedaba adherida a su cara.

2 libertad y Punta Rieles: Nombre de las cárceles para presos y
presas políticos que sirvieron a ese fin durante 1973 y 1985.

3 Oceanía: Palabra que se escribe sin tilde. Tiene que ver con
un tipo de "patología", el yo·oceánico. que como resulta
obvio, reivindico.

4 Coracina: Pieza de la armadura antigua, coraza pequeña.
S Gramalla: Cora de malla, como el anterior, es un término

que designa distintas partes de la armadura antigua.
6 Couperin: (Couperen en francés), es un compositor de

música para clave.
7 Reny: Es René Pietrafessa, música uruguaya, compositora y

directora de orquesta.
8 Charia: Es un personaje mitológico guaraní, un ser primige·

nio convertido en padre de los destructores del mundo.
9 Kuarahy o Kwaraí: Es, también en la mitología guaraní. la

representación del Solo su dueño y vigilante, hermano de
Yasyra, la Luna o el dueFlo y vigilante de ella. El mito de los
hermanos o gemelos es común a la mayor parte de las
creencias tupiguaraníes. Los gemelos, siempre burlones.
debían pasar duras pruebas para guiar a los hombres a la
tierra sin mal y hacerla habitable.
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