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Algunas confesiones

ENTREVISTA A

~ Cada vez que pasé por Rio de Janeiro, desde hace tres afos,
llamé a Manuel Puig para hacerle una entrevista. La res-
puesta fue siempre la misma. “No me siento bien, estoy
muy resfriado”. “Estoy con angina y fiebre”. Esta vez en-
contré el argumento definitivo: ““Yo me quedo hasta que se
le pase”. “Mire que a veces me dura 10 o 15 dias”. “No im-
porta, yo espero”.

Tres dias mas tarde estaba subiendo las escaleras hacia
su piso en Leblon, a dos cuadras de la playa, en una calle
ciega sombreada de viejas mangueiras. ““Si le toca un perio-

dista testarudo su argumento puede resultar peligroso”, le
dije.

—¢Y si yo no me hubiera mejorado en un afio?— dijo con
aire paciente.

Le miro la cara y sé que no habria podido vivir de la cul-
pa. “Fijese que apenas aguantd tres dias”.

—¢Qué le parece si empezamos con su infancia, en esa
lejana provincia que para muchos es La Pampa?

—No, no. No quiero hablar de mi infancia. Ya hablé mu-
cho.

—Resulta dificil hacer una entrevista a un escritor sin
hablar un poco de su infancia.

—Si, yo entiendo. Pero es que no quiero, no quiero ir para
atrés, tan lejos. No quiero.

—Lo unico que me puede convencer de no insistir, es
que ir para atras lo ponga triste.

—No sé, no sé si es eso. No sé.— dijo con una voz tan me-
lancélica que para mi fue evidente que era eso. Luego supe
que ese tono, que usa muy a menudo, nada tiene que ver

con el dolor, sino con una especie de cansancio y desinterés
en hablar sobre si mismo.

—Esta bien, dejemos su infancia. ;Cudndo descubri6
que queria escribir?

—Después que tenia empezada la primer novela.
—Eso es muy extrafio. ;Y cémo empez6?
—Yo queria hacer cine. Hacia guiones con temas muy es-

capistas en general que, ademas, copiaban peliculas de
Hollywood, y que sobre todo no gustaban a nadie.

MANUEL PUIG

—Salvo a usted

—No, a mi tampoco. Menos que a nadie.
—:Y por qué los hacia?

—No sé. Mientras los hacia me gustaban. Pero cuando los

terminaba me daba cuenta de que habia algo que no funcio-
naba.

—Esto le ocurria siempre... ;Por qué insistia?

—Porque yo escribia rememorando peliculas que me ha-
bian dado mucho placer.

-Y el placer se repetia. De alli venia la confusién.

—Tal vez.
—¢Cuiles eran las peliculas?

—Aquellos grandes dramones de fines de los treinta y
principios de los cuarenta. Rebeca, por ejemplo.

—:Algunas francesas?
—No, esas no llegaban alla.
—La mujer pantera, claro.

—Esa es posterior. Con aquella actriz que tenia cara de
gata. Simone Simén. En esa época alguien me aconsejo es-
cribir sobre experiencias mas personales. Ahi pensé en una
historia de mi adolescencia y también de mi infancia; los
amores de un primo mio.

—;Qué edad tenia en ese momento?

—Ya era grande. Estaba por cumplir 30 afios y tenia que
resolver mi situacién econémica. Vivia en Roma y estaba
muy cansado de lo que hacia.

—¢Traducia?

—Hacia traducciones de subtitulos, que no es facil. Hay
que acertar los didlogos guardando la esencia, adaptar el
humor de un pais al otro y otras cosas. Toda mi actividad
estaba vinculada al cine, pero nada de lo que hacia en cine
era lo que yo realmente hubiera querido.

-:iQué pas6 cuando se enfrenté a un material real
como los amores de su primo?




—No me ubicaba. Decidi entonces hacer una especie de
bosquejo previo de cada personaje a fin de aclardrmelo. Ese
bosquejo tampoco sabia cémo hacerlo. Lo que si tenia claro
en la memoria era la voz de los personajes. No sabia si que-
ria hablar de los personajes en tercera persona.

—No sabia

—No. Hablar en tercera persona significaba juzgarlos y
esto me resultaba antipatico. Lo que si me parecié posible
fue comenzar a registrar la voz de cada uno de ellos.

—Quiere decir el habla, las palabras.

—Si, si, las palabras y los pensamientos. Para empezar
pensé escribir una hojita con las cosas que decia una tia
mia, pero esa voz empezd a dictarme y ya no pude parar.
Escribi de un tirén 30 paginas.

—:Y qué cosas decia la voz de esa tia?

—Cosas de entre casa, banalidades, cosas cotidianas.
¢Qué hacer con esto?, pensé. Extractar algo, tal vez. Sin em-
bargo, no. Lo que resultaba expresivo era la suma de las ba-
nalidades. La acumulacién. Y eso no era un material cine-
matografico. Eso era literatura. Asi segui haciendo hablar a
algunos personajes hasta que pasé a otras formas de expre-
sion.

—Siempre evitando la tercera persona.
—Si} decididamente me chocaba la tercera persona.
—¢Por la razén que me dijo, inicamente?

—También era algo que tenia que ver con la pérdida del
idioma espariol.

—:;La pérdida en qué sentido?

—En el sentido del espanol castizo. Se me planteaba el
problema de cémo pasaria un lenguaje argentino al espafiol
castizo.

—:Usted piensa que debia hacer ese pase, que debia
abandonar su lengua?

—No, no sé, creo que en el fondo eran pretextos. Creo que
la verdadera razén era una resistencia a juzgar a los perso-
najes colocandome en el lugar de la autoridad.— Dijo, y se
detuvo prestando atencién a unas voces que gritaban su
nombre desde afuera: ‘“Manuel, Manuel”. Manuel se aso-
mé a la ventana. Y grit6 en portugués que estaba ocupado y
no podia salir. La voz protest6: “;O, como vocé a chato!”

Manuel volvié a sentarse. Sonreia con su media sonrisa.
Una pequeria, vaga sonrisa que bafia todo su rostro de me-
lancolia.

—Decia que no queria juzgar a los personajes.
—Si, no queria colocarme en el lugar de la autoridad.

—Mas que un dios creador queria ser un testigo.

—Si, yo queria saber por qué habian sucedido ciertas co-
sas en mi infancia.

—Y la manera de saber era relatarlas.
=Si.

—Es decir que registra la historia a fin de entenderla.
Entonces lo que llega primero es la historia.

—Mas que la historia, los personajes. La anécdota se de-
riva del caracter de los personajes. Si se colocan varios per-
sonajes juntos y se los conoce bien, uno sabe qué hara cada
uno de ellos.




—:iQué leia de chico?

—Las grandes novelas en versién para nifios. Pero mi in-
tencién al leer era siempre la de ver esa historia transforma-
da en cine. Mi pasion era el cine.

—Su pasion se realizé. Boquitas pintadas llegé al cine.
Y Pubis angelical. '

— Pubis angelical no la he visto todavia.

—Creo que Sangre de amor correspondido es muy cine-
matografica. Alguien va a querer hacerla.

—Estan por hacer El beso de la mujer arana.

—:Coémo trabaja, con regularidad, con horarios, sélo
cuando tiene ganas?

—Con regularidad. Y no puede ser de otro modo. Cuando
uno hace novela tiene que ser asi. Yo trabajo todos los dias.
Y todos los dias tengo la misma resistencia a sentarme y se-
guir.

—Quiere decir que para usted escribir es un trabajo.

—Por lo menos me demanda un enorme esfuerzo. Creo
que hay alli, en esa resistencia a empezar, cada dia, el terror
a la pagina en blanco, el terror de equivocarme. La cuestién
.es que hay, antes de sentarme, una hora o dos, en que doy
vueltas'y vueltas y vueltas. Todos los dias es lo mismo, desde
hace 20 afnos.-Mas, hace 21 afios que escribo y esto no cam-

~bia. Al contrario, cada vez se hace mas dificil.

—Esas razones que me dio de “la pagina en blanco”’,
‘el temor de equivocarme’’, no me resultan convincen-
tes. Tratemos de buscar otras razones.

- —Se necesita un grado de concentracién muy profunda
para toda la zona que uno quiere. Entonces hay que hacer
un gran esfuerzo para no escuchar la primera voz que se
oye.

—Esa no sirve.

—En general, la primera voz es la de las influencias, la del
conformismo. Hay que tratar de llegar a otros sustratos.

~Debe ser muy dificil eso, saber cuando la voz que se
escucha es la verdadera.

—No, no es dificil. Cuando la escucho la reconozco, sé
que es esa. Con todo, hay veces en que caigo en la facilidad.
Es tiempo perdido.

—iMuchas cosas van a dar a la basura?

—Si, para qué guardarlas.

=Pero todo no puede ser esfuerzo. Tiene que haber
_también el momento del placer.

—Cuando logro establecer un contacto con la zona que
me interesa, ahi, ahi...

—Esta el placer.

=8I, porque llegué a la verdad, llegué a las esencias. A lo

que para mi son la verdad y las esencias. Ese momento es
muy remunerativo.

—Garcia Marquez dice que él nunca deja de trabajar
hasta que no llega al momento en que sabe perfecta-
mente como va a seguir. Alli deja. Ese sistema me pare-
ce que le haria ganar tiempo.

—Yo tengo bastante poca resistencia. Me canso muy ra-
pido. Si estoy cansado tengo que dejar esté donde esté. A la
manana corrijo. A veces corrijo traducciones. A la tarde
entre cuatro y ocho escribo.

—La traduccién al portugués de Sangre de amor co-
rrespondido me pareci6 fantastica.

—Lo que ocurre es que largos parrafos fueron tomados di-
rectamente de la cinta que yo grabé.

—Quiere decir que el protagonista esta tomado de al-
guien que conoce de aqui, de Brasil.

—Si, se trata de un obrero brasilefio. Alguien con quien
tuve una enorme empatia. A pesar de ser tan diferentes.

—Cuénteme

—Se trata de un albanil. Lo primero que me llamé la
atencién en él, fue su forma de hablar. Despert6 muchisimo
mi curiosidad. Siempre habia en su lenguaje, un desvio, un
trabajo metaférico.

—Si, yo recuerdo que en un momento le dice a la mu-
jer a la que habia pasado un tiempo sin ver: ‘‘Las flores
de mi jardin te estin precisando’’, o algo parecido.

—Si, eso me llamo la atencién y quise registrar su habla,
tratar de captar su lenguaje, sin pensar que ademas habfa
en ese hombre una historia. Y menos aun que esa historia
podia transformarse en una novela.

—:Es un tipo de qué edad?

—Es joven. En ese momento tendria 31 afos. Pasaron ya
tres anos.

—El encontré natural que usted lo grabara.

—Si, porque estaba pasando un momento de tremenda
angustia.

—Le hacia bien hablar.

—Si, en todo sentido le vino bien. El me cont6 como esta-
ba perdiendo su casa, la casa de su madre. Entonces yo le
propuse un contrato; él, a cambio de las sesiones de conver-
saci6n, recibiria una parte de los derechos del libro. Pero
con el problema de la casa yo terminé dandole el dinero
para comprar otra. El la buscé, yo la vi, me parecié buen
precio y asi le pagué. Es decir que para €l fue como un cuen-
to de hadas.




—Qué dijo cuando ley6 el libro.

—No lo leyd, no sabe leer. Lee s6lo algunas palabras se-
parandolas en silabas.

—Este debe haber sido uno de los libros que le dio
mas satisfacciones mientras lo hacia.

—Si, pero ahora me esta trayendo problemas. La novela,
aqui, no fue bien recibida.

—Pienso que puede resultar un poco dificil.

—¢Si? Bueno, es una novela que aqui pasé con cierta indi-
ferencia de la critica y que no tuvo buena venta. Aunque el
publico brasilefio no se deja llevar mucho por la critica. Lo
que funciona en el publico es el boca a boca. En este caso no
lo hubo.

—Es una novela que se diferencia bastante del resto
de su obra. Usted se maneja en general con estructuras
bastante rigidas. En ésta uno tiene la sensacién de que
hay puertas abiertas hacia todos lados. Quién sabe si eso
no molesta al lector.

—Yo pienso otra cosa. Pienso que el lector de clase media
puede sentir que esas voces no le conciernen. Me equivoqué.
Yo pensé que este libro, por tratarse de una historia de aqui,
interesaria mas que los otros. Fue el que interesé menos.
Hay algo que los criticos no han visto: el deseo indiscutible
de desentranar una verdad. Esa sinceridad de mi parte no
fue valorada; al contrario, chocé mucho a cierta critica es-
panola.

—¢En qué sentido chocd, qué dicen?
—Encuentran el libro muy procaz.
—¢Procaz? Qué raro.

—Yo creo que es tan ingenuo. Sin embargo los espafioles
lo encuentran hasta grosero. No soportan la aspereza del
lenguaje de los personajes.

—Puede ser que en espafiol resulte més aspero que en
portugués.

—No sé. Hasta ahora ha salido sélo en estos dos idiomas.
En este momento estd por salir en inglés y habra que ver
qué pasa.

—;Como imagina su vida sin la literatura? ;La imagi-
na como algo posible, se ve haciendo otra cosa?

—No soy un lector ni un devorador de libros. Tengo un
problema muy serio con la ficcién, con la novela.

—Usted esta hablando de usted mismo como consu-
midor de literatura, no como productor.

—Si. Tal vez, debido al hecho de que trabajo en ficcién,
me cuesta muchisimo leer. Llega la noche, estoy cansado,
busco una novela y la leo como si estuviera revisando un tex-

to.

—Es decir que novela no lee jamas.

—Se me ha hipertrofiado el gusto por la ficcion. No sé cé-
mo explicarle, pero mi lectura es siempre critica. No puedo
acercarme a un texto con actitud inocente. Siempre me im-
plico.

—Una lectura asi es un martirio.

—Me agota. A las tres o cuatro paginas caigo muerto de
cansado. En cambio puedo leer biografias. Yo tomo una
biografia y de pronto me doy cuenta que son las tres de la
manana y me cuesta parar.

—Esto le debe traer algunos problemas con sus ami-
gos escritores.

—Pero si! Porque ellos leen mis cosas y yo tengo que ha-
cer juegos malabares para leerlos.

—En el caso de sus amigos, creo que su sentido critico
seguramente los beneficia.

—Pero es que a veces se trata de gente consagrada. Mi
opinién no importa.

—Esto le ha cerrado toda un area de placer.

—Si, yo recuerdo con nostalgia la época en que leia nove-
las y me gustaba.

—;Lo angustia que sus libros no sean bien recibidos?

—Me angustia cuando siento que en la critica hay mala
intencion.

—Siempre se habla de ser uno mismo. Esta parece ser
una bisqueda constante en los seres humanos. Pienso
que esta busqueda debe ser mas intensa o desesperada
en el caso de un escritor. Porque cuando mas adentro de
si mismo llegue, mis rico sera lo que haga. Usted habla-
ba hace un rato de “‘llegar al centro’’.

—Si, aquéllo que no estd contaminado por las influencias
y las ideas féciles.

- ;Cémo seria el proceso por el que llega a lo més au-
téntico de usted mismo? Le voy a decir por qué se me
ocurrié esta pregunta. Fue a partir de algo que dice Céli-
ne: “Tal vez la razén de vivir sea sufrir lo mas intensa-
mente posible para llegar a ser uno mismo antes de mo-
rir’’. Como si el sufrimiento nos acercara a la esencia de
nosotros mismos. ;Comparte eso?

—Si. Creo que si, porque el sufrimiento nos acerca a la
muerte. Para apartarnos de ese abismo buscamos lo que
hace posible la vida. Nos defendemos de la muerte recu-
rriendo a las fuentes del deseo de vivir. En cuanto a su pre-
gunta sobre el proceso por el que se llega a uno mismo...
veamos. Cuando yo empiezo a trabajar en una novela es
porque he encontrado un personaje con el que siento una
afinidad especial.

—Seria a través de ese personaje que usted intenta el
analisis.




—Es a través de ese personaje que yo planteo cosas que no
podria plantearme a mi mismo directamente. A través de él
me plante6 problemas mios no resueltos.

—Deme un ejemplo.

—Pensemos en un caso extremo, el del albaiiil de Sangre de
amor correspondido. Aparentemente nadie més alejado de mi
realidad. Se trata de un muchacho mucho mas joven, con
una salud rebosante, muy fisico, la menor educacién, muy
imbuido de machismo, de otra clase social y de otra raza.

—:;Qué raza?

—El tiene mucha sangre india. Yo soy europeo por todos
lados. Pareceria que no habia nada que pudiera acercarme
_ a él. Sin embargo, cuando lo conoci yo senti esa necesidad
que tenia de transformar las cosas, de envolverlas en poesia.

—Eso lo acercé.

—Me acerc6 y me provocd una inmensa curiosidad. De-
seos de conocerlo a fondo haciéndole hablar.

—Lo atraia esa gran semejanza en medio de tantas di-
ferencias. Vamos a suponer que conoce a un ser muy
“perverso. ;También sentiria curiosidad?

—No, porque no he desarrollado mi perversidad para na-
da.

—Es decir que realmente no se interesa por los que
son, en esencia, totalmente diferentes a usted.

—No, no me intereso porque alrededor de un ser asi no
puedo construir nada. ;Sabe por qué? Porque no consigo
entenderlo. Un torturador, por ejemplo, nunca podria ser
un personaje mio, porque lo rechazo de tal manera que no
consigo penetrar ni sus razones ni sus sinrazones.

=Yo recuerdo un didlogo de El beso de la mujer araria,
una discusiéon entre los dos personajes (me refiero al
- teatro, no a la novela). Yo senti alli, muy claramente,
que usted era cada uno de ellos, y no porque fueran
muy parecidos ya que eran muy diferentes.

=Yo puedo ser los dos personajes, ambos son posibilida-
des mias.

—¢Cuil es, segiin usted, la razén que mueve al revo-
lucionario a acostarse con el homosexual en esta pieza?
Es evidente para mi que la obra de teatro resulta mas
importante que la novela. ;Piensa que es el deseo?

—No, en su comienzo no. Lo que lo mueve, para mi, es la
necesidad de dar algo a cambio o en pago de lo mucho reci-
bido. Se siente muy pobre, no tiene otra forma de corres-
ponder a toda la bondad del otro. El factor inicial es la pie-
dad. Luego, claro, juegan otros factores. Pero es la piedad la
que lo hace superar los prejuicios.

—En el beso final (siempre hablo del teatro), uno
siente muy claramente el afecto. La intencién de cada
uno en ese beso es bien diferente, pero la base es el
amor tomado en su sentido amplio. Como dicen los psi-

coanalistas: ‘‘el amor es uno”. Pienso que es por eso

que la obra no resulta chocante sino que inspira ternura
y piedad.

—Si, estoy de acuerdo, el amor es uno.

—Me gustaria que recordara las experiencias que
marcaron en su vida un cambio, un viraje.

—Un momento muy importante me lo marcé la entrada
como interno a un colegio de Buenos Aires, a los 12 afios.
Alli conoci a un chico de 13 afios, del primero del Nacional,
que ya leia y vivia en un mundo de fantasias literarias, asi
como yo vivia en un mundo de fantasias cinematograficas.
El me revel6 La sinfonia pastoral, que fue un hito en mi vida.
Antes y después de La sinfonia pastoral. Yo hasta ese momen-
to habia creido que tenia que esperar mucho mas para em-
pezar a leer, me parecia una cosa de grandes, casi de viejos,
leer. Con este chico se me abrieron las puertas de un mundo
totalmente nuevo. Justamente en un momento en que €l
cine me empezaba a decepcionar. Era el ano 46, 47, plena
crisis de Hollywood, comienzo del neorrealismo italiano y
del cine francés, mas intelectual. Mientras, Hollywood in-
tentaba repetir formulas, pero sin acertar. Lo que habian
hecho en los 30 y en los 40 ya no tenia cabida. Todo eso me
perturbaba, era un mundo que se venia abajo.

—La literatura era un buen sustituto.

—Si... este chico, que me meti6 en ese mundo, se refa de
las peliculas de Hollywood, las encontraba tontas. Y yo, en
algunos casos, queria defenderlas, pero no tenia instrumen-
tos para hacerlo. Luego, mas tarde, en Roma, un amigo al
que atin veo me llamo la atencion sobre la falta de realismo
de las cosas que yo escribia.

-El queria que usted hiciera realismo partiendodela
realidad.

—No, él entendia que yo procuraba hacer una cosa de
otro orden, algo vinculado con lo poético. Pero para €so yo-
debia partir de mis propias experiencias, no de experiencias
prestadas.

—Y usted lo escuché.

—Si, lo escuché. Encontré razén en lo que decia. Y es alli
que empezd, también, una nueva etapa.

—Fijese que las etapas en su vida estin mas vincula-
das al trabajo que al amor.

—¢Si? No lo habia pensado.

—Usted tuvo mucho éxito ya con su primer libro, La
traicién de Rita Hayworth. ;No habra alli otra egapa?
Debe haber sido importante para usted el sentimiento
de que podia vivir de escribir, ;o ese sentimiento lo
tuvo mas tarde, con Boquitas pintadas?

— Boguitas pintadas fue el libro que me hizo conocido. Pero
esa primera etapa no es tan satisfactoria. Hay cierta amar-
gura. Cuando entré al mundo de la literatura yo venia del
mundo del cine, tan dificil. Donde expresarse implicaba la
movilizacién de medios fenomenales. El cine era de pesadi-




lla en oposicion a la libertad que me daba la literatura. Du-
rante los anos de escritura del primer libro yo me sentia en
un terreno muy especial.

—¢Que luego perdi6?

=S, que luego perdi. Yo sentia que eso que yo escribia
iba dirigido a un lector especial. Que mi palabra llegaria di-
rectamente, sin transferencias a la gente. Pero luego, al in-
tentar publicar, y al publicar, descubri todo ese mundo de
interferencias que existe en la literatura.

—No sé a qué se refiere, ;tal vez a la critica?

—Si, a la critica, a la prensa mal intencionada, al lector
mal predispuesto.

—Es decir que con esa primera publicacién usted se
sintié6 como arrojado a un mundo enemigo.

—No sé si tanto, pero a la primera sensacion de haber en-
contrado un medio noble de expresién que me permitia co-
rregir, revisar y que, a diferencia del cine, no tenia cortes ni
censura, se sobrepuso la realidad. Yo no podia, como lo ha-
bia creido, comunicarme directamente con mi lector.

—Habia algo que se metia en el medio.

—Muchas cosas, por ejemplo cierta izquierda que me exi-
gia panfletos en lugar de novelas.

—Habla de Buenos Aires affair, por ejemplo.

—Si, era la hora del endiosamiento de Perén, no se admi-
tia una actitud critica. Fue dolorosa esa primera etapa.

—:Cémo ve ahora sus primeros libros?

—Me parecen escritos por otro. Hay cosas que no entien-
do de dénde pueden haberme salido.

—Para algo esta el inconsciente. Tal vez sélo para sor-
prendernos.

—Y... ése es el punto. Cuando digo que siento haber toca-
do una verdad, es que logré contacto con algo mio muy pro-
fundo y en relacién con un inconsciente colectivo. Ahi, si
consigo deslindar mi inconsciente del plano del inconsciente
colectivo, lograré una visién de la realidad que serd mia, 4-

nica.

—Respecto a El beso me gustaria saber la razén de esas
largas explicaciones, en letra chica, sobre la homose-
xualidad. Me parece que hace salir al lector del clima
de la historia para meterlo en otra cosa, de caricter

cientifico.

—Cuando el libro sali6 en Espana, en el afio 76, senti que
habia que darle al lector todo ese conocimiento. Senti que el
lector tenia que colocarse entre mis dos personajes con esa
informacion.

—:No podia incorporarlo de otra manera, a través de
los mismos personajes, por ejemplo?

—Era imposible porque mis personajes no tenfan esa in--

formacién.

—:Usted piensa que esa relacién que se da entre los
dos personajes podia haberse dado en una situacién di-
ferente?

—No. Se necesitaba una cohesién del medio, muy fuerte,
para que cada uno saliera de su esquema.

—¢En qué sentido el homosexual sali6 de su esquema?

—El homosexual tiene una total aversién a lo politico. Es
como una senora de los anos 40, como su madre. Se resiste a
salir del esquema femenino de su madre.




—Usted piensa que todos tenemos esa dificultad para
salir de los esquemas que nos hemos creado.

—En la vida real nos es tremendamente dificil, a todos,
salir de nuestro personaje. Al publico le impresiona mucho
el cambio. Le gusta ser testigo de cambios. Ese es un gran
alivio. Pensar que podemos salir de nuestras celdas interio-
res, que son nuestros esquemas de vida, y volvernos otras
cosa.

~Creo que tiene razén en lo que dice. ;Por qué piensa
que es tanto mayor el nimero de homosexuales hom-
bres que de mujeres?

—Por la mayor libertad sexual que tiene el hombre. Aun
las sociedades mas represivas dan libertad sexual al hom-
bre. El hombre va al prostibulo y tiene relaciones fuera de
matrimonio como algo permitido. La mujer no. Aunque yo
creo que la homosexualidad no existe.

—No entiendo.

—Existen personas que llevan a cabo actos homosexuales.
Pero como considero las actividades sexuales totalmente in-
trascendentes, no admito que la identidad pase por la se-
xualidad.

—:Cémo habra el hombre conseguido esa mayor dis-
ponibilidad de su sexo en comparacién con la mujer?

—Lo que yo supongo es que en el patriarcado pasé a dar
peso a la sexualidad.

—A la sexualidad femenina.

—S8i, a la femenina, claro. Se le dio un peso negativo para
que el hombre pudiera tener a su disposicion a la santa en la
casay a la puta en la calle. Si la sexualidad no hubiera teni-
do ese peso, la mujer también se hubiera liberado. Asi fue
que la sexualidad fue perdiendo su caracter inocente, ini-
cial, con lo cual pasaron a crearse los roles del explotador y
del explotado. El orificio pasa a identificarse con el terreno
del ser explotado, y el falo con el instrumento de la explota-
cién. Se crean entonces los buenos explotados y los malos
explotadores. Y no hay para los seres humanos, o no habia,
otra posibilidad de eleccién.

—:Qué opina sobre los movimientos de liberacion de

* la mujer, de los homosexuales?

—Admiro los movimientos de liberacién que han conse-
guido igualdad en terrenos laborales. Pero esos mismos mo-
vimientos hanayudado a crear ese otro ghetto: el ghetto gay.

—Es decir que el movimiento gay habria errado el
objetivo.

—El error esta en no ver que la especie humana no es ni
heterosexual ni homosexual. La homosexualidad no es in-
cuestionablemente diferenciable de la heterosexualidad.

Ambas actitudes no son irreconciliables como aceite y vina-
gre.

~Cree que son actitudes que tienen més que ver con
lo cultural, por ejemplo.

—Tienep que ver con las presiones que las sociedades re-
presivas vienen ejerciendo desde hace siglos. Si la eleccién
del rol sexual no fuera cohercitiva en nuestra sociedad, si la
sexualidad gozase de toda la libertad que su caracter de jue-
go presupone, no habrian existido los personajes caricatu-
rescos que hasta hece pocos anos resultaban ser el macho, la

hembra y el homosexual o la homosexual, tipicos de nuestra
sociedad.

—¢Como vivio la experiencia de ver una de sus obras
en teatro o, como dice Vargas Llosa, en posicién verti-
cal?

—Frente al texto de la obra de teatro yo tenia una sensa-
cién de mutilacién y empobrecimiento. Pero no habia con-

tado con el aporte de la presencia fisica de los actores y con
el director.

—¢Como es la relaciéon con sus personajes, semejante
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a la que tiene con la gente real?

—Es una relacion totalmente paternal, me siento sobre-
protector.

—:Le duele hacerlos hacer cosas que los hagan sufrir?

—Yo siento que no decido nada, siento que les jeux sont
faits. Tal tipo de personaje, frente a tal otro, en determinada
sociedad, desencadenaran una accién que yo, desgraciada-
mente, no puedo modificar.

~Mientras escribe, ;como inciden en su obra los he-
chos de la vida? ;Llega a ser mas importante lo que es-
cribe que lo que vive?

—Mis novelas surgen siempre de personajes reales que
me las sugieren, de modo que mi ficcién nunca esta aislada
de la realidad.

Hacia rato que se habia hecho de noche y la entrevista habia
terminado. Le pedi dejar la grabadora en su casa hasta
el dia siguiente por temor a que me lo arrancaran de las ma-
nos, cosa que puede ocurrir en las calles de Rio. Al dia si-
guiente pasé a buscarla. Por la ventana me gpt() que no su-
biera, que él me la bajaba. Baj6 los cuatro pisos 'corrlendf).
Su expresion era mas alegre que la del dia anterior. Vestia
short y camisa blanca y no representaba mas de 40 anos.
“Venga, sentémonos un poco, dijo sentandose en el muro
del jardin, quiero decirle algo mas sobre la sexuahdgd.
Tome nota: La sexualidad, como le dije anoche, es algo in-
trascendente. Algo opuesto a la efectividad, que si es tras-
cendente. Lo que ocurre es que se confunden esos dos pla-
nos cuando no se deberian confundir. Por eso, para mi, el
concepto de hombre es un concepto reaccionario”.

Comenz6 a prestar atencion a algo que ocurria lejos de
nosotros en la esquina.

—iQué pasa?

—Nada. Que deben ser las 11 porque alli llega el cartero.
Este es uno de los mejores momentos de mi dia, las cartas.

—Entonces usted dice que ‘“el concepto de hombre es
un concepto reaccionario’’.

—Si —dijo dirigiéndose ya al encuentro del cartero.




