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MARtA ESTHER GILIO

A!.g!!:.n.a§ C.9'!f!sio??e~
ENTREVISTA A MANUEL PUIG

- Y el placer se repetía. De allí venía la confusión.

-Esto le ocurría siempre ... ¿Por qué insistía?

- ¿Y por qué los hacía?

- Salvo a usted

-No, a mí tampoco. Menos que a nadie.

- No sé. Mientras los hacía me gusta ba n. Pero cuando los
terminaba me daba cuent a de qu e había algo que no funcio
naba.

- Porque yo escribía rememorando películas que me ha-
-¿Y si yo no me hubiera mejorado en un año?- dijo con bían dado mucho placer.

aire paciente.

Cada vez que pasé por Río de Janeiro, desde hace tres años,
llamé a Manuel Puig para hacerle una entrevista. La res
puesta fue siempre la misma. "No me siento bien, estoy
muy resfriado " , "Estoy con angina y fiebre " . Esta vez en
,contré el argumento definitivo : "Yo me quedo hasta que se
le pase " . "Mire que a veces me dura 10 o 15 días " . " No im
porta, yo espero".

Tres días más tarde estaba subiendo las escaleras hacia
.su piso en Leblon, a dos cuadras de la playa, en una calle
ciega sombreada de viejas mangueiras. "Si le toca un perio
dista ,testarudo su argumento puede resultar peligroso", le
dije.

Le miro la cara y sé que no habría podido vivir de la cul
pa . "Fíjese que apenas aguantó tres días". -Tal vez.

, - ¿Qué le parece si empezamos con su infancia, en esa
lejana provincia que para muchos es La Pampa?

-No, no. No quiero hablar de mi infancia. Ya hablé mu-
-cho,

- Resulta difícil hacer una entrevista a un escritor sin
hablar un poco de su infancia.

- ¿Cuáles eran las películas?

-Aquellos grandes dramones de fines de los treinta y
principios de los cuarenta. Rebeca, por eje mplo.

- ¿Algunas francesas?

-No, esas no llegaban allá. •

-Sí, yo entiendo. Pero es que no quiero, no quiero ir para
atrás, tan lejos. No quiero.

- Lo único que me puede convencer de no insistir, es
que-ir para atrás lo ponga triste.

-No sé, no sé si es eso. No sé.- dijo con una voz tan me
" lancólica que para mí fue evidente que era eso. Luego supe

que' ese tono, que usa muy a menudo, nada tiene que ver
. con el dolor, sino con una especie de cansancio y desinterés
en hablar sobre sí mismo .

. -Está bien, dejemos su infancia; ¿Cuándo descubrió
que quería escribir?

- Después que tenía empezada la primer novela.

-Eso es muy extraño. ¿Y cómo empezó?

- Yo quería hacer cine. Hacía guiones con temas muy es
capistas en general que, además, copiaban películas de
Hollywood, y que sobre todo no gustaban a nadie.

- La mujer pantera, claro.

- Esa es posterior. Con aquella actriz que tenía cara de
gata. Simone Simón. En esa época alguien me aconsejó es
cribir sobre experiencias más personales. Ahí pensé en una
historia de mi adolescencia y también de mi infancia; los
amores de un primo mío.

- ¿Qué edad tenía en ese momento?

- Ya era grande. Estaba por cumplir 30 años y tenía que
resolver mi situación económica. Vivía en Roma y estaba
muy cansado de lo que hacía.

- ¿Traducía?

- Hacía traducciones de subtítulos, que no es fácil. Hay
que acertar los diálogos guardando la esencia, adaptar el
humor de un país al otro y otras cosas. Toda mi actividad
estaba vinculada al cine, pero nada de lo que hacía en cine
era lo que yo realmente hubiera querido.

- ¿Qué pasó cuando se enfrentó a un material real
como los amores de su primo?
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- No me ubicaba . Decid í ento nces hacer una espec ie de
bosqu ejo previo de cada personaje a fin de aclará rmelo. Ese
bosqu ejo tampoco sabía cómo hacerlo. Lo que sí tenía claro
en la memori a era la voz de los personajes. No sabía si que
ría hablar de los personajes en tercera persona .

-No sabía

- No. Hablar en tercera persona significaba j uzga rlos y
esto me resultab a antipát ico. Lo qu e sí me pareció posible
fue comenzar a registrar la voz de cada uno de ellos .

-Quiere decir el habla , las palabras.

- Sí, sí, las pa labra s y los pensami entos. Para empezar
pensé escribir una hojita con las cosas que decía una tía
mía , pero esa voz empezó a dicta rme y ya no pude parar.
Escribí de un tirón 30 pág inas .

- ¿Y qué cosas decía la voz de esa tía?

- Cosas de en tre casa , ba na lida des, cosas cotidianas .
(.Q ué hacer con esto?, pensé . Extrac ta r algo, tal vez. Sin em
bar go, no. Lo qu e resultab a expresivo era la suma de las ba
nalidades. La acumulación . Y eso no era un material cine
mat ográfico. Eso era literatura . Así seguí haciendo hablar a
algunos pers onajes hasta qu e pasé a otras formas de expre
sión.

-Siempre evitando la tercera persona.

- Sí,- decidida mente me chocaba la tercera persona .

- ¿Por la razón que me dijo, únicamente?

- T ambién era a lgo que ten ía que ver con la pérdida del
idioma español.

- ¿La pérdida en qué sentido?

- En el senti do del español cas tizo. Se me planteaba el
problema de cómo pas aría un lenguaje argentino al español
cast izo.

- ¿Usted piensa que debía hacer ese pase , que debía
abandonar su lengua?

-No, no sé, creo que en el fondo eran pretextos . Creo que
la verda dera razón era una resistencia a juzgar a los perso
naj es colocá ndome en el lugar de la autoridad.- Dijo, y se
detu vo presta ndo atención a unas voces que grita ba n su
nombre desde afuera : " Manuel, Manuel " . Manuel se aso
mó a la ventana. Y gritó en portugués que estaba ocupado y
no podí a sali r. La voz pro testó : "¡ O , como vocé a cha to!"

M anuel volvió a sentarse. Sonreía con su media sonri sa.
Una pequeña, vaga sonrisa que baña todo su rostro de me
lan colía .

- Decía que no quería juzgar a los personajes.

-Sí, no qu ería colocarme en el lugar de la autoridad.

- Más que un dios creador quería ser un testigo.

3

- Sí, yo quería saber por qué habían sucedido ciertas co
sas en mi infanc ia .

- y la manera de saber era relatarlas.

- Sí.

- Es decir que registra la historia a fin de entenderla.
Entonces lo que llega primero es la historia.

- Más que la historia, los personajes. La anécdota se de
riva del carácter de los personajes. Si se colocan varios per
sonaj es j untos y se los conoce bien, uno sabe qué hará cada
uno de ellos.
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- ¿Qué leía de chico?

- Las grandes novelas en versión para niños. Pero mi in
tención al leer era siempre la de ver esa historia transforma
da en cine. Mi pasión era el cine.

-Su pasión se realizó. Boquitas pintadas llegó al cine.
.y Pubis angelical .

- Pubis angelical no la he visto todavía.

-Creo que Sangre de amor correspondido es muy cine
matográfica. Alguien va a querer hacerla.

- Están 'por hacer El beso de la mujer araña .

- ¿Cómo trabaja, con regularidad, con horarios, sólo
cuando tiene ganas?

. --'Con regularidad. Y no puede ser de otro modo. Cuando
uno hace novela tiene que ser así. Yo trabajo todos los días.
y todos los días tengo la misma resistencia a sentarme y se
guir .

-Quiere decir que para usted escribir es un trabajo.

- Por lo menos me demanda un enorme 'esfuerzo. Creo
que hay allí , en esa resistencia a empezar , cada día , el terror
a la página en blanco, el terror de equivocarme. La cuestión

. e~ que hay , antes de senta rme, una hora o dos , en que doy
vueltasy vueltas y vueltas . Todos los días es lo mismo , desde
hace 20 años -Más, hace 21 años que escribo y esto no cam
bia. Al contrario, cada vez se hace más difícil.

- Esas razónes que me dio de "la página en blanco",
"el temor de equivocarme", no me resultan convincen
tes. Tratemos de buscar otras razones.

~ -Se necesita un grado de concentración mu y profunda
,para toda la zona que uno quiere. Entonces hay que hac er
un gran esfuerzo para no escuchar la primera voz que se
oye.

- Esa no sirve.

- En general , la primera voz es la de las influencias, la del
conformismo. Hay que tratar de llegar a otros sustratos.

-Debe ser muy difícil eso, saber cuándo la voz que se
escucha es la verdadera.

- No, no es difícil. Cuando la escucho la reconozco , sé
que es esa. Con todo, hay veces en que caigo en la facilidad.
Es tiempo perdido.

- ¿Muchas cosas van a dar a la basura?

. -Sí, para qué guardarlas.

. -Pero todo no puede ser esfuerzo. Tiene que haber
. también el momento del placer.

-Cuando logro establecer un contacto con la zona que
me interesa, ahí , ahí ...

- Está el placer.

-Sí, porque llegué a la verda d, llegué a las esencias. A lo
que para mí son la verda d y las esencias . Ese momento es
muy remunerati vo.

-Garda Márquez dice que él nunca deja de trabajar
hasta que no llega al momento en que sabe perfecta
mente cómo va a seguir. Allí deja. Ese sistema me pare
ce que le haría ganar tiempo.

- Yo tengo bastant e poca res istencia. Me canso muy rá
pido . Si estoy ca nsado tengo que dejar esté donde esté. A la
mañana corrijo. A veces corrijo traducc iones. A la tarde
entre cuatro y ocho escribo.

- La traducción al portugués de Sangre de amor co
rrespondido me pareció fantástica.

- Lo que ocurre es que lar gos párrafos fueron tomados di
rectamente de la cinta que yo grabé .

-Quiere decir que el protagonista está tomado de al
guien que conoce de aquí, de Brasil.

- Sí, se trata de un obrero br asileño. Alguien con quien
tuve un a enorme empa t ía. ¡\ pesa r de ser tan dif~rentes .

-Cuénteme

-Se trata de un albañil. Lo prim ero que me llamó la
atención en él, fue su form a de hablar. Despertó muchísimo
mi curiosidad . Siempre hab ía en su lenguaje, un desvío, un
trabajo metafórico.

-Sí, yo recuerdo que en un momento le dice a la mu
jer a la que había pasado un tiempo sin ver: "Las.flores
de mi jardín te están precisando", o algo parecido.

-Sí, eso me llamó la atención y qu ise registr ar su habla,
tratar de captar su lenguaje , sin pensar que además .hab~a
en ese hombre una histori a . Y menos aún que esa historia
podía tr ansformarse en una novela.

- ¿Es un ti po de qué edad?

-Es joven. En ese momento tendría 31 años. Pasaron ya
tres años .

- Él encontró natural, que usted lo grabara.

-Sí, porque estaba pasando un momento de tremenda
angustia .

- Le hacía bien hablar.

-Sí en todo sentido le vino bien . Él me contó cómo esta
ba perdiendo su casa , la casa de su madre: Ent onces yo le
propuse un contrato ; él, a cambio de las sesiones de conver
sación, recibiría una parte de los derechos del libro. Pero
con el problema de la casa yo terminé dándole el dinero
para comprar otra. Él la buscó , yo la vi, me pareció buen
precio y así k pagué. Es decir que para él fue como un cuen
to de hadas.
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-Qué dijo cua nd o le yó el libro.

- No lo leyó, no sabe leer. Lee sólo algunas pa labras se
par ándolas en sílab as.

- Este debe haber sido uno de los libros que le dio
más satisfacciones mientras lo hacía.

- Sí, pero ahora me está trayendo problemas. La novela ,
aq uí, no fue bien recibida.

- Pienso que puede resultar un poco difícil.

- (.Sí? Bueno , es una novela que aquí pasó con cierta indi
ferencia de la crítica y que no tuvo bue na venta . Aunque el
público brasileño no se deja llevar mucho por la crítica. Lo
que funciona en el público es el boca a boca . En este caso no
lo hu bo.

- Es una novela que se diferencía bastante del resto
de su obra. Uste d se maneja en general con estructuras
bastante rígidas. En ésta uno tiene la sensación de que
hay puertas ab ier tas hacia todos lados. Quién sabe si eso
no molesta al lector.

- Yo pie nso otra cosa . Pienso que el lector de clas e media
pue de sentir qu e esas voces no le conciern en. Me eq uivoqué.
Yo pensé qu e este libro , por tr atarse de una historia de aquí,
interesaría más qu e los ot ros . Fue el que interesó menos.
Hay algo que los críticos no han visto: el deseo indiscutible
de desen trañar una verdad. Esa sinceridad de mi part e no
fue valorada ; al cont rario, chocó mu cho a cierta crítica es
pañ ola.

- ¿En qué sentido chocó, qué dicen?

- En cuentran el libro muy procaz.

- ¿Procaz? Qué raro.

- Yo creo que es tan ingen uo. Sin embargo los españoles
lo encuentran ha sta grosero . No soportan la aspereza del
lenguaje de los personajes.

- Puede ser que en español resulte más áspero que en
portugués.

- No sé. Hasta aho ra ha sa lido sólo en estos dos idioma s.
En este momento está por sa lir en inglés y habrá qu e ver
qué pasa.

- ¿Cómo imagina su vida sin la literatura? ¿La imagi
na como algo posible, se ve haciendo otra cosa?

- No soy un lector ni un devorador de libros. T engo un
problem a mu y serio con la ficción, con la novela .

- Usted está hablando de us ted m ismo como consu
midor de literatura, no como productor.

- Sí. T a l vez, debido al hecho de que trabajo en ficción,
me cuesta muchísimo leer . Llega la noche, estoy ca nsado,
bus co un a novela y la leo como si estuviera revisando un tex
to.
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- Es decir que novela no lee jamás.

- Se me ha hipert rofiado el gusto por la ficción. No sé có
mo explicarle, pero mi lectura es siempre crítica . No puedo
acerca rme a un texto con acti tud inoce nte. Siempre me im
plico.

- Una lectura así es un martirio.

- Me ago ta . A las tres o cuatro páginas caigo muerto de
cansado . En cambio puedo leer biogra fías. Yo tomo una
biog rafía y de pronto me doy cuenta qu e son las tres de la
mañana y me cuesta pa rar.

- Esto le debe traer algunos problemas con sus ami
gos escritores.

- iPero sí! Porque ellos leen mis cosas y yo tengo que ha
cer j uegos malabares para leerlos.

- En el caso de sus amigos , creo que su sentido crítico
seguramente los beneficia.

- Pero es que a veces se trata de gente consag ra da. Mi
opinión no importa .

- Esto le ha cerrado toda un área de placer.

- Sí, yo rec uerdo con nostalgia la época en que leía nove
las y me gustaba.

- ¿Lo angustia que sus libros no sean bien recibidos?

- Me angustia cua ndo siento que en la crítica hay mala
intención.

-Siempre se habla de ser uno mismo. Esta parece ser
una búsqueda constante en los seres humanos. Pienso
que esta búsqueda debe ser más intensa o desesperada
en el caso de un escritor. Porque cuando más adentro de
sí mismo llegue, más rico será lo que haga. Usted habla
ba hace un rato de "llegar al centro".

- Sí, aq ué llo que no está contamina do por las influenc ias
y las ideas fáciles.

- ¿Cómo sería el proceso por el que llega a lo más au
téntico de usted mismo? Le voy a decir por qué se me
ocurrió esta pregunta. Fue a partir de algo que dice Céli
ne: " Tal vez la razón de vivir sea sufrir lo más intensa
mente posible para llegar a ser uno mismo antes de mo
rir". Como si el sufrimiento nos acercara a la esencia de
nosotros mismos. ¿Comparte eso?

- Sí. Creo que sí, porque el sufrimiento nos acerca a la
muert e. Par a apartarnos de ese abismo busca mos lo que
hace posible la vida . Nos defendem os de la muerte recu
rriendo a las fuentes del deseo de vivir. En cuanto a su pre
gun ta sobre el proceso por el que se llega a uno mismo . ..
veamos . Cua ndo yo empiezo a trab aj ar en una novela es
porque he enco nt rado un personaje con el que siento una
afinida d especia l.

-Sería a través de ese personaje que usted intenta el
análisis.
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, - Es a través de ese personaje que yo planteo cosas que no
podría plantearme a mí mismo directamente. A través de él
me ¡:>lanteó problemas míos no resueltos.

-Deme un ejemplo.

coanalistas: "el amor es uno" . Pienso que es por eso
que la obra no resulta chocante sino que inspira ternura
y piedad.

-Sí, estoy de acuerdo, el amor es uno.

- Pensemos en un caso extremo, el del albañil de Sangrede
amor correspondido. Aparentemente nadie más alejado de mi
realidad. Se trata de un muchacho mucho más joven, con
una ;alud rebosante, muy físico, la menor educación , muy
imbuido de machismo, de 'otra clase social y de otra raza.

.. ~ - ¿Qué raza?

- Él tiene mucha sangre ind ia . Yo soy europeo por todos
lados : Parecería que no había nada que pudiera acercarme

~ a él. Sin embargo, cuando lo conocí yo sentí esa necesidad
. que tenía de transformar las cosas , de envolverlas en poesía.

-Eso lo acercó.

- Me acercó y me provocó una inmensa curiosidad. De
seos de conocerlo a fondo haciéndole hablar.

__ - Lo atraía esa gran semejanza en medio de tantas di
fereneias, Vamos a suponer que conoce a un ser muy

. perverso. ¿También sentiría curiosidad?

-No, porque no he desarrollado mi perversidad para na
da.

. - Es decir que realmente no se interesa por los que
son, en esencia, totalmente diferentes a usted.

-No, no me intereso porque alrededor de un ser así no
puedo construir nada. ¿Sabe por qué? Porque no consigo
entenderlo. Un torturador, por ejemplo, nunca podría ser
un personaje mío, porque lo rechazo de tal manera que no

. consigo penetrar ni sus razones ni sus sinrazones.

- Yo recuerdo un diálogo de El besode la mujer araña,
una discusión entre los dos personajes (me refiero al

: ' . " teatro, no a la novela). Yo sentí alli, muy claramente,
que usted era cada uno de ellos, y no porque fueran
muy parecidos ya que eran muy diferentes.

- Yo puedo ser 10J) dos personajes, ambos son posibilida
des mías.

~ ¿Cuál es, según usted, la razón que mueve al revo
lucionario a acostarse con el homosexual en esta pieza?
Es evidente para mí que la obra de teatro resulta más

, importante que la novela. ¿Piensa que es el deseo?

- No, en su comienzo no. Lo que lo mueve, para mí, es la
'necesidad de dar algo a cambio o en pago de lo mucho reci
bido . Se siente muy pobre, no tiene otra forma de corres
ponder a toda la bondad del otro. El factor inicial es la pie
dad: Luego, claro, juegan otros factores . Pero es la piedad la
que lo hace superar los prejuicios.

-E.n el beso final (siempre hablo del teatro), uno
siente muy claramente el afecto. La intención de cada
uno en ese.beso es bien diferente, pero la base es el
amor tomado en su sentido amplio. Como dicen los psi-

- Me gustaría que recordara las experiencias que
marcaron en su vida un cambio , un viraje.

- Un moment o mu y imp orta nte me lo ma rcó la entrada
corno interno a un colegio de Buenos Aires, a los 12 años.
Allí conocí a un chico de 13 a ños , de l primero del Nacional,
que ya leía y vivía en un mundo de fantas ías literarias , así
corno yo vivía en un mundo de fantas ías cinematográficas.
Él me reveló La sinfonía pastoral, que fue un hito en mi vida.
Antes y después de La sinfonía pasto ra /o\'0 hasta ese momen
to había creído qu e tenía qu e esp erar mucho más para em
pezar a leer, me parecía un a cosa de grandes, casi de viejos,
leer . Con este chico se me abrieron las puerta s de un mundo
totalmente nuevo. Justamente en un mome nto en que el
cine me empezaba a decepcion a r. Era el año 46, 47, plena
crisis de Hollywood , comienzo del neorrea lisrno italiano y
del cine francés , más intelectua l. M ientra s, Hollywood in
tentaba repetir fórmulas, pero sin acerta r. Lo que habían
hecho en los 30 y en los 40 ya no tenía cab ida . Todo eso me
perturbaba, era un mundo que se venía abajo.

- La literatura era un buen sustituto.

-Sí. . . este chico , que me meti ó en ese mundo, se reía de
las películas de Holl ywood , las encontraba ton tas. Y yo, en
algunos casos, que ría defenderl as, pero no tenía i n s t r~men

tos para hacerlo. Luego, más tar de, en Roma, un aml~o al
que aún veo me llamó la ate nció n sobre la falta de realismo
de las cosas que yo escribía.

- Él quería que usted hiciera realismo partiendo de la
realidad.

-No, él entendía que yo procuraba hacer una cosa de
otro orden, algo vinculado con lo poético. Pero para .eso .yo .
debía partir de mis propias experiencia~ . , no de expen enclas
prestadas.

- y usted lo escuchó .

-Sí, lo escuché . Encontré razón en lo que decía . Y es allí
que empezó, también, una nueva etapa.

- Fíjese que las etapas en su vida están más vincula
das al trabajo que al amor.

-¿Sí? No lo había pensado.

- Usted tuvo mucho éxito ya con su primer libro, La
traición de Rita Hayworth . ¿No habrá allí otr~ e~pa?
Debe haber sido importante para usted el s~nt!mlento

de que podía vivir de escribir, ¿o ese sentimiento lo
tuvo más tarde, con Boquitas pintadas?

- Boquitas pintadas fue el libro que me hizo conocido. Pero
esa primera etapa no es tan satisfactoria. Hay cierta amar
gura. Cuando entré al mundo de la literatura .yo v~nía del
mundo del cine, tan difícil. Donde expresarse Implicaba la .
movilización de medios fenomenales . El cine era de pesadi-
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Ha en opos ición a la libertad que me dab a la literatura. Du
rante los años de escritura del primer libro yo me sentía en
un terreno muy especial.

- ¿Que luego perdió?

- Sí, que luego perdí. Yo sent ía que eso que yo escribía
iba diri gido a un lector especial. Q ue mi pa labra llegaría di
rectam ent e, sin tr ansferencias a la gente. Pero luego, al in
tentar publicar , y al pub licar , descubrí todo ese mundo de
interferencias que existe en la literatu ra.

- No sé a qué se refiere , ¿tal vez a la crítica?
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- Sí, a la crí tica, a la prensa mal int encionada, al lector
mal predi spuesto.

- Es decir que con esa primera publicación usted se
sintió como arrojado a un mundo enemigo.

- No sé si tant o, pero a la primera sensación de haber en
contrado un medio noble de expresión que me permitía co
rregir, revisar y que, a diferencia del cine, no tenía cortes ni
censura , se sobrepuso la realidad. Yo no podía , como lo ha
bía creído, comunicarme directamente con mi lector .

- Había algo que se metía en el medio.

- Mu chas cosas, por ejemplo cierta izquierda que me exi
gía panfletos en lugar de novelas.

-Habla de Buenos Aires affair, por ejemplo.

- Sí, era la hora del endiosamiento de Perón, no se admi
tía una actitud crítica. Fue dolorosa esa primera etapa.

- ¿Cómo ve ahora sus primeros libros?

- Me parecen escritos por otro. Hay cosas que no entien-'
do de dónde pueden haberme salido.

- Para algo está el inconsciente. Tal vez sólo para sor
prendernos.

- Y.. . ése es el punto. Cuando digo que siento haber toca
do una verdad, es que logré contacto con algo mío muy pro
fundo y en relación con un inconsciente colectivo. Ahí, si
consigo deslindar mi inconsciente del plano del inconsciente
colectivo, lograré una visión de la realidad que será mía , ú
nica.

- Respecto a El beso me gustaría saber la razón de esas
largas explicaciones, en letra chica, sobre la homose
xualidad. Me parece que hace salir al lector del clima
de la historia para meterlo en otra cosa , de carácter
científico.

-Cuando el libro salió en España , en el año 76, sentí que
había que darle al lector todo ese conocimiento. Sentí que el
lector tenía qu e colocarse entre mis dos personajes con esa
información.

- ¿No podía incorporarlo de otra manera, a través de
los mismos personajes, por ejemplo?

- Era imposible porque mis personajes no tenían esa in- .
formación.

- ¿Usted piensa que esa relaci ón que se da entre los
dos personajes podía haberse dado en una situación di
ferente?

- No. Se necesitaba una cohesión del medio , muy fuerte ,
para que cada uno saliera de su esquema.

- ¿En qué sentido el homosexual salió de su esquema?

- El homosexual tiene una total aversión a lo político . Es
como una señora de los año s 40, como su madre. Se resiste a
salir del esquema femenino de su madre.
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- Usted piensa que todos tenemos esa dificultad para
salir de los esquemas que nos hemos creado.

- En la vida real nos es tremendamente difícil, a todos,
salir de nuestro personaje. Al público le impresiona mucho
el cambio. Le gusta ser testigo de cambios. Ese es un gran
alivio. Pensar que podemos salir de nuestras celdas interio
res, que son nuestros esquemas de vida, y volvernos otras
cosa.

-:Creo que tiene razón en lo que dice. ¿Por qué piensa
que es tanto mayor el número de homosexuales hom
bres que de mujeres?

- Por la mayor libertad sexual que tiene el hombre. Aun
las sociedades más represivas dan libertad sexual al hom
bre. El hombre va al prostíbulo y tiene relaciones fuera de
matrimonio como algo permitido . La mujer no. Aunque yo
creo que la homosexualidad no existe.

- No entiendo.

- Existen personas que llevan a cabo actos homosexuales.
Pero como considero las actividades sexuales totalmente in
trascendentes, no admito que la ident idad pase por la se
xualidad.

- ¿Cómo habrá el hombre conseguido esa mayor dis
ponibilidad de su sexo en comparación con la mujer?

- Lo que yo supongo es que en el patriarcado pasó a dar
peso a la sexualidad.

- A la sexualidad femenina.

-Sí, a la femenina , claro. Se le dio un peso negativo para
que el hombre pudiera tener a su disposición a la santa en la
casa y a la puta en la calle. Si la sexualidad no hubiera teni
do ese peso, la mujer también se hubiera liberado. Así fue
que la sexualidad fue perdiendo su carácter inocente, ini
cial, con lo cual pasaron a crearse los roles del explotador y
del explotado. El orificio pasa a identificarse con el terreno
del ser explotado, y el falo con el instrumento de la explota
ción. Se crean entonces los buenos explotados y los malos
explotadores. Y no hay para los seres humanos, o no había,
otra posibilidad de elección.

- ¿Qué opina sobre los movimientos de liberación de
, la mujer, de los homosexuales?

- Admiro los movimientos de liberación que han conse
guido igualdad en terrenos laborales. Pero esos mismos mo
vimientos han ayudado a crear ese otro ghetto:elghettogayo

- Es decir que el movimiento gtJy habria errado el
objetivo.

- El error está en no ver que la especie humana no es ni
heterosexual ni homosexual. La homosexualidad no es in
cuestionablemente diferenciable de la heterosexualidad.
Ambas act itudes no son irreconciliables como aceite y vina
gre.

-Cree que son actitudes que tienen más que ver con
lo cultural, por ejemplo.

-Tienen que ver con las presiones que las sociedades re
presivas vienen ejerciendo desde hace siglos. Si la elección
del rol sexual no fuera coherci tiva en nuestra sociedad, si la
sexualidad gozase de toda la libert ad que su carácter de jue
go pre sup one , no habrían existido los personajes caricat u
rescos que hasta hece pocos años result aban ser el macho, la
hembra y e! homosexual o la homosexual, típicos de nuestra
sociedad.

- ¿Cómo vivió la experiencia de ver una de sus obras
en teatro o, como dice Vargas Llosa, en posición verti
cal?

- Frente al texto de la obra de teatro va tenía una sensa
ción de mutilación y emp obrecim iento. Pero no había con
tado con el aporte de la presencia física de los actores y con
el dire cto r.

- ¿Cómo es la relación con sus personajes, semejante
a la que tiene con la gente real?

- Es una rela ción totalmente patern al, me siento sobre
protector.

- ¿Le duele hacerlos hacer cosas que los hagan sufrir?

- Yo siento que no decido nada, siento que les jeux sont
[aits. Tal tipo de personaje , frent e a tal otro, en determinada
sociedad, desencadenarán un a acción que yo, desgraciada
mente, no puedo modificar .

- Mientras escribe, ¿cómo inciden en su obra los he
chos de la vida? ¿Llega a ser más importante lo que es
cribe que lo que vive?

-Mis novelas surgen siempre de personajes reales que
me las sugieren, de modo que mi ficción nunca está aislada
de la realidad.

Hacía rato que se había hecho de noche y la entrevista había
terminado. Le pedí dejar la grabadora en su casa hasta
el día siguiente por temor a que me lo arrancar~n de las,m~
nos, cosa que puede ocurrir en las calles de RIO. Al día SI
guiente pasé a buscarla. Por la ventana me g: itó que ?O su
biera , que él me la bajaba. Bajó los cuatro piSOS .com end?
Su expresión era más alegre que la de! día a? tenor. Ve:tla
short y camisa blanca y no representaba mas de 40 anos.
"V enga, sentémonos un poco, dijo sent ándose en el ~uro
del jardín, quiero decirle algo más sobre la sexuahd~d .
Tome nota: La sexualidad, como le dije anoche, es algo in

trascendente. Algo opuesto a la efectividad , que sí es tras
cendente. Lo que ocurre es que se confunden esos dos pla
nos cuando no se deberían confundir. Por eso, para mí, e!
concepto de hombre es un concepto reaccionario".

Comenzó a prestar atención a algo que ocurría lejos de
nosotros en la esquina.

- ¿Qué pasa?

-Nada. Que deben ser las 11 porque allí llega el cartero.
Este es uno de los mejores momentos de mi día , las cartas.

- Entonces usted dice que "el concepto de hombre es
un concepto reaccionario".

-Sí -dijo dirigiéndose ya al encuentro del cartero.
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