
Había memorizado por completo las dieci-
siete páginas de Muerte sin fin. Los versos
dejaban huecos rítmicos exactos, moldes
en los que sólo cabía esa procesión secuen-
cial de sonidos y palabras: 

Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monólogos sin eco,
aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso
que nos amolda el alma perdidiza...

Preparaba como de costumbre su clase
de literatura. Revisó cuidadosamente un
apunte (seguía flotando el tum-tum silen-
cioso de los versos de Go rostiza). Esos con-
ceptos podrían incorporarse en un futuro
a una sección de crítica literaria que quizá
podría llamarse Inventario, pensó. Colocó
los papeles en el portafolio ajado. Tal vez no
regresaría a ese cuarto que contempló con
nostalgia, si es que era cierto lo que le había

platicado su amigo, el profesor de física.
Todo era cuestión de saber si en el sótano de
esa casa existía ese corredor hacia el pasado.
Su memoria de disco duro que no perdía
ningún detalle recordaba:

Una línea del mundo es la representación
gráfica que conecta todo lo que nos sucede
temporal y espacialmente. Dado nuestro
tamaño, esa línea es más bien como un gusa-
no que se extiende desde el nacimiento hasta
la muerte. La teoría general de la relativi-
dad predice que las estrellas y los agujeros
n e g ros distorsionan el espacio-tiempo y do-
blan las líneas del mundo. A eso se le llama
g r a vedad. Si estos dobleces llegaran al punto
de crear líneas del mundo que giraran sobre
sí mismas, como una serpiente que se muer-
d e la cola, todo se vería igual pero estaría-
mos en un corredor hacia el pasado. Estas
c u rvas o circuitos cerrados de tiempo se pue-
den crear, de acuerdo con los cálculos del

profesor J. Richard Gott de la Universidad
de Princeton, cuando una cuerda cósmica
(una ficción matemática que no sabemos
si existe en la naturaleza) pasa rápidamente
junto a otra.

Tal parece que al pasado siempre se llega
a través de ficciones (¡ Oh inteligencia, sole -
dad en llamas que todo lo concibe sin cre a rl o !) .
El profesor de literatura sonríe mientras
avanza entre las curvas oscuras e invisibles
del espacio-tiempo. Si pudiéramos ver la
geometría, los huecos rítmicos donde se
coagulan las mesas y las lámparas. Sale del
s ó t a n o. La luz lo enceguece. Los objetos aún
no cobran forma, son espirales, fosfenos,
estrías elementales (Miró tenía razón). Ca-
mina sin enfocar la vista por esas calles que
conoce paso a paso hasta llegar a la vieja
casona que tantas veces ha visitado. Las
líneas se perfilan con claridad. En aparien-
cia es la misma casa. Toca el timbre. Sus

Muerte sin fin al cuadrado

José Gord o n
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sienes laten con violencia (al fondo, siempre
al fondo, sigue el tum-tum de unos ver-
sos). Le abre el José Gorostiza que recuer-
da en las fotos de 1939. Gorostiza lo mira
como una aparición. El poeta lleva varios
días sin dormir. Su mirada febril re vela que
ignora si está despierto o está soñando.
Hay un poema que lo ronda, le dice al visi-
tante. Es una forma, un hueco, un reci-
piente, que está a punto de henchirse, el
agua está a punto de tomar forma.

El profesor de literatura no resiste más
y colma el vaso. Recita emocionado:

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;

lleno de mí —ahíto— me descubro
en la imagen atónita del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarc e s i b l e ,
un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso...

Gorostiza sonríe, reconoce los versos
del destino: 

—¿Quién es el autor de estos versos?
—pregunta.

—Usted.
—Pero tú los acabas de recitar.
—Sí, pero yo los leí en un libro firmado

por usted, cuando usted ya estaba muert o.
— ¿ De dónde salieron? —inquiere

Gorostiza—. ¿De la nada? 
En ese momento a ambos se les desbord a

la conciencia de sus identidades temporales.

¡Oh inteligencia, soledad en llamas, 
que todo lo concibe sin crearlo!

La paradoja del viaje al pasado aquí plan-
teada se inspira en la lectura del artículo
La física cuántica del viaje en el tiempo de
David Deutsch y Michael Lockwood
(Scientific American). En ese texto se sos-
tiene que el sentido común podría descar-
tar las excursiones al pasado mas ello no
ocurre así con las leyes de la física.

C i e rtamente aún no se han descubiert o
curvas o circuitos cerrados del tiempo y
como dice Hawking: “La mejor evidencia
de que el viaje en el tiempo no es posible es
que no hemos sido invadidos por hordas
de turistas provenientes del futuro”. Ad e m á s ,
las paradojas del viaje al pasado tendrían que
resolverse mediante la presunción de uni-
versos paralelos. No obstante, Deutsch y
Lockwood creen que “el universo real es
mucho más extraño que todo lo concebido
por la ciencia ficción y que, finalmente, es
también mucho más inteligible”.

Joan Miró, Mujer, pájaro y estrellas, 1942 Joan Miró, Mujer y pájaro bajo el sol, 1942


