Joan Miré, Amanecer 11, 1959

Habia memorizado por completo las dieci-
siete paginas de Muerte sin fin. Los versos
dejaban huecos ritmicos exactos, moldes
en los que sélo cabia esa procesién secuen-
cial de sonidos y palabras:

Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de mondlogos sin eco,
aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza...

Preparaba como de costumbre su clase
de literatura. Revisé cuidadosamente un
apunte (segufa flotando el tum-tum silen-
cioso de los versos de Go rostiza). Esos con-
ceptos podrian incorporarse en un futuro
a una seccién de critica literaria que quizd
podria llamarse /nventario, pensé. Colocé
los papeles en el portafolio ajado. Tal vez no
regresarfa a ese cuarto que contemplé con

nostalgia, si es que era cierto lo que le habia

Muerte sin fin al cuadrado

platicado su amigo, el profesor de fisica.
Todo era cuestién de saber si en el sétano de
esa casa existia ese corredor hacia el pasado.
Su memoria de disco duro que no perdia
ningtin detalle recordaba:

Una /linea del mundo es la representacion
gréfica que conecta todo lo que nos sucede
temporal y espacialmente. Dado nuestro
tamafio, esa linea es mds bien como un gusa-
no que se extiende desde el nacimiento hasta
la muerte. La teorfa general de la relativi-
dad predice que las estrellas y los agujeros
negros distorsionan el espacio-tiempo y do-
blan las lineas del mundo. A eso se le llama
gravedad. Si estos dobleces llegaran al punto
de crear lineas del mundo que giraran sobre
si mismas, como una serpiente que se muer-
de la cola, todo se veria igual pero estaria-
mos en un corredor hacia el pasado. Estas
curvas o circuitos cerrados de tiempo se pue-

den crear, de acuerdo con los célculos del

José Gordon

Para José Emilio Pacheco

profesor J. Richard Gott de la Universidad
de Princeton, cuando una cuerda césmica
(una ficcién matemdtica que no sabemos
si existe en la naturaleza) pasa rdpidamente

junto a otra.

Tal parece que al pasado siempre se llega
a través de ficciones (;Ob inteligencia, sole -
dad en llamas que todo lo concibe sin crearlo).
El profesor de literatura sonrie mientras
avanza entre las curvas oscuras e invisibles
del espacio-tiempo. Si pudiéramos ver la
geometria, los huecos ritmicos donde se
coagulan las mesas y las ldmparas. Sale del
s6tano. Laluzlo enceguece. Los objetos atin
no cobran forma, son espirales, fosfenos,
estrias elementales (Mird tenia razén). Ca-
mina sin enfocar la vista por esas calles que
conoce paso a paso hasta llegar a la vieja
casona que tantas veces ha visitado. Las
lineas se perfilan con claridad. En aparien-
cia es la misma casa. Toca el timbre. Sus
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Joan Mird, Mujer, péjaro y estrellas, 1942

sienes laten con violencia (al fondo, siempre
al fondo, sigue el tum-tum de unos ver-
sos). Le abre el José Gorostiza que recuer-
da en las fotos de 1939. Gorostiza lo mira
como una aparicién. El poeta lleva varios
dias sin dormir. Su mirada febril revela que
ignora si estd despierto o estd sofiando.
Hay un poema que lo ronda, le dice al visi-
tante. Es una forma, un hueco, un reci-
piente, que estd a punto de henchirse, el
agua estd a punto de tomar forma.

El profesor de literatura no resiste mds
y colma el vaso. Recita emocionado:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmdsfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
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lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen atdnita del agua,

que tan s6lo es un tumbo inmaccesible,
un desplome de dngeles caidos

a la delicia intacta de su peso...

Gorostiza sonrie, reconoce los versos
del destino:

—;Quién es el autor de estos versos?
—pregunta.

—Usted.

—Pero tt los acabas de recitar.

—Si, peroyoloslei en un libro firmado
por usted, cuando usted ya estaba muerto.

—;De dénde salieron? —inquiere
Gorostiza—. ;De la nada?

En ese momento aambos se les desborda
la conciencia de sus identidades temporales.

;Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!

La paradoja del viaje al pasado aqui plan-
teada se inspira en la lectura del articulo
La fisica cudntica del viaje en el tiempo de
David Deutsch y Michael Lockwood
(Scientific American). En ese texto se sos-
tiene que el sentido comun podria descar-
tar las excursiones al pasado mas ello no
ocurre asf con las leyes de la fisica.
Ciertamente atin no se han descubierto
curvas o circuitos cerrados del tiempo y
como dice Hawking: “La mejor evidencia
de que el viaje en el tiempo no es posible es
que no hemos sido invadidos por hordas
de turistas provenientes del futuro”. Ademds,
las paradojas del viaje al pasado tendrfan que
resolverse mediante la presuncién de uni-
versos paralelos. No obstante, Deutsch y
Lockwood creen que “el universo real es
mucho més extrafio que todo lo concebido
por la ciencia ficcién y que, finalmente, es
también mucho mds inteligible”. 1]



