
¿ Qué le sucede a la sociedad que vive el 68 con la intensi-
dad y la sorpresa que en rigor nunca se apagan? ¿Cu á l e s
son algunas de las consecuencias más visibles del Mov i-
miento Estudiantil y cuáles algunas de las fru s t r a c i o n e s
p e rdurables o, si se quiere, generacionales? En el tiempo
inmediatamente posterior a la matanza del 2 de octubre,
el miedo y la impotencia aplazan o cancelan las claves del
f e rvor militante y alientan la tristeza y la gana de olvido.
Sin embargo, y en contra de la costumbre, la memoria his-
tórica, aún no con ese nombre, persiste por varios moti-
vos: las pruebas (los testimonios) de la re p resión bárbara
o rdenada desde la Presidencia de la República; la locali-
zación del Movimiento en la Ciudad de México; la emo-
ción de los participantes a lo largo de unas semanas que se
reelabora por décadas como hazaña a plazos; la sensación
de debut en lo que se entiende por la historia; la pert e n e n-
cia de un número considerable de las víctimas a las clases
medias y a las instituciones de educación superior.

No se suprimen en los re c u e rdos de la primera etapa
los agravios de los participantes: sus muertes (no pocas),
sus presos (en la cárcel de Lecumberri casi setenta), las
evidencias de la justicia triturada, los regaños de los ru f i a-

nes en el Congreso de la Unión, en la prensa y los medios
electrónicos. No extrañan la desesperanza o la desespe-
ración. Unos cuantos, los más afectados en sus ideales o
los más violentos, tres o cuatro años después eligen la vía
armada, entonces muy presente en América Latina con
su año del Gu e r r i l l e ro He roico en Cuba, y sus guerrillas en
cada país. Animados por las resonancias del Che Gu e-
vara y, en México, por el asalto trágico de unos cuantos al
c u a rtel de Ciudad Madera (23 de septiembre de 1965),
b rota el sector muy minoritario de los convencidos de q u e
nada se gana “por las buenas”, integran la Liga 23 de sep-
t i e m b re, Los Lacandones, el Movimiento de Acción Re-
volucionaria, etcétera.

Con dolor y con ira, estos jóvenes asumen la teoría
del “f o q u i s m o” re volucionario, que va de las intuiciones del
Che Gu e vara a la teorización de Régis De b r a y, el foco
que ilumina la voluntad radical, algo ya expresado en la
frase de Mao: “Una sola chispa puede incendiar una pra-
d e r a”. Es dramática la suerte de estos radicales: muere n
en enfrentamientos donde siempre llevan las de perd e r,
matan policías y secuestrados (el empresario Arangure n
de Guadalajara), se enteran muy tarde de la infiltración
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SOBRE EL 68

policiaca en sus organizaciones, sufren torturas demole-
doras, se les mata a golpes en los separos o se les tira al mar
desde helicópteros, se dividen entre pleitos a veces lite-
ralmente mortales, pasan años en la cárcel, enjuician sin
piedad a los “d e s e rt o re s” o “t r a i d o re s” y, lo más lamenta-
ble, se “m i l i t a r i z a n” y abandonan su generosidad inicial,
p e ro esto viene más tarde, cuando han desaparecido los
l í d e res y los militantes de la primera generación de la
guerrilla urbana, ex seminaristas, profesionistas obsesio-
nados con el desquite, estudiantes de economía, ciencias
políticas, antropología, filosofía, medicina, pro f e s o res nor-
malistas, muchos de ellos miembros del Pa rtido Comu-
nista o de la Ju ventud Comunista hartos de la fatiga de las
asambleas estudiantiles y las reuniones de célula o de gru-
púsculo hasta muy altas horas de la madru g a d a .

¡Ah, el marxismo! La frase de Ma rx se repite en los cu-
bículos de estudio, en los casi siempre aburridísimos se-
minarios: “Nuestra doctrina no es un dogma sino una
guía para la acción”. Los libros del canon del materialis-
mo histórico se revisan y, a veces, se leen: El manifiesto co-
munista, El origen de la familia, la propiedad privada y el
Es t a d o de Engels, ¿ Qué hacer? y El Estado y la re vo l u c i ó n ? d e
Lenin; ya han hojeado a Gramsci y al peruano José Carlos
Mariátegui, y lo ignoran todo del arsenal ideológico de los
bolcheviques “de hierro”: Así se templó el acero de Fa d a i e v,
Poema pedagógico y Ba n d e ras sobre las torre s de Ma k a re n k o ,
El Don apacible de Cholojov, Cómo ser un buen comunis-
t a de Liu Sha Shi (que no debió serlo tanto porque Ma o
lo eliminó), El izquierd i s m o, enfermedad infantil del co-
m u n i s m o de Lenin. Pe ro estos clásicos de la formación de
h o m b res de acero no son parte de la herencia del 68, un
m ovimiento de la izquierda no ligado al pensamiento
socialista o al espíritu comunista, entre otras cosas por-
que su liderazgo no dispone de las horas necesarias para
—llamémosle así— “el entrenamiento dialéctico” .

En el 68, y eso determina a una fracción de la mino-
ría combativa de los años siguientes, la entrega a la
causa posee un fondo o un trasfondo ro m á n t i c o, de entre-
ga apasionada sin medir las consecuencias, de pro m e s a s
sinceras de dar la vida por la re volución y por el pueblo.
Al cabo de estas llamaradas, otros grupos, púberes y
adolescentes en 1968, adoptan la actitud “m i l i t a r i s t a”
cifrada en el culto a la violencia, “p a rtera de la historia” .
Ya se vo l verá a los ideales cuando se tome el poder.

* * *

Son terribles los días siguientes al 2 de octubre. La re-
p resión no admite respuestas, la inclemencia del Estado
aplasta al Consejo Nacional de Huelga y sus aliados, los
p resos políticos apenas disponen de unos cuantos defen-
s o res, los medios informativos no admiten protestas, los
jueces y los agentes del Ministerio Público están a la dis-
posición del Poder Ej e c u t i vo, a los diputados y senadore s

los alboroza el aplastamiento de los disidentes y, en la
inauguración de los juegos olímpicos el 12 de octubre ,
j ó venes de la clase media alta y de la burguesía re c o r re n
la ciudad en sus caravanas de automóviles, absortos en la
algarabía de los claxons y en la consigna más utópica que
c h ovinista: el grito de ¡M É-X I-C O! ¡M É-X I-C O! El Mov i-
miento Estudiantil no creyó en sus propias adve rt e n c i a s
y no vio en Díaz Ordaz al enemigo al frente de un Po d e r
Judicial envilecido y un Congreso de la Unión que el 1 de
s e p t i e m b re de 1969, de pie, aplaude largamente al Pre-
sidente cuando éste, muy ufano, se proclama “el único
responsable de los sucesos del año pasado” .

EL P O D E R R E P R E S O R V I V E Y LA V I D A C OT I D I A N A S I G U E

¿ Qué más? La vida sigue, hay que terminar las carre r a s ,
conseguir empleo, hacer a un lado las “ilusiones de ju-
ve n t u d”, conve rtirse en lo que no se quería ser, aceptar que
no se da para más. ¿Dónde quedan los razo n a m i e n t o s
morales y a quién le importan a la hora de la vida en so-
ciedad? Si algo, el Movimiento del 68, como antes las mo-
vilizaciones sindicales de 1958-1959, intenta, con acciones
y demandas y sin demasiados alegatos teóricos, es re i n-
t roducir o desplegar los asuntos de la conciencia en la vida
política y profesional, pero a esto se oponen los re q u i s i-
tos de la sobre v i vencia, las formaciones del cinismo, el
c o n t rol enorme de los espacios laborales. El mensaje se
repite: “Olvídense de reparar la injusticia”. En una frase:
(“La Re volución es la Re vo l u c i ó n”), Luis Cabrera halló
la síntesis suprema de los poderes del movimiento arma-
do, que por necesidad crea sus propias leyes; de manera
s i m i l a r, el capitalismo salvaje entrega sin necesidad de
palabras su apotegma: “la impunidad es la impunidad” ,
apotegma que santifica la ilegalidad, el castigo de los ino-
centes, y la burla a los amagos de la opinión pública.

* * *

Al llegar a la Presidencia el ex Se c retario de Go b e r n a c i ó n
Luis Ec h e verría está al tanto: la fuerza del 68 radicó en su
poder de impregnación y en los actos de valor que inspira.
En dos actos de su campaña, uno en Mo relia y otro en
Mexicali, los jóvenes le exigen un minuto de silencio por los
caídos en T l a t e l o l c o. Accede, así incluya en sus segundos de
m u d ez a los soldados muertos y aunque esto enfurezca a
Díaz Ordaz. Pe ro Ec h e verría no tiene otra, si los estudian-
tes no consiguen modificar la vida política, la matanza
del 2 de octubre es el hecho que no se cierra. Y el 10 de
junio de 1971 la agresión a una marcha del grupo de cho-
que organizado desde el De p a rtamento Central, los
Halcones, re c o n s t ru ye de inmediato el 68. Y en los días si-
guientes la cólera ciudadana ante los casi cuarenta muert o s
y los muchos heridos, exhibe la fantasía de suponer extin-
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guida la disidencia. Ec h e verría monta una pésima “o b r a
de teatro”, cesa al regente de la ciudad Alfonso Ma rt í n ez
Do m í n g u ez y comienza a ufanarse de su “a p e rtura demo-
c r á t i c a”. Los militantes rechazan la farsa, pero un buen nú-
m e ro de intelectuales y el conjunto de las clases medias le
toman la palabra al re p resor “a r re p e n t i d o” (No lo está).

* * *

El gobierno de Luis Ec h e verría necesita hacer las paces
con las clases medias ilustradas (así se les dice). De r r a m a
d i n e ro en las universidades de provincia, busca atraer a
j ó venes cercanos a la generación del 68, empieza a hablar
del Te rcer Mu n d o. Los profesionistas, en especial
economistas y politólogos, aceptan su llamado al cambio
( e xc l u s i vamente verbal), porque el Estado es todavía el
primer empleador y el P R I no maneja los espacios públi-
cos disponibles. Mientras, a espaldas de la opinión pública,
el régimen instala la “guerra sucia” contra la guerrilla
campesina y la urbana, y diezma a los pueblos de la Si e r r a
de Gu e r re ro. Soldados y agentes judiciales prodigan tor-
turas, mutilaciones, “d e s a p a r i c i o n e s” (asesinatos), todo a
n o m b re de la grandeza del Estado. Si los guerrilleros no
se eximen de actos atroces (secuestros, torturas, asesina-
tos), la responsabilidad mayor es del Estado, defensor ofi-
cial de los derechos humanos.

La guerrilla urbana es audaz, asalta comercios y alma-
cenes, mata policías y secuestra personajes importantes: por
ejemplo, José Guadalupe Zuno, el suegro de Ec h e verría y

e m p resarios y funcionarios. En un intento de secuestro
asesinan en Mo n t e r rey a Eugenio Ga rza Sada, patrono del
Tecnológico y, de seguro, la gran figura del e m p re s a r i a-
do de la ciudad. En el entierro de Ga rza Sa d a , a nombre del
Grupo Mo n t e r re y, un empresario menor, Ricardo Ma r-
gáin Zozaya, insulta al presidente Ec h e verría, allí pre s e n t e ,
y lo acusa de incitar el terrorismo con su prédica terc e r-
mundista. Y en 1974, al pretender inaugurar los cursos en
Ciudad Un i versitaria, Ec h e verría sufre el re c h a zo de los
estudiantes que le re c u e rdan Tlatelolco y su traye c t o r i a
re p re s i va. Patético, Ec h e verría los llama “jóvenes fascistas” ,
p e ro la ausencia de autoridad moral pulveriza sus acusacio-
nes y él sale corriendo del auditorio de Medicina. Pe ro
todavía el gobierno no se convence de lo obvio: es el gran
empleador pero ya nunca más el ideólogo de la nación.

* * *

Al mismo tiempo, desde un radicalismo pacífico, aparec e n
los grupos pronto integrados al concepto y a las re a l i d a d e s
de la sociedad civil: o r g a n i z a d o res de las colonias popu-
l a res, ecologistas, feministas, comunidades eclesiales de
base, teatristas, cantantes de protestas, grupos lésbico-
g a y. Del 68, extraen la oposición al autoritarismo, y ve n ,
en el Movimiento, diciéndolo o no, la tradición de los
reprimidos por la gana de no dejarse. Qu i e re n q u e b r a n-
tar la tradición del individualismo a ultranza y ser part e
de la nueva conciencia colectiva, lo que se ve r ifica por
ejemplo en la organización de las colonias popul a res en
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la década de 1970, con jóvenes alertados por un 68 que
no vivieron. En sentido literal y al principio sin demago-
gia, quieren cambiar a México. En su comport a m i e n t o
el espíritu del 68 “resiste a la injusticia” .

“Y S I S E L E S R E P R I M E E S PA R A QU E E N T I E N D A N

P O R LA S BU E N A S”

Todavía en 1968 lo usual en México es considerar “s u b-
ve r s i va” la protesta, de acuerdo al sedimento anticomu-
nista de la población, y al deseo malamente definido pero
muy determinante de estabilidad y paz social. Hasta en-
tonces, las manifestaciones de la izquierda política y el
sindicalismo independiente se han calificado de “s ó rd i d a s
y marginales”, y casi nadie se indigna cuando se les agre d e
“por el bien de las instituciones”. Uno tras otro, los mov i-
mientos populares, por más energía y apoyos que obten-
gan, padecen el desgaste, el acoso y la nulificación de sus
demandas. Resulta habitual la asimilación (cooptación,
se dice) de muchísimos de sus dirigentes, pronto incorpo-
rados al Sistema (siempre con mayúsculas) y, en las consi-
deraciones del cinismo, “insubord i n a r s e” es un gesto de la
edad juvenil, que si se prolonga culmina en fru s t r a c i o n e s ,
y que si se cancela produce un ascenso político y / o buro-
crático condenado por la renuncia explícita a los ideales. 

* * *

A la Generación del 68 la despolitización le llega pro n t o
vía la amenaza de la pérdida del empleo. El idealismo está
bien hasta cierta edad, y sin desprenderse del modo de
vida convencional. En la misma lógica, la radicalización
en la juventud sirve como entrenamiento en los distintos
n i veles de poder, pero hasta allí. “Apasiónate cuando chavo
y luego deja fluir la sensatez, el aprendizaje de la filosofía
de la vida: Pasados los treinta años, el sinónimo de madu-
rez es un buen empleo. Es imposible enfrentar al régimen
p o rque lo único seguro es la derrota, al especializarse la
historia de México en visiones de los vencidos con todo y
moraleja: “Ni te muevas porque te tru e n a n”. Según con-
senso, la resistencia es la vasta pira de nobles sentimientos
que a los disidentes les re s e rva su porción de golpizas, cár-
celes, muertes violentas, extinción de las alternativas s i n-
dicales. Se alega: “La izquierd ap rovo c óal gobierno”, perom á s
bien a los que no se someten se les llama “p rovo c a d o re s” .

* * *

Por años, a la protesta popular la distinguen su carácter
e f í m e ro, su desorganización (con muy severas quere l l a s
internas), su fatalismo ante las circunstancias de opresión, su
fracaso ante las tácticas del gobierno que nunca concede
“bajo pre s i ó n”, por estar convencido del único destino

de sus oponentes: el desgaste. A esa protesta se añaden,
las que se califican a sí mismas de “Generación del 68”, un
término que se extiende al punto de que uno imagina
m a rchas de un millón de personas. Se van esparciendo las
p rotestas rituales contra la carestía de la vida, la corru p-
ción escandalosa de funcionarios y empresarios, los ro b os
de tierras a los campesinos pobres, los asesinatos de los líde-
res agrarios que rechazan los sobornos. El derro t i s m o
cunde de antemano: “¿Quiénes somos para enfre n t a r n os
al poder central y los caciques? ¿Qué no nos bastó con las
lecciones amargas del 68? ¿Qué se logra ante un Po d e r
Judicial y un Poder Legislativo serviles y corruptos y con
m a yoría absoluta priista? ¿Cómo hacer que la sociedad
o el pueblo o la gente se enteren de nuestras demandas si
los intermediarios, los medios informativos nos calum-
nian y califican a nuestra protesta de s u bve r s i va?”. Aq u í
están los hechos: la pobreza, la miseria, la rapacidad del
capitalismo salvaje, los asesinatos políticos, la prisión a
los oposicionistas, los despidos injustos, el aplastamien-
to de las huelgas... Y sin embargo, no hay modo de ade-
lantar el combate a la desigualdad… Y un resultado del
desánimo es la aceptación del estado de cosas.

LA S A LT E R N AT I VA S C U LT U R A L E S Y S U C O N QU I S TA

D E L E S PAC I O P Ú B L I C O

Una consecuencia muy positiva del 68 es el fin de los
intentos oficiales de regir la vida cultural a través de la cen-
sura, del hecho monopólico (el Estado era el primer y casi
único patrocinador de la vida cultural), de la debilidad de
los esfuerzos independientes. Después de 1968 aunque el
Estado sigue siendo un gran impulsor de la vida cultural,
ya no es el único y la censura pierde fuerza en el cine y el
t e a t ro, aunque la conserva en la televisión y en una part e
medular de la prensa. En la década de 1970 se impone el
ro c k (el festival de Av á n d a ro, los grupos independientes,
el impulso de la música como motivadora de nuevas for-
mas de vida), y se multiplican el teatro independiente, las
comunas de h i p p i e s o jipitecas, la contracultura en suma.
Y lo principal es la convicción dominante: al Estado no
le toca regir los procesos culturales sino, por obligación,
sostener su desarro l l o. Ya a fines de la década de 1970, en
lo básico, la censura que se ha conocido nada más conti-
núa en la televisión y en una parte de la provincia. 

1985: LO S E S T R E M E C I M I E N TO S D E L C A M B I O

El 19 y el 20 de septiembre de 1985 dos terremotos en
la Ciudad de México arrojan un costo de cerca de ve i n t e
mil muertos. El 20 de septiembre, día del segundo sis-
mo, se vuelve súbitamente creíble (compartible) la idea
de sociedad civil. A lo largo de unos días, ante la ineficacia

SOBRE EL 68

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 21



notable del gobierno de Miguel de la Madrid, paralizado
por la tragedia o por su ineptitud, ustedes elijan, la comu-
nidad capitalina, un minuto antes ignorante de su pro-
pia existencia, se organiza con prontitud y destreza, y en
una semana cerca de un millón de personas part i c ip a n
en la creación de albergues, el aprovisionamiento de v í ve-
res y de ropa, el rescate de muertos y de atrapados entre
los escombros, la organización del tránsito, la dem o l i c i ó n
de edificios dañados, etcétera. A los vo l u n t a r i o s los ani-
ma, de modo literal, su pertenencia a la sociedad civil, y
esta voluntad de autonomía es su crítica interminable al
régimen y su incapacidad para atender a víctimas y dam-
nificados. De modo inaugural, la protesta popular a c t ú a
organizadamente en la solución de problemas. 

Ha llegado el tiempo de la sociedad civil y el término
sintetiza el hartazgo ante las grandes torpezas y corru p t e-
las de los gobernantes, y también anuncia el fin de los
e s p e c t a d o res pasivos. A cientos de miles les estimulan las
n u e vas formas de relación entre el gobierno y la sociedad
civil, y entre cada uno de ellos y los deberes ciudadanos,
que de tan pospuestos hacían del c i v i s m o una sucursal de
los re c u e rdos escolares. Sin esta reacción no se entienden
las movilizaciones de septiembre y octubre de 1985. Y en
un número significativo de estos voluntarios se deja ver la
p e rtenencia o la admiración por “el espíritu del 68”.

* * *

A lo largo del Movimiento del 68 no se menciona si-
quiera a la sociedad civil, expresión entonces ni constan-
te ni entendible, y lo que se demanda es el castigo a los
a u t o res de la re p resión, lo que, traducido al idioma ac-
tual, sería la defensa y el reconocimiento de los dere c h o s
humanos. En 1985 el concepto se impone sin debates
p revios, sin precisiones de Antonio Gramsci, bajo el anhe-
lo único de espacios de autonomía política y social. Como
es previsible, dura poco la pretensión de un “c o g o b i e r-
n o” cuya parte civil se apresta a salvar vidas y restaurar o
instaurar el orden urbano. Ésta es la gran novedad polí-
tica y civil de 1985; la colectividad que descubre su pro p i a
existencia, una idea difusa a la que ponen de re l i e ve los
cientos de miles que se consideran sus re p re s e n t a n t e s .

En un acto de “teoría inesperada”, el presidente Mi g u e l
de la Madrid se opone al uso “irre s p o n s a b l e” del térmi-
no, y sentencia: “La sociedad civil es parte del Estado” .
¿A quiénes lanza esta rectificación? No a los alumnos de
la Facultad de Leyes, ni a los que podrían ver en la te-
levisión el pizarrón del aula, sino, francamente, a nadie. El
ímpetu de la sociedad civil no se detiene en una puntua-
l i z ación de fin de semestre. Por su lado, y tardíamente, el
g obierno del Distrito Federal, con el regente Ramón
A g u i r re, y el P R I, con su acarreo de “vo l u n t a d e s”, califi-
can a la sociedad civil de parte del Estado. Y la táctica
inusual es: compra de líderes, regalos y dádivas. Todo lo

que anula la experiencia de cientos de miles, obstinados
en diversas medidas en hacerse cargo de sus destinos. En
última instancia, el concepto de sociedad civil re h a b i l i t a
o le da forma a las experiencias y lecciones del 68.

DE LA E S PE R A N ZA C O M O VO LA N T E S

Y S U C E S I Ó N D E PI N TA S…

¿ Qué queda para entonces de las esperanzas y las fru s t r a-
ciones del 68? Las marchas del 2 de octubre son rituales
aunque, cómo evitarlo, disminuyen la información de
los participantes sobre el Movimiento; los anive r s a r i o s
luctuosos de Gu s t a vo Díaz Ordaz se envuelven en la bru-
ma en donde, invariablemente, su Jefe del Estado Ma yo r
lo defiende contra “los enemigos de México”; aumentan
los documentos y los documentales… El 68 es ya en la
década de 1980 un hecho definitorio del México del
siglo X X, y la noción de los derechos humanos resulta pri-
m o rdial en la actuación de los sectores de izquierda. Allí
se traslada la herencia del 68, ya también expresada en
batallas culturales y luchas políticas. 

Al cabo de todo, el 68 se aísla como movimiento y
fenómeno político, cultural y moral, algo que en sí mis-
mo se explica y cuyas mayo res y mejores consecuencias
o c u r ren en el gran cambio de mentalidad que auspicia
en sus part i c i p a n t e s .

* * *

Desde 1985, se levantan objeciones, algunas muy me-
d itadas, al súbito fervor civilista. Unas son teóricas (“Se
e q u i vo c a ron en el uso del concepto gramsciano”); hay
re p a ros más bien pragmáticos (¿quién cree posible inde-
pendizarse del Estado?), y cunden meras fórmulas cort e-
sanas. “¿Para qué la sociedad civil si el gobierno es la única
solución viable?”. Se critica a los que, exaltándola, con-
c iben a una sociedad civil contestataria, antiautorit a r i a
por excelencia, pro g resista (con la carga antigua del t é r m i-
no). Y se argumenta, ¿no es también sociedad civil la sur-
gida de la derecha, y sus grupúsculos ultra como Pro -
Vida, la Unión Nacional de Pa d res de Familia, etcétera?
El término, se arguye, se oscurece si sí se le abandon a e n
el campo de los buenos deseos, el de ahora no es un t i e m-
po de utopías sino de luchas por reformas específic a s .
Desde el gobierno, y con algarabía, se resucita al p ra g-
m a t i s m o, fórmula antes peyo r a t i va. El presidente Ad o l f o
L ó p ez Mateos (1958-1964) exclamó: “A mi izquierda y
a mi derecha está el abismo”, y el presidente De la Ma d r i d
podría decir: “ Fuera del Estado sólo hay vacío concep-
tual y desacato administrativo”. Y en unos cuantos meses,
luego de las intervenciones clientelares del aparato oficial,
p a rece asimilado por entero el espíritu del 19 de septiem-
b re de 1985, como se cree diluido fantasmal el del 68.
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“YA L L E G Ó / Y A E S T Á AQU Í, / E L QU E VA A C H I N G A R A L P R I”

Desde fines de 1987 la Corriente Democrática del P R I

( Cuauhtémoc Cárdenas, Po rfirio Muñoz Ledo, If i g e n i a
Ma rt í n ez y no muchos más) se propone enmendar las re-
glas de juego de la sucesión presidencial. No más “Ta p a-
d o” , no más el arbitrio de una sola persona que decide por
todos. La respuesta a la Corriente Democrática es tajan-
te: el presidente del P R I Jorge de la Vega la llama “Caballo
de Troy a” en su quizás única incursión en la m i t o l o g í a
homérica; los medios informativos los insultany difaman,
la izquierda política mira con desconfianza al “n a c i o n a-
lismo re vo l u c i o n a r i o”. Una tarde, cerca de doscientos
integrantes de la Corriente dan vueltas alrededor de la
plancha del Zócalo ante la indiferencia y los chistes.

El candidato del PRI es Carlos Salinas de Gortari y el
ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas y su muy reducido
g rupo deciden lanzarse, aceptan el desafío, usan el mem-
brete de un partidito y, contra todo pronóstico, ven
crecer la campaña. Los primeros en incorporarse son
los desencantados de la izquierda que renuevan su con-
vicción, los agraristas y sus hijos y nietos, la gente de La
Laguna y del valle de Mexicali, los comunistas despla-
zados por la burocracia del partido, un sector de los
p a rticipantes del 68, convencidos de hallarse ante la opor-
tunidad de rehacer sus esperanzas, los jóvenes hartos
del PRI y de su falta de ideas e ideales, las mujeres que
experimentan el ánimo que ya las incluye… En el país
entero, Cuauhtémoc Cárdenas es la gran figura instan-
tánea; sí, es hijo del general y trae consigo un nombre
mítico, pero lo fundamental es que representa la entra-
da a ese paraíso inexistente, la democracia. Junto con
otras corrientes, pero de modo principalísimo, el 68 (el
espíritu, la exigencia de justicia, la reanudación del sue-
ño utópico) forma parte del “neocardenismo”.

El 6 de julio de 1988 el magno fraude electoral, que
veinte años después nadie niega, parece demoler las ilu-
siones. Entra en acción Carlos Salinas de Go rtari con su
afán de gobierno omnímodo y sus métodos para atraer
o comprar a sus opositores y persuadirlos de lo inútil de
su lucha. (A los que no se persuaden les tocan los otro s
métodos: en el sexenio de Salinas son asesinados cuatro-
cientos o quinientos miembros del Pa rtido de la Re vol u-
ción Democrática). Otra vez, el régimen quiere exhibir su
poderío ilimitado y las concesiones a que está dispuest o :
para la Iglesia católica la reforma del Artículo 130 cons-
titucional; para los empresarios la privatización a ultran-
za; para los partidarios de emociones fuertes la pro m e s a
f o rm a l : el primero de enero del año 2000 México entrará
al Primer Mundo; para los ansiosos de abandonar el
h oyo del subdesarrollo el Tratado de Libre Comercio que
entra en vigencia el primero de enero de 1994.

Hábil, inescrupuloso, Carlos Salinas de Go rtari se obs-
tina en imponer la ort o d oxia del neoliberalismo y, n a d a

lo halaga tanto como enterarse de las frustraciones de s u s
a d versarios. De 1989 a finales de 1993, Carlos Sa l i n a s d e
Go rtari cree encarnar puntualmente el Estado y se afana
en arrebatarle iniciativas y espacios a la sociedad civil y
una de sus tácticas, presentada con toda seriedad, es ofre-
c e r p a rodias del espíritu del 68 remojado con la memoria
de 1985. Y el Programa Nacional de Solidaridad, Pro n a s o l ,
un proyecto donde el mesianismo es el emblema de la
manipulación, y donde, además de los homenajes a
Salinas, se intenta desvanecer el descontento popular.

En la empresa de asimilar a los influidos por el 68,
Ec h e verría a través de los Comités de Solidaridad riva-
liza en la práctica de las presidencias municipales. El pro-
pósito manifiesto: hacer de la sociedad civil un apéndice
s e rvil del gobierno, sin costo alguno. Las comunidades
trabajan en beneficio de la administración: banquetas,
tuberías, calles pavimentadas, cables eléctricos, cons-
t rucción y remodelación de escuelas, pequeños caminos,
puentes, reparación de casas y edificios gubernamenta-
les. Todo gratis. A cambio, algunos créditos. Y el autor de
todo, el único facultado para recibir el fervor del pue-
blo, es el presidente Salinas, eufórico siempre. Así, el 10 de
s e p t i e m b re de 1992, en el Auditorio Nacional, se en-
f renta a los críticos:

¡ Que agarren la pala con los compañeros para abrir la
cepa! ¡Que carguen los postes de luz como hacen las compa-
ñeras! ¡Que lleven la comida como los niños que colaboran
para arreglar la escuela! ¡Que critiquen pero que trabajen!
¡ Que trabajen en So l i d a r i d a d !

SOBRE EL 68
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¿ Hay aquí un anuncio de campos de trabajo forz a-
do? Nunca lo sabremos, porque Salinas no se reelige. En
su desmesura, pretende “la nueva relación Estado-pueblo” ,
y en su Segundo Informe Presidencial exhibe sus lectu-
ras de C o razón, diario de un niño de Edmundo D’Amicis:
“Contemplen el brillo en los ojos de un niño que ya no
necesitará de una vela para alumbrar el libro en el que
e s t u d i a”. Y Salinas es también vidente: “Solidaridad se
c o n ve rtirá en una memoria histórica de la mejor epope-
ya del pueblo mexicano” .

LA S “M E TA M O R F O S I S” D E LA H E R E N C I A D E L 6 8

¿ En qué consiste la Gran Epopeya? Para Salinas, un ansio-
so de licuar el pasado histórico en pos de la multiplicación
de su estatua, la epopeya reside en la abolición de toda
autonomía, mientras se acentúan el deterioro salarial, el
subempleo, el desempleo, la marginación indígena. Si n
inmutarse, Salinas repite la frase que, a su juicio, ilumina
su paso por la Presidencia: “Nadie podrá decir, de ahora en
adelante, que hay un solo mexicano olvidado en México” .
Y el gobernador del Estado de México, Ignacio Pi c h a rd o ,
le envía una carta al dirigente estatal del P R I: “El Se ñ o r
Presidente sugiere utilizar frases como ‘Solidaridad trajo
la luz a Chimalhuacán’”. Salinas, el taumaturgo.

Para disolver las protestas en las comunidades, Sa l i n a s
re c u r re a los izquierdistas en re t i ro, adolescentes en 1968,
y cientos de ellos ingresan a Pronasol, bajo una consigna:
“ Hacemos lo mismo que cuando estábamos en el Pa rt i d o
Comunista o en los grupúsculos y ahora sí somos capaces
de incidir en la re a l i d a d”. Felices con la “Ideología Re c u p e-
r a d a”, los ex izquierdistas se concentran —asegura Ju l i o
Moguel— en la “población objetivo” de Pronasol: colo-
nos populares y campesinos pobres y medios, los sect o re s
donde la izquierda social es determinante. Se quiere s u b s-
tituir el lenguaje contestatario y hablar de “d e m o c r a c i a d i-
recta, organización no corporativa, coordinación horizo n-
tal, formación de coordinadoras, política de masas”. Uno de
los líderes alcanza el ensueño: “Pronasol es la estrategia del
socialismo mexicano”. Y la demagogia se re s g u a rda tras
las cifras de la catástrofe: en México hay 40.3 millones de
p o b res y 17.3 millones de extremadamente pobre s …
(Cifras de 1990).

Pronasol explica en gran medida el postergamiento
de la protesta popular. A la retórica “izquierd i s t a” desde el
gobierno la complementa la publicidad a raudales, co-
m e rciales televisivos donde una pareja distingue sus fac-
ciones al cabo de cuarenta años de casados, porque antes
él partía al trabajo en la madrugada y volvía en la noche y,
¡por fin!, Pronasol trajo la luz al pueblo, o un anciano
llora porque le han construido un camino, o unos niños
brincan de alegría porque al construirse un puente llegan
sin riesgos a la escuela y no se enlodan sus zapatos. Y sin

embargo, en los documentos de Pronasol se filtra la ve r-
dad: se aportan más recursos a la construcción de cárc e l e s
que a las obras de drenaje o alcantarillado, y el tipo de
i n versiones “se aleja de las necesidades más inmediatas y
urgentes de las comunidades y grupos más pobre s”. (Da-
tos en el excelente re p o rtaje de Art u ro Cano. “So l i d a r i d a d
es Sa l i n a s” en Salinas a juicio, Editorial Planeta, 1995).

Y la re p resión continúa. Tal vez por los asesinatos de
p e r redistas, lo cierto es que no se producen mov i l i z a c i o n e s
de protesta significativas. Y la miseria se extrema. De acuer-
do a un estudio de 1992 del Consejo Consultivo de Pro-
nasol el 60 por ciento de los mexicanos no satisfacían los
mínimos nutricionales. Y en 1994 mueren de hambre cua-
renta niños tarahumaras. Hay escándalo moral, y Sa l i n a s
respondió con su autoelogio habitual: “Lo que ocurrió es
que ahí (en la Sierra Tarahumara) enfrentamos un pro b l e-
ma de una dimensión histórica que nos mostró la necesi-
dad de redoblar el esfuerzo a favor de los tarahumaras”. Él
nunca desmiente su “Nadie podrá decir, de ahora en ade-
lante, que hay un solo mexicano olvidado en México” .
Sólo indica que no se les re c o rdó lo suficiente. Y por eso se
abultan las cifras de Pronasol: 250 mil comités (tal vez sean
50 mil); un millón de becas en escuela primaria, erradi-
cación de la pobreza: a cada mexicano pobre, le tocan de
Solidaridad 34 centavos diarios (en 1998 equivalen a dos
c e n t a vos de dólar). Las promesas de Salinas se extien-
den: “Nos aseguraremos de que ningún niño abandone
su educación primaria porque sus padres no lo puedan sos-
t e n e r”. En 1994 la deserción escolar se intensifica y casi
alcanza el 80 por ciento en algunas zonas del país.

Algo del trabajo de Pronasol resulta útil, pero domi-
nan la manipulación electoral, el despilfarro y el culto a la
personalidad de Salinas. Los integrantes y beneficiarios
de Pronasol reciben lecciones: todo impulso comunita-
rio viene del gobierno y a su apoyo se dirige; no hay por
qué creer en la autonomía comunitaria si existe la única
persona que sabe re s o l ver los problemas, la sociedad civil
es el sector inconfesado del P R I. De acuerdo al criterio
gubernamental, Pronasol es toda la sociedad civil que se
re q u i e re. Mas, es incitar a la subversión. Salinas negocia
con la derecha, reprime con estrépito a la izquierda, so-
mete al P R I hasta la abyección, y desprecia a la sociedad
civil. Y el 68 queda muy a la distancia, un re c u e rdo ge-
neracional sin influencia visible en las visiones éticas. 

LO S D E R E C H O S H U M A N O S

Durante una larga etapa, la protesta depende centralmen-
te de la mezcla de combate al autoritarismo y re i v i n d i-
cación de los derechos humanos. En lo más intenso del
Movimiento Estudiantil del 68, aunque son la causa pri-
m o rdial, la expresión d e rechos humanos no se usa y, bien
a bien ni siquiera se concibe. Treinta años más tarde, hay
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en el país más de cuatrocientos grupos de derechos huma-
nos. Si aún se está lejos de lo satisfactorio, es enorme lo
obtenido en términos comparativos y en términos ab-
solutos. Se inicia la educación jurídica de las sociedades
y se modifica a fondo la idea que de sí misma tiene la so-
ciedad. Con muy escasos recursos a su disposición, gru-
pos y sectores combaten la tortura policiaca, el despojo
gubernamental y empresarial de tierras y bienes, la vio-
lencia intrafamiliar, las violaciones, los despidos sin jus-
tificación, las agresiones a causa de la orientación sexual, e l
ecocidio, los ataques al patrimonio. Se acrecienta el n ú m e-
ro de quejosos y denunciantes en las comisiones ded e re c h o s
humanos, pero aún son mayoría los que no d e n u n c i a n
por temor a las consecuencias, y hay a quienes c o n vence la
campaña de la derecha, califica a los activistas de dere c h o s
humanos de “p ro m o t o res de la delincuencia”. Y la dere-
cha, con el cardenal de Guadalajara Juan Sa n d oval Íñiguez
en primer plano, insiste: las comisiones de derechos huma-
nos no protegen los derechos del detenido, sino los del
delincuente. Y en regiones como Chiapas y Gu e r re ro, los
d e f e n s o res de los derechos humanos son los enemigos acé-
rrimos de los gobiernos. Lo son por que erigen barre r a s
contra la impunidad que se creía inatacable, y veía con la
ausencia de grupos y comisiones de derechos humanos
la garantía de sus re p resiones. Pe ro ante la presión na-
cional e internacional, el gobierno de Carlos Salinas de
Go rtari crea en 1992 la Comisión Nacional de De re c h o s
Humanos, y más tard e las Comisiones re g i o n a l e s .

Desde 1994 los cambios son extraordinarios. Anoto
algunas de las causas. Para empez a r, hay consecuencias
p o s i t i vas de la globalización. Es grande la resonancia de
organizaciones internacionales (Amnesty, America’s Wa t c h,
etcétera), por más que los gobiernos las desconozcan y
quieran desprestigiarlas. También, las Comisiones se con-
centran en las denuncias de: casos de tortura, acusaciones
injustas, procesos judiciales eternizados, asesinatos, des-
pojos, con los cuerpos policiacos en primer plano. Au n-
que jamás de modo explícito, los gobiernos aceptan que
en el caso de la extrema pobreza los derechos económi-
cos son parte esencial de los derechos humanos. Pe ro esto
no dispone de consecuencias jurídicas.

Hay zonas de catástrofe. Las cárceles, desde luego,
con su explosión demográfica de motines a causa de los
tratos brutales y la explotación económica. No suele
hacérsele caso a las denuncias y los defendidos por los
activistas de derechos humanos padecen represalias. A
los medios informativos sólo les interesa lo ocurrido en
las cárceles si el escándalo es cuantioso. Y no hay escánda-
l o en lo tocante al trato de enfermos de S I D A y sero p o s i t i-
vos. Sin embargo, el avance es notorio. Ya no se ridiculiza
a las organizaciones, ni funciona calificarlas de “s u bve r-
sivas”. Y la Comisión de Derechos Humanos del Dis-
trito Federal produce documentos de importancia como
el que comienza con la aclaración: “Ser homosexual,
lesbiana, bisexual, transexual o transgenérico no cons-
tituye delito alguno”.
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¿Es esto el resultado de la sociedad civil? En gran me-
dida sí, aunque la resistencia no se sostenga o sea sobre
todo por escrito. Al agravarse la violencia, al masific a r s e l a
impunidad policiaca, las torturas, las tarifas que c a l i f i c a n
económicamente los delitos y deciden que los p o b res son
los culpables, los derechos humanos se vuelven una de las
causas irremplazables de la protesta popular. Y como
nunca, las violaciones a los derechos humanos se convier-
ten en causa de la caída (a gotas) de funcionarios y la
re e s t ructuración (por lo visto infinita) de los cuerpos po-
liciacos. En 1998, luego de varios años en que el estado de
Morelos ostentó un récord en materia de s e c u e s t ros, al
c o m p robarse que el jefe policiaco de antisec u e s t ros es uno
de los principales responsables de estos crímenes, caen los
responsables de la seguridad pública y el gobernador.
Antes, esto no habría sido motivo a considerar.

El mayor problema de los defensores de los dere c h o s
humanos es la tradición victoriosa de la impunidad, el mé-
todo probado de retención del poder. El 22 de diciembre
de 1997 la matanza de Acteal, un paraje de Chiapas, es el
caso paradigmático. En Acteal celebran tres días de ayuno
en contra de la violencia, los miembros de una comuni-
dad, Las Abejas, no zapatista, vinculada a la diócesis de Sa n
Cristóbal y al obispo Samuel Ruiz, y expulsados meses
antes de su pueblo por los priistas vinculados con uno de
los grupos paramilitares (contrainsurgentes) de la zo n a .
Al final del ayuno, deciden seguir allí, cerca de una imagen
de la Virgen María, confiados en la protección divina. Al
llegar los paramilitares, algunos huyen y otros se quedan

rez a n d o. La matanza se prolonga cerca de cuatro horas, y
m u e ren cuarenta y cinco hombres, mujeres (algunas em-
barazadas) y niños. El militar al mando de las fuerzas de
seguridad de Chiapas, a escasa distancia de Acteal, deci-
de retirarse “p o rque las cosas están muy feas”. El gobier-
no de Chiapas procede con lentitud y mala fe. Se detiene a
varios de los agre s o res, y a otros ajenos a los crímenes; se nie-
ga enfáticamente la existencia de grupos paramilitares, y
se procede a destruir las organizaciones autónomas.

La respuesta a los asesinatos de Acteal es nacional e
internacional. En la Ciudad de México se efectúa una
ex t r a o rdinaria marcha de protesta. Muy diversas organi-
zaciones envían a Acteal víve res, ropa, dinero, juguetes.
Hay caravanas estudiantiles y de jóvenes pro f e s i o n i s t a s
que proveen de asistencia médica y jurídica. El gobierno
acusa a quienes reclaman de “s u bve r s i vo s”, y expulsa a los
e x t r a n j e ros que van en misiones de ayuda por “e n t ro m e-
terse en la política de México” .

No se investiga a ninguno de los funcionarios del
gobierno de Chiapas probablemente involucrados en la
matanza. Y las Organizaciones No Gubernamentales in-
sisten: un número importante de los detenidos no part i-
cipó en Acteal y están presos por prejuicios religiosos y el
desaseo considerable de los procesos judiciales. Con todo,
la respuesta a Acteal prueba la profundidad de los senti-
mientos solidarios y cómo los derechos humanos son
p a rte de una lucha múltiple donde hay también here n-
cias del 68, no las únicas desde luego pero tampoco las
menos adve rt i b l e s .
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