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:Quélesucedealasociedad que vive el 68 con la intensi-
dad y la sorpresa que en rigor nunca se apagan? ;Cudles
son algunas de las consecuencias mds visibles del Mov i-
miento Estudiantil y cudles algunas de las frustraciones
perdurables o, si se quiere, generacionales? En el tiempo
inmediatamente posterior a la matanza del 2 de octubre,
el miedo y laimpotencia aplazan o cancelan las claves del
fervor militante y alientan la tristeza y la gana de olvido.
Sin embargo, y en contra de la costumbre, la memoria his-
térica, adin no con ese nombre, persiste por varios moti-
vos: las pruebas (los testimonios) de la represién barbara
o rdenada desde la Presidencia de la Reptblica; la locali-
zacién del Movimiento en la Ciudad de México; la emo-
cién delos participantes a lo largo de unas semanas que se
reelabora por décadas como hazafiaa plazos; la sensacién
dedebutenlo quese entiende por lz bistoria;1a pertenen-
cia de un nimero considerable de las victimas a las clases
medias y a las instituciones de educacién superior.

No se suprimen en los recuerdosde la primera etapa
los agravios de los participantes: sus muertes (no pocas),
sus presos (en la cdrcel de Lecumberri casi setenta), las
evidencias de la justicia triturada, los regafios de los rufia-
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nes en el Congreso dela Unidn, en la prensa y los medios
electrénicos. No extrafian la desesperanza o la desespe-
racién. Unos cuantos, los més afectados en sus ideales o
los més violentos, tres o cuatro afios después eligen la via
armada, entonces muy presente en América Latina con
suafio del Guerrillero Heroico en Cuba, y sus guerrillas en
cada pais. Animados por las resonancias del Che Gue-
vara 'y, en México, por el asalto trdgico de unos cuantos al
cuartelde Ciudad Madera (23 de septiembre de 1965),
brota el sector muy minoritario delos convencidos de que
nadase gana “por las buenas”, integran la Liga 23 de sep-
tiembre, Los Lacandones, el Movimiento de Accién Re-
volucionaria, etcétera.

Con dolor y con ira, estos jévenes asumen la teorfa
del “foquismo” revolucionario, que va de las intuiciones del
Che Guevaraa la teorizacién de Régis Debray, el foco
que ilumina la voluntad radical, algo ya expresado en la
frase de Mao: “Unassola chispa puede incendiar una pra-
dera”. Es dramdtica la suerte de estos radicales: muere n
en enfrentamientos donde siempre llevan las de perder,
matan policias y secuestrados (el empresario Arangure n
de Guadalajara), se enteran muy tarde de la infiltracién



policiaca en sus organizaciones, sufren torturas demole-
doras, se les mata a golpes en los separos o se les tiraal mar
desde helicdpteros, se dividen entre pleitos a veces lite-
ralmente mortales, pasan afios en la cdrcel, enjuician sin
piedad a los “desertores” o “traidores” y, lo mds lamenta-
ble, se “militarizan” y abandonan su generosidad inicial,
peroesto viene més tarde, cuando han desaparecido los
lideres y los militantes de la primera generacién de la
guerrilla urbana, ex seminaristas, profesionistas obsesio-
nados con el desquite, estudiantes de economfa, ciencias
politicas, antropologfa, filosoffa, medicina, profesores nor-
malistas, muchos de ellos miembros del Partido Comu-
nista o dela Juventud Comunista hartos de la fatiga de las
asambleas estudiantiles y las reuniones de célula o de gru-
pusculo hasta muy altas horas de la madugada.

iAh, el marxismo! La frase de Ma rxse repite en los cu-
biculos de estudio, en los casi siempre aburridisimos se-
minarios: “Nuestra doctrina no es un dogma sino una
guia para la accién”. Los libros del canon del materialis-
mo histérico se revisan y; a veces, se leen: El manifiesto co-
munista, El origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado de Engels, ;Qué hacer?y El Estado y la revolucidn?de
Lenin; ya han hojeado a Gramsciy al peruano José Carlos
Maridtegui, y lo ignoran todo del arsenal ideoldgico delos
bolcheviques “de hierro”: Ast se templé el acero de Fadaiev,
Poema pedagdgicoy Banderas sobre las torresde Makarenko,
El Don apacible de Cholojov, Cdmao ser un buen comunis-
ta de Liu Sha Shi (que no debid serlo tanto porque Mao
lo elimind), El izquierdismo, enfermedad infantil del co-
munismo de Lenin. Pero estos cldsicos de la formacién de
hombres de acero no son parte de la herencia del 68, un
movimiento de la izquierda no ligado al pensamiento
socialista o al espiritu comunista, entre otras cosas por-
que su liderazgo no dispone de las horas necesarias para

—llamémosle asi— “el entrenamiento dialéctico”.

Enel 68,y eso determina a una fraccién de la mino-
rfa combativa de los afios siguientes, la entrega a la
causa posee un fondo o un trasfondo romdntico, de entre-
ga apasionada sin medir las consecuencias, de pomesas
sinceras de dar la vida por la re volucién y por el pueblo.
Al cabo de estas llamaradas, otros grupos, puberes y
adolescentes en 1968, adoptan la actitud “militarista”
cifradaen el culto a la violencia, “p a rterade la historia”.
Ya se volverd a los ideales cuando se tome el poder.

Son terribles los difas siguientes al 2 de octubre. La re-
presién no admite respuestas, la inclemencia del Estado
aplasta al Consejo Nacional de Huelga y sus aliados, los
presos politicos apenas disponen de unos cuantos defen-
sores, los medios informativos no admiten protestas, los
jueces y los agentes del Ministerio Publico estdn a la dis-
posicién del Poder Ejecutivo, alos diputados y senadores

los alboroza el aplastamiento de los disidentes y, en la
inauguracién de los juegos olimpicos el 12 de octubre,
jévenes de la clase media alta y de la burguesia recorren
la ciudad en sus caravanas de automéviles, absortos en la
algarabia de los claxons y en la consigna mds utdpica que
chovinista: el grito de jME-x1-co! ;ME-x1-co! El Mov i-
miento Estudiantil no crey6 en sus propias advertencias
y no vio en Dfaz Ordaz al enemigo al frente de un Poder
Judicial envilecido y un Congreso de laUnién queel 1 de
septiembrede 1969, de pie, aplaude largamente al Pre-
sidente cuando éste, muy ufano, se proclama “el dnico

responsable de los sucesos del afio pasado”.

EL PODER REPRESOR VIVE Y LA VIDA COTIDIANA SIGUE

¢Qué més? La vida sigue, hay que terminar las carreras,
conseguir empleo, hacer a un lado las “ilusiones de ju-
ventud”, convertirse en lo que no se querfa ser, aceptar que
no se da para més. ;Dénde quedan los mzonamientos
morales y a quién le importan a la hora de la vida en so-
ciedad? Sialgo, el Movimiento del 68, como antes las mo-
vilizaciones sindicales de 1958-1959, intenta, con acciones
y demandas y sin demasiados alegatos tedricos, es rein-
troducir o desplegar los asuntos de la conciencia en la vida
politica y profesional, pero a esto se oponen los requisi
tos de la sobrevivencia, las formaciones del cinismo, el
control enorme de los espacios laborales. El mensaje se
repite: “Olvidense de reparar la injusticia”. En una frase:
(“La Revolucién es la Revolucién”), Luis Cabrera hallé
la sintesis suprema de los poderes del movimiento arma-
do, que por necesidad crea sus propias leyes; de manera
similar, el capitalismo salvaje entrega sin necesidad de
palabras su apotegma: “la impunidad es la impunidad”,
apotegma que santifica la ilegalidad, el castigo de los ino-

centes, y la burla a los amagos de la opinién publica.

Alllegarala Presidencia el ex Secretario de Gbernacién
Luis Echevarfa estd al tanto: la fuerzadel 68 radicé en su
poder de impregnacién y en los actos de valor que inspira.
En dos actos de su campafia, uno en Morelia y otro en
Mexicali, los jévenes le exigen un minuto dessilencio por los
caidos en Tlatelolco. Accede, asf incluya en sus segundos de
mudez a los soldados muertos y aunque esto enfurezca a
Diaz Ordaz. Pero Echeverrfa no tiene otra, si los estudian-
tes no consiguen modificar la vida politica, la matanza
del 2 de octubre es el hecho que no se cierra. Y el 10 de
junio de 1971 laagresién a una marcha del grupo de cho-
que organizado desde el Departamento Central, los
Halcones, reconstuye de inmediato el 68. Y en los dfas si-
guientes la cdlera ciudadana ante los casi cuarenta muertos
y los muchos heridos, exhibe la fantasfa de suponer extin-
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guida la disidencia. Echeverrfa monta una pésima “obra
de teatro”, cesa al regente de la ciudad Alfonso Martinez
Dominguez y comienza a ufanarse de su “aperurademo-
cratica’. Los militantes rechazan la farsa, pero un buen ni-
mero de intelectuales y el conjunto de las clases medias le
toman la palabra al represor “arrepentido” (No lo estd).

El gobierno de Luis Echeverrfa necesita hacer las paces
con las clases medias ilustradas (asi se les dice). Derrama
dinero en las universidades de provincia, busca atraer a
jévenes cercanos a la generacién del 68, empieza a hablar
del Tercer Mundo. Los profesionistas, en especial
economistas y politélogos, aceptan su llamado al cambio
(exclusivamente verbal), porque el Estado es todavia el
primer empleador y el PRI no maneja los espacios publi-
cos disponibles. Mientras, a espaldas de la opinién publica,
el régimen instala la “guerra sucia” contra la guerrilla
campesinay la urbana, y diezmaa los pueblos de la Sierra
de Guerrero. Soldados y agentes judiciales prodigan tor-
turas, mutilaciones, “desapariciones” (asesinatos), todo a
nombre de la grandeza del Estado. Si los guerrilleros no
se eximen de actos atroces (secuestros, torturas, asesina-
tos), la responsabilidad mayor es del Estado, defensor ofi-
cial de los derechos humanos.

La guerrilla urbana es audaz, asalta comercios y alma-
cenes, mata policfas y secuestra personajes importantes: por
ejemplo, José Guadalupe Zuno, el suegro de Echeverrfa y
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empresarios y funcionarios. En un intento de secuestro
asesinan en Monterrey a Eugenio Garza Sada, patrono del
Tecnoldgico y, de seguro, la gran figura del empresaria-
do delaciudad. Enel entierro de Ga rza Sada, a nombre del
Grupo Monterrey, un empresario menor, Ricardo Mar-
gdin Zozaya, insulta al presidente Echeverrfa, allf presente,
y lo acusa de incitar el terrorismo con su prédica tercer-
mundista. Y en 1974, al pretender inaugurar los cursos en
Ciudad Universitaria, Echeverrfa sufre el rechazo de los
estudiantes que le recuerdn Tlatelolco y su trayectoria
represiva. Patético, Echeverria los llama “jévenes fascistas”,
pero laausencia deautoridad moral pulveriza sus acusacio-
nes y él sale corriendo del auditorio de Medicina. Pero
todavia el gobierno no se convence delo obvio: esel gran
empleador pero ya nunca mis el idedlogo de la nacién.

Al'mismo tiempo, desde un radicalismo pacifico, aparecen
los grupos pronto integrados al concepto y a las realidades
de la sociedad civil: organizadorsde las colonias popu-
lares, ecologistas, feministas, comunidades eclesiales de
base, teatristas, cantantes de protestas, grupos lésbico-
gay. Del 68, extraen la oposicién al autoritarismo, y ven,
en el Movimiento, diciéndolo o no, la tradicién de los
reprimidos por la gana de no dejarse. Quieren quebran-
tar la tradicién del individualismo a ultranzay ser parte
de la nueva conciencia colectiva, lo que se verifica por
ejemplo en la organizacién de las colonias popula res en



la década de 1970, con jévenes alertados por un 68 que
no vivieron. En sentido literal y al principio sin demago-
gia, quieren cambiar a México. En su comportamiento
el espiritu del 68 “resiste a la injusticia”.

“Y SI SE LES REPRIME ES PARA QUE ENTIENDAN
POR LAS BUENAS”

Todavia en 1968 lo usual en México es considerar “sub-
versiva” la protesta, de acuerdo al sedimento anticomu-
nista de la poblacién, y al deseo malamente definido pero
muy determinante de estabilidad y paz social. Hasta en-
tonces, las manifestaciones de la izquierda politica y el
sindicalismo independiente se han calificado de “sérdidas
y marginales”, y casi nadie se indigna cuando se les agrede
“por el bien delasinstituciones”. Uno tras otro, los movi-
mientos populares, por més energfa y apoyos que obten-
gan, padecen el desgaste, el acoso y la nulificacién de sus
demandas. Resulta habitual la asimilacién (cooptacién,
se dice) de muchisimos de sus dirigentes, pronto incorpo-
rados al Sistema (siempre con maytisculas) y, en las consi-
deraciones del cinismo, “insubordinarse” es un gesto de la
edad juvenil, quesi se prolonga culmina en frustraciones,
y quesi se cancela produce un ascenso politicoy / o buro-
cratico condenado por la renuncia explicita a los ideales.

* >k >k

Ala Generacién del 68 la despolitizacién le llega pronto
vialaamenaza dela pérdida del empleo. El idealismo estd
bien hasta cierta edad, y sin desprenderse del modo de
vida convencional. En la misma légica, la radicalizacién
en la juventud sirve como entrenamiento en los distintos
niveles de poder, pero hasta allf. “Apasiénate cuando chavo
y luego deja fluir la sensatez, el aprendizaje de la filosoffa
de la vida: Pasados los treinta afos, el sinénimo de madu-
rez es un buen empleo. Es imposible enfrentar al régimen
porque lo dnico seguro es la derrota, al especializarse la
historia de México en visiones de los vencidos con todo y
moraleja: “Ni te muevas porque te tuenan”. Segin con-
senso, la resistencia es la vasta pira de nobles sentimientos
quealos disidentes les reseva su porcién de golpizas, car-
celes, muertes violentas, extincién de las alternativas sin-
dicales. Se alega: “La izquierda provocsal gobierno”, pero mds

bien alos que no se someten se les llama “provocadores”.

* K %

Por afios, a la protesta popular la distinguen su cardcter
efimergsu desorganizacién (con muy severas querellas
internas), su fatalismo ante las circunstancias de opresién, su
fracaso ante las técticas del gobierno que nunca concede
“bajo presién”, por estar convencido del tnico destino

de sus oponentes: el desgaste. A esa protesta se afiaden,
las que se califican a si mismas de “Generacién del 68”, un
término que se extiende al punto de que uno imagina
marchas de un millén de personas. Se van esparciendo las
protestas rituales contra la carestia de la vida, la corru p-
cién escandalosa de funcionarios y empresarios, los rob os
de terras alos campesinos pobres, los asesinatos de los lide-
res agrarios que rechazan los sobornos. El derrotismo
cunde de antemano: “;Quiénes somos para enfrentarnos
al poder central y los caciques? ;Qué no nos basté con las
lecciones amargas del 68? ;Qué se logra ante un Poder
Judicial y un Poder Legislativo serviles y corruptos y con
mayorfa absoluta priista? ;Cémo hacer que la sociedad
o el pueblo o la gente se enteren de nuestras demandassi
los intermediarios, los medios informativos nos calum-
nian y califican a nuestra protesta de subversiva?”. Aqui
estdn los hechos: la pobreza, la miseria, la rapacidad del
capitalismo salvaje, los asesinatos politicos, la prision a
los oposicionistas, los despidos injustos, el aplastamien-
to de las huelgas... Y sin embargo, no hay modo de ade-
lantar el combate a la desigualdad... Y un resultado del

desdnimo es la aceptacion del estado de cosas.

LAS ALTERNATIVAS CULTURALES Y SU CONQUISTA
DEL ESPACIO PUBLICO

Una consecuencia muy positiva del 68 es el fin de los
intentos oficiales de regir la vida cultural a través de la cen-
sura, del hecho monopélico (el Estado erael primery casi
tnico patrocinador de la vida cultural), dela debilidad de
los esfuerzos independientes. Después de 1968 aunque el
Estado sigue siendo un gran impulsor dela vida cultural,
yano es el inico y la censura pierde fuerzaen el cine y el
teatro, aunque la conserva en la televisidén y en una parte
medulardela prensa. En ladécadade 1970 se impone el
rock (el festival de Avandarmlos grupos independientes,
el impulso de la musica como motivadora de nuevas for-
masdevida), y se muldplican el teatro independiente, las
comunas de Aippies o jipitecas, la contracultura en suma.
Y lo principal es la conviccién dominante: al Estado no
le toca regir los procesos culturales sino, por obligacién,
sostener su desarrollo. Ya a fines de la década de 1970, en
lo bésico, la censura que se ha conocido nada més conti-

nua en la televisién y en una parte de la provincia.

1985: LOS ESTREMECIMIENTOS DEL CAMBIO

El 19 y el 20 de septiembre de 1985 dos terremotos en
la Ciudad de México arrojan un costo de cerca de veinte
mil muertos. El 20 de septiembre, dia del segundo sis-
mo, se vuelve sibitamente creible (compartible) la idea
de sociedad civil. Alo largo de unos dfas, ante la ineficacia
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notable del gobierno de Miguel de la Madrid, paralizado
por la tragedia o por su ineptitud, ustedes elijan, la comu-
nidad capitalina, un minuto antes ignorante de su pro-
pia existencia, se organiza con prontitud y destreza, y en
una semana cerca de un millén de persoras participan
enlacreacién de albergues, el aprovisionamiento de vive
resy de ropa, el rescate de muertos y de atrapados entre
los escombros, la organizacién del trénsito, la demolicién
de edificios danados, etcétera. A los voluntarios los ani-
ma, de modo literal, su pertenencia a la sociedad civil, y
esta voluntad de autonomfa es su critica interminable al
régimen y su incapacidad para atender a victimas y dam-
nificados. De modo inaugural, la protesta popular actia
organizadamente en la solucién de problemas.

Ha llegado el tiempo de la sociedad civil y el término
sintetiza el hartazgo ante las grandes torpezas y corrupte-
las de los gobernantes, y también anuncia el fin de los
espectadores pasivos. A cientos de miles les estimulan las
nueva formas de relacién entre el gobierno y la sociedad
civil, y entre cada uno de ellos y los deberes ciudadanos,
que de tan pospuestos hacfan del civismo una sucursal de
los recuerdos escolares. Sin esta reaccién no se entienden
las movilizaciones de septiembre y octubre de 1985. Y en
un nimero significativo de estos voluntarios se deja ver la
perenencia o la admiracién por “el espiritu del 68”.

* k%

A lo largo del Movimiento del 68 no se menciona si-
quiera a la sociedad civil, expresién entonces ni constan-
te ni entendible, y lo que se demanda esel castigo a los
autores de la re p resién, lo que, traducido al idioma ac-
tual, serfa la defensay el reconocimiento delos derechos
humanos. En 1985 el concepto se impone sin debates
previos, sin precisiones de Antonio Gramsci, bajo el anhe-
lo tinico de espacios de autonomia politicay social. Como
es previsible, dura poco la pretensién de un “cogobier-
no” cuya parte civil se apresta a salvar vidas y restaurar o
instaurar el orden urbano. Esta es la gran novedad poli-
ticay civil de 1985; la colectividad que descubre su propia
existencia, una idea difusa a la que ponen de relievelos
cientos de miles que se consideran sus representantes.
En unacto de “teorfa inesperada’, el presidente Miguel
de la Madrid se opone al uso “irresponsable” del térmi-
no, y sentencia: “La sociedad civil es parte del Estado”.
¢A quiénes lanza esta rectificacién? No a los alumnos de
la Facultad de Leyes, ni a los que podrfan ver en la te-
levisidn el pizarrén del aula, sino, francamente, a nadie. El
impetu dela sociedad civil no se detiene en una puntua-
lizaddén de fin de semestre. Por su lado, y tardfamente, el
gobierno del Distrito Federal, con el regente Ramén
Aguirry el PRI, con su acarreo de “wluntades”, califi-
can a la sociedad civil de parte del Estado. Y la tdctica
inusual es: compra de lideres, regalos y dddivas. Todo lo
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que anula la experiencia de cientos de miles, obstinados
en diversas medidas en hacerse cargo de sus destinos. En
tltima instancia, el concepto de sociedad civil rehabilita
o le da forma a las experiencias y lecciones del 68.

DE LA ESPERANZA COMO VOIANTES
Y SUCESION DE PINTAS. ..

¢Qué queda para entonces de las esperanzas y las frustra-
ciones del 68? Las marchas del 2 de octubre son rituales
aunque, cémo evitarlo, disminuyen la informacién de
los participantes sobre el Movimiento; los aniversarios
luctuosos de Gustavo Diaz Ordaz se envuelven en la bru-
ma en donde, invariablemente, su Jefe del Estado Mayor
lo defiende contra “los enemigos de México”; aumentan
los documentos y los documentales... El 68 es ya en la
década de 1980 un hecho definitorio del México del
sigloxx, y lanocién de los derechos humanos resulta pri-
mordial en la actuacién de los sectores de izquierda. Allf
se traslada la herencia del 68, ya también expresada en
batallas culturales y luchas politicas.

Al cabo de todo, el 68 se aisla como movimiento y
fenémeno politico, cultural y moral, algo que en si mis-
mo se explica y cuyas mayo res y mejores consecuencias
ocurrenen el gran cambio de mentalidad que auspicia

en sus participantes.

Desde 1985, se levantan objeciones, algunas muy me-
ditadas, al stbito fervor civilista. Unas son tedricas (“Se
equivocaron en el uso del concepto gramsciano”); hay
reparos mds bien pragmdticos (;quién cree posible inde-
pendizarse del Estado?), y cunden meras férmulas cort e-
sanas. “;Paraquélasociedad civil si el gobierno esla tinica
solucién viable?”. Se critica a los que, exaltdndola, con-
ciben a una sociedad civil contestataria, antiautoritaria
por excelencia, progresista (con la cargaantigua del térmi
no).Y se argumenta, ;no es también sociedad civilla sur-
gida de la derecha, y sus grupusculos ultra como Pro-
Vida, la Unién Nacional de Padres de Familia, etcétera?
El término, se arguye, se oscurece si si se le abandona en
el campo de los buenos deseos, el de ahora no es un tiem-
po de utopias sino de luchas por reformas especificas.
Desde el gobierno, y con algarabia, se resucita al prag-
matismo, férmula antes peyorativa. El presidente Adolfo
LépezMateos (1958-1964) exclamé: “A mi izquierday
a mi derecha estd el abismo”, y el presidente De la Madrid
podria decir: “Fuera del Estado sélo hay vacio concep-
tual y desacato administrativo”. Y en unos cuantos meses,
luego de las intervenciones clientelares del aparato oficial,
parece asimilado por entero el espiritu del 19 de septiem-
bre de 1985, como se cree diluido fantasmal el del 68.



“YA LLEGO / YA ESTA AQUI, / EL QUE VA A CHINGAR AL PRI”

Desde fines de 1987 la Corriente Democrética del pri
(Cuauhtémoc Cérdenas, Porfirio Mufioz Ledo, Ifigenia
Martinezy no muchos més) se propone enmendar las re-
glas de juego de la sucesién presidencial. No mds “Tapa-
do”, no més el arbitrio de una sola persona que decide por
todos. La respuestaa la Corriente Democréticaes tajan-
te: el presidente del Pri Jorge de la Vega la llama “Caballo
de Troya” en su quizds tinica incursién en la mitologfa
homeérica; los medios informativos los insultan y difaman,
la izquierda politica mira con desconfianza al “naciona
lismo revolucionario”. Una tarde, cerca de doscientos
integrantes de la Corriente dan vueltas alrededor de la
plancha del Zécalo ante la indiferencia y los chistes.

El candidato del pries Carlos Salinas de Gortari y el
ingeniero Cuauhtémoc Cdrdenas y su muy reducido
g rupodeciden lanzarse, aceptan el desafio, usan el mem-
brete de un partidito y, contra todo prondstico, ven
crecer la campanfa. Los primeros en incorporarse son
los desencantados de la izquierda que renuevan su con-
viccidn, los agraristas y sus hijos y nietos, la gente de La
Laguna y del valle de Mexicali, los comunistas despla-
zados por la burocracia del partido, un sector de los
participantes del 68, convencidos de hallarse ante la opor-
tunidad de rehacer sus esperanzas, los jévenes hartos
del PRI y de su falta de ideas e ideales, las mujeres que
experimentan el 4nimo que ya las incluye... En el pafs
entero, Cuauhtémoc Cdrdenas es la gran figura instan-
tdnea; si, es hijo del general y trae consigo un nombre
mitico, pero lo fundamental es que representa la entra-
daaese parafso inexistente, la democracia. Junto con
otras corrientes, pero de modo principalisimo, el 68 (el
espiritu, la exigencia de justicia, la reanudacién del sue-
fio utdpico) forma parte del “neocardenismo”.

El 6 de julio de 1988 el magno fraude electoral, que
veinte afios después nadie niega, parece demoler las ilu-
siones. Entra en accién Carlos Salinas de Go rtari con su
afén de gobierno omnimodo y sus métodos para atraer
o comprar a sus opositores y persuadirlos de lo indtil de
su lucha. (A los que no se persuaden les tocan los otro s
métodos: en el sexenio de Salinas son asesinados cuatro-
cientos o quinientos miembros del Partido de la Revolu-
cién Democritica). Otra vez, el régimen quiere exhibir su
poderio ilimitado y las concesiones a que estd dispuesto:
para la Iglesia catdlica la reforma del Articulo 130 cons-
titucional; para los empresarios la privatizacién a ultran-
za; para los partidarios de emociones fuertes la pomesa
formal: el primero de enero del afio 2000 México entrard
al Primer Mundo; para los ansiosos de abandonar el
hoyo del subdesarrollo el Tratado de Libre Comercio que
entra en vigencia el primero de enero de 1994.

Hibil, inescrupuloso, Carlos Salinas de Go rtari se obs-
tina en imponer la orto d oxia del neoliberalismo y, nada

lo halaga tanto como enterarse de las frustraciones de sus
adversarios. De 1989 a finales de 1993, Carlos Salinas de
Go rtari cree encarnar puntualmente el Estado y se afana
en arrebatarle iniciativas y espacios a la sociedad civil y
una de sus tdcticas, presentada con toda seriedad, es ofre-
cer parodias del espiritu del 68 remojado con la memoria
de 1985.Y el Programa Nacional de Solidaridad, Pronasol,
un proyecto donde el mesianismo es el emblema de la
manipulacién, y donde, ademds de los homenajes a
Salinas, se intenta desvanecer el descontento popular.

En la empresa de asimilar a los influidos por el 68,
Echevenfa a través de los Comités de Solidaridad riva-
liza en la préctica de las presidencias municipales. El pro-
p6sito manifiesto: hacer de la sociedad civil un apéndice
seril del gobierno, sin costo alguno. Las comunidades
trabajan en beneficio de la administracién: banquetas,
tuberfas, calles pavimentadas, cables eléctricos, cons-
truccién y remodelacion de escuelas, pequefios caminos,
puentes, reparacién de casas y edificios gubernamenta-
les. Todo gratis. A cambio, algunos créditos. Y el autor de
todo, el tnico facultado para recibir el fervor del pue-
blo, es el presidente Salinas, euférico siempre. Asi, el 10 de
septiembrede 1992, en el Auditorio Nacional, se en-
frenta alos criticos:

iQue agarren la pala con los compafieros para abrir la
cepal {Que carguen los postes de luz como hacen las compa-
fieras! ;Que lleven la comida como los nifios que colaboran
para arreglar la escuela! {Que critiquen pero que trabajen!

iQue trabajen en Solidaridad!

SOBRE EL 68
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¢ Hay aqui un anuncio de campos de trabajo forza-
do? Nunca lo sabremos, porque Salinas no se reelige. En
su desmesura, pretende “la nueva relacién Estado-pueblo”,
y en su Segundo Informe Presidencial exhibe sus lectu-
ras de Corazén, diario de un nisio de Edmundo D’Amicis:
“Contemplen el brillo en los ojos de un nifio que ya no
necesitard de una vela para alumbrar el libro en el que
estudia”. Y Salinas es también vidente: “Solidaridad se
convertird en una memoria histérica de la mejor epope-

ya del pueblo mexicano”.

LAS “METAMORFOSIS” DE LA HERENCIA DEL 68

«En qué consiste la Gran Epopeya? Para Salinas, un ansio-
so de licuar el pasado histérico en pos de la multiplicacién
de su estatua, la epopeya resde en la abolicién de toda
autonomia, mientras se acentdan el deterioro salarial, el
subempleo, el desempleo, la marginacién indigena. Sin
inmutarse, Salinas repite la frase que, a su juicio, ilumina
su paso por la Presidencia: “Nadie podr4 decir, de ahora en
adelante, que hay un solo mexicano olvidado en México”.
Y el gobernador del Estado de México, Ignacio Pichardo,
le envfa una carta al dirigente estatal del pri: “ElSefior
Presidente sugiere utilizar frases como ‘Solidaridad trajo
laluz a Chimalhuacdn™. Salinas, el taumaturgo.

Para disolver las protestas en las comunidades, Salinas
recurre a los izquierdistas en retiro, adolescentes en 1968,
y cientos de ellos ingresan a Pronasol, bajo una consigna:
“Hacemos lo mismo que cuando estdbamos en el Partido
Comunista o en los gruptsculos y ahora sf somos capaces
de incidir en la realidad”. Felices con la “Ideologfa Recupe-
rada”, los ex izquierdistas se concentran —asegura Julio
Moguel— en la “poblacién objetivo” de Pronasol: colo-
nos populares y campesinos pobres y medios, los sectores
donde la izquierda social es determinante. Se quiere subs-
tituir el lenguaje contestatario y hablar de “democracia di-
recta, organizacién no corporativa, coordinacién horizon-
tal, formacién de coordinadoras, politica de masas”. Uno de
los lideres alcanza el ensuefio: “Pronasol es la estrategia del
socialismo mexicano”. Y la demagogia se resguarda tras
las cifras de la catéstrofe: en México hay 40.3 millones de
pobres y 17.3 millones de extremadamente pobres. ..
(Cifras de 1990).

Pronasol explica en gran medida el postergamiento
dela protesta popular. A la retdrica “izquierdista” desde el
gobierno la complementa la publicidad a raudales, co-
merciales televisivos donde una pareja distingue sus fac-
ciones al cabo de cuarenta afios de casados, porque antes
¢l partfa al trabajo en la madrugada y volvia en la nochey,
ipor fin!, Pronasol trajo la luz al pueblo, o un anciano
llora porque le han construido un camino, o unos nifios
brincan de alegria porque al construirse un puente llegan
sin riesgos a la escuela y no se enlodan sus zapatos. Y sin
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embargo, en los documentos de Pronasol se filtra la ver-
dad: se aportan mds recursos a la construccién de cdrceles
que a las obras de drenaje o alcantarillado, y el tipo de
inversiones “se aleja de las necesidades mds inmediatas y
urgentes de las comunidades y grupos més pobres”. (Da-
tos en el excelente reporaje de Arturo Cano. “Solidaridad
es Salinas” en Salinas a juicio, Editorial Planeta, 1995).

Y la represién contintia. Tal vez por los asesinatos de
perredistas, lo cierto es que no se producen movilizaciones
de protesta significativas. Y la miseria se extrema. De acuer-
doaun estudio de 1992 del Consejo Consultivo de Pro-
nasol el 60 por ciento de los mexicanos no satisfacfan los
minimos nutricionales. Y en 1994 mueren de hambre cua-
renta nifios tarahumaras. Hay escdndalo moral, y Salinas
respondié con su autoelogio habitual: “Lo que ocurrid es
que ahi (en la Sierra Tarahumara) enfrentamos un proble-
ma de una dimensién histérica que nos mostrd la necesi-
dad de redoblar el esfuerzo a favor de los tarahumaras”. El
nunca desmiente su “Nadie podré decir, de ahora en ade-
lante, que hay un solo mexicano olvidado en México™.
Sélo indica que no se les recordd lo suficiente. Y por eso se
abultan las cifras de Pronasol: 250 mil comités (tal vez sean
50 mil); un millén de becas en escuela primaria, erradi-
cacién de la pobreza: a cada mexicano pobre, le tocan de
Solidaridad 34 centavos diarios (en 1998 equivalen a dos
centavos de ddlar). Las promesas de Salinas se extien-
den: “Nos aseguraremos de que ningin nifio abandone
su educacién primaria porque sus padres no lo puedan sos-
tener”. En 1994 la desercion escolar se intensifica y casi
alcanza el 80 por ciento en algunas zonas del pafs.

Algo del trabajo de Pronasol resulta til, pero domi-
nan la manipulacién electoral, el despilfarro y el cultoa la
personalidad de Salinas. Los integrantes y beneficiarios
de Pronasol reciben lecciones: todo impulso comunita-
rio viene del gobierno y a su apoyo se dirige; no hay por
qué creer en la autonom{a comunitaria si existe la tinica
persona que sabe resolver los problemas, la sociedad civil
es el sector inconfesado del Pr1. De acuerdo al criterio
gubernamental, Pronasol es toda la sociedad civil que se
requiere. Mas, es incitar a la subversion. Salinas negocia
con la derecha, reprime con estrépito a la izquierda, so-
mete al PRI hasta la abyeccidn, y desprecia a la sociedad
civil. Y el 68 queda muy a la distancia, unrecuerdoge-
neracional sin influencia visible en las visiones éticas.

LOs DERECHOS HUMANOS

Durante una larga etapa, la protesta depende centralmen-
te de la mezcla de combate al autoritarsmo y reivindi
cacién de los derechos humanos. En lo mds intenso del
Movimiento Estudiantil del 68, aunque son la causa pri-
mordial, la expresién derechos humanos no se usay, bien
a bien ni siquiera se concibe. Treinta afios mds tarde, hay



en el pafs més de cuatrocientos grupos de derechos huma-

nos. Si adn se estd lejos de lo satisfactorio, es enorme lo
obtenido en términos comparativos y en términos ab-
solutos. Se inicia la educacién juridica de las sociedades
y se modifica a fondolaidea que de si misma tiene la so-
ciedad. Con muy escasos recursos a su disposicién, gru-
pos y sectores combaten la tortura policiaca, el despojo
gubernamental y empresarial de tierras y bienes, la vio-
lencia intrafamiliar, las violaciones, los despidos sin jus-
tificacién, las agresiones a causa de la orientacién sexual, el
ecocidio, los ataques al patrimonio. Se acrecienta el nime-
ro de quejosos y denunciantes en las comisiones de derechos
humanos, pero atin son mayorfa los que no denuncian
por temor a las consecuencias, y hay a quienes convence la
campafia de la derecha, calificaa los activistas de derechos
humanos de “promotors de la delincuencia’. Y la dere-
cha, con el cardenal de Guadalajara Juan Sandoval [higuez
en primer plano, insiste: las comisiones de derechos huma-
nos no protegen los derechos del detenido, sino los del
delincuente. Y en regiones como Chiapas y Guerrero, los
defensores de los derechos humanos son los enemigos acé-
rrimos de los gobiernos. Lo son por que erigen barreras
contra laimpunidad que se crefa inatacable, y vefa con la
ausencia de grupos y comisiones de derechos humanos
la garantia de sus represiones. Pe ro ante la presién na-
cional e internacional, el gobierno de Carlos Salinas de
Go rtari crea en 1992 la Comisién Nacional de Derechos
Humanos, y mds tarde las Comisiones regionales.

Desde 1994 los cambios son extraordinarios. Anoto
algunas de las causas. Para empez a 1, hay consecuencias
positiva de la globalizacién. Es grande la resonancia de
organizaciones internacionales (Amnesty, America’s Watch,
etcétera), por més que los gobiernos las desconozcan y
quieran desprestigiarlas. También, las Comisiones se con-
centran en las denuncias de: casos de tortura, acusaciones
injustas, procesos judiciales eternizados, asesinatos, des-
pojos, con los cuerpos policiacos en primer plano. Aun-
que jamds de modo explicito, los gobiernos aceptan que
en el caso de la extrema pobreza los derechos econémi-
cos son parte esencial de los derechos humanos. Pero esto
no dispone de consecuencias juridicas.

Hay zonas de catdstrofe. Las cérceles, desde luego,
con su explosién demografica de motines a causa de los
tratos brutales y la explotacién econémica. No suele
hacérsele caso a las denuncias y los defendidos por los
activistas de derechos humanos padecen represalias. A
los medios informativos sélo les interesa lo ocurrido en
las cdrceles si el escdndalo es cuantioso. Y no hay escinda-
lo enlo tocante al trato de enfermos de sipA y seropositi
vos. Sin embargo, el avance es notorio. Ya no se ridiculiza
a las organizaciones, ni funciona calificarlas de “subve r-
sivas’. Y la Comisién de Derechos Humanos del Dis-
trito Federal produce documentos de importancia como
el que comienza con la aclaracién: “Ser homosexual,
lesbiana, bisexual, transexual o transgenérico no cons-

tituye delito alguno”.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

PN AT OATOY ©

SOBRE EL 68

25



© Acervo ISUE/UNAM

sEsesto el resultado de la sociedad civil? En gran me-
dida si, aunque la resistencia no se sostenga o sea sobre
todo por escrito. Al agravarse la violencia, al masificarse la
impunidad policiaca, las torturas, las tarifas que califican
econémicamente los delitos y deciden que los pobres son
los culpables, los derechos humanos se vuelven unade las
causas irremplazables de la protesta popular. Y como
nunca, las violaciones a los derechos humanos se convier-
ten en causa de la cafda (a gotas) de funcionarios y la
rees truauracion (por lo visto infinita) de los cuerpos po-
liciacos. En 1998, luego de varios afios en que el estado de
Morelos ostenté un récord en materia de secuestrs, al
comprobarse que el jefe policiaco de antisecuestros es uno
delos principales responsables de estos crimenes, caen los
responsables de la seguridad publica y el gobernador.
Antes, esto no habria sido motivo a considerar.

El mayor problema de los defensores de los derechos
humanos es la tradicién victoriosa de la impunidad, el mé-
todo probado de retencién del poder. E1 22 de diciembre
de 1997 la matanza de Acteal, un paraje de Chiapas, es el
caso paradigmdtico. En Acteal celebran tres dias de ayuno
en contra de la violencia, los miembros de una comuni-
dad, Las Abejas, no zapatista, vinculada a la diécesis de San
Cristébal y al obispo Samuel Ruiz, y expulsados meses
antes de su pueblo por los priistas vinculados con uno de
los grupos paramilitares (contrainsurgentes) de la zona.
Alfinal del ayuno, deciden seguir allf, cerca de una imagen
de la Virgen Marfa, confiados en la proteccién divina. Al
llegar los paramilitares, algunos huyen y otros se quedan
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rezando. La matanza se prolonga cerca de cuatro horas, y
mueren cuarenta y cinco hombres, mujeres (algunas em-
barazadas) y nifios. El militar al mando de las fuerzas de
seguridad de Chiapas, a escasa distancia de Acteal, deci-
de retirarse “porque las cosas estdn muy feas”. El gobier-
no de Chiapas procede con lentitud y mala fe. Se detiene a
varios de los agresores, y a otros ajenos alos crimenes; se nie-
ga enfiticamente la existencia de grupos paramilitares, y
se procede a destruir las organizaciones auténomas.

La respuesta a los asesinatos de Acteal es nacional e
internacional. En la Ciudad de México se efecttia una
extraordinaria marcha de protesta. Muy diversas organi-
zaciones envian a Acteal vive res, ropa, dinero, juguetes.
Hay caravanas estudiantiles y de jévenes pofesionistas
que proveen de asistencia médica y juridica. El gobierno
acusa a quienes reclaman de “subversivos”, y expulsaa los
extranjeros que van en misiones de ayuda por “entrome-
terse en la politica de México”.

No se investiga a ninguno de los funcionarios del
gobierno de Chiapas probablemente involucrados en la
matanza. Y las Organizaciones No Gubernamentalesin-
sisten: un nimero importante de los detenidos no part i-
cipd en Acteal y estdn presos por prejuicios religiosos y el
desaseo considerable de los procesos judiciales. Con todo,
la respuesta a Acteal prueba la profundidad de los senti-
mientos solidarios y c6mo los derechos humanos son
pare de una lucha multiple donde hay también heren-
cias del 68, no las dnicas desde luego pero tampoco las

menos advertibles.




