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La cumbia nacié en un pueblo allanado al sol y al vuelo irregular de los
péjaros que le sirvié de refugio a los esclavos para emanciparse de la
crueldad de los espafioles. Hacia 1677 los negros huyeron de Cartagena
buscando un lugar que se alejara de las playas destenidas del Caribe y
de las costas forradas con rencor por el manglar, y encontraron una
llanura desmantelada desde la que se declararon en anarquia contra el
sometimiento que los mantenia condenados a la falta de musica y al
silencio. San Basilio de Palenque fue declarado el primer pueblo libre
del continente americano y todavia hoy es posible verlos, como enton-
ces, batiendo los tambores mientras se les marcan los musculos del
cuerpo v se les brotan los nervios hinchados sobre esa tension de la
piel, repitiendo el conjuro de un ritmo que dominaria luego los parlan-
tes del mundo para siempre: dos golpes secos contra el cuero templado
de la tambora atravesados por el inesperado pulso de un latido impar.
Pero la percusién de esos tambores africanos no se quedé sola y al poco
tiempo empezo a sumarsele el rumor de las gaitas diezmadas de los in-
digenas, y el de las maracas que imitan con sus semillas el sonido con
que se larga entre el verano la lluvia. Poco a poco se le fue sumando
también el registro de los acordeones que le heredaron los europeos a
los campesinos, hasta que ese ensamble musical fue estandarizado por
el Rey de la Cumbia, Andrés Landero, quién ademas le dio una identi-
dad especialmente agricola y obrera. Desde entonces la cumbia lleva
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mas de un siglo de viajes y de exilios; atrave-
sando la geografia entera del pais para llegar
hasta la pampa argentina y trepando tam-
bién esa cordillera dominada por el silencio
mineral de Los Andes o irradiando Centroa-
meérica como una epidemia que contagiaria
todo el territorio mexicano incluyendo la vas-
tisima extensiéon de los Estados Unidos. En
cada parada la cumbia se ha ido deformando
de acuerdo a la indisciplina estética de los chu-
llos incas, de los avisos de neodn o de las ca-
misas remachadas de lentejuelas; pero hoy si-
gue representando la polifonia implicita del
mestizaje en Colombia y sigue reuniendo las
sensibilidades hibridas de un pais profunda-
mente multicultural. Esa musica que fue crea-

pareciendo entre el hechizo del calor y el in-
terminable asedio de los animales. Aqui la
guerra es infinita y el territorio se ha llenado
de viudas que permanecen marginadas de la
esfera de lo publico y de la politica, porque su
discurso esta ridiculizado, minuciosamente
controlado y restringido por cédigos cultu-
rales que insisten en que el poder esta adju-
dicado exclusivamente a los hombres. Si bien
son precisamente las mujeres las que mas tie-
nen que decir sobre la guerra, sélo enlos ritua-
les de duelo han podido encontrar un espacio
para expresar sus opiniones y preocupacio-
nes, porque el lamento publico ha ido adqui-
riendo legitimidad como un espacio femeni-
no de reclamo politico a la sociedad.

Quizd porque el pais nunca sufrié una revolucién social como
muchos otros, la resistencia politica colombiana se ha ido
propagando gradualmente desde lo cultural.

da de la reunioén de los negros libres, de los
indigenas que sobrevivieron al exterminio y
de los campesinos que trabajaron la tierra
retine hoy de punta a punta del continente a
casi los mismos sujetos que la bailan entre el
sudor clandestino y los vidrios empanados
de las discotecas.

DOS

En el pais de la cumbia no todo es baile. Aqui
el oleaje sigue arrojando fémures olvidados a
las riberas de los rios y las viudas siguen jun-
tandose a cantar los repertorios espirituales
que les sirven de duelo para sanar. El mar
rara vez alcanza la orilla porque los cadaveres
devorados por el salitre se interponen en el
contacto entre el agua y la arena o van desa-

No es casualidad, entonces, que en la cere-
monia celebrada en septiembre de 2016 para
la firma del Acuerdo de Paz con las FARC, los
firmantes entre el Gobierno y la Guerrilla fue-
ran todos hombres, pero el coro estuviera com-
puesto por un grupo de mujeres negras que
cantaron los mismos alabaos con los que en-
tierran a sus muertos en medio de la violen-
cia del Pacifico.

TRES

La historia politica de Colombia puede con-
tarse a través de la musica. No es casualidad
que los cantantes colombianos dominen las
listas de popularidad y que sus ritmos hayan
trascendido al mundo. Quizé porque el pais
nunca sufrié una revolucién social como mu-
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chos otros, la resistencia politica colombiana
se ha ido propagando gradualmente desde lo
cultural. Mientras que la musica negra colom-
biana, a pesar de ser universal, sigue siendo
marginal y desde su origen apela a la diversi-
dad y ala polifonia de instrumentos y de cul-
turas, el bambuco y el pasillo, que se produ-
cian a principios del siglo xX hacia el interior
del pais, fueron promovidos por las élites como
estrategia para consolidar una visién unifica-
da de la cultura que representara los valores
€Uropeos.

El Acuerdo de Paz de 2016 no ha sido el uni-
co que ha vivido Colombia. En 1990, durante
el proceso de desmovilizacién de la guerrilla
del M-19, se planted por primera vez que Co-
lombia cambiara la Constitucién de 1886, que
sélo admitia la existencia de un dueto politi-
co, es decir, de nada mas dos partidos que re-
presentaban supuestas filosofias antagonicas,
pero que en el fondo servian a las élites. La
apuesta era ampliar el repertorio y que se ad-
mitiera desde la institucionalidad del Estado
la polifonia politica. Fue asi como a partir del
consenso v la representacién de todos los sec-
tores politicos, étnicos y culturales del pais,
incluyendo a la guerrilla desmovilizada, se
formoé una Asamblea Nacional Constituyen-
te, cuyo objetivo fue conseguir una apertura
democratica de participacién ciudadana.

Dice Peter Turchi en su libro Mapas de la
imaginacion, el escritor como cartégrafo, que
la labor de un libro es designar un territorio,
y en ese sentido la Constitucién de 1991 cred
el ideario del Estado colombiano contempo-
raneo, diverso y multicultural. Aun desde la
perspectiva literaria, la Constitucién de 1991
es el libro més importante que se haya escri-
to en Colombia porque enumera una realidad
antes ignorada y le otorga un estatuto de de-
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rechos a todos los ciudadanos, aunque toda-
via hoy eso siga siendo una ficcién. El Trata-
do de Paz, que ratificé la postura de ampliar
la democracia para incluir nuevas fuerzas en
el escenario politico, enriquecer el pluralismo
y respetar los derechos fundamentales de las
mujeres y los grupos sociales vulnerables, esta
hoy amenazado en su implementacién por un
gobierno de derecha que ademaés ignora sis-
tematicamente la Constitucién. La derecha
en Colombia es una voz unitaria; una postu-
ra que defiende la proscripcion de la multicul-
turalidad, que busca imponer un inico mo-
delo valido de la cultura y de los valores. Tal
cual como en su momento quisieron hacerlo
con el bambuco y el pasillo, la derecha en Co-
lombia es un atentado contra la polifonia, v,
en el fondo, contra la musica. U
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