
Mateo Rivano, Bailadores, 2010. Cortesía del artista
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UNO
La cumbia nació en un pueblo allanado al sol y al vuelo irregular de los 

pájaros que le sirvió de refugio a los esclavos para emanciparse de la 

crueldad de los españoles. Hacia 1677 los negros huyeron de Cartagena 

buscando un lugar que se alejara de las playas desteñidas del Caribe y 

de las costas forradas con rencor por el manglar, y encontraron una 

llanura desmantelada desde la que se declararon en anarquía contra el 

sometimiento que los mantenía condenados a la falta de música y al 

silencio. San Basilio de Palenque fue declarado el primer pueblo libre 

del continente americano y todavía hoy es posible verlos, como enton

ces, batiendo los tambores mientras se les marcan los músculos del 

cuerpo y se les brotan los nervios hinchados sobre esa tensión de la 

piel, repitiendo el conjuro de un ritmo que dominaría luego los parlan

tes del mundo para siempre: dos golpes secos contra el cuero templado 

de la tambora atravesados por el inesperado pulso de un latido impar. 

Pero la percusión de esos tambores africanos no se quedó sola y al poco 

tiempo empezó a sumársele el rumor de las gaitas diezmadas de los in

dígenas, y el de las maracas que imitan con sus semillas el sonido con 

que se larga entre el verano la lluvia. Poco a poco se le fue sumando 

también el registro de los acordeones que le heredaron los europeos a 

los campesinos, hasta que ese ensamble musical fue estandarizado por 

el Rey de la Cumbia, Andrés Landero, quién además le dio una identi

dad especialmente agrícola y obrera. Desde entonces la cumbia lleva 
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más de un siglo de viajes y de exilios; atrave

sando la geografía entera del país para llegar 

hasta la pampa argentina y trepando tam

bién esa cordillera dominada por el silencio 

mineral de Los Andes o irradiando Centroa

mérica como una epidemia que contagiaría 

todo el territorio mexicano incluyendo la vas

tísima extensión de los Estados Unidos. En 

cada parada la cumbia se ha ido deformando 

de acuerdo a la indisciplina estética de los chu

llos incas, de los avisos de neón o de las ca

misas remachadas de lentejuelas; pero hoy si

gue representando la polifonía implícita del 

mestizaje en Colombia y sigue reuniendo las 

sensibilidades híbridas de un país profunda

mente multicultural. Esa música que fue crea

da de la reunión de los negros libres, de los 

indígenas que sobrevivieron al exterminio y 

de los campesinos que trabajaron la tierra 

reúne hoy de punta a punta del continente a 

casi los mismos sujetos que la bailan entre el 

sudor clandestino y los vidrios empañados 

de las discotecas.

DOS
En el país de la cumbia no todo es baile. Aquí 

el oleaje sigue arrojando fémures olvidados a 

las riberas de los ríos y las viudas siguen jun

tándose a cantar los repertorios espirituales 

que les sirven de duelo para sanar. El mar 

rara vez alcanza la orilla porque los cadáveres 

devorados por el salitre se interponen en el 

contacto entre el agua y la arena o van desa

pareciendo entre el hechizo del calor y el in

terminable asedio de los animales. Aquí la 

guerra es infinita y el territorio se ha llenado 

de viudas que permanecen marginadas de la 

esfera de lo público y de la política, porque su 

discurso está ridiculizado, minuciosamente 

controlado y restringido por códigos cultu

rales que insisten en que el poder está adju

dicado exclusivamente a los hombres. Si bien 

son precisamente las mujeres las que más tie

nen que decir sobre la guerra, sólo en los ritua

les de duelo han podido encontrar un espacio 

para expresar sus opiniones y preocupacio

nes, porque el lamento público ha ido adqui

riendo legitimidad como un espacio femeni

no de reclamo político a la sociedad.

No es casualidad, entonces, que en la cere

monia celebrada en septiembre de 2016 para 

la firma del Acuerdo de Paz con las FARC, los 

firmantes entre el Gobierno y la Guerrilla fue

ran todos hombres, pero el coro estuviera com

puesto por un grupo de mujeres negras que 

cantaron los mismos alabaos con los que en

tierran a sus muertos en medio de la violen

cia del Pacífico.

TRES
La historia política de Colombia puede con

tarse a través de la música. No es casualidad 

que los cantantes colombianos dominen las 

listas de popularidad y que sus ritmos hayan 

trascendido al mundo. Quizá porque el país 

nunca sufrió una revolución social como mu

Quizá porque el país nunca sufrió una revolución social como  
muchos otros, la resistencia política colombiana se ha ido  
propagando gradualmente desde lo cultural.
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chos otros, la resistencia política colombiana 

se ha ido propagando gradualmente desde lo 

cultural. Mientras que la música negra colom

biana, a pesar de ser universal, sigue siendo 

marginal y desde su origen apela a la diversi

dad y a la polifonía de instrumentos y de cul

turas, el bambuco y el pasillo, que se produ

cían a principios del siglo XX hacia el interior 

del país, fueron promovidos por las élites como 

estrategia para consolidar una visión unifica

da de la cultura que representara los valores 

europeos.

El Acuerdo de Paz de 2016 no ha sido el úni

co que ha vivido Colombia. En 1990, durante 

el proceso de desmovilización de la guerrilla 

del M19, se planteó por primera vez que Co

lombia cambiara la Constitución de 1886, que 

sólo admitía la existencia de un dueto políti

co, es decir, de nada más dos partidos que re

presentaban supuestas filosofías antagónicas, 

pero que en el fondo servían a las élites. La 

apuesta era ampliar el repertorio y que se ad

mitiera desde la institucionalidad del Estado 

la polifonía política. Fue así como a partir del 

consenso y la representación de todos los sec

tores políticos, étnicos y culturales del país, 

incluyendo a la guerrilla desmovilizada, se 

formó una Asamblea Nacional Constituyen

te, cuyo objetivo fue conseguir una apertura 

democrática de participación ciudadana.

Dice Peter Turchi en su libro Mapas de la 

imaginación, el escritor como cartógrafo, que 

la labor de un libro es designar un territorio, 

y en ese sentido la Constitución de 1991 creó 

el ideario del Estado colombiano contempo

ráneo, diverso y multicultural. Aun desde la 

perspectiva literaria, la Constitución de 1991 

es el libro más importante que se haya escri

to en Colombia porque enumera una realidad 

antes ignorada y le otorga un estatuto de de

rechos a todos los ciudadanos, aunque toda

vía hoy eso siga siendo una ficción. El Trata

do de Paz, que ratificó la postura de ampliar 

la democracia para incluir nuevas fuerzas en 

el escenario político, enriquecer el pluralismo 

y respetar los derechos fundamentales de las 

mujeres y los grupos sociales vulnerables, está 

hoy amenazado en su implementación por un 

gobierno de derecha que además ignora sis

temáticamente la Constitución. La derecha 

en Colombia es una voz unitaria; una postu

ra que defiende la proscripción de la multicul

turalidad, que busca imponer un único mo

delo válido de la cultura y de los valores. Tal 

cual como en su momento quisieron hacerlo 

con el bambuco y el pasillo, la derecha en Co

lombia es un atentado contra la polifonía, y, 

en el fondo, contra la música. 

Mateo Rivano, Andres Landero, 2015. Cortesía del artista


