Julio Serrano Echeverria

En los tiempos oscuros shabrd también canciones?
Si, también habrd canciones sobre los tiempos oscuros.
BerTOLT BRECHT

Supongamos que en Guatemala se puede hablar del genocidio. Supon-
gamos que la palabra significa més que un término legal, y que no te-
nemos que ir al diccionario juridico a ver de qué se trata. Supongamos
que el genocidio es la mas brutal de las manifestaciones de la violencia
del Estado sobre un pueblo por sus caracteristicas identitarias. Que el
gobierno de Guatemala a través de su ejército ataco y masacro sistema-
ticamente a comunidades de civiles mayas no es una suposicién: mu-
jeres, ancianos y nifios enterrados en fosas comunes no son ninguna
suposicién. El tiro de gracia en la nuca, el machete en el vientre, en el
craneo, el cuerpo reventado contra un drbol no son una suposicién, y
ante semejante horror nos quedamos sin palabras para nombrarlo y ahi
podemos volver a suponer que genocidio es un término suficientemen-
te pesado para poder aglutinar esa légica de Estado. Pero es un término
legal, y entonces el 10 de mayo de 2013 un tribunal guatemalteco con-
denod a Efrain Rios Montt por el delito de genocidio contra el pueblo
ixil. Y aunque la sentencia fue anulada por un complejo laberinto juri-
dico —que como cualquier laberinto legal tiene y no tiene la razén—
el genocidio se convirtié en parte del relato histérico.

La historia es un relato y en Mesoamérica sabemos de relatos. Enten-
demos ese ritmo, la respiracion de quien esta contando, respetamos que
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nos la cuenten maés que encontrarla en los li-
bros, hasta enla mas delirante y alienada vida
citadina nos topamos con el relato a viva voz.
Aquello de lo que no se habla en la calle, por
miedo, por pudor, por mojigatos, por culeros,
por racistas, por clasistas y por machos, se ha-
blaluego en la mesa, enla cama, se chatea por
Whatsapp en el inodoro.

Elhorror es una de las historias més difici-
les de contar, y en honor a la verdad, todavia
estamos buscando palabras para contarlo.

ABRIL, 2018

Este ha sido uno de los meses méas extrafios
en la historia reciente de Guatemala. Dos de
los personajes politicos mas complejos, y pro-
bablemente los mas importantes de los ulti-
mos 40 afios, murieron. Efrain Rios Montt y
Alvaro Arzu Irigoyen. El primero fue enterra-

do la misma tarde de su muerte, con la mayor
discrecién y premura. El segundo fue honra-
do en capilla ardiente por las fuerzas de aire,
mar y tierra del ejército de Guatemala.

Rios Montt fue general del ejército y jefe de
Estado 18 meses entre 1982 y 1983, tiempo su-
ficiente para haber sido condenado por geno-
cidio contra el pueblo ixil. El segundo fue el
presidente de Guatemala que firmé la paz,
que privatizo varios servicios del Estado, fue
cinco veces alcalde de la ciudad de Guatemala
y gobernd de la manera més opaca manejando
el presupuesto municipal a puro fideicomiso.

Losrelatos son vetas rastreables en la me-
moria de nuestras piedras. Al morir estos per-
sonajes la historia recibe una inmensa fuerza
telurica de caracter subjetivo, las sensacio-
nes lo llenan todo ante la muerte y las tripas
se golpean sobre las paginas de la historia; el

Mujeres Ixchel. Imagen de archivo

DOSSIER

MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR DEL GENOCIDIO



relato de la historia reciente de Guatemala se
reacomoda como las placas tectoénicas luego
de un terremoto. Rios Montt dejé a medias un
nuevo juicio en el que no podria ser juzgado
penalmente por su avanzada edad y deterio-
rada salud. Arzu dejé a medias una investi-
gacion por corrupcién que no lo logré alcan-
zar, protegido por el sistema de poder —que
evidentemente va mas alla de lalégica de Es-
tado— que él mismo ayudo a disenar y con-
solidar. Ambos murieron sin ninguna de esas
dos resoluciones, el juicio juridico, digamos.

La muerte y la justicia son dos elementos
fundamentales para poder contar el relato.
Esta cita de Miguel Angel Asturias encabeza
muchos de los textos que se han escrito so-
bre el horror en Guatemala: "Los ojos de los
enterrados se cerraran juntos el dia de la jus-
ticia, o no se cerraran’”.

A la violencia, a la muerte, al genocidio, al
saqueo les van a faltar siempre palabras si no
llega la justicia. Y, aun asi, con silencios, con
vacios, con lo que queda en el espacio cuando
las piedras se quiebran, contaremos también
esa historia.

FEBRERO, 2016

En Chajul, uno de los pueblos mas grandes
de la regidn ixil, un anciano cofrade nos dice:
"lo Gnico que nosotros queremos es que nues-
tra memoria no se olvide". El comentario fue
apenas a fines de febrero, cerca de cumplirse
tres afios de haber iniciado el juicio por geno-
cidio. Nos lo decia en medio de una ceremonia
en la que terminariamos bailando. No habia
mayor protocolo, era una ceremonia para ce-
lebrar el atio nuevo agricola, el inicio del nuevo
ciclo de la vida y la tierra, y le sali6 el comen-
tario como las brasas que saltan del fuego. Y
la verdad es que yo pensaba en el amor.

DOSSIER

16

Es extrano hablar de subjetividades y del
juicio por genocidio. Se quedaron enrarecidas
demasiadas palabras después de esa experien-
cia. Pero no inmediatamente después, es como
si el tiempo les hiciera algo, digamos pronun-
ciar memoria, pronunciar genocidio, la pala-

"o "on

bra "banquillo”, "intérprete”, "rebozo”, tienen
alguna forma de enrarecimiento en los labios
cuando se pronuncian. Las palabras de los so-
brevivientes ante el tribunal trajeron consigo
un nuevo espiritu para el lenguaje y esta par-
te de nuestra historia.

En el mismo Chajul, unos meses después,
un albanil nos invité a tomar café con pan en
su casa mientras nos contaba que fue solda-
do entre 1982 y 1984, en los anos més oscuros
dela guerra. Surelato era mas revelador cuan-
tomas oscuro, y cuanto mas oscuro mas sim-
ple. Eralahistoria de ese momento de su vida,
antes de ser el maestro de obra que construyé
laiglesia evangélica del pueblo. Cuando termi-
namos la conversacioén el amigo que nos ha-
biallevado a esta casa —algo asi como el cu-
fiado de este albanil— nos dice: "le cayeron
bien, él casino habla de eso”. Y nos quedamos
pensando largo rato. A lo mejor la empatia es
algo que también le ha faltado a la historia.

Elrelato historiogréfico pareciera estar di-
senado para hablar de las cimas y los valles a
través del criterio muy especifico y aleatorio
de alguien, el entramado llega a ser tan com-
plejo que imaginar un relato —escrito— que
logre abarcarlo puede terminar en aquel mapa
borgeano tan exacto que al desplegarlo era
del tamano de la realidad. Por contraste, en
la comunidad pervive la memoria de otra ma-
nera. Los ixiles, por ejemplo, tienen una ico-
nografia de identidad muy fuerte, el Cot, un
aguila de dos cabezas “que se robaba a la gen-
te" —asi, en pasado—, la iconografia coinci-
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de con el escudo de armas de los Habsburgo
y, bordado en la mayoria de los huipiles de las
mujeres ixiles, es una suerte de apropiacién
y resignificacién de una historia de resisten-
cia que va muchisimo maés alla de los 18 me-
ses de gobierno de Rios Montt y los cuatro
anos de Romeo Lucas Garcia.

Quiza la pregunta no es si estamos hablan-
do de nuestra historia, sino cémo estamos ha-
blando de ella.

ABRIL-JUNIO, 2014

Un ano después del juicio por genocidio me di
alatarea de preguntarle a varias personas qué
sentian durante el juicio. Aun estaban frescas
muchas sensaciones vividas y las respuestas
ala pregunta eran, sobre todo, curiosas.

El primer gesto curioso era justamente re-
sultado de la pregunta “;qué sentias durante
el juicio?”, no qué pensabas, ni cémo estuvo,
sino la descripcion, el relato de la sensacion
y del universo sensible del individuo. Fue
como cuando te preguntan qué sentiste du-
rante el terremoto. La pregunta no dejaba de
ser perversa, hablar de sensaciones durante
ese proceso contrastaba durisimo con aquello
por lo que se esté llevando a cabo, pero pensé
que era imposible no hablar de esa otra fuer-
za telurica.

Resulta evidente que cada persona sentia
cosas muy distintas, pero es oportuno enfa-
tizarlo, por aquello de la generalizacién tan
comun en este proceso, por aquello de caer en
la trampa de que el juicio por genocidio eran
dos bandos tratando de ganar una batalla
simbdlica. Durante el proceso, las redes so-
ciales se llenaron de las etiquetas #SiHubo-
Genocidio y #NoHuboGenocidio y la opinién
publica se decant6 por alguna de estas dos
maneras de entender el proceso. La compleja
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discusion en torno a la posibilidad de un Es-
tado que busca exterminar a un grupo de per-
sonas por sus caracteristicas identitarias, en
funcién de su agenda contrainsurgente, ter-
mind en un debate de redes sociales en las
que la historia terminaba de definirse con el
lanzamiento al aire de una moneda.

Aun asi, la curiosidad por la sensacién me
permitia abrirme una ruta entre el pensa-
miento binario del juicio. Todas y cada una
de las personas a quienes pregunté qué sen-
tian durante el juicio —mientras el juicio se
estaba llevando a cabo— desarrollaban en los
primeros, digamos, treinta minutos, su pero-
rata ideoldgica, supunto de vista sobre el he-
cho histérico, sus filiaciones, fobias y filias, algo
asi como una declaracién de principios bastan-
te predecible dentro de la bipolaridad entre si
y no, lo cual tendia a simplificar conceptos muy
complejos en versiones muy parecidas.

Luego de esos primeros treinta minutos ve-
nia lo inesperado, aquello que no pasaba ne-
cesariamente por el argumento y que, depen-
diendo de los niveles de confianza, entraba
directamente en la contradiccién: un silen-
cio incéomodo, un "vos, yo en realidad no es-
toy seguro de eso del genocidio”, “la historia
de mi papa no es la misma que la del militar”,
"a mi me mandaron a la mierda mientras su-

"o,

cedia el juicio”, "me dolié el corazén de ver a
la esposa de Rios Montt sentada viendo a su
marido”, etcétera.

Parece que la historia que pasa por el cuer-
po, la historia abiertamente subjetiva, esta
llena de contradicciones, de tonalidades, de lu-

cesy de sombras. Indeterminada, la historia
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Mujeres Ixchel. Foto: Cristina Chiquin

sensible como el relampago en la memoria,
como la sensacién de la luz ante el rayo, pero
nada maés. Asi pareciera sentirse el horror
con el paso del tiempo, como la sensacion del
rayo, y acaso cada nuevo trueno nos recuerda
la naturaleza fundamental de la tormenta.

DICIEMBRE, 1983
Yo naci en Xelajui la noche del 7 de diciembre de
1983, mis padres hacen el chiste de que el 7
de marzo de ese ano llegé Juan Pablo IT a mi
pueblo, es decir, exactamente nueve meses an-
tes de minacimiento. Apenas unos dias antes,
el 4 de marzo, fueron fusilados Héctor Adolfo
Morales Lépez, los hermanos Walter Vinicio
y Sergio Roberto Marroquin Gonzalez, Car-
los Subuyuj Cuc, Pedro Raxén Tepet y Marco
Antonio Gonzalez como resultado de otra de
las sentencias de los tribunales de fuero es-
pecial del gobierno de Rios Montt, tribunales
sin rostro —verdugos seria una palabra mas
exacta—, una pieza de disefio del gobierno
genocida de José Efrain.

Por su parte, los registros del Diario Militar
coinciden justo con las ultimas semanas del
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embarazo de mi mama, minacimiento y lac-
tancia. En su momento, escribiendo un texto
sobre Luis de Lién, desaparecido el 15 de mayo
de 1984, me percaté de todo lo anterior; mis
hermanos, mis amigos, todos los nifios con
los que creci en el colegio, y los que me en-
contraba camino a casa, todos los chicos que
nos juntabamos en los partidos de basquet,
en las kermeses de los colegios, qué sé yo, mu-
chisimos de nosotros nacimos justo en esos
anos y nuestros padres hacian el amor y se
decian palabras hermosas al oido en medio
de esas noches. Claro estéa, hay fecundaciones
sin romanticismo y resultado de una violacién,
de miles de violaciones. He pensado tantas ve-
ces en esto. La historia que mis papas cuen-
tan de mi nacimiento y el de mis hermanos,
es también la historia del genocidio.

sCuadles son las implicaciones de lo no dicho,
de lo no imaginado, de lo no sentido? La ver-
dad no tengo la menor idea, pero si sé que el
hecho de que Rios Montt haya atravesado un
juicio por genocidio me llené la vida de pre-
guntas que jamas me hubiera hecho si la jus-
ticia no lo hubiera alcanzado.
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MARZO, 1974

Efrain Rios Montt fue candidato presidencial
junto a Alberto Fuentes Mohr como vicepre-
sidente, reconocido economista e intelectual
socialdemocrata. Se postularon como Frente
Nacional de Oposicién, una alianza entre de-
mocratas cristianos y socialdemocratas para
llegar al poder de la inica manera posible en
ese momento: en alianza con un militar que lo
permitiera. Dicho lo anterior, Montt y Fuen-
tes fueron la dupla "progre” de aquellas elec-
ciones: las ganaron, se las arrebataron en un
fraude y otro militar quedd en el poder.

De aquellas elecciones se habla muy poco.
En el imaginario fueron elecciones legitima-
mente ganadas por la izquierda y arrebata-
das por la dictadura militar.

HOY

Muchas veces las conversaciones casuales en
nuestros paises pasan por los veinte minutos
de la violencia cotidiana, el robo del celular,
el asalto en el bus, el acoso callejero, el sonido
de las balas y las sirenas a dos cuadras de la
casa. Hay una obscena normalizacién del ho-
ITOr que empuja nuestra conversaciéon no a
ocultarlo sino a su mas anodina aceptacién.

La muerte, la injusticia y la pobreza no son
temas silenciados, muy por el contrario, he-
mos llenado nuestro tiempo, en una especie de
horror vacui, de la trivializacién de nuestras
propias miserias, capitalizadas cada cuatro
anos por las campanas electorales. El sistema
genero su propia trampa respecto a las con-
versaciones del dia a dia.

Lasredes sociales se llenan de comentarios
que lanzan fuegos artificiales instantaneos
sobre la nada. La memoria histérica en el pais
es un machete afilado por amboslados. Cuan-
do una investigacién judicial, la muerte, una
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pelicula, un libro o un meme vuelven a poner
sobre la mesa la discusién de la memoria, las
redes se vuelven un campo de batalla y la so-
bremesa un silencio incémodo.

Hay una relacién entre hablar —enunciar
con la voz— vy escribir en las redes sociales.
Y ahi hay un montén de tela por cortar, el
caso del juicio por genocidio evidencié una
pulsién muy perversa por querer sintetizar
la complejidad de la historia a si hubo o no
genocidio, si Rios Montt era un héroe de la pa-
tria o un genocida, si el mas perverso de los
politicos contemporaneos o el mejor alcalde
de la historia reciente.

Hordas de netcenters se dedican hoy por
hoy a atacar a quienes piensen diferente de
quien los contrata. Y luego uno cierra la apli-
cacion, sale de nuevo a las calles y el tema es
otro. La calle es lo suficientemente dura para
que la discusién no sea sobre el genocidio
sino sobre el trabajo. Pero tocada la fibra sen-
sible, vuelve a arder Troya.

A mimanera de verlo, todo lo anterior deja
muy claro que nos cuesta horrores hablar de
nosotros mismos como comunidad, a lo me-
jor ni siquiera hay conciencia de serlo, nos ja-
lamos el pelo, nos escupimos, nos abrazamos,
nos damos like, nos compartimos, nos roba-
mos las ideas para ponerlas en la cafeteria
del trabajo, en la cena con los suegros. Y en
ese mercado negro de los laberintos es posible
que estemos viviendo uno de los momentos
de la historia en que méas hablamos de nues-
tra conciencia de pertenecer a este tiempo.

Hasta hace pocos afos ni genocidio, ni re-
sarcimiento, nijusticia, ni corrupcién eran pa-
labras comunes en el dia a dia; hoy son suge-
rencias de bisqueda permanentes en Google.
No sabemos cémo hablar de nosotros, pero
evidentemente no dejamos de intentarlo.
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