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MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR  
DEL GENOCIDIO EN GUATEMALA

Julio Serrano Echeverría

En los tiempos oscuros ¿habrá también canciones? 
Sí, también habrá canciones sobre los tiempos oscuros.

Bertolt Brecht

Supongamos que en Guatemala se puede hablar del genocidio. Supon-

gamos que la palabra significa más que un término legal, y que no te-

nemos que ir al diccionario jurídico a ver de qué se trata. Supongamos 

que el genocidio es la más brutal de las manifestaciones de la violencia 

del Estado sobre un pueblo por sus características identitarias. Que el 

gobierno de Guatemala a través de su ejército atacó y masacró sistemá-

ticamente a comunidades de civiles mayas no es una suposición: mu-

jeres, ancianos y niños enterrados en fosas comunes no son ninguna 

suposición. El tiro de gracia en la nuca, el machete en el vientre, en el 

cráneo, el cuerpo reventado contra un árbol no son una suposición, y 

ante semejante horror nos quedamos sin palabras para nombrarlo y ahí 

podemos volver a suponer que genocidio es un término suficientemen-

te pesado para poder aglutinar esa lógica de Estado. Pero es un término 

legal, y entonces el 10 de mayo de 2013 un tribunal guatemalteco con-

denó a Efraín Ríos Montt por el delito de genocidio contra el pueblo 

ixil. Y aunque la sentencia fue anulada por un complejo laberinto jurí-

dico —que como cualquier laberinto legal tiene y no tiene la razón— 

el genocidio se convirtió en parte del relato histórico. 

La historia es un relato y en Mesoamérica sabemos de relatos. Enten-

demos ese ritmo, la respiración de quien está contando, respetamos que 



15 MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR DEL GENOCIDIODOSSIER

nos la cuenten más que encontrarla en los li-

bros, hasta en la más delirante y alienada vida 

citadina nos topamos con el relato a viva voz. 

Aquello de lo que no se habla en la calle, por 

miedo, por pudor, por mojigatos, por culeros, 

por racistas, por clasistas y por machos, se ha-

bla luego en la mesa, en la cama, se chatea por 

Whatsapp en el inodoro. 

El horror es una de las historias más difíci-

les de contar, y en honor a la verdad, todavía 

estamos buscando palabras para contarlo. 

ABRIL, 2018
Éste ha sido uno de los meses más extraños 

en la historia reciente de Guatemala. Dos de 

los personajes políticos más complejos, y pro-

bablemente los más importantes de los últi-

mos 40 años, murieron. Efraín Ríos Montt y 

Álvaro Arzú Irigoyen. El primero fue enterra-

do la misma tarde de su muerte, con la mayor 

discreción y premura. El segundo fue honra-

do en capilla ardiente por las fuerzas de aire, 

mar y tierra del ejército de Guatemala. 

Ríos Montt fue general del ejército y jefe de 

Estado 18 meses entre 1982 y 1983, tiempo su-

ficiente para haber sido condenado por geno-

cidio contra el pueblo ixil. El segundo fue el 

presidente de Guatemala que firmó la paz, 

que privatizó varios servicios del Estado, fue 

cinco veces alcalde de la ciudad de Guatemala 

y gobernó de la manera más opaca manejando 

el presupuesto municipal a puro fideicomiso. 

Los relatos son vetas rastreables en la me-

moria de nuestras piedras. Al morir estos per-

sonajes la historia recibe una inmensa fuerza 

telúrica de carácter subjetivo, las sensacio-

nes lo llenan todo ante la muerte y las tripas 

se golpean sobre las páginas de la historia; el 

Mujeres Ixchel. Imagen de archivo
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relato de la historia reciente de Guatemala se 

reacomoda como las placas tectónicas luego 

de un terremoto. Ríos Montt dejó a medias un 

nuevo juicio en el que no podría ser juzgado 

penalmente por su avanzada edad y deterio-

rada salud. Arzú dejó a medias una investi-

gación por corrupción que no lo logró alcan-

zar, protegido por el sistema de poder —que 

evidentemente va más allá de la lógica de Es-

tado— que él mismo ayudó a diseñar y con-

solidar. Ambos murieron sin ninguna de esas 

dos resoluciones, el juicio jurídico, digamos. 

La muerte y la justicia son dos elementos 

fundamentales para poder contar el relato. 

Esta cita de Miguel Ángel Asturias encabeza 

muchos de los textos que se han escrito so-

bre el horror en Guatemala: “Los ojos de los 

enterrados se cerrarán juntos el día de la jus-

ticia, o no se cerrarán”.

A la violencia, a la muerte, al genocidio, al 

saqueo les van a faltar siempre palabras si no 

llega la justicia. Y, aun así, con silencios, con 

vacíos, con lo que queda en el espacio cuando 

las piedras se quiebran, contaremos también 

esa historia.

FEBRERO, 2016
En Chajul, uno de los pueblos más grandes 

de la región ixil, un anciano cofrade nos dice: 

“lo único que nosotros queremos es que nues-

tra memoria no se olvide”. El comentario fue 

apenas a fines de febrero, cerca de cumplirse 

tres años de haber iniciado el juicio por geno-

cidio. Nos lo decía en medio de una ceremonia 

en la que terminaríamos bailando. No había 

mayor protocolo, era una ceremonia para ce-

lebrar el año nuevo agrícola, el inicio del nuevo 

ciclo de la vida y la tierra, y le salió el comen-

tario como las brasas que saltan del fuego. Y 

la verdad es que yo pensaba en el amor.

Es extraño hablar de subjetividades y del 

juicio por genocidio. Se quedaron enrarecidas 

demasiadas palabras después de esa experien-

cia. Pero no inmediatamente después, es como 

si el tiempo les hiciera algo, digamos pronun-

ciar memoria, pronunciar genocidio, la pala-

bra “banquillo”, “intérprete”, “rebozo”, tienen 

alguna forma de enrarecimiento en los labios 

cuando se pronuncian. Las palabras de los so-

brevivientes ante el tribunal trajeron consigo 

un nuevo espíritu para el lenguaje y esta par-

te de nuestra historia. 

En el mismo Chajul, unos meses después, 

un albañil nos invitó a tomar café con pan en 

su casa mientras nos contaba que fue solda-

do entre 1982 y 1984, en los años más oscuros 

de la guerra. Su relato era más revelador cuan-

to más oscuro, y cuanto más oscuro más sim-

ple. Era la historia de ese momento de su vida, 

antes de ser el maestro de obra que construyó 

la iglesia evangélica del pueblo. Cuando termi-

namos la conversación el amigo que nos ha-

bía llevado a esta casa —algo así como el cu-

ñado de este albañil— nos dice: “le cayeron 

bien, él casi no habla de eso”. Y nos quedamos 

pensando largo rato. A lo mejor la empatía es 

algo que también le ha faltado a la historia.

El relato historiográfico pareciera estar di-

señado para hablar de las cimas y los valles a 

través del criterio muy específico y aleatorio 

de alguien, el entramado llega a ser tan com-

plejo que imaginar un relato —escrito— que 

logre abarcarlo puede terminar en aquel mapa 

borgeano tan exacto que al desplegarlo era 

del tamaño de la realidad. Por contraste, en 

la comunidad pervive la memoria de otra ma-

nera. Los ixiles, por ejemplo, tienen una ico-

nografía de identidad muy fuerte, el Cot, un 

águila de dos cabezas “que se robaba a la gen-

te” —así, en pasado—, la iconografía coinci-
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de con el escudo de armas de los Habsburgo 

y, bordado en la mayoría de los huipiles de las 

mujeres ixiles, es una suerte de apropiación 

y resignificación de una historia de resisten-

cia que va muchísimo más allá de los 18 me-

ses de gobierno de Ríos Montt y los cuatro 

años de Romeo Lucas García. 

Quizá la pregunta no es si estamos hablan-

do de nuestra historia, sino cómo estamos ha-

blando de ella. 

ABRIL-JUNIO, 2014
Un año después del juicio por genocidio me di 

a la tarea de preguntarle a varias personas qué 

sentían durante el juicio. Aún estaban frescas 

muchas sensaciones vividas y las respuestas 

a la pregunta eran, sobre todo, curiosas. 

El primer gesto curioso era justamente re-

sultado de la pregunta “¿qué sentías durante 

el juicio?”, no qué pensabas, ni cómo estuvo, 

sino la descripción, el relato de la sensación 

y del universo sensible del individuo. Fue 

como cuando te preguntan qué sentiste du-

rante el terremoto. La pregunta no dejaba de 

ser perversa, hablar de sensaciones durante 

ese proceso contrastaba durísimo con aquello 

por lo que se está llevando a cabo, pero pensé 

que era imposible no hablar de esa otra fuer-

za telúrica. 

Resulta evidente que cada persona sentía 

cosas muy distintas, pero es oportuno enfa-

tizarlo, por aquello de la generalización tan 

común en este proceso, por aquello de caer en 

la trampa de que el juicio por genocidio eran 

dos bandos tratando de ganar una batalla 

simbólica. Durante el proceso, las redes so-

ciales se llenaron de las etiquetas #SíHubo-

Genocidio y #NoHuboGenocidio y la opinión 

pública se decantó por alguna de estas dos 

maneras de entender el proceso. La compleja 

discusión en torno a la posibilidad de un Es-

tado que busca exterminar a un grupo de per-

sonas por sus características identitarias, en 

función de su agenda contrainsurgente, ter-

minó en un debate de redes sociales en las 

que la historia terminaba de definirse con el 

lanzamiento al aire de una moneda. 

Aun así, la curiosidad por la sensación me 

permitía abrirme una ruta entre el pensa-

miento binario del juicio. Todas y cada una 

de las personas a quienes pregunté qué sen-

tían durante el juicio —mientras el juicio se 

estaba llevando a cabo— desarrollaban en los 

primeros, digamos, treinta minutos, su pero-

rata ideológica, su punto de vista sobre el he-

cho histórico, sus filiaciones, fobias y filias, algo 

así como una declaración de principios bastan-

te predecible dentro de la bipolaridad entre sí 

y no, lo cual tendía a simplificar conceptos muy 

complejos en versiones muy parecidas. 

Luego de esos primeros treinta minutos ve-

nía lo inesperado, aquello que no pasaba ne-

cesariamente por el argumento y que, depen-

diendo de los niveles de confianza, entraba 

directamente en la contradicción: un silen-

cio incómodo, un “vos, yo en realidad no es-

toy seguro de eso del genocidio”, “la historia 

de mi papá no es la misma que la del militar”, 

“a mí me mandaron a la mierda mientras su-

cedía el juicio”, “me dolió el corazón de ver a 

la esposa de Ríos Montt sentada viendo a su 

marido”, etcétera.

Parece que la historia que pasa por el cuer-

po, la historia abiertamente subjetiva, está 

llena de contradicciones, de tonalidades, de lu-

ces y de sombras. Indeterminada, la historia 

El horror es una de las historias 
más difíciles de contar, y en honor 

a la verdad, todavía estamos 
buscando palabras para contarlo.
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sensible como el relámpago en la memoria, 

como la sensación de la luz ante el rayo, pero 

nada más. Así pareciera sentirse el horror 

con el paso del tiempo, como la sensación del 

rayo, y acaso cada nuevo trueno nos recuerda 

la naturaleza fundamental de la tormenta.

DICIEMBRE, 1983
Yo nací en Xelajú la noche del 7 de diciembre de 

1983, mis padres hacen el chiste de que el 7 

de marzo de ese año llegó Juan Pablo II a mi 

pueblo, es decir, exactamente nueve meses an-

tes de mi nacimiento. Apenas unos días antes, 

el 4 de marzo, fueron fusilados Héctor Adolfo 

Morales López, los hermanos Walter Vinicio 

y Sergio Roberto Marroquín González, Car-

los Subuyuj Cuc, Pedro Raxón Tepet y Marco 

Antonio González como resultado de otra de 

las sentencias de los tribunales de fuero es-

pecial del gobierno de Ríos Montt, tribunales 

sin rostro —verdugos sería una palabra más 

exacta—, una pieza de diseño del gobierno 

genocida de José Efraín.

Por su parte, los registros del Diario Militar 

coinciden justo con las últimas semanas del 

embarazo de mi mamá, mi nacimiento y lac-

tancia. En su momento, escribiendo un texto 

sobre Luis de Lión, desaparecido el 15 de mayo 

de 1984, me percaté de todo lo anterior; mis 

hermanos, mis amigos, todos los niños con 

los que crecí en el colegio, y los que me en-

contraba camino a casa, todos los chicos que 

nos juntábamos en los partidos de básquet, 

en las kermeses de los colegios, qué sé yo, mu-

chísimos de nosotros nacimos justo en esos 

años y nuestros padres hacían el amor y se 

decían palabras hermosas al oído en medio 

de esas noches. Claro está, hay fecundaciones 

sin romanticismo y resultado de una violación, 

de miles de violaciones. He pensado tantas ve-

ces en esto. La historia que mis papás cuen-

tan de mi nacimiento y el de mis hermanos, 

es también la historia del genocidio. 

¿Cuáles son las implicaciones de lo no dicho, 

de lo no imaginado, de lo no sentido? La ver-

dad no tengo la menor idea, pero sí sé que el 

hecho de que Ríos Montt haya atravesado un 

juicio por genocidio me llenó la vida de pre-

guntas que jamás me hubiera hecho si la jus-

ticia no lo hubiera alcanzado. 

Mujeres Ixchel. Foto: Cristina Chiquin
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MARZO, 1974
Efraín Ríos Montt fue candidato presidencial 

junto a Alberto Fuentes Mohr como vicepre-

sidente, reconocido economista e intelectual 

socialdemócrata. Se postularon como Frente 

Nacional de Oposición, una alianza entre de-

mócratas cristianos y socialdemócratas para 

llegar al poder de la única manera posible en 

ese momento: en alianza con un militar que lo 

permitiera. Dicho lo anterior, Montt y Fuen-

tes fueron la dupla “progre” de aquellas elec-

ciones: las ganaron, se las arrebataron en un 

fraude y otro militar quedó en el poder. 

De aquellas elecciones se habla muy poco. 

En el imaginario fueron elecciones legítima-

mente ganadas por la izquierda y arrebata-

das por la dictadura militar. 

HOY
Muchas veces las conversaciones casuales en 

nuestros países pasan por los veinte minutos 

de la violencia cotidiana, el robo del celular, 

el asalto en el bus, el acoso callejero, el sonido 

de las balas y las sirenas a dos cuadras de la 

casa. Hay una obscena normalización del ho-

rror que empuja nuestra conversación no a 

ocultarlo sino a su más anodina aceptación. 

La muerte, la injusticia y la pobreza no son 

temas silenciados, muy por el contrario, he-

mos llenado nuestro tiempo, en una especie de 

horror vacui, de la trivialización de nuestras 

propias miserias, capitalizadas cada cuatro 

años por las campañas electorales. El sistema 

generó su propia trampa respecto a las con-

versaciones del día a día. 

Las redes sociales se llenan de comentarios 

que lanzan fuegos artificiales instantáneos 

sobre la nada. La memoria histórica en el país 

es un machete afilado por ambos lados. Cuan-

do una investigación judicial, la muerte, una 

película, un libro o un meme vuelven a poner 

sobre la mesa la discusión de la memoria, las 

redes se vuelven un campo de batalla y la so-

bremesa un silencio incómodo. 

Hay una relación entre hablar —enunciar 

con la voz— y escribir en las redes sociales. 

Y ahí hay un montón de tela por cortar, el 

caso del juicio por genocidio evidenció una 

pulsión muy perversa por querer sintetizar 

la complejidad de la historia a si hubo o no 

genocidio, si Ríos Montt era un héroe de la pa-

tria o un genocida, si el más perverso de los 

políticos contemporáneos o el mejor alcalde 

de la historia reciente. 

Hordas de netcenters se dedican hoy por 

hoy a atacar a quienes piensen diferente de 

quien los contrata. Y luego uno cierra la apli-

cación, sale de nuevo a las calles y el tema es 

otro. La calle es lo suficientemente dura para 

que la discusión no sea sobre el genocidio 

sino sobre el trabajo. Pero tocada la fibra sen-

sible, vuelve a arder Troya.

A mi manera de verlo, todo lo anterior deja 

muy claro que nos cuesta horrores hablar de 

nosotros mismos como comunidad, a lo me-

jor ni siquiera hay conciencia de serlo, nos ja-

lamos el pelo, nos escupimos, nos abrazamos, 

nos damos like, nos compartimos, nos roba-

mos las ideas para ponerlas en la cafetería 

del trabajo, en la cena con los suegros. Y en 

ese mercado negro de los laberintos es posible 

que estemos viviendo uno de los momentos 

de la historia en que más hablamos de nues-

tra conciencia de pertenecer a este tiempo. 

Hasta hace pocos años ni genocidio, ni re-

sarcimiento, ni justicia, ni corrupción eran pa-

labras comunes en el día a día; hoy son suge-

rencias de búsqueda permanentes en Google. 

No sabemos cómo hablar de nosotros, pero 

evidentemente no dejamos de intentarlo. 




