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LOS MARGENES DEL PARAISO

Tamara Tenenbaum

s e supone que Lilith es una figura biblica; sin embargo, es improba-

ble —aunque supongo que no imposible— que a lo largo de su edu-
cacion religiosa una persona judia o catélica escuche hablar de ella. Sé
que al menos yo no lo hice, a lo largo de siete afios de estudiar la Tor3;
y ninguna de mis amigas la oyé mencionar en catecismo. Si llegamos
a saber de ella, fue més adelante, en otros contextos.

Y es que Lilith es un personaje de esos que se ubican en los marge-
nes de los textos sagrados, en las caras ocultas que sélo se muestran a
los iniciados y definitivamente jamas a los ninos. En el Antiguo Testa-
mento aparece solamente una vez, en el libro de Isaias, y ni siquiera en
todas las traducciones. Se la lee mucho mas, en cambio, en textos tal-
mudicos como la Gemara o cabalisticos como el Zohar. Lilith pertenece
a los mérgenes, entonces, en un segundo sentido: en el sentido de las
anotaciones marginales, de los comentarios que escribimos al lado de
la parte oficial del texto. Lilith, como el Talmud y la Cabala, es mayor-
mente interpretacion: no es algo que Dios le haya dado a la humanidad,
sino lo que la humanidad leyé —escribié— entre Sus palabras.

Esto me interesa porque en algunas lecturas Lilith es un demonio,
pero hay muchos demonios en el folklore judio que no hacen lo que ella
hace con el relato biblico; no lo corrompen tan desde la raiz como ella.
Lilith es la corrupcién que esta en nosotros, la oscuridad que llevamos
dentro y no podemos evitar entremezclar en las historias luminosas; la
desconfianza originaria de nuestro mito de origen.
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La lujuria estad prohibida
porque es peligrosa y atenta
contra todo lo correcto.

KKk

En el Jardin del Edén, nos explicaron, vivian
felizmente Adan y Eva; el hombre de barroy
la mujer que Dios le habia hecho a partir de
una costilla suya. La serpiente les hizo mor-
der el polvo de la curiosidad —primero a ella,
que lo tento a él— y ahi aparecié eso que los
cristianos conocen como el pecado original, o
la caida de la gracia, que se lavan en el bautis-
mo y que francamente no sé si en la tradicién
judia tiene nombre pero lo que es seguro es
que tiene bastante menos peso. En cualquier
caso, es curioso que rara vez reparemos en lo
que el mito de Adan y Eva funda; no sdlo el pe-
cado, no solo la carne, no sélo la humanidad
—el trabajo de parto, el trabajo de la tierra, el
trabajo como forma de habitar el mundo que

Phillip Medhurst, La Tentacion de Adan y Eva de la serie
“Imagenes de la Torah” a partir de Rafael Sanzio ®

nos caracterizara como especie—, sino tam-
bién el binarismo. Adany Eva, el varén y la mu-
jer que por primera vez se dividieron las ta-
reas de la produccién y la reproduccion y nos
hicieron a todas y todos para heredar sus con-
denas respectivas.

Lo primero que Lilith viene a quebrar, en-
tonces, es esta estructura binaria: Lilith es la
tercera, y de alguna manera, su naturaleza de-
moniaca la coloca por fuera de la diada varon-
mujer. Lilith no es ninguna de las dos cosas,
pero no sélo en el sentido de que no es una mu-
jer humana; también en el sentido del que ha-
bla la tedrica feminista Monique Wittig cuan-
do dice que las lesbianas no son mujeres. Si,
como dice Wittig, las lesbianas (orgullosamen-
te) no son mujeres porque se niegan a ocupar
socialmente ese lugar que se llama mujer, Li-
lith es la primera no mujer. En muchas versio-
nes, estd hecha de tierra, igual que Adan; en
contraste con Eva, que afirma la diferencia, Li-
lith es un testimonio provocativo de la mismi-
dad. Y quizéas es por eso que se rebela cuando
Adan intenta someterla, escapando asi de la
linealidad de la historia humana a la tangen-
cialidad de lanoche. En la penumbra, el demo-
nio Lilith se dedicara ala lujuria y el secuestro;
robard bebés, pero también provocara a los
hombres mientras duermen para engendrar,
con el semen de sus poluciones nocturnas, sus
propios pequenos hijos demonios.

Lilith representa, asi, la unién de dos con-
ceptos interesantisimos: la sensualidad y el
atentado ala familia. Me gusta que en ella haya
eso: no reconciliacién entre dos ambitos con-
tradictorios de la vida, no la posibilidad de un
matrimonio ardiente, sino la aceptaciéon de una
contradiccién sin esperanza. La lujuria esta
prohibida porque es peligrosa y atenta con-
tra todo lo correcto; Lilith, segun ciertos re-
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latos mas tardios, se acuesta con el Arcangel
Samael y engendra con €l algunos demonios,
pero definitivamente no forman una familia.
Lilith, a diferencia de Adan y Eva, seguird su
camino sola.

KKk

En su articulo "The Flight of Lilith: Modern
Jewish American Feminist Literature”, la in-
vestigadora Ann R. Shapiro destaca el rol de
la culturajudia en el feminismo estadouniden-
se de la segunda ola; a diferencia de la prime-
ra ola feminista, caracterizada por el reclamo
sufragista y protagonizada por mujeres de alto
nivel econémico y ascendencia protestante, la
segunda fue remarcadamente judia, encabeza-
da por mujeres de clase media, muchas de ellas
hijas de inmigrantes que habian huido de la
Europa ocupada. Yo nunca lo habia pensado,
pero cuando Shapiro empieza —como hace mi
abuelo ante la lista de miembros de cualquier
club— a enumerar los nombres y apellidos,
aparecen nada menos que Betty Friedan, Glo-
ria Steinem, Bella Abzug, Gerda Lerner, Shula-
mith Firestone y Andrea Dworkin, por men-
cionar apenas algunas. Todas estas mujeres se
identificaron como personas seculares, pero
unas cuantas reconocieron la influencia de la
herencia judia y sobre todo de la experiencia
familiar y generacional del Holocausto en la
articulacion de sus ideas feministas. Susan Gu-
bar, coautora del clasico de la critica literaria
feminista La loca del desvdn. La escritora y la
imaginacion literaria del siglo XIX, escribe sobre
esto en su ensayo "Eating the Bread of Afflic-
tion" es claro, anota Gubar, que quienes vi-
vieron como judias en los anos de posguerra
heredaron una "desconfianza de la autoridad
publica” y una "confianza en los vinculos pri-
vados", que ella relaciona con la "valoracién (fe-

Henry Keen, Lillith (detalle), ca. 1935.
© The Trustees of the British Museum

menina) de las redes de reciprocidad”. Me que-
do pensando sobre todo en esto tltimo, la idea
del feminismo como una red invisible, una con-
fianza construida a raiz de la desconfianza, un
encuentro necesariamente oculto y clandesti-
no. En este mismo ensayo, Gubar trae especi-
ficamente la figura de Lilith como una que le
sirvié a ella para reconectar con la tradicién
judia con la que habia roto, justamente, por
sexista. Lilith le mostroé un lugar liminal, un
lugar limite, de local pero sobre todo de ex-
tranjera, que ella podia hacerse en esa cultu-
ra. Muchas feministas hoy y ayer celebraron a
Lilith como un modelo de mujer independien-
te; Gubar, sin embargo, prefiere mantenerla
en su rol demoniaco, como alguien que por su
propia naturaleza estéd excluida de la comu-
nidad humana.

Lahistoria mas rica de Lilith, desde mi pun-
to de vista, siguié por ese camino: no por el que
la reivindica como una empoderada, digamos,
sino por el que la dejé en el lado de la oscuridad,
de la transgresion no integrada sino desinte-
grada. Paralos romanticos alemanes e ingle-
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Portada del disco Best of Lilith Fair 1997 to 1999.
Nettwerk Records, 2010

ses, Lilith encarnd la figura de la femme fata-
le: la asociaban con las amapolas, simbolo de
frialdad y de muerte, y con las rosas blancas,
que representan la pasion estéril. Se la repre-
sentaba con el cabello largo, que en el folklore
judio evoca el peligro de la sensualidad feme-
nina, y mirandose al espejo. En algun sentido
Lilith es también la vanidad: en algunas leyen-
das folkléricas, se habla de su poder de poseer
a las mujeres a través de los espejos.

Ya entrando en el siglo x¥, Lilith fue incor-
porada por la religiéon neopagana de wicca
y otras corrientes del nuevo ocultismo. Para
algunos es la mujer de Satan, para otros la
encarnacién de una diosa o una sacerdotisa.
Paradoéjicamente, por este rol de esposa del
Diablo, algunos satanistas ven en Lilith una
especie de figura materna. Otras —especial-
mente adoratrices mujeres— reivindican su
mito original y la entienden como la diosa de
la independencia.

kK

Nunca tuve relacién con el feminismo brujeril;
no tengo nila constancia nila inocencia para

poner a cargar cristales las noches de lunalle-
na, aunque juntarse con amigas a urdir tramas
de amor y de muerte sea de mis actividades
favoritas. No conoci a Lilith a partir de esos
discursos, sino por un lugar completamente
diferente; por el festival Lilith Fair, que organi-
zaba en los anios noventa Sarah McLachlan.

ElLilith Fair fue un festival de rock de mu-
jeres: por €l pasaron muchas de mis artistas
favoritas de la adolescencia, como Tracy Chap-
man, Fiona Apple o Aimee Mann. Nunca fui,
por supuesto, pero me enteré de su existencia
en los primeros anos de las descargas ilegales
de musica, bajando versiones de temas que ellas
habian cantado en esos escenarios. No duré
mucho tiempo pero el solo hecho de que exis-
tiera me parecia fascinante, y asi supe que le
habian puesto Lilith Fair por esa mujer oscu-
ra que no existia en la Biblia que a mi me ha-
bian contado.

La estética del Lilith Fair no tenia absoluta-
mente nada de oscuro, mas bien lo contrario;
se veia algo folk, algo familiar, algo femenino.
Si los artistas grunge varones de esa misma
época parecian tener otro vinculo con el negro
y la destruccidn, la sensacién era que las chi-
cas del Lilith Fair eran una especie de ninfas
que se juntaban a tomarse de las manos en el
bosque y recitar cantos primaverales. Alguna
vez lo conversé también con mis amigos me-
taleros, para los que el Lilith Fair parecia sa-
cado de algun libro de Tolkien o alguna fan-
tasia élfica por el estilo.

Sin embargo, con los afios, me fui dando
cuenta de muchas cosas. Era un festival muy
indie, muy desconocido (mucho maés que las
fechas en las que tocaban los rockeros encue-
rados), siempre con problemas de dinero y or-
ganizado a partir de la voluntad del encuen-
tro. Muchisimas artistas de edades y grados
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de masividad diversos se reunian alli, como en
un aquelarre, dejando los egos de lado, sélo por
el deseo de estar juntas y cantar juntas. Hoy
todavia les hablo del Lilith Fair a personas que
conozco y casi nadie sabe a qué me refiero: no
lo hicieron para eso, no hubo intencién de ha-
cer historia, sélo de verse y encontrarse. Creo,
por unlado, que los encuentros de mujeres que
se retinen por fuera de las estructuras de la
familia y de las instituciones masculinas tie-
nen una oscuridad verdadera que no puede la-
varse, ni siquiera cuando el feminismo se esta
volviendo parte de la conversacién cotidiana;
y por otro, que nos ensefiaron a infantilizar

determinadas estéticas, a imaginar lo tene-
broso de una forma especifica, como si nues-
tras formas de vivir y estar fueran necesaria-
mente déciles y blancas, justamente para que
no veamos esa oscuridad que reside en noso-
tras y que se hace fuego cuando nos juntamos.
Lilith, la que huy¢ del Paraiso antes de que la
echaran, vive en todas las que nos vamos de
los lugares donde se supone que deberiamos
querer estar. Vive en todas las que elegimos
lo que no nos conviene. Lo peligroso pero no lo
supuestamente peligroso, no el chico malo que
detras de todos los cueros negros tiene un co-
razon de oro: lo peligroso en serio. U

Jan van de Velde, The Witch (Night Piece), 1943. Cleveland Museum of Art ®
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