
Simeon Solomon, sin título, 1896. Cortesía de Rhode Island School of Design Museum 
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e supone que Lilith es una figura bíblica; sin embargo, es improba-

ble —aunque supongo que no imposible— que a lo largo de su edu-

cación religiosa una persona judía o católica escuche hablar de ella. Sé 

que al menos yo no lo hice, a lo largo de siete años de estudiar la Torá; 

y ninguna de mis amigas la oyó mencionar en catecismo. Si llegamos 

a saber de ella, fue más adelante, en otros contextos.

Y es que Lilith es un personaje de esos que se ubican en los márge-

nes de los textos sagrados, en las caras ocultas que sólo se muestran a 

los iniciados y definitivamente jamás a los niños. En el Antiguo Testa-

mento aparece solamente una vez, en el libro de Isaías, y ni siquiera en 

todas las traducciones. Se la lee mucho más, en cambio, en textos tal-

múdicos como la Gemara o cabalísticos como el Zohar. Lilith pertenece 

a los márgenes, entonces, en un segundo sentido: en el sentido de las 

anotaciones marginales, de los comentarios que escribimos al lado de 

la parte oficial del texto. Lilith, como el Talmud y la Cábala, es mayor-

mente interpretación: no es algo que Dios le haya dado a la humanidad, 

sino lo que la humanidad leyó —escribió— entre Sus palabras.

Esto me interesa porque en algunas lecturas Lilith es un demonio, 

pero hay muchos demonios en el folklore judío que no hacen lo que ella 

hace con el relato bíblico; no lo corrompen tan desde la raíz como ella. 

Lilith es la corrupción que está en nosotros, la oscuridad que llevamos 

dentro y no podemos evitar entremezclar en las historias luminosas; la 

desconfianza originaria de nuestro mito de origen.

S

LOS MÁRGENES DEL PARAÍSO
Tamara Tenenbaum
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***

En el Jardín del Edén, nos explicaron, vivían 

felizmente Adán y Eva; el hombre de barro y 

la mujer que Dios le había hecho a partir de 

una costilla suya. La serpiente les hizo mor-

der el polvo de la curiosidad —primero a ella, 

que lo tentó a él— y ahí apareció eso que los 

cristianos conocen como el pecado original, o 

la caída de la gracia, que se lavan en el bautis-

mo y que francamente no sé si en la tradición 

judía tiene nombre pero lo que es seguro es 

que tiene bastante menos peso. En cualquier 

caso, es curioso que rara vez reparemos en lo 

que el mito de Adán y Eva funda; no sólo el pe-

cado, no sólo la carne, no sólo la humanidad 

—el trabajo de parto, el trabajo de la tierra, el 

trabajo como forma de habitar el mundo que 

nos caracterizará como especie—, sino tam-

bién el binarismo. Adán y Eva, el varón y la mu-

jer que por primera vez se dividieron las ta-

reas de la producción y la reproducción y nos 

hicieron a todas y todos para heredar sus con-

denas respectivas.

Lo primero que Lilith viene a quebrar, en-

tonces, es esta estructura binaria: Lilith es la 

tercera, y de alguna manera, su naturaleza de-

moniaca la coloca por fuera de la díada varón-

mujer. Lilith no es ninguna de las dos cosas, 

pero no sólo en el sentido de que no es una mu-

jer humana; también en el sentido del que ha-

bla la teórica feminista Monique Wittig cuan-

do dice que las lesbianas no son mujeres. Si, 

como dice Wittig, las lesbianas (orgullosamen-

te) no son mujeres porque se niegan a ocupar 

socialmente ese lugar que se llama mujer, Li-

lith es la primera no mujer. En muchas versio-

nes, está hecha de tierra, igual que Adán; en 

contraste con Eva, que afirma la diferencia, Li-

lith es un testimonio provocativo de la mismi-

dad. Y quizás es por eso que se rebela cuando 

Adán intenta someterla, escapando así de la 

linealidad de la historia humana a la tangen-

cialidad de la noche. En la penumbra, el demo-

nio Lilith se dedicará a la lujuria y el secuestro; 

robará bebés, pero también provocará a los 

hombres mientras duermen para engendrar, 

con el semen de sus poluciones nocturnas, sus 

propios pequeños hijos demonios.

Lilith representa, así, la unión de dos con-

ceptos interesantísimos: la sensualidad y el 

atentado a la familia. Me gusta que en ella haya 

eso: no reconciliación entre dos ámbitos con-

tradictorios de la vida, no la posibilidad de un 

matrimonio ardiente, sino la aceptación de una 

contradicción sin esperanza. La lujuria está 

prohibida porque es peligrosa y atenta con-

tra todo lo correcto; Lilith, según ciertos re-

La lujuria está prohibida  
porque es peligrosa y atenta  
contra todo lo correcto.

Phillip Medhurst, La Tentación de Adán y Eva de la serie 
“Imágenes de la Torah” a partir de Rafael Sanzio 
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latos más tardíos, se acuesta con el Arcángel 

Samael y engendra con él algunos demonios, 

pero definitivamente no forman una familia. 

Lilith, a diferencia de Adán y Eva, seguirá su 

camino sola.

***

En su artículo “The Flight of Lilith: Modern 

Jewish American Feminist Literature”, la in-

vestigadora Ann R. Shapiro destaca el rol de 

la cultura judía en el feminismo estadouniden-

se de la segunda ola; a diferencia de la prime-

ra ola feminista, caracterizada por el reclamo 

sufragista y protagonizada por mujeres de alto 

nivel económico y ascendencia protestante, la 

segunda fue remarcadamente judía, encabeza-

da por mujeres de clase media, muchas de ellas 

hijas de inmigrantes que habían huido de la 

Europa ocupada. Yo nunca lo había pensado, 

pero cuando Shapiro empieza —como hace mi 

abuelo ante la lista de miembros de cualquier 

club— a enumerar los nombres y apellidos, 

aparecen nada menos que Betty Friedan, Glo-

ria Steinem, Bella Abzug, Gerda Lerner, Shula-

mith Firestone y Andrea Dworkin, por men-

cionar apenas algunas. Todas estas mujeres se 

identificaron como personas seculares, pero 

unas cuantas reconocieron la influencia de la 

herencia judía y sobre todo de la experiencia 

familiar y generacional del Holocausto en la 

articulación de sus ideas feministas. Susan Gu-

bar, coautora del clásico de la crítica literaria 

feminista La loca del desván. La escritora y la 

imaginación literaria del siglo XIX, escribe sobre 

esto en su ensayo “Eating the Bread of Afflic-

tion”: es claro, anota Gubar, que quienes vi-

vieron como judías en los años de posguerra 

heredaron una “desconfianza de la autoridad 

pública” y una “confianza en los vínculos pri-

vados”, que ella relaciona con la “valoración (fe-

menina) de las redes de reciprocidad”. Me que-

do pensando sobre todo en esto último, la idea 

del feminismo como una red invisible, una con-

fianza construida a raíz de la desconfianza, un 

encuentro necesariamente oculto y clandesti-

no. En este mismo ensayo, Gubar trae especí-

ficamente la figura de Lilith como una que le 

sirvió a ella para reconectar con la tradición 

judía con la que había roto, justamente, por 

sexista. Lilith le mostró un lugar liminal, un 

lugar límite, de local pero sobre todo de ex-

tranjera, que ella podía hacerse en esa cultu-

ra. Muchas feministas hoy y ayer celebraron a 

Lilith como un modelo de mujer independien-

te; Gubar, sin embargo, prefiere mantenerla 

en su rol demoniaco, como alguien que por su 

propia naturaleza está excluida de la comu-

nidad humana. 

La historia más rica de Lilith, desde mi pun-

to de vista, siguió por ese camino: no por el que 

la reivindica como una empoderada, digamos, 

sino por el que la dejó en el lado de la oscuridad, 

de la transgresión no integrada sino desinte-

grada. Para los románticos alemanes e ingle-

Henry Keen, Lillith (detalle), ca. 1935.  
© The Trustees of the British Museum
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ses, Lilith encarnó la figura de la femme fata-

le: la asociaban con las amapolas, símbolo de 

frialdad y de muerte, y con las rosas blancas, 

que representan la pasión estéril. Se la repre-

sentaba con el cabello largo, que en el folklore 

judío evoca el peligro de la sensualidad feme-

nina, y mirándose al espejo. En algún sentido 

Lilith es también la vanidad: en algunas leyen-

das folklóricas, se habla de su poder de poseer 

a las mujeres a través de los espejos. 

Ya entrando en el siglo XX, Lilith fue incor-

porada por la religión neopagana de wicca 

y otras corrientes del nuevo ocultismo. Para 

algunos es la mujer de Satán, para otros la 

encarnación de una diosa o una sacerdotisa. 

Paradójicamente, por este rol de esposa del 

Diablo, algunos satanistas ven en Lilith una 

especie de figura materna. Otras —especial-

mente adoratrices mujeres— reivindican su 

mito original y la entienden como la diosa de 

la independencia. 

***

Nunca tuve relación con el feminismo brujeril; 

no tengo ni la constancia ni la inocencia para 

poner a cargar cristales las noches de luna lle-

na, aunque juntarse con amigas a urdir tramas 

de amor y de muerte sea de mis actividades 

favoritas. No conocí a Lilith a partir de esos 

discursos, sino por un lugar completamente 

diferente; por el festival Lilith Fair, que organi-

zaba en los años noventa Sarah McLachlan. 

El Lilith Fair fue un festival de rock de mu-

jeres: por él pasaron muchas de mis artistas 

favoritas de la adolescencia, como Tracy Chap-

man, Fiona Apple o Aimee Mann. Nunca fui, 

por supuesto, pero me enteré de su existencia 

en los primeros años de las descargas ilegales 

de música, bajando versiones de temas que ellas 

habían cantado en esos escenarios. No duró 

mucho tiempo pero el solo hecho de que exis-

tiera me parecía fascinante, y así supe que le 

habían puesto Lilith Fair por esa mujer oscu-

ra que no existía en la Biblia que a mí me ha-

bían contado.

La estética del Lilith Fair no tenía absoluta-

mente nada de oscuro, más bien lo contrario; 

se veía algo folk, algo familiar, algo femenino. 

Si los artistas grunge varones de esa misma 

época parecían tener otro vínculo con el negro 

y la destrucción, la sensación era que las chi-

cas del Lilith Fair eran una especie de ninfas 

que se juntaban a tomarse de las manos en el 

bosque y recitar cantos primaverales. Alguna 

vez lo conversé también con mis amigos me-

taleros, para los que el Lilith Fair parecía sa-

cado de algún libro de Tolkien o alguna fan-

tasía élfica por el estilo.

Sin embargo, con los años, me fui dando 

cuenta de muchas cosas. Era un festival muy 

indie, muy desconocido (mucho más que las 

fechas en las que tocaban los rockeros encue-

rados), siempre con problemas de dinero y or-

ganizado a partir de la voluntad del encuen-

tro. Muchísimas artistas de edades y grados 

Portada del disco Best of Lilith Fair 1997 to 1999.  
Nettwerk Records, 2010 
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de masividad diversos se reunían allí, como en 

un aquelarre, dejando los egos de lado, sólo por 

el deseo de estar juntas y cantar juntas. Hoy 

todavía les hablo del Lilith Fair a personas que 

conozco y casi nadie sabe a qué me refiero: no 

lo hicieron para eso, no hubo intención de ha-

cer historia, sólo de verse y encontrarse. Creo, 

por un lado, que los encuentros de mujeres que 

se reúnen por fuera de las estructuras de la 

familia y de las instituciones masculinas tie-

nen una oscuridad verdadera que no puede la-

varse, ni siquiera cuando el feminismo se está 

volviendo parte de la conversación cotidiana; 

y por otro, que nos enseñaron a infantilizar 

determinadas estéticas, a imaginar lo tene-

broso de una forma específica, como si nues-

tras formas de vivir y estar fueran necesaria-

mente dóciles y blancas, justamente para que 

no veamos esa oscuridad que reside en noso-

tras y que se hace fuego cuando nos juntamos. 

Lilith, la que huyó del Paraíso antes de que la 

echaran, vive en todas las que nos vamos de 

los lugares donde se supone que deberíamos 

querer estar. Vive en todas las que elegimos 

lo que no nos conviene. Lo peligroso pero no lo 

supuestamente peligroso, no el chico malo que 

detrás de todos los cueros negros tiene un co-

razón de oro: lo peligroso en serio. 

Jan van de Velde, The Witch (Night Piece), 1943. Cleveland Museum of Art 




