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No soy experto en la obra de Revueltas y ni siquiera he
leído todos sus libros. Mi conocimiento de su obra se
reduce a dos novelas, El luto humano y Los días terrena-
les, un relato, El apando, y varios de sus cuentos. Tam-
bién leí, cuando fue publicada, la monumental biografía
Los muros de la utopía de mi amigo Álvaro Ruiz Abreu,
así como los dos textos que Octavio Paz escribiera so -
bre Revueltas, los cuales no sólo consiguen iluminar al
autor duranguense y el sentido de su obra, sino que (di -
cho sea de paso) se hallan entre lo más preciso que haya
leído de Paz sobre un coetáneo suyo —ambos nacieron
en 1914— a la vez tan distinto de él. Con esas pocas
herramientas encima, aventuro una breve “impresión”
de lo que Revueltas significa para la literatura hispano-
americana y lo que, más directamente, significa para
mí como lector y novelista.

Si no recuerdo mal, lo primero que busqué y leí fue
Los días terrenales (1949). Nadie me la sugirió y yo sim-
plemente la elegí al azar. Tendría unos 22 años. Enton-
ces no sabía que estaba leyendo no sólo la mejor novela
de Revueltas (dicho por varios de sus críticos), sino una

de las cuatro o cinco mejores novelas mexicanas del si -
glo XX y una de las poquísimas que toca, recurrente-
mente, el tema del renegado político. Algo más: Los días
terrenales es nuestra propia versión de Crimen y castigo,
todas las distancias salvadas; no conozco otra novela
me xicana que haya buscado, de manera tan palpable,
su marse a ese exaltado y “humano” linaje, ese dosto-
yevskiano y gratuito dolor por los hombres, por la hu -
manidad (Disgrace, de Coetzee, sería, en ese sentido, el
equivalente sudafricano de Los días terrenales). Por des-
gracia, todo lo demás que leí desde aquella época (25
años hace) no alcanza la penetración psicológica, la ca -
pacidad dramática, el equilibrio formal, de esta esplén-
dida novela, aunque eso sí: su innegable pesimismo
(ligado a su vena existencialista) y su trágica visión del
mundo estarán presentes en todo lo demás que he ido
leyendo más tarde, desde El luto humano (1943) hasta
El apando (1969).

Antes de entrar en la que me parece la característica
más notable de su narrativa —su deseo consciente o in -
consciente por encarnar una versión mexicana de su que -
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 rido Dostoyevski—, quiero apuntar y explicarme de
paso la razón por la que Revueltas y su obra, ambas in -
solubles, conservan una especial atracción para mí, o
mejor: por qué percibo una intensa afinidad que poco
tiene que ver con su posición política. Me refiero al ethos
del artista. Me refiero a la moral estética del autor. Ha -
blo de la pureza e intransigencia de Revueltas. Me re -
fiero a su valor y entereza al romper, una y otra vez, con
aquellas incongruencias de ese marxismo-leninismo que
profesaba, lo que, por ejemplo, Sartre no pudo hacer y
Camus intentó a su muy peculiar manera. Hablo aquí
de su inquebrantable pasión por la verdad, todo lo cual
lo ancla, indefectiblemente, a mis autores favoritos, de
izquierda o de derecha: Gide, Cernuda, Lawrence, Dos -
toyevski, Hašek, Simone de Beauvoir, Gil de Biedma,
Moravia, Vargas Llosa, Faulkner, Sabato. Si hay algo que
distingue a estos escritores es, lo sabemos, su pasión
por la verdad. En el caso de Revueltas, a diferencia de
otros que también se afanaron por ella, su pasión fue
desmedida, brutal, enloquecida. Apostó todo a ella y lo
perdió todo por ella. Lo perdió, pero lo ganó para la
literatura. Y no hablo aquí de la Verdad con mayúscula,
por supuesto, la cual, sabemos, no existe —y que, al
contrario, sólo invita a la coerción, la mutilación, el
adoctrinamiento y el totalitarismo—; hablo de la sim-
ple y escueta verdad del escritor, del hombre. Subrayo:
no hablamos aquí del Hombre con mayúscula, sino del
hombre particular, contradictorio e inconforme. Nin-
guno de los autores que menciono se abocó jamás a con -
tar las vicisitudes y dramas del Hombre con mayúscu-

la, de la entelequia o símbolo Hombre, sino de ese otro
individuo que ellos fueron o quisieron ser, o bien, en
algunos casos, la historia de un hombre particular que,
probablemente, conocieron o imaginaron, con sus fla-
quezas y dilemas, su desgarramiento y su mirruña de
felicidad. Nada más... y nada menos.

Estos autores, y Revueltas a la cabeza, se han gana-
do el odio de sus congéneres. Son incómodos, fastidio-
sos, a ratos incluso dolorosos. ¿Por qué? Tienen esa fatal
capacidad para hurgar (hasta sangrar) en esos lados
lóbregos de la conciencia de ellos y los otros. Nadie los
quiere: sus lectores intuyen, medrosos, que están di -
ciendo la incómoda verdad que los asola y, como a la
peste, evitan. Y el que lee un libro (especialmente uno
de ficción) no se acerca habitualmente a él buscando
ese brutal enfrentamiento, al contrario: prefiere, a ser
posible, la tibia falsificación de la realidad, el edulcora-
miento de lo atroz. Preferimos muchas veces leer con la
ayuda de un terso filtro estético, levemente amañado a
ser posible, que logre amortiguar eso verdadero que tie -
ne que decirnos su autor.

Revueltas luchó con la forma y esta es, en muchos
casos, desigual o para decirlo pleonásticamente: informe.
Mentiría si dijera (sólo para celebrarlo) que en cuentro
una acabada expresión en lo leído. No es así. A veces se
posesiona de él el desparpajo, los ripios, las subordina-
das ad infinitum, los innecesarios circunloquios… A
pesar de ello, uno descubre (al irlo leyendo) la auténti-
ca lucha del artista enfrentado con la forma. A Revuel-
tas no le bastaba con decir su verdad moral, política o
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estética; comprendía que debía lograr esa forma precisa
que la verdad exige. Esto es patente, por ejemplo, en El
apando. Desde las primeras líneas encontramos el ca -
mino a seguir: una narrativa abigarrada, saturada, im -
precisa, desbarrancada, todas, sin embargo, caracterís-
ticas que funcionan a la perfección si se entiende (como
se comprende al final) cuál es la consecución o telos del
autor: expresar la infernal experiencia de Lecumberri,
el infamado Palacio Negro, la agobiante vivencia de los
que, como él, estuvieron encerrados en la Crujía, el lla-
mado apando, la soledad e incomunicación del preso
que no tiene otra escapatoria salvo la efímera de las dro -
gas que lo sacan a ratos de su tenebrosa realidad.1

Hoy es ya clásico el inicio de El apando. Recor -
démoslo:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos,

mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula,

todavía sin desesperación, sin despertarse del todo, con

sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movi-

miento, atrapados por la escala zoológica como si al -

guien, los demás, la humanidad, impiadosamente, ya no

quisiera ocuparse del asunto, de ese asunto de ser monos,

del que por otra parte ellos tampoco querían enterarse,

monos al fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier

sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajón de

altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de paño y la

escarapela brillante encima de la cabeza, dentro de su ir

y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que

no pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se mo -

vían, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mo na

y mono dentro del Paraíso, idénticos, de la misma pe -

lambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcela-

dos, jodidos.2

Pero ¿de qué se está hablando aquí? O mejor: ¿quié-
nes son estos extraños personajes antropomorfizados,
aherrojados en este espacio asfixiante? Si partimos del
hecho de que El apando transcurre dentro de una cár-
cel, entonces “mono” y “mona” no deben ser otros que
los mismos presos, ¿quiénes más si no? Pero no es así…
En las siguientes páginas comprendemos que “mono”
y “mona” son los guardias de las jaulas y que si existen
criminales dentro de estas, los auténticos prisioneros sin
embargo no son otros que los mismos vigilantes. El na -
rrador, aunque en tercera, tiene el punto de vista de los
presos. Para ellos, los guardias deben ser poco menos que
“monos” “atrapados por la escala zoológica”. En resu-
men, que en El apando todos (buenos y malos) están
condenados a las rejas y con ello las distinciones mal-
dad/bondad inevitablemente se tuercen, se emborro-
nan... No en balde Revueltas dijo en una entrevista que
“Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí
[en El apando] hago una comparación: rejas por todas
partes, rejas en la ciudad”.

Detengámonos un momento en la forma del largo
párrafo citado: tenemos, primero, a dos monos, ambos
en su jaula, yendo con sus pasos de extremo a extremo.
En principio, estos no podrían ser otros (¡claro!) que los
mismos presos, empero esto no es así a pesar de que el
narrador nos confunda al señalar: “en su jaula”. Capta-
mos la ironía más tarde: son los guardias quienes se en -
cuentran atrapados. No por otro motivo, el narrador
dirá: “detenidos pero en movimiento”. A Revueltas no
debió de habérsele escapado la noción del Nahui Ollin
(o Quinto Sol o Cuatro-Movimiento) pues vuelve a
ella tres líneas más adelante al decir: “dentro de su ir y
venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo”.
En la cosmogonía mesoamericana, el Sol actual se sitúa
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1 En 1969 se publica otra novela claustrofóbica, La obediencia noc-
turna, de Juan Vicente Melo, y uno no puede dejar de preguntarse si,
acaso, los entonces recientes efectos traumáticos de la matanza de Tla-
telolco de 1968 no tenían algo o mucho que ver con esa claustrofobia
y asfixia narrativas, con los espacios cerrados y la pesimista circularidad
de ambos textos.

2 José Revueltas, El apando y otros relatos, prólogo de Octavio Paz,
Alianza/Era, Madrid, 1985, p. 25. Las citas posteriores de textos de
Revueltas proceden de esta edición.



en el centro del cosmos, se trata del quinto punto car-
dinal, y su fuego se halla, por ende, en el centro de la
casa: es el movimiento detenido, eso que se mueve pero
está fijo, y eso parece acontecer dentro de la jaula de El
apando —al menos en esas primeras páginas donde
todo está condenado al atasco, el embotamiento y la
circularidad… hasta que esta fijeza se destruya cuando
Polonio, Albino y El Carajo urdan el plan que desatará
la catástrofe del Quinto Sol: pedir a la monstruosa ma -
dre de El Carajo se meta la droga dentro de un támpax
vaginal, a lo que esta accederá instigada por La Meche
y La Chata, amantes de Albino y Polonio. Con ello,
insisto, se desata la paralizante acción del relato, y el
movimiento, antes fijo, echa a andar de modo enlo-
quecido para derivar en una abominable circularidad
donde no hay salida para los reclusos.3

Esta obsesión por el Quinto Sol o fijo-movimiento
reaparece en varios cuentos de Revueltas, entre ellos, el
que, para algunos críticos, se trata de su más acabado
“Dormir en tierra”. Otra vez, al inicio del relato, tene-
mos esta mencionada inmovilidad, la cual subyace, ya
lo dije, en gran parte de su narrativa: “Pesado, con su
lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la ma -
ñana tropical, el río se arrastra lleno de paz y monoto-
nía en medio de las riberas cargadas de vegetación. Era
un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa,
pulida, en una atmósfera sin movimiento…”. Corre el
río, fluye el tiempo, sí, pero todo parece haberse dete-
nido en Minatitlán, la ciudad portuaria adonde El Tri-
tón, un viejo remolcador, está a punto de anclar, y don -
de se va a desarrollar el primero de los dos terribles
clí max del cuento. 

En el primero, las prostitutas del pueblo, anhelan-
tes y estupidizadas por el calor y la atmósfera agobiante,
esperan la llegada de la tripulación: recibirlos (atender
a los marinos) implica poder seguir con vida un día
más, poder comer, no morirse de hambre y monoto-
nía. Entre ellas, La Chunca, la más fea entre las prosti-
tutas, desea que el héroe del cuento, el contramaestre
del remolcador, se lleve a su hijo con él. Ella no tiene
cómo alimentarlo. Quiere enviarlo al puerto de Vera-
cruz —adonde sabe se dirige El Tritón cuando zarpe—
junto con unos parientes lejanos. El personaje de La
Chunca —contrahecho y monstruoso, de una extraña
ética difícil de desentrañar— surge del mismo terrible
molde de donde viene la madre de El Carajo en El apan -
do: Coatlicue, diosa de la fertilidad, madre de todos los

dioses, monstruo dual con el cráneo descarnado, devo-
radora de hombres.

Al ver al chiquillo de siete años en el muelle espe-
rándolo, el contramaestre le dice que se largue, que no
se lo va a llevar, que no insista. El niño le ruega dicién-
dole: “Mi mamá dice que por el amor de Dios me lleve
en el barco […] No quiere tenerme porque soy hijo de
puta”, lo que, paradójicamente, azuza aún más la ira
del marino (“ese odio que sentía hacia su piedad, la
cólera de que algo le hiciera sentir dolor por otro”), lle-
vándolo a arrojarle una cubeta llena de desperdicios y
mierda. El espantoso niño, a pesar de todo, continuará,
hierático, esperándolo en el muelle: él es hijo de puta,
ya nos lo dijo, es hijo de Coatlicue, hijo de La Chunca
y la Chingada, hijo de la madre de El Carajo de El apan -
do, y como tal, es invencible.

El segundo clímax sobreviene cuando se desate un
ciclón poco después de que El Tritón haya zarpado de
Minatitlán. A punto de zozobrar, el contramaestre
encuentra al niño Eulalio escondido en la percha vacía
del camarote donde esperaba encontrar el último cha-
leco salvavidas, es decir, su boleto para poder salir con
vida del naufragio. En un extraño y contradictorio acto
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3 Aunque Revueltas conocía Recuerdo de la casa de los muertos (1862),
de Dostoyevski, es claro que el planteamiento, la estructura y hasta los
temas de esta novela poco o nada tienen que ver con la historia de El
apando. Los liga la experiencia que sus dos autores sufrieron en distin-
tas cárceles y en distintos momentos históricos. En un aspecto se ase-
mejan: el escritor ruso había sido acusado de sedición y de albergar
ideas socialistas contra el Estado. Revueltas también.



de altruismo, el contramaestre se lo pone al niño y lo
salva tirándolo al mar.

En esta paradoja (segundo clímax del relato) anida,
a mi parecer, la problemática noción dostoyevskiana de
la culpa y la redención, tan caras ambas a Revueltas, dos
caras de la misma moneda cristiana. ¿De qué otro mo -
do entender, si no, “ese odio que sentía hacia su pie-
dad” y ese postrer acto de altruismo del contramaestre?
¿Cómo interpretarlos si no en razón a una inextricable
fe de raigambre cristiana que Revueltas experimenta y
quisiera sin embargo extirpar?, ¿un sentimiento que, al
igual que ocurre con Dostoyevski, resurge en los mo -
mentos clave en muchos de sus relatos, cuando el hom-
bre se halla en situaciones límite, enfrentado de lleno a
su odiado semejante? ¿Qué hacer entonces? Frente a esa
primera reacción de ira destilada (en la que el marino
arroja los desperdicios al niño Eulalio en el muelle), sur -
ge una segunda reacción antónima: salvarlo. Odia su
piedad. O mejor: aborrece sentirla, pero la siente vívida,
avasallante. No puede escabullirse, y allí surge enton-
ces el insólito dilema que da forma a este y otros textos
de Revueltas, los mejores que escribió junto con Los días
terrenales y El apando: “Dios en la tierra”, “El dios vi -

vo”,4 “La palabra sagrada”, “Material de los sueños” y
mi favorito, “La frontera increíble”.

En este sentido, Octavio Paz ha escrito en “Cristia-
nismo y revolución: José Revueltas”, que: “Aunque mi
[primera] nota subraya la religiosidad de Revueltas, no
describe su carácter paradójico: una visión del cristia-
nismo dentro de su ateísmo marxista. Revueltas vivió
el marxismo como cristiano y por eso lo vivió, en el sen -
tido unamunesco, como agonía, duda y negación”. Y
páginas más tarde, Paz dirá con agudeza que: “Su tem-
peramento religioso lo llevó al comunismo, que él vio
como el camino del sacrificio y la comunión; ese mis -
mo temperamento, inseparable del amor a la verdad y
al bien, lo condujo al final de su vida a la crítica del so -
cialismo burocrático y el clericalismo marxista”.5 Ojo:
Paz habla de “temperamento religioso”, lo cual, sabe-
mos, no es lo mismo que religiosidad o fe; también ano -
ta cómo este temperamento es el que lo lleva, inexora-
ble, “a la verdad y al bien”, esa obsesiva verdad con
minúscula de la que hablé al inicio, esa verdad coheren-
te con el hombre y el artista en que Revueltas logró irse
convirtiendo a través de las penurias, las luchas y los
años. Ese temperamento es el que lo liga, pues, a ese
cónclave de autores que he señalado al principio, ar -
tistas obsesionados con decir su verdad a ultranza, o
me jor: artistas obcecados en ser congruentes con su
conciencia al precio que fuere. En ese sentido, Vas-
concelos formaría parte también de esta familia; sería
un buen antecesor de Revueltas: ambos comparten
ese “temperamento religioso” del que habla Paz, con
la clara diferencia de que uno quiso ser fiel a su verdad
yéndose a la extrema derecha hacia el final de su vida
y el otro lo fue permaneciendo en la izquierda, una que,
sin embargo, tuvo el valor de criticar y examinar. Pero
mucho más que en Vasconcelos, encuentro en Re vuel -
tas, como dije, el temperamento dostoyevskiano por
excelencia, el cual ni es cristiano ni es marxista, sino
una cosa a ratos parecida a las dos, pero distinta: el
carácter trágico del que busca a toda costa el sacrifi-
cio, el temperamento que añora ofrendar su amor por
ese semejante odiado (¡ta maña paradoja!), el artista
signado por la culpa y la re dención, por una suerte de
obsesiva necesidad ontológica de ser perdonado por
algo ajeno que no sabe nunca qué es o qué fue, pero
que lo persigue, no lo deja en paz y lo empuja a escri-
bir obras de una tortuosa tensión dra mática, textos
contradictorios como no se han escrito ja más, obras
perdurables por su humanidad y su hondura. 
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4 Por ejemplo, en “El dios vivo” el indio exigirá a Butimea (el Vicam
Yoreme o jefe yaqui) ser castigado por haber transgredido la ley que
prohíbe acercarse a una fiesta de yoris o blancos. Culpa y redención. El
cuento fue dedicado a Arguedas.

5 Octavio Paz, “Cristianismo y revolución: José Revueltas” en José
Revueltas, op. cit., pp. 14 y 18.




