Revueltas y Dostoyevski
La piedad y
el sacrificio

Eloy Urroz

La afinidad de José Revueltas, el extraordinario autor de Los

dias terrenales y El apando de cuyo nacimiento se cumpliran

cien anos este mes de noviembre, con el novelista ruso Fedor

Dostoyeuvski, se expresa de manera vehemente en el tratamiento

agonico de los temas de la culpa, el sacrificio y la redencion, co-

mo ejemplifica Eloy Urroz en el siguiente ensayo.

No soy experto en la obra de Revueltas y ni siquiera he
leido todos sus libros. Mi conocimiento de su obra se
reduce a dos novelas, E/ luto humanoy Los dias terrena-
les, un relato, El apando, y varios de sus cuentos. Tam-
bién lei, cuando fue publicada, la monumental biografia
Los muros de la utopia de mi amigo Alvaro Ruiz Abreu,
asi como los dos textos que Octavio Paz escribiera so-
bre Revueltas, los cuales no sélo consiguen iluminar al
autor duranguense y el sentido de su obra, sino que (di-
cho sea de paso) se hallan entre lo més preciso que haya
leido de Paz sobre un coetdneo suyo —ambos nacieron
en 1914— a la vez tan distinto de él. Con esas pocas
herramientas encima, aventuro una breve “impresién”
de lo que Revueltas significa para la literatura hispano-
americana y lo que, mds directamente, significa para
mi como lector y novelista.

Si no recuerdo mal, lo primero que busqué y lef fue
Los dias terrenales (1949). Nadie me la sugirié y yo sim-
plemente la elegi al azar. Tendria unos 22 anos. Enton-
ces no sabfa que estaba leyendo no sélo la mejor novela

de Revueltas (dicho por varios de sus criticos), sino una
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A mi entraniable Eugenia Revueltas

de las cuatro o cinco mejores novelas mexicanas del si-
glo xx y una de las poquisimas que toca, recurrente-
mente, el tema del renegado politico. Algo mds: Los dias
terrenales es nuestra propia versién de Crimen y castigo,
todas las distancias salvadas; no conozco otra novela
mexicana que haya buscado, de manera tan palpable,
sumarse a ese exaltado y “humano” linaje, ese dosto-
yevskiano y gratuito dolor por los hombres, por la hu-
manidad (Disgrace, de Coetzee, serfa, en ese sentido, el
equivalente sudafricano de Los dias terrenales). Por des-
gracia, todo lo demds que lei desde aquella época (25
afos hace) no alcanza la penetracién psicoldgica, la ca-
pacidad dramdtica, el equilibrio formal, de esta esplén-
dida novela, aunque eso si: su innegable pesimismo
(ligado a su vena existencialista) y su trdgica visién del
mundo estardn presentes en todo lo demds que he ido
leyendo mads tarde, desde £/ luto humano (1943) hasta
El apando (1969).

Antes de entrar en la que me parece la caracteristica
mds notable de su narrativa—su deseo consciente o in-

consciente por encarnar una version mexicana de su que-



rido Dostoyevski—, quiero apuntar y explicarme de
paso la razén por la que Revueltas y su obra, ambas in-
solubles, conservan una especial atraccién para mi, o
mejor: por qué percibo una intensa afinidad que poco
tiene que ver con su posicién politica. Me refiero al ezhos
del artista. Me refiero a la moral estética del autor. Ha-
blo de la pureza e intransigencia de Revueltas. Me re-
fiero a su valor y entereza al romper, unay otra vez, con
aquellas incongruencias de ese marxismo-leninismo que
profesaba, lo que, por ejemplo, Sartre no pudo hacery
Camus intentd a su muy peculiar manera. Hablo aqui
de su inquebrantable pasién por la verdad, todo lo cual
lo ancla, indefectiblemente, a mis autores favoritos, de
izquierda o de derecha: Gide, Cernuda, Lawrence, Dos-
toyevski, Hasek, Simone de Beauvoir, Gil de Biedma,
Moravia, Vargas Llosa, Faulkner, Sabato. Si hay algo que
distingue a estos escritores es, lo sabemos, su pasién
por la verdad. En el caso de Revueltas, a diferencia de
otros que también se afanaron por ella, su pasién fue
desmedida, brutal, enloquecida. Aposté todo aellaylo
perdié todo por ella. Lo perdié, pero lo gané para la
literatura. Y no hablo aqui de la Verdad con mayuscula,
por supuesto, la cual, sabemos, no existe —y que, al
contrario, sélo invita a la coercién, la mutilacién, el
adoctrinamiento y el totalitarismo—; hablo de la sim-
ple y escueta verdad del escritor, del hombre. Subrayo:
no hablamos aqui del Hombre con maytscula, sino del
hombre particular, contradictorio e inconforme. Nin-
guno de los autores que menciono se abocé jamds a con-
tar las vicisitudes y dramas del Hombre con mayuscu-

José Revueltas

la, de la entelequia o simbolo Hombre, sino de ese otro
individuo que ellos fueron o quisieron ser, o bien, en
algunos casos, la historia de un hombre particular que,
probablemente, conocieron o imaginaron, con sus fla-
quezas y dilemas, su desgarramiento y su mirrufa de
felicidad. Nada mds... y nada menos.

Estos autores, y Revueltas a la cabeza, se han gana-
do el odio de sus congéneres. Son incémodos, fastidio-
sos, a ratos incluso dolorosos. ;Por qué? Tienen esa fatal
capacidad para hurgar (hasta sangrar) en esos lados
16bregos de la conciencia de ellos y los otros. Nadie los
quiere: sus lectores intuyen, medrosos, que estdn di-
ciendo la incémoda verdad que los asola y, como a la
peste, evitan. Y el que lee un libro (especialmente uno
de ficcién) no se acerca habitualmente a él buscando
ese brutal enfrentamiento, al contrario: prefiere, a ser
posible, la tibia falsificacién de la realidad, el edulcora-
miento de lo atroz. Preferimos muchas veces leer con la
ayuda de un terso filtro estético, levemente amanado a
ser posible, que logre amortiguar eso verdadero que tie-
ne que decirnos su autor.

Revueltas luché con la forma y esta es, en muchos
casos, desigual o para decirlo pleondsticamente: informe.
Mentirfa si dijera (s6lo para celebrarlo) que encuentro
una acabada expresién en lo leido. No es asi. A veces se
posesiona de él el desparpajo, los ripios, las subordina-
das ad infinitum, los innecesarios circunloquios... A
pesar de ello, uno descubre (al irlo leyendo) la auténti-
ca lucha del artista enfrentado con la forma. A Revuel-

tas no le bastaba con decir su verdad moral, politica o
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LAPIEDADY ELSACRIFICIO | 77



RJosé
evueltas

ELLAPANDO

estética; comprendia que debia lograr esa forma precisa
que la verdad exige. Esto es patente, por ejemplo, en £/
apando. Desde las primeras lineas encontramos el ca-
mino a seguir: una narrativa abigarrada, saturada, im-
precisa, desbarrancada, todas, sin embargo, caracteris-
ticas que funcionan a la perfeccién si se entiende (como
se comprende al final) cudl es la consecucién o zelos del
autor: expresar la infernal experiencia de Lecumberri,
el infamado Palacio Negro, la agobiante vivencia de los
que, como ¢él, estuvieron encerrados en la Crujia, el lla-
mado apando, la soledad e incomunicacién del preso
que no tiene otra escapatoria salvo la efimera de las dro-
gas que lo sacan a ratos de su tenebrosa realidad.!

Hoy es ya clasico el inicio de El apando. Recor-
démoslo:

Estaban presos ah{ los monos, nada menos que ellos,
mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula,

todavia sin desesperacién, sin despertarse del todo, con

1En 1969 se publica otra novela claustrofébica, La obediencia noc-
turna, de Juan Vicente Melo, y uno no puede dejar de preguntarse si,
acaso, los entonces recientes efectos traumdticos de la matanza de Tla-
telolco de 1968 no tenfan algo o mucho que ver con esa claustrofobia
y asfixia narrativas, con los espacios cerrados y la pesimista circularidad
de ambos textos.
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sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en movi-
miento, atrapados por la escala zoolégica como si al-
guien, los demds, la humanidad, impiadosamente, ya no
quisiera ocuparse del asunto, de ese asunto de ser monos,
del que por otra parte ellos tampoco querfan enterarse,
monos al fin, o no sabfan ni querfan, presos en cualquier
sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajén de
altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de pafio y la
escarapela brillante encima de la cabeza, dentro de su ir
y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que
no pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se mo-
vian, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mona
y mono dentro del Paraiso, idénticos, de la misma pe-

lambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcela-

dos, jodidos.2

Pero ;de qué se estd hablando aqui? O mejor: ;quié-
nes son estos extrafios personajes antropomorfizados,
aherrojados en este espacio asfixiante? Si partimos del
hecho de que E/ apando transcurre dentro de una cér-
cel, entonces “mono” y “mona” no deben ser otros que
los mismos presos, ;quiénes més si no? Pero no es asi...
En las siguientes pdginas comprendemos que “mono”
y “mona’” son los guardias de las jaulas y que si existen
criminales dentro de estas, los auténticos prisioneros sin
embargo no son otros que los mismos vigilantes. El na-
rrador, aunque en tercera, tiene el punto de vista de los
presos. Para ellos, los guardias deben ser poco menos que
“monos” “atrapados por la escala zooldgica”. En resu-
men, que en E/ apando todos (buenos y malos) estin
condenados a las rejas y con ello las distinciones mal-
dad/bondad inevitablemente se tuercen, se emborro-
nan... No en balde Revueltas dijo en una entrevista que
“Las rejas no son mds que la invasién del espacio, y ahi
[en El apando] hago una comparacién: rejas por todas
partes, rejas en la ciudad”.

Detengdmonos un momento en la forma del largo
parrafo citado: tenemos, primero, a dos monos, ambos
en su jaula, yendo con sus pasos de extremo a extremo.
En principio, estos no podrian ser otros (jclaro!) que los
mismos presos, empero esto no es asi a pesar de que el
narrador nos confunda al senalar: “en su jaula”. Capta-
mos la ironfa més tarde: son los guardias quienes se en-
cuentran atrapados. No por otro motivo, el narrador
dird: “detenidos pero en movimiento”. A Revueltas no
debié de habérsele escapado la nocién del Nahui Ollin
(0 Quinto Sol o Cuatro-Movimiento) pues vuelve a
ella tres lineas mds adelante al decir: “dentro de suiry
venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo”.

En la cosmogonia mesoamericana, el Sol actual se sitda

2 José Revueltas, E/l apando y otros relatos, prélogo de Octavio Paz,
Alianza/Era, Madrid, 1985, p. 25. Las citas posteriores de textos de
Revueltas proceden de esta edicién.



en el centro del cosmos, se trata del quinto punto car-
dinal, y su fuego se halla, por ende, en el centro de la
casa: es el movimiento detenido, eso que se mueve pero
estd fijo, y eso parece acontecer dentro de la jaula de £/
apando —al menos en esas primeras pdginas donde
todo estd condenado al atasco, el embotamiento y la
circularidad... hasta que esta fijeza se destruya cuando
Polonio, Albino y El Carajo urdan el plan que desatard
la catdstrofe del Quinto Sol: pedir a la monstruosa ma-
dre de El Carajo se meta la droga dentro de un timpax
vaginal, a lo que esta accederd instigada por La Meche
y La Chata, amantes de Albino y Polonio. Con ello,
insisto, se desata la paralizante accién del relato, y el
movimiento, antes fijo, echa a andar de modo enlo-
quecido para derivar en una abominable circularidad
donde no hay salida para los reclusos.?

Esta obsesién por el Quinto Sol o fijo-movimiento
reaparece en varios cuentos de Revueltas, entre ellos, el
que, para algunos criticos, se trata de su mds acabado
“Dormir en tierra”. Otra vez, al inicio del relato, tene-
mos esta mencionada inmovilidad, la cual subyace, ya
lo dije, en gran parte de su narrativa: “Pesado, con su
lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la ma-
fiana tropical, el rio se arrastra lleno de paz y monoto-
nia en medio de las riberas cargadas de vegetacion. Era
un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa,
pulida, en una atmdsfera sin movimiento...”. Corre el
rio, fluye el tiempo, si, pero todo parece haberse dete-
nido en Minatitldn, la ciudad portuaria adonde El Tri-
t6n, un viejo remolcador, estd a punto de anclar, y don-
de se va a desarrollar el primero de los dos terribles
climax del cuento.

En el primero, las prostitutas del pueblo, anhelan-
tes y estupidizadas por el calor y la atmdsfera agobiante,
esperan la llegada de la tripulacién: recibirlos (atender
a los marinos) implica poder seguir con vida un dia
mds, poder comer, no morirse de hambre y monoto-
nia. Entre ellas, La Chunca, la més fea entre las prosti-
tutas, desea que el héroe del cuento, el contramaestre
del remolcador, se lleve a su hijo con él. Ella no tiene
cémo alimentarlo. Quiere enviarlo al puerto de Vera-
cruz—adonde sabe se dirige El Tritén cuando zarpe—
junto con unos parientes lejanos. El personaje de La
Chunca —contrahecho y monstruoso, de una extrana
ética dificil de desentranar— surge del mismo terrible
molde de donde viene la madre de El Carajo en £/ apan-
do: Coatlicue, diosa de la fertilidad, madre de todos los

3 Aunque Revueltas conocia Recuerdo de la casa de los muertos (1862),
de Dostoyevski, es claro que el planteamiento, la estructura y hasta los
temas de esta novela poco o nada tienen que ver con la historia de £/
apando. Los liga la experiencia que sus dos autores sufrieron en distin-
tas cdreeles y en distintos momentos histéricos. En un aspecto se ase-
mejan: el escritor ruso habfa sido acusado de sedicién y de albergar
ideas socialistas contra el Estado. Revueltas también.

dioses, monstruo dual con el crineo descarnado, devo-
radora de hombres.

Al ver al chiquillo de siete afios en el muelle espe-
randolo, el contramaestre le dice que se largue, que no
se lo va allevar, que no insista. El nifio le ruega dicién-
dole: “Mi mam4 dice que por el amor de Dios me lleve
en el barco [...] No quiere tenerme porque soy hijo de
puta’, lo que, paradéjicamente, azuza atin mds la ira
del marino (“ese odio que sentia hacia su piedad, la
célera de que algo le hiciera sentir dolor por otro”), lle-
véndolo a arrojarle una cubeta llena de desperdicios y
mierda. El espantoso nifio, a pesar de todo, continuara,
hierdtico, esperdndolo en el muelle: él es hijo de puta,
ya nos lo dijo, es hijo de Coatlicue, hijo de La Chunca
y la Chingada, hijo de la madre de El Carajo de £/ apan-
do, y como tal, es invencible.

El segundo climax sobreviene cuando se desate un
ciclén poco después de que El Tritén haya zarpado de
Minatitldn. A punto de zozobrar, el contramaestre
encuentra al nifio Eulalio escondido en la percha vacia
del camarote donde esperaba encontrar el dltimo cha-

leco salvavidas, es decir, su boleto para poder salir con

vida del naufragio. En un extraio y contradictorio acto
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de altruismo, el contramaestre se lo pone al nifio y lo
salva tirdndolo al mar.

En esta paradoja (segundo climax del relato) anida,
a mi parecer, la problemdtica nocién dostoyevskiana de
la culpay la redencién, tan caras ambas a Revueltas, dos
caras de la misma moneda cristiana. ;De qué otro mo-
do entender, si no, “ese odio que sentfa hacia su pie-
dad” y ese postrer acto de altruismo del contramaestre?
:Cémo interpretarlos si no en razén a una inextricable
fe de raigambre cristiana que Revueltas experimenta y
quisiera sin embargo extirpar?, ;un sentimiento que, al
igual que ocurre con Dostoyevski, resurge en los mo-
mentos clave en muchos de sus relatos, cuando el hom-
bre se halla en situaciones limite, enfrentado de lleno a
su odiado semejante? ;Qué hacer entonces? Frente a esa
primera reaccién de ira destilada (en la que el marino
arroja los desperdicios al nifio Eulalio en el muelle), sur-
ge una segunda reaccién anténima: salvarlo. Odia su
piedad. O mejor: aborrece sentirla, pero la siente vivida,
avasallante. No puede escabullirse, y alli surge enton-
ces el insdlito dilema que da forma a este y otros textos
de Revueltas, los mejores que escribié junto con Los dias

terrenales'y El apando: “Dios en la tierra”, “El dios vi-

»

vo™, 4 “La palabra sagrada”, “Material de los suefios” y
mi favorito, “La frontera increible”.

En este sentido, Octavio Paz ha escrito en “Cristia-
nismo y revolucién: José Revueltas”, que: “Aunque mi
[primera] nota subraya la religiosidad de Revueltas, no
describe su cardcter paradéjico: una visién del cristia-
nismo dentro de su atefsmo marxista. Revueltas vivié
el marxismo como cristiano y por eso lo vivié, en el sen-
tido unamunesco, como agonfa, duda y negacién”. Y
pdginas mds tarde, Paz dird con agudeza que: “Su tem-
peramento religioso lo llevé al comunismo, que él vio
como el camino del sacrificio y la comunidn; ese mis-
mo temperamento, inseparable del amor a la verdad y
al bien, lo condujo al final de su vida a la critica del so-
cialismo burocritico y el clericalismo marxista”.> Ojo:
Paz habla de “temperamento religioso”, lo cual, sabe-
mos, no es lo mismo que religiosidad o fe; también ano-
ta cémo este temperamento es el que lo lleva, inexora-
ble, “a la verdad y al bien”, esa obsesiva verdad con
minuscula de la que hablé al inicio, esa verdad coheren-
te con el hombre y el artista en que Revueltas logré irse
convirtiendo a través de las penurias, las luchas y los
anos. Ese temperamento es el que lo liga, pues, a ese
cénclave de autores que he senalado al principio, ar-
tistas obsesionados con decir su verdad a ultranza, o
mejor: artistas obcecados en ser congruentes con su
conciencia al precio que fuere. En ese sentido, Vas-
concelos formarfa parte también de esta familia; serfa
un buen antecesor de Revueltas: ambos comparten
ese “temperamento religioso” del que habla Paz, con
la clara diferencia de que uno quiso ser fiel a su verdad
yéndose a la extrema derecha hacia el final de su vida
y el otro lo fue permaneciendo en la izquierda, una que,
sin embargo, tuvo el valor de criticar y examinar. Pero
mucho mds que en Vasconcelos, encuentro en Revuel-
tas, como dije, el temperamento dostoyevskiano por
excelencia, el cual ni es cristiano ni es marxista, sino
una cosa a ratos parecida a las dos, pero distinta: el
cardcter tragico del que busca a toda costa el sacrifi-
cio, el temperamento que afiora ofrendar su amor por
ese semejante odiado (jtamafa paradoja!), el artista
signado por la culpa y la redencién, por una suerte de
obsesiva necesidad ontoldgica de ser perdonado por
algo ajeno que no sabe nunca qué es o qué fue, pero
que lo persigue, no lo deja en paz y lo empuja a escri-
bir obras de una tortuosa tensién dramdtica, textos
contradictorios como no se han escrito jamds, obras

perdurables por su humanidad y su hondura. U

Notes from Underground - The Gambler
A Disgraceful Affair - The Eternal Husband
The Double - White Nights + A Gentle Creature
The Dream of a Ridiculous Man

4 Por ejemplo, en “El dios vivo” el indio exigir a Butimea (el Vicam
Yoreme o jefe yaqui) ser castigado por haber transgredido la ley que
prohibe acercarse a una fiesta de yoris o blancos. Culpa y redencién. El
cuento fue dedicado a Arguedas.

> Octavio Paz, “Cristianismo y revolucién: José Revueltas” en José
Revueltas, op. cit., pp. 14y 18.
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