
Freud afirmaba que el mayor peligro del psicoanálisis era
el psicoanalista mismo. Luego Lacan dijo que el mayor
peligro del psicoanálisis era el psicoanalista que no
conocía bien a Freud y lo mal interpretaba. Lo cierto es
que la teoría psicológica más importante del siglo XX ha
vivido en un vaivén constante entre una supuesta orto-
doxia cerrada y excluyente del resto de las investigacio-
nes (y hasta del mundo en general), y una heterodoxia
desatada que en ocasiones poco o nada tiene que ver con
los puntos de vista del fundador de la teoría. El pro b l e-
ma, parece, proviene de que a los psicoanalistas mismos
les resulta difícil conciliar las numerosas contradicciones
(y evoluciones) del pensamiento de Freud y se refugian
en alguna etapa más o menos cómoda (o asible, por lo
menos) de sus complejas transformaciones.

En t re tantos otros, en la evolución del pensamiento
de Freud, hay dos aspectos que me parecen relevantes:
su concepto de la agresión y su concepto de lo mágico
y de la parapsicología en general. 

Resulta sintomático que hasta 1915 relacionara la
agresividad con el impulso sexual. Él mismo expresa su
asombro en El malestar en la cultura: “No logro enten-
der cómo pude olvidar la ubicuidad de la agresividad y
destructividad no eróticas —que tienen un valor por sí
mismas— y cómo pude haber dejado de concederle el
lugar primordial en nuestra interpretación de la vida”.

Freud fue hijo de su tiempo y para entender este
punto ciego en su pensamiento hay que pensar en la
Eu ropa de finales del siglo X I X, antes de la Primera Gu e r r a
Mundial, en la que no había habido un conflicto im-
portante desde hacía un par de décadas. La burguesía
progresaba, tanto en lo social como en lo económico, y
el señalado antagonismo entre las clases había dismi-
nuido debido a una re l a t i va mejoría de la clase obrera. El
mundo —reducido a Eu ropa y los Estados Unidos, hay
que aclararlo— parecía cada vez más civilizado, sobre
todo si no se prestaba atención a la mayor parte del gé-
n e ro humano, que vivía en Asia, África y América Latina
en condiciones de pobreza y dramática degradación. La
autodestructividad humana parecía ser un factor supe-
rado en buena medida, que desempeñó su papel en los
siglos de las tinieblas y que en ese momento parecía más

bien ligada a la educación y a la represión sexual, que
tanto impresionaba a Freud. La Primera Guerra Mun-
dial lo obligó a cambiar de opinión y a trabajar en lo que
luego llamó “el instinto de muerte”. 

Otro tanto le sucedería con la magia y la parapsico-
logía. En sus primeros escritos, hablaba de superar el pen-
samiento mágico como una condición prioritaria para
enfrentar las neurosis, al grado de que en una carta de
1910 a su amigo, el escritor Arthur Schnitzler, quien se
encontraba enfermo, escribía Freud: “Si todavía con-
servara yo algo de fe en la omnipotencia de los pensa-
mientos, no renunciaría en estos momentos a mandarle
los mejores para ayudarlo a una rápida cura de su mal”.
Debe de resultar de lo más frustrante —y amargo—
que el escepticismo racionalista nos prive simplemente
de mandarle pensamientos positivos a un amigo que se
encuentra enfermo. Recuérdese que Freud relacionaba
esa supuesta omnipotencia del pensamiento con las ilu-
siones infantiles, que serán finalmente las que colorean
nuestra vida de irrealidad y de sueño. ¿No podríamos en-
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tonces definir la neurosis como un sueño infantil que s e
fija en nuestra vida cotidiana, ya de adultos? 

Pero Freud cambió notoriamente en este sentido,
aunque la imagen que se conserve en general de él (in-
cluso por la mayoría de los psicoanalistas) será la pri-
mera: la del escéptico ante todo lo que sonara a ocul-
tismo y magia. 

Pero la verdad es que por 1909, Freud aparecía ya
interesado en los fenómenos parapsicológicos a través
de su amistad y correspondencia con Jung. En una oca-
sión, éste casi llega a convencerlo de que los ruidos que
habían escuchado en un librero de su consultorio en la
calle Berggasse 19 eran producto de la intensidad de
sus pensamientos. “Y para que no le quede a usted duda
de que ha sido así, los ruidos van a repetirse en este mo-
mento”, le dijo Jung. Y en efecto, volvieron a repetirse
aún con mayor intensidad.

Por este tipo de experiencias, Freud le escribió en
alguna ocasión a Jung diciéndole que su vocación era más
de brujo que de científico. “Primero hay que aprender
a gobernar en casa, querido Jung, y sólo después de
lograrlo puede uno darse el lujo de escapar con el pen-
samiento —si así lo desea— a las más lejanas regiones
de la fantasía y el misticismo”. Y, bueno, Jung no le
hizo mucho caso y, como sabemos, se alejó demasiado
tiempo a las lejanas regiones de la fantasía y del misti-
cismo y dejó de gobernar en su propia casa. Freud por su
parte se acercó al pensamiento mágico por un rumbo
muy distinto, pero no menos inquietante. ¿Será por esta
razón que, sintomáticamente, Vladimir Na b o k ov llamara
a Freud “El médico brujo de Viena”? ¿Será que siempre
estuvo más cerca de lo que quería suponer de su amado
—y tan odiado— Jung?

Por ese tiempo, Freud vivió una extraña experiencia
en un tren: supuestamente, vio un fantasma. Lo que
sucedió fue que al despertarse a media noche percibió,
reflejada en el espejo de la puerta de la alcoba, su pro-
pia imagen con camisón y gorro de dormir, iluminada
fugazmente por un rayo de luna. Lo revelador es que
Freud confesara que su primera reacción fue decirse a
sí mismo: “¡Entonces Jung tiene razón: sí existen los
fantasmas!”. Sólo quien quiere creer en los fantasmas,
puede tener esa reacción. 

Freud no volvió al tema de la parapsicología hasta
1920 en Nu e vas conferencias sobre el psicoanálisis. Ut i l i z ó
p a rcialmente ciertas observaciones de otros ensayos, pero
la mayor parte aún no había sido publicada e hizo una
brillante demostración de la utilidad del psicoanálisis
dentro de la telepatía. Relata el curioso caso de una pa-
ciente y su hijo. Un día ella, en el curso de una sesión,
comenzó a hablarle a Freud de una moneda de oro que
t u vo gran importancia en su infancia porque se la había
regalado su padre —con quien tuvo una relación por
demás conflictiva— poco antes de morir. Apenas de re-

greso a su casa, su hijo, de unos diez años, le pidió en
forma perentoria que le regresara la moneda de oro que
le había heredado su abuelo. “En primera, no te la
heredó tu abuelo. Yo te la di porque fue mía y como me
la regaló mi padre, quise que tú la heredaras, pero, ¿para
qué la quieres en este momento?”, le preguntó ella a su
hijo. El niño contestó que porque había soñado que no
se la daría más y prefería guardarla él mismo. La madre se
la dio y no prestó mayor atención al asunto hasta que
semanas después, en su sesión psicoanalítica, volvió a
salir a colación el tema de la moneda de oro como sím-
bolo de la ambivalente relación que había tenido con
su padre. De nuevo, al llegar a su casa, su hijo se acercó
a su madre para, con un manifiesto sentimiento de cul-
pa, pedirle que volviera a guardarle la moneda, que no
se la pediría más y que confiaba en ella, sólo que por
favor “no se la diera a ese señor que se la quería quitar”.
“ ¿ Quién?”, preguntó la madre asombrada. La re s p u e s t a
del niño no dejaba lugar a dudas: “El señor con el que
sueño que nos quiere quitar nuestra moneda de oro”.
Ese señor no podría ser otro que el propio Freud —la
mujer estaba separada de su marido desde hacía años—
y todo parecía indicar que el niño estaba percibiendo
telepáticamente, en sueños, la transferencia que su madre
hacía con su psicoanalista.

Si la telepatía existe —comenta Freud—, y cada vez h a y
m a yo res comprobaciones de ello, podemos suponer que, a
pesar de las dificultades para demostrar su existencia, cons-
t i t u ye un fenómeno frecuente. No nos sorprende enton-
ces descubrirla con cierta transparencia en la vida espiritual
de los niños. ¿No se figuran ellos, precisamente, que sus
p a d res conocen sus pensamientos aun cuando no se los
han comunicado?

Lacan, uno de los estructuralistas franceses de mayo r
renombre, dice que la única salvación del psicoanálisis
en la actualidad es volver a su creador. Quizá, pero al
Freud que intuyó otros caminos distintos, alternos, de los
puramente racionalistas y deterministas. Por ejemplo,
el Freud de esta carta del 24 de julio de 1921, dirigida
a Howard Carrington, director del American Psychical
Institute.

No soy de los que niegan por principio el estudio de los
fenómenos psíquicos llamados ocultos, porque eso sería
anticientífico e indigno de un hombre de estudio, incluso
p e l i g ro s o. Si me encontrara en los comienzos de mi carre r a
científica, y no en su final, quizá no escogería otro camino
de investigación que el de los llamados fenómenos psíqui-
c o s , pese a todas las dificultades que presenta.

A partir de 1921, Freud fue nombrado miembro de
la Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Londres,
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a g rupación que se dedicaba únicamente al estudio de los
fenómenos paranormales. Uno de sus discípulos predi-
lectos, Sándor Ferenczi, también interesado en la para-
psicología, nos cuenta que desde 1915 Freud empezó a
hacer experimentos personales con su hija Anna (pensar
en un número e invitar a la niña a que lo adivinara, por
ejemplo), pero por prudencia “sólo muy tarde se adentró
oficialmente en el terreno de lo paranormal”.

Para 1928, Freud había logrado la cert eza suficiente
como para tomar una posición personal. En Psicoaná-
lisis y telepatía, declaraba: “Ya no es posible despreciar
el estudio de los hechos ocultos”. Pe ro este texto sólo fue
publicado varios años más tarde porque Ernest Jones,
su biógrafo y uno de sus colaboradores más cercanos,
estimó que su publicación era prematura y peligrosa para
el prestigio del psicoanálisis. Sin embargo, en los años
treinta Freud publica Sueños y telepatía. En él cuenta el
caso de un paciente que sueña que su mujer ha dado a
luz a dos niños gemelos. A la semana siguiente, su hija,
de un primer matrimonio, da a luz a dos niños gemelos.
Según Freud, el anhelo inconsciente del soñador era ser
p a d re, y no abuelo, de las criaturas que iban a nacer. Po r
medio de la telepatía había sabido que su hija daría a luz,
pero, al no poder aceptar su deseo secreto, la censura
trucó y desfiguró la información, representando a su
conciencia el deseo incestuoso como deseo de tener ge-
melos de su mujer actual. De esta forma se da un motivo
al acto telepático y se aprecia la diferencia entre el con-
tenido manifiesto del sueño, aparente y enmascarado,
y el contenido latente, reprimido y desnudo. Si la tele-
patía existe, concluía Freud, habría que aplicarle las leye s
del inconsciente: censura-deformación.

Quizá si Freud hubiera conocido los estudios de
J.B. Rhine en la Un i versidad de Duke, o de Samuel So a l
en la Universidad de Londres, no habría necesitado
actuar con tanta precaución. (El libro La telepatía, de
Alain Sotto, es un buen recuento de hasta dónde se ha
llegado en este terreno a la fecha.) Pe ro Freud enfre n t a b a
no sólo el prejuicio de que todo lo que oliera a esoterismo
era charlatanería, sino algo mucho más grave aún: el pen-
samiento científico y racionalista.

En La significación oculta de los sueños Freud abordó
nuevamente el tema de la telepatía. El análisis podía
e v i d e n c i a r, pensaba él, los factores emocionales incons-
cientes de las personas, implicadas en los procesos. 

Frecuentemente he tenido la impresión —escribe Fre u d —
a lo largo de las experiencias con personas de mi entorno,
que re c u e rdos cargados de una fuerte coloración emocio-
nal se transmiten telepáticamente con éxito y sin grandes
dificultades. Si se tiene la paciencia de someter a un exa-
men analítico las asociaciones de las personas a las que
se transmite, salen a la luz relaciones y corre s p o n d e n c i a s
ocultas que, de lo contrario, hubieran pasado inadve rt i-
das. Basándome en numerosas experiencias, me inclino a
pensar que la transmisión del pensamiento tiene las ma-
yo res posibilidades de producirse en el momento en que
la idea emerge del subconsciente (...). Incluso, es posible
que mensajes recibidos telepáticamente durante el día no
puedan emerger a la conciencia sino a través de un sueño
de la noche inmediata. Por lo tanto, sería lógico que el
material percibido telepáticamente sufriera las modifica-
ciones y transformaciones propias de los sueños, como
cualquier otro material onírico.

Esta idea de la posibilidad de la telepatía en los sueños
entusiasmó a André Breton, quien consideraba a Fre u d ,
más un poeta que un científico, y un precursor del mo-
vimiento surrealista. “La belleza será terrible o no será.
Y la transmisión de la forma más terrible de la belleza,
como ha demostrado Freud, es más un acto de la vida
oculta de los sueños que de la vida diurna y solar”, escri-
bía Breton. Y, bueno, hay que recordar que Thomas
Mann propuso a Freud para el Premio Nobel de Lite-
ratura, algo de lo más significativo. Basta comprobar la
b e l l eza de su escritura, por momentos de lo más poética
y metafórica. Lo cierto es que científico o poeta, o cien-
tífico y poeta, el genio de Freud abrió puertas insospe-
chadas a la ciencia y a la imaginación y demostró que,
en efecto, como su admirado Shakespeare, podría decir
que en el Cielo y en la Tierra hay muchas más sorpre s a s
de las que supone nuestro pobre raciocinio.

A 150 AÑOS DE SIGMUND FREUD
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