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Me han atado a la sombra, a la caricia de estas sábanas que me
excitan, me miran el Corazón de Jesús desde la repisa, desde un
fanal la Virgen del Quinche y la Dolorosa sobre la puerta. Me han
confiado al ángel guardián que flota y revolotea en los estremeci­
mientos de las sábanas y yo, desde anoche, que Fernando,
Fernando, y me revuelco una y otra vez en la cama. Y mi mano se
posa en los vellos, Fernando, Jesús, cuidado, me pregunto si a las
tías les habrá pasado. Para cuidados ya está bastante. Me pregunto
qué cara pondré, qué diré esta noche, quisiera enmudecer y
dejarme ir, dejarme, qué le diré a Fernando a mediodía, a ver si
ahora le digo que no podemos, que otro día, y así lo pongo a
prueba. ¿No es eso la tentación? Ay, ya estoy haciendo de diablo.
Pero no, también Dios y la corte celestial prometen y prometen y
entretanto nos morimos de impaciencia por salir. Ahí está el
jardín. Que le gustaba mi olor dijo Fernando y pensar que sólo
son extractos. Afuera: las rosas y los claveles y los nardos en el
pozo de luz. Me pregun to por qué no salgo. Si ahora me mimaran.
Me miman las sábanas, a ver si como me mima Fernando, me
estoy adelantando chica, mira lo que piensas, me pasaría la
mañana mirando la pecera de la tía Charo, también al otro lado, a
veces sueño en los peces y los peces se me escurren de las manos
como jabones, ten cuidado, estás agitando las caderas, entreabrien­
do los muslos, pegándolos a tu mano, acuérdate de lo que pensaba
Fernando sobre tu olor, cómo te hizo encogerte en las sábanas que
no tenías, en tu ropa, y lo que dijo de tus dedos y de tus manos,
casi me pareció intelP-ctual: "bellísimas", de dónde lo habrá
sacado, cómo se le ocurrió semejante cosa y, tonta, no supe otra
cosa qué hacer sino sonreír, qué respuesta, pero en fin, pensándolo
bien, qué pude haber dicho, qué podía decir, estaba como
atontada, a ver ensayemos, como decía la madre Eulalia a las del
coro, da capo decía, supongamos que ahora me lo repite, repita­
mos, qué le contesto... ¿ves? no puedes hacer otra cosa que
revolcarte en tus sábanas, enterrarte, revolcarte, zambullirte, sí,
echarte a nadar en ellas como el pez en el agua, dichosa tú,
dichosa, que nada hiciste para merecer esa declaración de Fernan­
do que sólo te empuja a la piscina de tus sábanas porque te han
prohibido salir como cuando... ¿cuándo? ... lo que ellas piensan
no es engaño, son sabidas las viejitas, te adivinan, te conocen, te
persiguen, te espían, te controlan, te preguntan, te responden, te
atan a la cama, a la pata de la cama o a las sábanas donde dejo mi
olor y mi sudor, te atan a la pata de la cama, sí, por amor, y eso
es lo peor, porque me quieren. Ay, si el tú fuera Fernando. No sé
si Fernando tiene las mismas prohibiciones que yo tengo, pero él
ya dio el paso, debe ser hermoso desobedecer sin hacer llorar a la
gente, sin hacerle daño. Me pregunto qué sintió Fernando cuando
habló de mi perfume, de mis dedos y de mis manos, me gustaría
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pr~guntárselo, cómo estarán mis nervios entonces, cómo me pon­
dre a ~emblar toda y no .sabré qué decir de nuevo, alelada, y sólo
buspare de nuevo hundirme en las sábanas y querer nadar
zambullirme, nadar interminablemente, ágil, huidiza y frágil com~
un pez, perderme en el jardín que me da su olor. Otra vez tus
manos en trayectoria desde tus senos a tu sexo, tus senos ya están
grandes, cómo los sentirá Fernando, ay no, virgencita, mira con lo
que piensas. También el parque estará perfumado y habrá música.
Qué dirán las tías cuando sepan de mi encuentro con Fernando en
l~ retre!a y, ~y, có~o me las arreglo pa~a despachar a Silvia, cómo
Sin hernIa, como sm hacerle ver mucho de mi curiosidad de mi
interés, de mi ansiedad. ¿Y si me ensucio?, ¿si me mancho bajo
l?s ~inos? . Por Dios, ~e dónde habré sacado esta obsesión por la
limpIeza, bue"no ha SIdo quedarse sola para poder preguntarse
tantas cosas,. y ya que la tía Charo se me acerca y se agarra de la
bola del pie de la cama como de un bastón, ay hija, a qué hora te
levantas, le saco la lengua en mi risita y me extiende el jabón y se
va a ver si levantarse de la cama como ellas tiene sentido para
nada, hmm, .se me van las palabras hacia adentro, el aire para mí y
la energía y el agua y además estoy pensando, así que mejor me
enrosco y me hago un pequeño feto a ver si me acuerdo de
cuando yo tenía cuatro años, tan claro lo veo ahora, así deben ver
los peces bajo el agua, la tía Rebeca me vistió, me lavó la tía
Charo, curiosa ceremonia, como vestir a un curita para la misa, y
me dejó olor a. lavanda, ahora lo huelo en el jabón que me
extiende, tan lindo el vestido que me puso, ahora debe ser un
trapo, querían deslumbrar a las visitas, que ellas me vieran y
constataran por mi vestido que no se habían quedado en la ruina y
que serían capaces dy cuidar de mí. Cuando pienso que las visitas
no eran más que mis otros tíos, mis tíos maternos. Ni me reconocí
al. verme en el espejo, rubiecita, amarilla toda yo, desentonando
con este cuarto que desde entonces no ha cambiado, igual huele a
estera.s de palma, a cirios, muebles antiguos yaguas de toronjil, de
menta y yerbabuena. En ese espejo ovalado, enorme, me miré, y
me asusté de verme encerrada en ese vestidito amarillo y en el
enorme huevo del espejo. Pensé que ahí me estaban encerrando
para siempre y que ya no me dejarían salir,a no ser que, pero fue
por el cariño que me tenían, ¿no? no qu.erían que los otros me
arrebataran, tampoco me consultaron, ¿no? pero fue por lo
mucho que me. querían, así que después de mirarme como nunca
me. había visto en el enorme huevo de ese espejo, atrapada,
condenada ya, me tuvieron en el cuarto obscuro, aqu í, esperando
que los demás vinieran a verme. Pero ellas tenían quehacer en la
cocina y en el patio y, ay, sí, tan claro lo veo ahora, para que no
me ensuciara en el juego, para que no me manchara en el jardín,
me ataron a la pata de la cama y no pude salir porque (dije)
afuera estaba el sol, estaba el jardín, las abejas revoloteando y
zumbando, los picaflores nadando en el aire, afuera estaba la vida,

al otro lado, y podía ensuciarme, manchar el vestidito aquel con
que me señalaron, manchar su reputación y ensuciar su derecho a
quedarse conmigo. Claro que nunca vinieron. O nunca las viste y si
las viste su recuerdo enmudeció ante la· memoria de tu propia
imagen atada a la cama primero, encerrada en el vestido amaríllo y
en el óvalo del espejo después. No las recuerdas, es todo. Debes
haber llorado mucho, tampoco me acuerdo. Ay, yo -tú, tú- yo.
Palpas tu sexo, tu reja, no la toques, que Fernando te la rompa,
Jesús, qué dices, y por qué no, alguien habrá de ser algún día, en
algún recodo de tu vida, que sea Fernando, pero no en el parque, no
bajo los pinos, no esta noche, has de gritar, has de jadear, has de
sangrar, no esta noche, no bajo los pinos, ay, Jesús, Fernando...
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