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A Sandra

Me han atado a la sombra, a la caricia de estas sibanas que me
excitan, me miran el Corazdn de Jesus desde la repisa, desde un
fanal la Virgen del Quinche y la Dolorosa sobre la puerta. Me han
confiado al dngel guardidn que flota y revolotea en los estremeci-
mientos de las sdbanas y yo, desde anoche, que Fernando,
Fernando, y me revuelco una y otra vez en la cama. Y mi mano se
posa en los vellos, Fernando, Jesus, cuidado, me pregunto si a las
tias les habrd pasado. Para cuidados ya estd bastante. Me pregunto
qué cara pondré, qué diré esta noche, quisiera enmudecer y
dejarme ir, dejarme, qué le diré a Fernando a mediodia, a ver si
ahora le digo que no podemos, que otro dia, y asi lo pongo a
prueba. ;No es eso la tentacion? Ay, ya estoy haciendo de diablo.
Pero no, también Dios y la corte celestial prometen y prometen y
entretanto nos morimos de impaciencia por salir. Ahi esta el
jardin. Que le gustaba mi olor dijo Fernando y pensar que s6lo
son extractos. Afuera: las rosas y los claveles y los nardos en el
pozo de luz, Me pregunto por qué no salgo. Si ahora me mimaran.
Me miman las sabanas, a ver si como me mima Fernando, me
estoy adelantando chica, mira lo que piensas, me pasaria la
mafiana mirando la pecera de la tia Charo, también al otro lado, a
veces suefio en los peces y los peces se me escurren de las manos
como jabones, ten cuidado, estds agitando las caderas, entreabrien-
do los muslos, pegindolos a tu mano, acuérdate de lo que pensaba
Fernando sobre tu olor, como te hizo encogerte en las sibanas que
no tenias, en tu ropa, y lo que dijo de tus dedos y de tus manos,
casi me parecid intelectual: “‘bellisimas”, de donde lo habra
sacado, como se le ocurri6 semejante cosa y, tonta, no supe otra
cosa qué hacer sino sonreir, qué respuesta, pero en fin, pensindolo
bien, qué pude haber dicho, qué podia decir, estaba como
atontada, a ver ensayemos, como decia la madre Eulalia a las del
coro, da capo decia, supongamos que ahora me lo repite, repita-
mos, qué le contesto... ;ves? no puedes hacer otra cosa que
revolcarte en tus sibanas, enterrarte, revolcarte, zambullirte, si,
echarte a nadar en ellas como el pez en el agua, dichosa td,
dichosa, que nada hiciste para merecer esa declaracion de Fernan-
do que solo te empuja a la piscina de tus sibanas porque te han
prohibido salir como cuando. .. ;cuando? ... lo que ellas piensan
no es engafio, son sabidas las viejitas, te adivinan, te conocen, te
persiguen, te espian, te controlan, te preguntan, te responden, te
atan a la cama, a la pata de la cama o a las sabanas donde dejo mi
olor y mi sudor, te atan a la pata de la cama, si, por amor, y eso
es lo peor, porque me quieren. Ay, si el ¢ fuera Fernando. No sé
si Fernando tiene las mismas prohibiciones que yo tengo, pero él
ya dio el paso, debe ser hermoso desobedecer sin hacer llorar a la
gente, sin hacerle dafio. Me pregunto qué sintié Fernando cuando
hablé de mi perfume, de mis dedos y de mis manos, me gustaria
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preguntarselo, como estarin mis nervios entonces, coémo me pon-
dré a temblar toda y no sabré qué decir de nuevo, alelada, y sblo
buscaré de nuevo hundirme en las sibanas y querer nadar,
zambullirme, nadar interminablemente, 4gil, huidiza y fragil como
un pez, perderme en el jardin que me da su olor. Otra vez tus
manos en trayectoria desde tus senos a tu sexo, tus senos ya estin
grandes, como los sentird Fernando, ay no, virgencita, mira con lo
que piensas. También el parque estard perfumado y habri musica.
Qué diran las tias cuando sepan de mi encuentro con Fernando en
la retreta y, ay, como me las arreglo para despachar a Silvia, como
sin herirla, cdmo sin hacerle ver mucho de mi curiosidad, de mi
interés, de mi ansiedad. ;Y si me ensucio?, ;si me mancho bajo
los pinos? . Por Dios, de donde habré sacado esta obsesion por la
limpieza, bueno ha sido quedarse sola para poder preguntarse
tantas cosas, y ya que la tia Charo se me acerca y se agarra de la
bola del pie de la cama como de un bastdn, ay hija, a qué hora te
levantas, le saco la lengua en mi risita y me extiende el jabon y se
va a ver si levantarse de la cama como ellas tiene sentido para
nada, hmm, se me van las palabras hacia adentro, el aire para mi y
la energia y el agua y ademds estoy pensando, asi que mejor me
enrosco y me hago un pequefio feto a ver si me acuerdo de
cuando yo tenia cuatro afios, tan claro lo veo ahora, asi deben ver
los peces bajo el agua, la tia Rebeca me vistid, me lavd la tia
Charo, curiosa ceremonia, como vestir a un curita para la misa, y
me dejé6 olor a lavanda, ahora lo huelo en el jabéon que me
extiende, tan lindo el vestido que me puso, ahora debe ser un
trapo, querian deslumbrar a las visitas, que ellas me vieran y
constataran por mi vestido que no se habian quedado en la ruina y
que serian capaces de cuidar de mi. Cuando pienso que las visitas
10 eran mds que mis otros tios, mis tios maternos. Ni me reconoc{
al verme en el espejo, rubiecita, amarilla toda yo, desentonando
con este cuarto que desde entonces no ha cambiado, igual huele a
esteras de palma, a cirios, muebles antiguos y aguas de toronjil, de
menta y yerbabuena. En ese espejo ovalado, enorme, me miré, y
me asusté de verme encerrada en ese vestidito amarillo y en el
enorme huevo del espejo. Pensé que ahi me estaban encerrando
para siempre y que ya no me dejarian salir, a no ser que, pero fue
por el carifio que me tenian, ;no? no querian que los otros me
arebataran, tampoco me consultaron, ;jno? pero fue por lo
mucho que me querian, asi que después de mirarme como nunca
me habfa visto en el enorme huevo de ese espejo, atrapada,
condenada ya, me tuvieron en el cuarto obscuro, aquf, esperando
que los demds vinieran a verme. Pero ellas tenian quehacer en la
cocina y en el patio y, ay, si, tan claro lo veo ahora, para que no
me ensuciara en el juego, para que no me manchara en el jardin,
me ataron a la pata de la cama y no pude salir porque (dije)
afuera estaba el sol, estaba el jardin, las abejas revoloteando y
mmbando, los picaflores nadando en el aire, afuera estaba la vida,

‘--..vt"

al otro lado, y podia ensuciarme, manchar el vestidito aquel con
que me sefialaron, manchar su reputaciéon y ensuciar su derecho a
quedarse conmigo. Claro que nunca vinieron. O nunca las viste y si
las viste su recuerdo enmudecid ante la- memoria de tu propia
imagen atada a la cama primero, encerrada en el vestido amarillo y
en el 6valo del espejo después. No las recuerdas, es todo. Debes
haber llorado mucho, tampoco me acuerdo. Ay, yo —tu, ti— yo.
Palpas tu sexo, tu reja, no la toques, que Fernando te la rompa,
Jests, qué dices, y por qué no, alguien habrd de ser algin dia, en
algin recodo de tu vida, que sea Fernando, pero no en el parque, no
bajo los pinos, no esta noche, has de gritar, has de jadear, has de
sangrar, no esta noche, no bajo los pinos, ay, Jests, Fernando. . .
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