Aguas aereas

Milton y los poetas romanticos

David Huerta

Tu frente altiva rozaba estrellas

que afligidamente se apagaban sin vida,

y en la altura metdlica, lisa, dura, tus ojos
eran las luminarias de un cielo condenado.
VICENTE ALEIXANDRE, “Arcdngel de las
tinieblas”, en Sombra del paraiso (1944)

Hace ya varias semanas, en momentos de
lucidez extrema o de tenue delirio, veo un
gigante en el cielo del Valle de México. A
veces sobresale por detrds y muy por en-
cima del Ajusco, y en otros momentos apa-
rece erguido, descomunal, sobre las 4ridas
eminencias del norte de la ciudad. No estd
en vuelo ni suspendido entre las rafagas del
viento y el tréfico de los aviones incesan-
tes; no se desplaza en ninguna direccién,
pero tampoco estd quieto o impdvido, pues
parece trémulo, vibrante, en su monumen-
talidad; nada en él anuncia ligereza o gracia,
pero tiene una fluidez poderosa, irisada,
ademds de discernirse en él, en la postura
y en el continente de su inmensa anatomifa,
una rapidez larvada de martillo esgrimi-
do con voluntad de llama y de cristal; no
mira nada ni a nadie en particular pero
con su mero estar-ahi domina el mundo
circundante, el mundo entero, todos los
horizontes, como el halcén inolvidable en
el poema de Ted Hughes.

El gigante no habla pero posee todos
los discursos y es capaz de articular y enun-
ciar cantos y profecias en todas las tesituras
imaginables y aun en algunas nunca escu-
chadas; posee, como decia Nietzsche, todos
los nombres de la Historia. No he oido su
voz pero laimagino poderosa como un ven-
daval, un huracin cercado y arrastrado por
una cadena erizada de metales igneos.

Es un gigante con los pies puestos con
firmeza en una especie de suelo metafisico.
Su estatura rebasa el plano de las nubes mas

altas. Tiene el rostro —bello, sin duda, pe-
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ro animado por pasiones tremendas— lle-
no de cicatrices y heridas causadas por los
rayos divinos. Algo tiene, 0 mucho, del Sa-
turno devorante, filicida, de Francisco de
Goya. O del Leviatdn en el frontispicio del
libro de Hobbes. También me recuerda, a
lavez con intensidad y vagamente, mis ima-
ginaciones sobre el dios Marte tal y como
lo describe Garcilaso de la Vega en un poe-
ma famoso: “el fiero Marte airado, / a muer-
te convertido, / de polvo y sangre y de su-
dor tenido”. Pero este gigante visto por mi
en estos dfas, con ser de un encendido cuer-
po de color escarlata, es diferente del dios de
la guerra y mds ominoso, mds amenazante
todavia, mds imponente y temible. Es na-
tural: es el Demonio mismo en persona.
Podria decir: “esto me pasa por leer un
libro”, y mds atin, sefialar a su autor, co-
mo Amado Nervo, cuando mencionaba en
un poema, con todas sus letras, a Tomds
de Kempis, y le atribufa a la lectura de su
libro, el libro cristolégico de Kempis, sus
tristezas y dolencias espirituales; yo debe-
rfa decir: la visién de ese gigante se la debo
a Mario Murgia y a su libro sobre la in-
fluencia de Milton en los poetas romén-
ticos. Ese gigante al mismo tiempo mara-
villoso y terrible, dotado de una energfa
numinosa, es el Satands de Paradise Lost, y
su descripcién, ala cual unay otravez vuel-
ve Murgia en sus pdginas para ilustrar di-
versos planteamientos critico-literarios, estd
en los versos 589 al 606 del Libro Primero.
Segtin Edmund Burke, a quien Murgia cita
en notaa pie de pdgina, esa descripcion sa-
tdnica del Libro Primero de Paradise Lost
es una expresion perfecta de la sublimidad
poética. La cita estd en la nota de la pagi-
na 82 de Versos escritos en agua, el libro de
Mario Murgia, raiz, origen de mis aluci-

naciones recientes.

La discusién ha durado casi 400 anos:
¢quién es el protagonista principal, o en
cualquier caso el preferido por John Mil-
ton, en su miximo poema? ;Es Addn, es
Dios padre, es el Conde Jesucristo, es Sa-
tands? La mayorfa de las opiniones revelan
la primacia de Satands en el poema, su pro-
tagonismo, su centralidad. Es sorpren-
dente, pero hay a la mano un punado de
opiniones fundadas para echar luz sobre
el asunto; y casi todas apuntan en esa di-
reccién: Satands es el gran protagonista del
poema de Milton. Pero John Milton no
estarfa de acuerdo.

En la perspectiva histérico-literaria, lo
importante, aqui, es cémo los principales
poetas romdnticos leyeron el gran poema
miltoniano y cémo lo asimilaron en sus
propios versos, lo transformaron y lo tras-
cendieron. Eslo mds importante para Ma-
rio Murgia, lo decisivo en su ensayo. Para
explorar esos territorios, tengo para mi
—mero lector, sumamente interesado—,
debemos tener presente, todo el tiempo,
la figura de Satands en Paradise Lost. En
esa figura se cifra el poder de seduccién, el
magnetismo, ejercido por el gran poema
en los roménticos. No es un tema entre
otros, ni mucho menos un subtema; es
mds bien, me parece, el centro de la cues-

tién, o lo ocupa con amplitud y fuerza.

El ensayo critico-histérico de Mario Mur-
gia—su hermoso titulo es, como ya he di-
cho lineas arriba, Versos escritos en agua, y
es una publicacién universitaria (UNAM,
2016)—estd en la misma linea de refle-
xién y trabajo de Anthony Close y de su li-
bro magistral sobre la concepcién romén-
tica del Quijote. El estudio de Mario Murgia
aborda, como el de Close, uno de los temas

al mismo tiempo evidentes y secretos de la



tradicién literaria moderna: la posicién me-
diadora del romanticismo entre las litera-
turas anteriores y las concepciones literarias
en circulacién, intensamente activas entre
nosotros, en estos mismos afios y décadas,
y aun mucho tiempo atrés, a lo largo de
los siglos diecinueve y veinte. Este hecho
no puede ser més decisivo: somos descen-
dientes intelectuales del romanticismo y
deberfa notarse por todas partes, pero casi
nadie lo advierte: el romanticismo y sus
secuelas forman parte de la atmésfera o
logéstera de los tiempos modernos. Esto
tiene un lado oscuro y otro luminoso y fe-
cundo mejor dicho: las diversas vertientes
tienen, cada una de ellas, un lado oscuro,
otro mds claro. Me explico a continuacién.
Todo el primer tramo del libro de Mur-
gia estd dedicado a dos temas; en realidad,
constituyen un tema doble: la influencia
literaria, el canon literario. En Versos escri-
tos en agua asistimos a una nueva visita a
esos asuntos, revividos hace algunos afios
por el libro de Harold Bloom, tan famoso
y tan discutible. Algunos, quizd no mu-
chos, estamos ciertamente cansados de es-
cuchar unay otra vez discurrir sobre todo
eso; pero el libro de Mario Murgia aborda
los puntos principales con lucidez y no-
bleza. Eso debe reconocérsele, en prime-
risimo lugar. La parte importante es la si-
guiente, y ocupa la mayor parte de la obra:
un cuadrdngulo formado por el poeta
viejo, el poderoso John Milton, y sus des-
cendientes —con la notoria excepcién de
William Blake, acerca de cuyos poemas me
gustarfa un dfa leer las ideas de Murgia.
En Versos escritos en agua, el esfuerzo in-
telectual de Mario Murgia estd dirigido a
examinar el momento mismo de la eclo-
sién romdntica y la gravitacién miltoniana
en tres de las figuras cardinales de la poe-
sfa inglesa del periodo, Keats, Shelley y
Byron. Anthony Close se ocupa de un tema
diferente en esos mismo marcos: las ideas
sobre la méxima obra cervantina en forma
de nociones heredadas de los romdnticos.
Para cualquier lector familiarizado con
la poesfa moderna en lengua inglesa, la tra-
dicién romdntica explica algunos de los
principales enclaves de las escrituras poé-
ticas modernas, ya sea por la postura ad-
versa de los poetas contemporéneos o por
apego critico a esas obras de un pasado lle-
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no de vivacidad y de energfa. Un ejemplo
muy a la mano (es decir, una lectura hecha
por mi hace poco tiempo): el ensayo de
Helen Vendler sobre la extraordinaria rela-
cién de Wallace Stevens y John Keats, en
especial ante las derivas de tema y forma en
la imaginacién poética acerca del otono
(mientraslo lefa, se me antojaba meter en
esas consideraciones a fray Luis de Ledn).

La presencia de John Milton estd en la
literatura inglesa en dos formas: directa-
mente, por medio de su poesia y de sus
tratados politicos (la admirable reproba-
cién de la censura); o de manera indirecta,
por la via de la influencia de los romanti-
cos, sus descendientes, sus continuadores.
Es una presencia problemdtica pues, a se-
mejanza de Géngora, es un poeta de otro
tiempo, pero al mismo tiempo su estatura
y el poderio de su obra lo vuelven ineva-
dible. ;Cémo pasarlo por alto? Imposible,
y ademds alli estdn los romdnticos. Blake
afirmé memorablemente, en su Matrimo-
nio del Cielo y del Infierno: Milton estd en el
bando del diablo. En esa afirmacién arrai-
ga el frondoso vinculo de Byron, Shelley,
Keats y el propio Blake con Milton y con
Paradise Lost. Lo diré una vez mis: Mil-
ton no estarfa de acuerdo.

Para mi, es un hecho muy emocionan-
te lalectura de la poesia inglesa en nuestro
pais, de lo cual es testimonio este libro de
un profesor universitario tan querido y ad-
mirado en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la unaM: el admirable Mario Mur-

gia. ;Emocionante? Si, pues se trata de un

ejercicio de libertad intelectual ante una
tradicién oficialmente ajena, pero tan cer-
cana, siempre, como nuestro deseo lo de-
cida: Milton y sus hijos romdnticos serin
tan nuestros como Cervantes, José Goros-
tiza o Dante. Basta el solo interés y la in-
teligencia lectora en accién, dos ejes maes-
tros del trabajo intelectual.

Junto a un magnifico poema de Vicen-
te Aleixandre, “Arcdngel de tinieblas”, pieza
maestra leida y releida por mi en los dias
de escritura de estos renglones, poema de
cuya rafz miltoniana no es posible dudar;
el libro critico y poético de Mario Mur-
gia es una valiosa muestra de cémo pode-
mos entender una tradicién de otra len-
gua: asumiéndola, en primer lugar, como
propia. En nuestra lengua, eso exactamen-
te hicieron tantos escritores de lengua ingle-
sa con la tradicién quijotesca y cervantina
y los escritores espafioles fueron incapaces
de hacer. ;Cémo no asumir como propia
una tradicién en otra lengua si hay en ella
un poeta como Milton?

A pesar de su titulo (Versos escritos en
agua), el libro del profesor Murgia no me
parece en absoluto escrito en un dmbito
inestable y cambiante, inseguro, aun cuan-
do me llenan de admiracién la fluidez y
la diafanidad de su exposicién, rasgos in-
dudables del disefio cosmico del agua. Na-
da de este libro parece escrito de prisa o
sin reflexién sistemdtica; sino en un hori-
zonte fecundo y lleno de pasiones, de ideas,
de vislumbres y estimulos intelectuales y
sensibles.

Es indudable el hecho siguiente: el poe-
ma de Aleixandre forma parte de la tradi-
cién miltoniana y a la vez romdntica de
ver las tinieblas, de tocar los temas demo-
niacos, de acercarse a las potencias morales
del mundo y del trasmundo. Es un poema
y por eso lo relacionamos de inmediato con
otros poemas; pero no hacemos lo mismo
con visiones como la de los buenos criti-
cos, en cuyo nimero estd sin duda Mario
Murgia: él pertenece también a la tradi-
cién estudiada en su libro, la de Milton,
la de los poetas romdanticos. U

Texto lefdo en la presentacién del libro Versos escritos en
agua, de Mario Murgia, publicado en la coleccién Opus-
culos de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, el
13 de octubre pasado. El subtitulo del libro de Murgia es
“Lainfluencia de Paradise Losten Byron, Keats y Shelley”.
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