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Sólo el encanto del horror embriaga a los insaciables.
CHARLES BAUDELAIRE

Las lluvias se adelantaron este año. Para llegar a la colo-
nia Escandón a la hora del té, he sorteado charcos vis-
cosos y manantiales negros que brotan de las coladeras
del Viaducto, y taxistas acelerados que se empeñan en
pasar por encima de ellos con el único fin de someter-
me a una ducha. Él me espera desde hace un rato, no so -
porta la impuntualidad. Baja a abrirme y subimos los
cuatro pisos de su edificio sin ningún esfuerzo. Hace
un año tuvo un infarto y el médico le recomendó ejer-
cicio, a mi juicio con este basta. En cuanto cruzo la puer -
ta reconozco el aroma penetrante de los solventes y de
la pintura de aceite. Un cráneo me mira con insistencia.
Sus ojos inyectados de sangre, globulosos pero vivos,
parecen saltar del papel tapiz de la pared. Un ligero es -
calofrío me serpentea por las vértebras. Es un cuadro pe -
queño, comparado con el que yace en el piso, recarga-
do contra otros veinte, un óleo de colores vivos donde
tres seres deformes caminan juntos como para asistir a
una ceremonia. Por las pústulas que les crecen en los ros -
tros y las piernas disparejas forradas de una carne hecha
jirones, podría ser a un funeral. Aunque festivos como
parecen me gustaría más pensar en una boda. Una araña
sonriente me muestra todos sus dientes. Peluda, soca-
rrona, no consigue amedrentarme. La calavera ricamen-
te ataviada de un obispo codicioso cuenta sus monedas
y me desafía con el empaste de su mirada cáustica. Do -
rian Gray al fin envejeció, y desde la repulsión de los
años que se le vinieron encima se desgaja diente a dien-
te; se le cae un párpado, un mechón de pelo… Retratos
de Cristos sanguinolentos, coronados de espinas, ado-
loridos por los azotes. Rostros de jóvenes etéreas cuya
belleza fue encerrada para siempre en lienzos de 50 por

70. Desnudos de mujeres hermosas en la plenitud de su
carne expuesta sin falso pudor, sobre claroscuros. Pai-
sajes de varias dimensiones, donde reinan las casas aban -
donadas y los volcanes majestuosos del Valle de Méxi-
co, bajo cielos de tormenta. Cuando los miro, escucho
el viento soplar entre las hojas de los árboles, la madera
crujir, la ropa que alguien olvidó en el tendedero impro -
visado. Croquis, bosquejos arrancados de un cuaderno,
servilletas de tela, placas de conglomerado. Acuarela,
óleo, sanguina, lápiz, carboncillo… Pintor de todas las
técnicas es José Manuel Schmill. Dueño de un trazo
fino y delicado, digno de la precisión renacentista. Pintor
incomprendido, por sí mismo, por el resto del mundo.
Amante de los músicos rusos Shostakóvich, Prokófiev,
Jachaturian, del finlandés Sibelius, y sobre todo de Rein-
hold Glière, cuya tercera sinfonía, Iliá Múromets, pre-
fiere por encima de todo. Lector asiduo de Schopen-
hauer, “porque es realista, no pesimista”, de Nietzsche,
cuya her mana lo exhibía como un fenómeno de circo
cuando enloqueció. Nietzsche, sifilítico e idiota, “por
meterse con una prostituta, a pesar de la advertencia de
Rilke”. Cadencia de la decadencia. Furia ante la natu-
raleza que todo lo destruye y avejenta. Antes Schmill so -
lía compartir sus sinfonías preferidas con su hermano,
los sába dos; ahora siempre les duele algo. Antes solía
conducir hasta el pie de los volcanes para instalar su ca -
ballete y pintar; ahora no se puede porque asaltan en los
caminos, porque crecieron casas por todos lados. José
Manuel jura que se le ha acabado la vida. Sin embargo,
en su casa, en sus muros, sobra vida. Jura que no siente
emociones, salvo cuando se encuentra frente a una obra.
“El arte te subyuga de tal manera que caes en sus garras.
Yo no siento tristeza, soledad, todas esas tonterías que
sien te la gente. No extraño a nadie, ni siento apego por
nadie. Nadie me interesa. Todo eso, la desolación, el tu -
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multo emocional sólo lo siento por medio del arte, la
pintura, la música, la literatura”. ¿Síndrome de una sen -
sibilidad extrema?

El pintor detesta la vejez, el deterioro. Se ha negado
a permitirme que le haga una entrevista filmada, a que
le tome fotos. Se enoja conmigo, ¿por qué insisto tanto
en fotografiar a un viejito que es igual a todos los vieji-
tos? No quiere que nadie lo vea así, después de que sus
amigos le adjudicaron tantos años un gran parecido con
Marlon Brando, en El último tango en París. “Mira mi
pintura, sólo eso, ese soy yo, no me mires a mí”. No en -
tiende por qué la gente quiere vivir mucho, vivir cada vez
más, cuando él no ve la necesidad de estirar “esa por-
quería”. Sin embargo, no se quitaría la vida, afirma. A
menos de que fuera una circunstancia como la de Freud
quien hizo un pacto con un amigo médico. Tenía un
cáncer en el paladar, él le llamaba el “monstruo”. Acudió
a su amigo cuando el dolor se hizo insoportable para
que él le administrara una inyección letal. Los mons-
truos… Los que me rodean aquí, los que surgen de la
imaginación de Schmill y parecen llegar solos a la tela.

Su pasión es tan lejana que el pintor no puede recor -
dar una fecha. Sus padres lo arrastraban a la escuela en
donde debía aprender cosas inútiles cuando él sólo desea -
ba pintar. Como fuera, con lo que fuera, hasta con la
pasta de dientes si no había otra cosa, cuando secaba no
resultaba tan mala después de todo, se transformaba en
un empaste aceptable. De naturaleza rebelde, nunca acep -
 tó que nadie lo controlara. Fue un niño solitario; su ju -
ventud, en manos de su abuela, demasiado corta. A los
14 años fue a dar a una correccional porque nun ca estu -
diaba “y los rajones del Instituto México me acu saron
de no cantar el himno, de no rezar jamás el Padre Nues -
tro”. Su estancia en la correccional sólo sirvió de prác-
tica intensiva: los muchachos hacían cola para que él les
hiciera sus retratos. Desde entonces Schmill evita a los
curas y a los policías. 

José Manuel no es un pintor exitoso y millonario,
vive “más o menos” de los cuadros que los coleccionis-
tas han ido a comprarle a su casa, tiene un departamen-
to que fue pagando con su beca Guggenheim, “si no
estaría en la calle pidiendo limosna”. A pesar de haber
expuesto en Bellas Artes, en el Museo de Arte Moderno
de París, en el MoMa o en el mismo Guggenheim, siente
que su pintura no es valorada o apreciada, ni en Méxi-
co, ni en el extranjero. A pesar de las exposiciones que
le organizó Jorge Carpizo, uno de sus grandes admira-
dores, en San Francisco, San Diego, San Antonio, con
unos 80 cuadros de paisajes, momias, monstruos, des-
nudos… Le tiene especial afecto a su primera exposi-
ción, en 1956, en la Sala Velázquez, porque la fue a ver
su maestro José Bardasano, aunque era un español “muy
soez” y peleaban a menudo. Tanto que Angelina Grosso,
talentosa pintora de bodegones y también alumna del

pintor figurativo, llegó a decir que no podía haber dos
soles en la misma constelación. Pronto Schmill se sin-
tió mejor que su maestro, “porque él pintaba la cara de
su hija Maruca en todos los retratos”. Bardasano lo co -
rrió de su clase al cabo de un año y medio, y el aprendiz
escribió un artículo en donde dijo que los cuadros de
Bardasano eran como los gritillos de un eunuco que de -
bía pertenecer a la liga de la decencia. Antes que él, José
Manuel tuvo otro maestro que se suicidó, José Antonio
Grana. “Hizo bien, porque era muy bruto”, dice sin am -
bages. Fue él quien lo llevó con Bardasano cuando ya
no podía enseñarle nada más. Luego Schmill se dedicó
a aprender solo, libre de toda autoridad, a través de la
contemplación de los grandes cuadros de John Sargent,
Abram Arjípov, James Whistler y Max Liebermann. Y
Enzo, quien lo ha influido notablemente.

Pinta lo que lo aterroriza: la enfermedad, la defor-
midad, la descomposición, la muerte. “Como alguien
que se avienta al agua fría sin pensarlo, yo me aviento
al horror”. A la gente le fascina el horror, asegura José
Manuel. La idea de Frankenstein le encanta, siempre le
ha parecido de lo más interesante. Pero se nos ha olvi-
dado que está hecho de pedazos de cadáver. Se ha des-
virtuado al personaje, se hacen películas estúpidas con
él, se le ha caricaturizado, “llega un momento en que el
horror te provoca risa, y eso es terrible”. Se hacen 20 pe -
lículas de Drácula y en todas tiene colmillos ridículos,
“no como mi favorito, el de Christopher Lee, que encar -
na la esencia del vampiro”. Sí, “hoy vivimos en un tsuna -
mi de porquería”. Hay sin duda en la obra de Schmill un
respeto al miedo y al esfuerzo. “¿Acaso el arte es babear
frente a cuatro ruedas viejas de bicicleta pegadas juntas
como si fuera la gran obra?”, se pregunta el pintor. 

Miro con detenimiento la decoración de su estudio.
Una araña en formol, un murciélago encerrado en un
frasco, esqueletos articulados de fetos, una colección de
escarabajos, cráneos de antílopes, que nunca fue a cazar
y que le han obsequiado. Esculturas de simios, croma-
ñones y neandertales, de los cuales ha hecho varios cua-
dros que han gustado mucho. Varias cabezas de muñecas
de cera que le sirven de modelo, un regalo de Miguel
Bueno cuando expuso en Bellas Artes en 1960. Le pre-
gunto por los fetos en formol, un cíclope y uno de dos
cabezas que solían impresionarme tanto. Afirma que se
los regaló a Pablo Guiza cuando le hizo una entrevista
para la revista Mórbido. Una amplia colección de pelí-
culas de terror en formato beta, unas manos de cera, un
feto de vaca hidrocéfala cuya taxidermia ha resistido al
paso de los años, y por supuesto, telas, telas por todos
lados. ¿Prefiere Schmill plasmar la belleza o la mons-
truosidad? La belleza, por supuesto, porque le cuesta más
trabajo. La belleza de la monstruosidad me atrevo a pen -
sar, mientras una momia de aspecto infernal me arroja
hasta la escalera del edificio.
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