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Sblo el encanto del horror embriaga a los insaciables.
CHARLES BAUDELAIRE

Las lluvias se adelantaron este afio. Para llegar a la colo-
nia Escandén a la hora del té, he sorteado charcos vis-
cosos y manantiales negros que brotan de las coladeras
del Viaducto, y taxistas acelerados que se empefian en
pasar por encima de ellos con el tnico fin de someter-
me a una ducha. El me espera desde hace un rato, no so-
porta la impuntualidad. Baja a abrirme y subimos los
cuatro pisos de su edificio sin ningtn esfuerzo. Hace
un afio tuvo un infarto y el médico le recomendé ejer-
cicio, a mi juicio con este basta. En cuanto cruzo la puer-
ta reconozco el aroma penetrante de los solventes y de
la pintura de aceite. Un crdneo me mira con insistencia.
Sus ojos inyectados de sangre, globulosos pero vivos,
parecen saltar del papel tapiz de la pared. Un ligero es-
calofrio me serpentea por las vértebras. Es un cuadro pe-
quefio, comparado con el que yace en el piso, recarga-
do contra otros veinte, un éleo de colores vivos donde
tres seres deformes caminan juntos como para asistir a
una ceremonia. Por las pustulas que les crecen en los ros-
tros y las piernas disparejas forradas de una carne hecha
jirones, podria ser a un funeral. Aunque festivos como
parecen me gustarfa mds pensar en una boda. Una arana
sonriente me muestra todos sus dientes. Peluda, soca-
rrona, no consigue amedrentarme. La calavera ricamen-
te ataviada de un obispo codicioso cuenta sus monedas
y me desaffa con el empaste de su mirada cdustica. Do-
rian Gray al fin envejecid, y desde la repulsién de los
afios que se le vinieron encima se desgaja diente a dien-
te; se le cae un parpado, un mechén de pelo... Retratos
de Cristos sanguinolentos, coronados de espinas, ado-
loridos por los azotes. Rostros de jévenes etéreas cuya
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70. Desnudos de mujeres hermosas en la plenitud de su
carne expuesta sin falso pudor, sobre claroscuros. Pai-
sajes de varias dimensiones, donde reinan las casas aban-
donadas y los volcanes majestuosos del Valle de Méxi-
co, bajo cielos de tormenta. Cuando los miro, escucho
el viento soplar entre las hojas de los drboles, la madera
crujir, la ropa que alguien olvidé en el tendedero impro-
visado. Croquis, bosquejos arrancados de un cuaderno,
servilletas de tela, placas de conglomerado. Acuarela,
dleo, sanguina, ldpiz, carboncillo... Pintor de todas las
técnicas es José Manuel Schmill. Duefio de un trazo
fino y delicado, digno de la precisién renacentista. Pintor
incomprendido, por si mismo, por el resto del mundo.
Amante de los musicos rusos Shostakévich, Prokéfiev,
Jachaturian, del finlandés Sibelius, y sobre todo de Rein-
hold Gli¢re, cuya tercera sinfonia, //id Miiromets, pre-
fiere por encima de todo. Lector asiduo de Schopen-
hauer, “porque es realista, no pesimista”, de Nietzsche,
cuya hermana lo exhibia como un fenémeno de circo
cuando enloquecié. Nietzsche, sifilitico e idiota, “por
meterse con una prostituta, a pesar de la advertencia de
Rilke”. Cadencia de la decadencia. Furia ante la natu-
raleza que todo lo destruye y avejenta. Antes Schmill so-
lia compartir sus sinfonias preferidas con su hermano,
los sabados; ahora siempre les duele algo. Antes solia
conducir hasta el pie de los volcanes para instalar su ca-
ballete y pintar; ahora no se puede porque asaltan en los
caminos, porque crecieron casas por todos lados. José
Manuel jura que se le ha acabado la vida. Sin embargo,
en su casa, en sus muros, sobra vida. Jura que no siente
emociones, salvo cuando se encuentra frente a una obra.
“El arte te subyuga de tal manera que caes en sus garras.
Yo no siento tristeza, soledad, todas esas tonterfas que
siente la gente. No extrafio a nadie, ni siento apego por
nadie. Nadie me interesa. Todo eso, la desolacidn, el tu-
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multo emocional sélo lo siento por medio del arte, la
pintura, la musica, la literatura”. ;Sindrome de una sen-
sibilidad extrema?

El pintor detesta la vejez, el deterioro. Se ha negado
a permitirme que le haga una entrevista filmada, a que
le tome fotos. Se enoja conmigo, ;por qué insisto tanto
en fotografiar a un viejito que es igual a todos los vieji-
tos? No quiere que nadie lo vea asi, después de que sus
amigos le adjudicaron tantos anos un gran parecido con
Marlon Brando, en E/ #ltimo tango en Paris. “Mira mi
pintura, sélo eso, ese soy yo, no me mires ami”. No en-
tiende por qué la gente quiere vivir mucho, vivir cada vez
mds, cuando él no ve la necesidad de estirar “esa por-
querfa”. Sin embargo, no se quitaria la vida, afirma. A
menos de que fuera una circunstancia como la de Freud
quien hizo un pacto con un amigo médico. Tenia un
céncer en el paladar, ¢l le llamaba el “monstruo”. Acudié
a su amigo cuando el dolor se hizo insoportable para
que ¢l le administrara una inyeccién letal. Los mons-
truos... Los que me rodean aqui, los que surgen de la
imaginacién de Schmill y parecen llegar solos a la tela.

Su pasién es tan lejana que el pintor no puede recor-
dar una fecha. Sus padres lo arrastraban a la escuela en
donde debia aprender cosas indtiles cuando él sélo desea-
ba pintar. Como fuera, con lo que fuera, hasta con la
pasta de dientes si no habia otra cosa, cuando secaba no
resultaba tan mala después de todo, se transformaba en
un empaste aceptable. De naturaleza rebelde, nunca acep-
t6 que nadie lo controlara. Fue un nifio solitario; su ju-
ventud, en manos de su abuela, demasiado corta. A los
14 afios fue a dar a una correccional porque nunca estu-
diaba “y los rajones del Instituto México me acusaron
de no cantar el himno, de no rezar jamds el Padre Nues-
tro”. Su estancia en la correccional s6lo sirvié de prac-
tica intensiva: los muchachos hacfan cola para que él les
hiciera sus retratos. Desde entonces Schmill evita a los
curas y a los policfas.

José Manuel no es un pintor exitoso y millonario,
vive “mds 0 menos” de los cuadros que los coleccionis-
tas han ido a comprarle a su casa, tiene un departamen-
to que fue pagando con su beca Guggenheim, “si no
estarfa en la calle pidiendo limosna”. A pesar de haber
expuesto en Bellas Artes, en el Museo de Arte Moderno
de Paris, en el MoMa o en el mismo Guggenheim, siente
que su pintura no es valorada o apreciada, ni en Méxi-
co, ni en el extranjero. A pesar de las exposiciones que
le organizé Jorge Carpizo, uno de sus grandes admira-
dores, en San Francisco, San Diego, San Antonio, con
unos 80 cuadros de paisajes, momias, monstruos, des-
nudos... Le tiene especial afecto a su primera exposi-
cién, en 1956, en la Sala Veldzquez, porque la fue a ver
su maestro José Bardasano, aunque era un espafol “muy
soez” y peleaban a menudo. Tanto que Angelina Grosso,
talentosa pintora de bodegones y también alumna del
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pintor figurativo, llegé a decir que no podia haber dos
soles en la misma constelacién. Pronto Schmill se sin-
tié mejor que su maestro, “porque él pintaba la cara de
su hija Maruca en todos los retratos”. Bardasano lo co-
rri6 de su clase al cabo de un afio y medio, y el aprendiz
escribié un articulo en donde dijo que los cuadros de
Bardasano eran como los gritillos de un eunuco que de-
bia pertenecer a laliga de la decencia. Antes que él, José
Manuel tuvo otro maestro que se suicidd, José Antonio
Grana. “Hizo bien, porque era muy bruto”, dice sin am-
bages. Fue ¢l quien lo llevé con Bardasano cuando ya
no podia ensefiarle nada mds. Luego Schmill se dedicé
a aprender solo, libre de toda autoridad, a través de la
contemplacién de los grandes cuadros de John Sargent,
Abram Arjipov, James Whistler y Max Liebermann. Y
Enzo, quien lo ha influido notablemente.

Pinta lo que lo aterroriza: la enfermedad, la defor-
midad, la descomposicién, la muerte. “Como alguien
que se avienta al agua frfa sin pensarlo, yo me aviento
al horror”. A la gente le fascina el horror, asegura José
Manuel. La idea de Frankenstein le encanta, siempre le
ha parecido de lo mds interesante. Pero se nos ha olvi-
dado que estd hecho de pedazos de caddver. Se ha des-
virtuado al personaje, se hacen peliculas estipidas con
él, se le ha caricaturizado, “llega un momento en que el
horror te provoca risa, y eso es terrible”. Se hacen 20 pe-
liculas de Drdcula y en todas tiene colmillos ridiculos,
“no como mi favorito, el de Christopher Lee, que encar-
nala esencia del vampiro”. Si, “hoy vivimos en un tsuna-
mi de porqueria”. Hay sin duda en la obra de Schmill un
respeto al miedo y al esfuerzo. “;Acaso el arte es babear
frente a cuatro ruedas viejas de bicicleta pegadas juntas
como si fuera la gran obra?”, se pregunta el pintor.

Miro con detenimiento la decoracién de su estudio.
Una arana en formol, un murciélago encerrado en un
frasco, esqueletos articulados de fetos, una coleccién de
escarabajos, crineos de antilopes, que nunca fue a cazar
y que le han obsequiado. Esculturas de simios, croma-
fiones y neandertales, de los cuales ha hecho varios cua-
dros que han gustado mucho. Varias cabezas de mufiecas
de cera que le sirven de modelo, un regalo de Miguel
Bueno cuando expuso en Bellas Artes en 1960. Le pre-
gunto por los fetos en formol, un ciclope y uno de dos
cabezas que solian impresionarme tanto. Afirma que se
los regalé a Pablo Guiza cuando le hizo una entrevista
para la revista Mdrbido. Una amplia coleccién de peli-
culas de terror en formato beta, unas manos de cera, un
feto de vaca hidrocéfala cuya taxidermia ha resistido al
paso de los afios, y por supuesto, telas, telas por todos
lados. ;Prefiere Schmill plasmar la belleza o la mons-
truosidad? La belleza, por supuesto, porque le cuesta mds
trabajo. La belleza de la monstruosidad me atrevo a pen-
sar, mientras una momia de aspecto infernal me arroja

hasta la escalera del edificio.





