Il poeta Carlos

Montemayor

Vicente Quirarte

Carlos Montemayor, ademas de novelista, periodista y lucha-

dor social, fue un poeta indiscutible: una de las voces necesa-

rias para la literatura mexicana. Vicente Quirarte recorre la

obra del escritor chihuahuense recientemente fallecido y des-

cifra algunas de las claves de su poética.

El venturoso azar y la justicia poética han propiciado
que esta convocatoria a estar con nuestro amigo Carlos
Montemayor tenga lugar en abril, el cuarto mes del afio
que da nombre a una de sus colecciones de versos mds
queridas: Abril y otras estaciones. En este mes la prima-
vera se encuentra en plenitud de sus poderes, de su so-
berbia hermosura, y nos recuerda que un dia no llega-
remos a su cita, mientras ella continuard, renaciente y
ciclica. La vida es cruel por transitoria, pero generosa si
pensamos, como escribié Carlos, que somos parte de un

ciclo y estamos obligadamente de paso.

Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan.

No ha muerto mi madre, no ha muerto mi hermano:

Es el canto de las estaciones, es nuestro canto.

Juntemos los dias, las noches, las fogatas de la infancia

y la vejez;

los cantos de juegos y los cantos tristes,

los labios y las frentes y los cuerpos,

como recuerdos que nacen entre escombros de
[cuerpos,

como otonos que nacen entre CSCOIan‘OS de verano.

Las estaciones fueron para Carlos una forma de re -
ligién. Hombre de desierto, supo desde nifio que el
tiempo, mds que por las cifras del reloj, se mide por los
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ritos laicos del esfuerzo, la contemplacién, la doma de
los elementos que forman parte de la vida de un mine-
ro 0 un serrano, y que esa forma de sentir equivale a la del
poeta auténtico, ése que halla en la reiterada pureza de
las funciones sustantivas la justificacion de la poesfa. Y
de la existencia. De ese aprendizaje elemental proviene
la autenticidad de sus palabras, la busqueda individual
que de manera natural se transformé en registro y difu-
sién de la voz de otros, como lo demuestra su intensa
labor para traducir y difundir la escritura en lenguas in-
digenas. El titulo de la obra publicada en colaboracién
con Donald Frischmann, Palabras de los seres verdaderos,
refleja esta creencia en la poesia que brota de la urgen-
te necesidad de decir y no del artificio retérico.

En una generacién justamente deslumbrada por las
luchas de liberacién, el lenguaje coloquial y en su otro
extremo el virtuosismo metafdrico, la elevacién de la
experiencia sexual hasta niveles celestes, él encontré su
propia voz. No se dejé llevar por la pirotecnia verbal ni
el juego de ingenio. Sus poemas exigen la sustancia de
la tierra y renuncian a la adjetivacién estéril. La elemen-
talidad rigurosa de su Alberto Caeiro lo llevé a com-
prender que hay que adecuar las palabras a las cosas, y
que en cada una de ellas palpita el universo. Llegado de
su natal estado de Chihuahua con el desierto en las
pupilas, en esta Ciudad de México encontré una vida



llena de movimiento, pero también otro desierto: el de
la inequidad, la deslealtad, el intimo desamparo de sus
habitantes. No se dejé vencer por la tentacién de la se-
ductora nostalgia: enfrentd la ciudad que lo recibia, des-
confiada y arisca, y le dedicé versos que, sin nombrarla,
la cantan y la redimen. Cada poema de su primer libro,
Las armas del viento, es una apuesta para la salvacién de
la polis, una oracién para vivirla con pena mientras en
ella se ¢jerza una sola injusticia.

Como su maestro y amigo Alf Chumacero, Carlos
supo que la poesia es ejercicio de juventud. Nunca dejé
de cultivarla, como lo trataré de explicar mds adelante,
pero renuncié a la buscada pureza de la poesia para ir al
encuentro de otras formas de redencidn. Y si la palabra
armas se ve en varios de sus titulos y textos es porque en
el vero y en la inteligencia encontré los medios para i -
brar un combate a favor de la verdad y la justicia. La obli-
gacién mds alta de un poeta es templar y hacer mds puras
las palabras de la tribu. A él no le basté llevar a la prdc-
tica, con intensidad y altura, tal precepto. Habia que
llegar a otras formas de comunidn, de re-ligarse con los
otros. De otro de sus maestros, Rubén Bonifaz Nufio,
proviene su afirmada vocacién por los cldsicos grecola-
tinos. Recuerdo, entre otros trabajos suyos, el prélogo
a las Cartas a Lucilio de Séneca, ese filésofo cordobés
que supo encontrar la verdadera poesia en la lealtad a s
mismo. De ahi que resulte tan estremecedor recordar
un poema de Carlos perteneciente al libro £/ cuerpo que
la tierra ha sido:

Pareciera, en tarde como ésta,

que la tierra es una forma de estar,

una olvidada sensacién. Y que busca,

como un deseo en otro cuerpo,

como si en nuestro cuerpo lo sintiera,

la hierba que una vez lo cubrid,

las lluvias que sobre ella cayeron numerosas noches.
En tardes como ésta comprendo,

sin prisa, claramente,

que todo cuerpo recuerda la tierra que ha sido.

No puedo decir que tuve el privilegio de ser amigo
de Carlos Montemayor, pero si puedo afirmar, con or-
gullo atin mayor, que Carlos Montemayor era amigo.
Al igual que Garone, ese muchachén noble y rapado de
la novela de Edmundo d’Amicis que siempre estaba alli
como la montafia, sin exigir nada a cambio de su sere-
na, incondicional proteccién, Carlos se prodigaba sin ex-
pansiones, pasando la mano por el hombro sélo cuan-
do era necesario. Asi me saludaba en la Academia, con un
breve y firme apretén que decfa mds que los mil abra-
zos vacios del gesticulador. Nunca pude decitle todo lo
que le debo, a causa de ese torpe pudor que nos invade

ante los hermanos por eleccién. Con la oportunidad de
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Carlos Montemayor

sucederlo en la cdtedra “Rosario Castellanos” en Jeru-
salén, me dio a Julio Botton y Ruthie Fine, seres cardi-
nales sin los que mi vida estarfa incompleta; me dio sus
pasos por el desierto de Samaria, reconstruidos por nues-
tro mutuo amigo Andrés Ordéiiez, quien me hablaba
sobre las arias que en la franja de Gaza o de Qumran Car-
los entonaba con singular entusiasmo; me dio la sonri-
sa de Ibrahim, el capitdn palestino del restaurante que
en el Hotel Maiersdorf recordaba a ese sereno profesor
que durante el Sabbath permanecia en el edificio de la
Universidad mientras todo mundo abandonaba el bar-
co. Dios descansaba de haber creado el mundo y Car-
los se quedaba a construir otros reinos que trataran de
enmendar las imperfecciones de la criatura humana.
El auditorio donde esta ceremonia tiene lugar lleva
el nombre de Jaime Torres Bodet. A él se deben, entre
otras muchas cosas, las palabras que se encuentran en
el umbral de este magno museo, y que deben ser leidas
y memorizadas como una oracion laica del hombre ci -
vilizado. La escritura y la vida de Carlos Montemayor
unieron talento, intensidad, congruencia, tres elemen-
tos exigibles pero no siempre conjugados. Cuando fue
preciso, ejercié funciones administrativas, vivié en la
oficina como lo hizo Pessoa, Eliot, Lépez Velarde, Bo-
nifaz Nufio. Fue un funcionario ejemplar tanto en nues-
tras grandes universidades como en el Colegio Nacional
donde tuvo la delicada responsabilidad de ser pararra-
yos de furias y pasiones. Pero lleg a un momento de su
vida en que, como Bartleby, que parecifa haber hallado
en una oficina su sepulcro, dijo un “Preferirfa no ha-
cerlo” tan tajante, que lo llevé a no volver a ocupar un

puesto ni a tener un sueldo fijo, ni siquiera el que como
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profesor de tiempo completo merecifa. Renuncié al sa-
lario seguro y se lanzé a la aventura de la libertad, ésa
que habfa defendido en su juventud y que decidié con-
vertir en bandera de su madurez.

Sana costumbre es, en la Academia Mexicana de la
Lengua, hacer un descanso a la media jornada de la se-
sién. Nos sirve como testigo activo y sostén de nuestros
vasos la mesa donde, dice la leyenda, Manuel Acufia
escribi6 el poema que la posteridad bautiz, para doble
pena de la supuesta musa, como “Nocturno a Rosario”.
Alrededor de esa mesa, Carlos nos habld, entre otros
proyectos, sobre un poema de largo aliento que estaba
escribiendo. Debo a la inmensa generosidad de Susana
de la Garza, a quien estd dedicado ese poema auin iné-
dito, el privilegio de haberlo leido y sentir en cada verso
la palpitacién del poeta que nunca dejé de ser Carlos
Montemayor. Dejé de creer en el verso como solo sos-
tén de su permanente rebeldfa, pero nunca lo abando-
n6 la fuerza que anima toda escritura que tiene como
invisible y poderosa alma a la poesia: el andamiaje de
sus novelas, la descripcién honda del paisaje que en ellas
aparece no hubieran sido posibles si Montemayor no
hubiera creido como el poeta que era, que cada palabra
salida al mundo es una aventura responsable en que el
autor estd cada vez mds desnudo, como si con él nacie-
ra el mundo. Lo que mds nos mueve de su libro de poe-
mas péstumo, Apuntes del exilio, es que en él Carlos
Montemayor se desnuda y se confiesa ante el sujeto de
suamor. Si en colecciones anteriores su afecto hacia los
seres mds préximos a su carne y a su alma se expresaban
de una manera colectiva a toda la humanidad —no
otra es la funcién de la poesia— en estos diez cantos
que en realidad integran un solo poema la voz se vuel-
ve vocativa y evocativa: el td de la persona amada se va
uniendo con las diversas fases del yo hasta fundirse en
un solo pronombre, indivisible y poderoso. Apuntes del
exilio es un homenaje y un reclamo al amor, lo dnico
que merece ser cantado. Poesfa con ecos del Cantar de
los cantares, de la tradicién cldsica, de todos aquéllos
elegidos por su sensibilidad en su antologfa de los mds

bellos poemas de amor en lengua espafola.

Porque te esperé muchas veces,

horas y crepusculos, montafas y tormentas,

veranos y deslaves.

Llegabas en un instante imborrable

que era indistinguible de tu cuerpo.

En tu fulgor se incendiaban las sdbanas

con los 4rboles, la tierra, el verano.

Tu cuerpo era mi puerta de marfil al iniciarse el

[instante

y la de viento y mdsica, una y otra vez, al sentirte.

¢Esto serd el pasado o fue el futuro?, pensaba junto
[a tu fulgor.
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;La tersa llama de las cosas desaparecidas

o la luminosidad de las cosas futuras?

Ese rumor, esa musica distante, esa luz, éramos
[nosotros.

Era, pues, lo que no entendia.

Tan sencilla, tan cercana.

Sin mds misterio que tus 0jos.

Con tu silencio.

Con el latido de tu propio cuerpo.

Con la sencillez de la piel.

Asi, donde estamos. Asi, ahora.

Tal vez para consolarnos de su pérdida, de su yano
estar con nosotros, nos amparamos en estas palabras

suyas tomadas de una entrevista:

Empezamos en la béveda celeste y terminamos en la tum-
ba. Es el caso de los gansos salvajes que se van y queda

desolada la tierra para después reverdecer.

Un hombre de palabra, como Carlos Montemayor,
estd un breve instante aqui para tender puentes y buscar
la luz en medio de la permanente tiniebla. Concluye esta
invocacién con palabras de otro poeta que Carlos hizo
suyas. Me refiero a su traduccién de un poema de Victor
dela Cruz, originalmente escrito en zapoteco. Es un poe-
ma dedicado a la mujer que se va, al amor que se termi-
na, pero también al abandonado que se monta en el potro
de su orgullo y sabe que la vida es mds poderosa que mil
muertes. En la lectura que propongo, la muerte es la que
busca al poeta, y él quien se da el lujo de abandonarla, él
quien encuentra la suprema ironfa de sentir que la burla:

Cuando en tus ojos busques

ya no me encontrards,

y dentro de mi corazén

no habrd quién te diga

por qué camino me fui

y en dénde te olvidé.

El dia que abras los ojos

ya no estaré,

me habré ido por otra senda

y a ti te habré olvidado.

Volverds la vista hacia el norte y sur,

por donde nace y se oculta el sol,

en donde se hacen cuatro los brazos del camino
mirards como loca, buscando mis huellas.
Quién sabrd qué lluvias

y vientos habrdn pasado ya

barriéndolas. 1

Texto leido en la conferencia magistral, Carlos Montemayor. In memoriam,
que se llevé a cabo en el auditorio Jaime Torres Bodet del Museo Nacional

de Antropologfa el 20 de abril de 2010.




