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El venturoso azar y la justicia poética han propiciado
que esta convocatoria a estar con nuestro amigo Carlos
Montemayor tenga lugar en abril, el cuarto mes del año
que da nombre a una de sus colecciones de versos más
queridas: Abril y otras estaciones. En este mes la prima-
vera se encuentra en plenitud de sus poderes, de su so -
berbia hermosura, y nos recuerda que un día no llega-
remos a su cita, mientras ella continuará, renaciente y
cíclica. La vida es cruel por transitoria, pero generosa si
pensamos, como escribió Carlos, que somos parte de un
ciclo y estamos obligadamente de paso.

Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan.
No ha muerto mi madre, no ha muerto mi hermano:
Es el canto de las estaciones, es nuestro canto.
Juntemos los días, las noches, las fogatas de la infancia

y la vejez;
los cantos de juegos y los cantos tristes,
los labios y las frentes y los cuerpos,
como recuerdos que nacen entre escombros de 

[cuerpos,
como otoños que nacen entre escombros de verano.

Las estaciones fueron para Carlos una forma de re -
ligión. Hombre de desierto, supo desde niño que el
tiempo, más que por las cifras del reloj, se mide por los

ritos laicos del esfuerzo, la contemplación, la doma de
los elementos que forman parte de la vida de un mine-
ro o un serrano, y que esa forma de sentir equivale a la del
poeta auténtico, ése que halla en la reiterada pureza de
las funciones sustantivas la justificación de la poesía. Y
de la existencia. De ese aprendizaje elemental proviene
la autenticidad de sus palabras, la búsqueda individual
que de manera natural se transformó en registro y difu-
sión de la voz de otros, como lo demuestra su intensa
labor para traducir y difundir la escritura en lenguas in -
dígenas. El título de la obra publicada en colaboración
con Donald Frischmann, Palabras de los seres verdaderos,
refleja esta creencia en la poesía que brota de la urgen-
te necesidad de decir y no del artificio retórico.

En una generación justamente deslumbrada por las
luchas de liberación, el lenguaje coloquial y en su otro
extremo el virtuosismo metafórico, la elevación de la
experiencia sexual hasta niveles celestes, él encontró su
propia voz. No se dejó llevar por la pirotecnia verbal ni
el juego de ingenio. Sus poemas exigen la sustancia de
la tierra y renuncian a la adjetivación estéril. La elemen -
talidad rigurosa de su Alberto Caeiro lo llevó a com-
prender que hay que adecuar las palabras a las cosas, y
que en cada una de ellas palpita el universo. Llegado de
su natal estado de Chihuahua con el desierto en las
pupilas, en esta Ciudad de México encontró una vida

El poeta Carlos
Montemayor

Vicente Quirarte

Carlos Montemayor, además de novelista, periodista y lu cha -
dor social, fue un poeta indiscutible: una de las voces ne cesa -
rias para la literatura mexicana. Vicente Quirarte recorre la
obra del escritor chihuahuense recientemente fa llecido y des-
cifra algunas de las claves de su poética. 
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llena de movimiento, pero también otro desierto: el de
la inequidad, la deslealtad, el íntimo desamparo de sus
habitantes. No se dejó vencer por la tentación de la se -
ductora nostalgia: enfrentó la ciudad que lo recibía, des -
confiada y arisca, y le dedicó versos que, sin nombrarla,
la cantan y la redimen. Cada poema de su primer libro,
Las armas del viento, es una apuesta para la salvación de
la polis, una oración para vivirla con pena mientras en
ella se ejerza una sola injusticia. 

Como su maestro y amigo Alí Chumacero, Carlos
supo que la poesía es ejercicio de juventud. Nunca dejó
de cultivarla, como lo trataré de explicar más adelante,
pero renunció a la buscada pureza de la poesía para ir al
encuentro de otras formas de redención. Y si la palabra
armas se ve en varios de sus títulos y textos es porque en
el vero y en la inteligencia encontró los medios para li -
brar un combate a favor de la verdad y la justicia. La obli -
gación más alta de un poeta es templar y hacer más puras
las palabras de la tribu. A él no le bastó llevar a la prác-
tica, con intensidad y altura, tal precepto. Había que
llegar a otras formas de comunión, de re-ligarse con los
otros. De otro de sus maestros, Rubén Bonifaz Nuño,
proviene su afirmada vocación por los clásicos grecola-
tinos. Recuerdo, entre otros trabajos suyos, el prólogo
a las Cartas a Lucilio de Séneca, ese filósofo cordobés
que supo encontrar la verdadera poesía en la lealtad a sí
mismo. De ahí que resulte tan estremecedor recordar
un poema de Carlos perteneciente al libro El cuerpo que
la tierra ha sido:

Pareciera, en tarde como ésta,
que la tierra es una forma de estar,
una olvidada sensación. Y que busca,
como un deseo en otro cuerpo,
como si en nuestro cuerpo lo sintiera,
la hierba que una vez lo cubrió,
las lluvias que sobre ella cayeron numerosas noches.
En tardes como ésta comprendo,
sin prisa, claramente,
que todo cuerpo recuerda la tierra que ha sido. 

No puedo decir que tuve el privilegio de ser amigo
de Carlos Montemayor, pero sí puedo afirmar, con or -
gullo aún mayor, que Carlos Montemayor era amigo.
Al igual que Garone, ese muchachón noble y rapado de
la novela de Edmundo d’Amicis que siempre estaba allí
como la montaña, sin exigir nada a cambio de su sere-
na, incondicional protección, Carlos se prodigaba sin ex -
pansiones, pasando la mano por el hombro sólo cuan-
do era necesario. Así me saludaba en la Academia, con un
breve y firme apretón que decía más que los mil abra-
zos vacíos del gesticulador. Nunca pude decirle todo lo
que le debo, a causa de ese torpe pudor que nos invade
ante los hermanos por elección. Con la oportunidad de

sucederlo en la cátedra “Rosario Castellanos” en Jeru-
salén, me dio a Julio Botton y Ruthie Fine, seres cardi-
nales sin los que mi vida estaría incompleta; me dio sus
pasos por el desierto de Samaria, reconstruidos por nues -
tro mutuo amigo Andrés Ordóñez, quien me hablaba
sobre las arias que en la franja de Gaza o de Qumrān Car-
los entonaba con singular entusiasmo; me dio la sonri-
sa de Ibrahim, el capitán palestino del restaurante que
en el Hotel Maiersdorf recordaba a ese sereno profesor
que durante el Sabbath permanecía en el edificio de la
Universidad mientras todo mundo abandonaba el bar -
co. Dios descansaba de haber creado el mundo y Car-
los se quedaba a construir otros reinos que trataran de
enmendar las imperfecciones de la criatura humana. 

El auditorio donde esta ceremonia tiene lugar lleva
el nombre de Jaime Torres Bodet. A él se deben, entre
otras muchas cosas, las palabras que se encuentran en
el umbral de este magno museo, y que deben ser leídas
y memorizadas como una oración laica del hombre ci -
vilizado. La escritura y la vida de Carlos Montemayor
unieron talento, intensidad, congruencia, tres elemen-
tos exigibles pero no siempre conjugados. Cuando fue
preciso, ejerció funciones administrativas, vivió en la
oficina como lo hizo Pessoa, Eliot, López Velarde, Bo -
nifaz Nuño. Fue un funcionario ejemplar tanto en nues -
tras grandes universidades como en el Colegio Nacional
donde tuvo la delicada responsabilidad de ser pararra-
yos de furias y pasiones. Pero llegó a un momento de su
vida en que, como Bartleby, que parecía haber hallado
en una oficina su sepulcro, dijo un “Preferiría no ha -
cerlo” tan tajante, que lo llevó a no volver a ocupar un
puesto ni a tener un sueldo fijo, ni siquiera el que como
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profesor de tiempo completo merecía. Renunció al sa -
lario seguro y se lanzó a la aventura de la libertad, ésa
que había defendido en su juventud y que decidió con-
vertir en bandera de su madurez. 

Sana costumbre es, en la Academia Mexicana de la
Lengua, hacer un descanso a la media jornada de la se -
sión. Nos sirve como testigo activo y sostén de nuestros
vasos la mesa donde, dice la leyenda, Manuel Acuña
escribió el poema que la posteridad bautizó, para doble
pena de la supuesta musa, como “Nocturno a Rosario”.
Alrededor de esa mesa, Carlos nos habló, entre otros
proyectos, sobre un poema de largo aliento que estaba
escribiendo. Debo a la inmensa generosidad de Susana
de la Garza, a quien está dedicado ese poema aún iné-
dito, el privilegio de haberlo leído y sentir en cada verso
la palpitación del poeta que nunca dejó de ser Carlos
Montemayor. Dejó de creer en el verso como solo sos-
tén de su permanente rebeldía, pero nunca lo abando-
nó la fuerza que anima toda escritura que tiene como
invisible y poderosa alma a la poesía: el andamiaje de
sus novelas, la descripción honda del paisaje que en ellas
aparece no hubieran sido posibles si Montemayor no
hubiera creído como el poeta que era, que cada palabra
salida al mundo es una aventura responsable en que el
autor está cada vez más desnudo, como si con él nacie-
ra el mundo. Lo que más nos mueve de su libro de poe-
mas póstumo, Apuntes del exilio, es que en él Carlos
Mon temayor se desnuda y se confiesa ante el sujeto de
su amor. Si en colecciones anteriores su afecto hacia los
seres más próximos a su carne y a su alma se expresaban
de una manera colectiva a toda la humanidad —no
otra es la función de la poesía— en estos diez cantos
que en realidad integran un solo poema la voz se vuel-
ve vocativa y evocativa: el tú de la persona amada se va
uniendo con las diversas fases del yo hasta fundirse en
un solo pronombre, indivisible y poderoso. Apuntes del
exilio es un homenaje y un reclamo al amor, lo único
que merece ser cantado. Poesía con ecos del Cantar de
los cantares, de la tradición clásica, de todos aquéllos
elegidos por su sensibilidad en su antología de los más
bellos poemas de amor en lengua española.

Porque te esperé muchas veces, 
horas y crepúsculos, montañas y tormentas,
veranos y deslaves.
Llegabas en un instante imborrable 
que era indistinguible de tu cuerpo.
En tu fulgor se incendiaban las sábanas
con los árboles, la tierra, el verano.
Tu cuerpo era mi puerta de marfil al iniciarse el

[instante
y la de viento y música, una y otra vez, al sentirte.
¿Esto será el pasado o fue el futuro?, pensaba junto 

[a tu fulgor.

¿La tersa llama de las cosas desaparecidas
o la luminosidad de las cosas futuras?
Ese rumor, esa música distante, esa luz, éramos 

[nosotros.
Era, pues, lo que no entendía.
Tan sencilla, tan cercana.
Sin más misterio que tus ojos.
Con tu silencio.
Con el latido de tu propio cuerpo.
Con la sencillez de la piel.
Así, donde estamos. Así, ahora.

Tal vez para consolarnos de su pérdida, de su ya no
estar con nosotros, nos amparamos en estas palabras
suyas tomadas de una entrevista:

Empezamos en la bóveda celeste y terminamos en la tum -

ba. Es el caso de los gansos salvajes que se van y queda

desolada la tierra para después reverdecer.

Un hombre de palabra, como Carlos Montemayor,
está un breve instante aquí para tender puentes y buscar
la luz en medio de la permanente tiniebla. Concluye esta
invocación con palabras de otro poeta que Carlos hizo
su yas. Me refiero a su traducción de un poema de Víctor
de la Cruz, originalmente escrito en zapoteco. Es un poe -
ma dedicado a la mujer que se va, al amor que se termi-
na, pero también al abandonado que se mon ta en el po tro
de su orgullo y sabe que la vida es más poderosa que mil
muertes. En la lectura que propongo, la muerte es la que
busca al poeta, y él quien se da el lujo de abandonarla, él
quien encuentra la suprema iro nía de sentir que la burla:

Cuando en tus ojos busques
ya no me encontrarás,
y dentro de mi corazón
no habrá quién te diga 
por qué camino me fui
y en dónde te olvidé.
El día que abras los ojos
ya no estaré,
me habré ido por otra senda
y a ti te habré olvidado.
Volverás la vista hacia el norte y sur,
por donde nace y se oculta el sol,
en donde se hacen cuatro los brazos del camino
mirarás como loca, buscando mis huellas.
Quién sabrá qué lluvias
y vientos habrán pasado ya
barriéndolas.
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Texto leído en la conferencia magistral, Carlos Montemayor. In memoriam,
que se llevó a cabo en el auditorio Jaime Torres Bodet del Museo Nacional
de Antropología el 20 de abril de 2010.

sec 01_Revista UNAM  01/06/10  01:21 p.m.  Page 10


