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Junior Ford recorrié mas de ocho mil kilémetros para
encontrar un lugar en donde sentirse a salvo. Este hai-
tiano de 32 afos y casi dos metros de estatura atravesé
todo el continente americano entre mayo y septiembre
de 2021 hasta que logré establecerse en Nueva York.
Junto a él viajaban su esposa y su hija, de apenas tres
anos. Fue la tltima etapa de un largo éxodo que compar-
tieron con miles de compatriotas. Atravesaron una selva;
durmieron en la calle; pasaron hambre, frio y miedo; fue-
ron discriminados y gastaron hasta lo que no tenian:
cinco mil délares, en su caso. Cuando llegaron a México
creian que todo eso habia quedado atras, que estaban
ante la ultima etapa, que solo faltaba cruzar el Rio Bravo.
Pero chocaron contra el muro de Andrés Manuel Lépez
Obrador, convertido en el principal aliado de Washington
para impedir el transito de migrantes hacia su frontera.

Conoci a Junior a finales de agosto en Tapachula,
Chiapas. Estaba desesperado. Llevaba dos meses atrapa-
do en un municipio convertido en la capital del control
migratorio mexicano. Una ciudad-céarcel de 400 mil ha-
bitantes rodeada por retenes de la Guardia Nacional y
que carecia de la infraestructura basica para acoger a las
mas de sesenta mil personas que llegaron en 2021. Me
acompand durante varios dias, mostrandome las penu-
rias a las que el gobierno mexicano los sometia: hacina-
miento en cuartos insalubres, trabas para conseguir un
empleo con el que mantenerse durante la espera, una tela
de arana administrativa pensada para que no pudiesen
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Miles de haitianos malvivian
atrapados en Tapachula

con una sola idea en la cabeza:
marcharse a Estados Unidos.

salir de alli. No se podia creer. Repetia cons-
tantemente que su idea no era quedarse en
México, que solo estaba de paso, que por qué
lo retenian contra su voluntad. Como €l, miles
de haitianos malvivian atrapados en Tapachula
con una sola idea en la cabeza: marcharse a
Estados Unidos.

Nunca antes en la historia tantas familias
haitianas habian pedido refugio en México
como en 2021. Solo durante ese afio, 51 mil 827
personas procedentes de la isla caribena tra-
mitaron su solicitud ante la COMAR. A ellas se
les sumaron 6 mil 970 con pasaporte chileno
y 3 mil 826 con papeles brasilenos que, en rea-
lidad, son hijos de haitianos que dejaron su
pais anos atras. En total, 62 mil 623 peticiones
de proteccién de un total de 131 mil 448, lo que
supone el 47 por ciento de todas las recibidas.
Es decir, que casila mitad de quienes llegaron
a México para pedir asilo son originarios de
Haiti, el pais mas pobre del continente.

Junior tramité el asilo porque era el tinico
modo de regularizar su situacién o, al menos,
de no ser deportado. Pero solo cuando llevaba
dos meses atrapado comenzo a considerar que-
darse en México como alternativa. Su éxodo
habia comenzado cinco afios atras. Cansado de
la violencia y la necesidad, abandoné Puerto
Principe junto a su esposa y se establecieron
en Talca, Chile, un municipio agricola situado
300 kilémetros al sur de la capital.

Chile abrio¢ sus puertas a los haitianos en
2010, cuando huyeron en masa tras el terre-
moto que maté a cerca de 200 mil personas y
destruy6 buena parte de la infraestructura del
pais. Pero después de afios de estancia, ningun
miembro de su familia logré regularizar su

situacion. Asi que Junior laboraba mas horas
que sus companeros pero recibia menos dine-
ro, y encima debia aguantar los comentarios
xenofobos de una parte de la poblacién que
nunca lo aceptd por ser negro.

“Sin trabajo, ;qué puedes hacer? Nos discri-
minaban y no podiamos vivir”, explica deses-
perado.

La pandemia de covID-19 fue la gota que
colmo el vaso. La crisis econémica provocada
por la contingencia sanitaria lo dejé sin empleo
y apenas le alcanzaba para pagar la renta. Na-
die queria contratarlo y percibia que la hosti-
lidad se incrementaba hacia gente como €l
Regresar a Haiti era inviable. La pobreza alcan-
zaba a mas del 60 por ciento de la poblacién,
segun datos del Banco Mundial, y bandas ar-
madas habian tomado el control de la mitad
de la capital y muchas rutas estratégicas. Asi
que hablé con unos primos que llevaban tiempo
viviendo en Nueva York. Alli podria estable-
cerse con su familia y encontrar las oportuni-
dades que Chile le habia negado.

Para alcanzar su objetivo debia realizar uno
de los trayectos migratorios méas arriesgados
del mundo: cruzar todo el continente ameri-
canoy atravesar a pie el Darién, una selva en-
tre Colombia y Panama llena de animales sal-
vajes y grupos criminales.

A Junior no le gusta hablar sobre aquella
caminata. Prefiere no revivir el dolor. Pero sus
companeros recuerdan cémo un tipo fue ase-
sinado por tratar de evitar que violaran a su
hija de doce afios 0 cémo una mujer, consciente
de que ella y su hija iban a morir, dejé su pasa-
porte a la vista para no quedar sin ser identi-
ficada. Hablan del miedo a ser atacado por una
serpiente, del peligro a resbalar en el barro o
morir ahogado en la crecida de un rio o el pa-
nico a ser asaltado, secuestrado, violado o ase-
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sinado. Quien ha atravesado el infierno no le
teme a la patrulla fronteriza.

Lamigracion a través de América Latina fun-
ciona a modo de papa caliente entre paises. No
son solo haitianos. Hay bangladesies, cubanos,
angolefios, venezolanos, cameruneses. Es el
mundo entero que huye hacia Estados Unidos
obligado a cruzar un continente de sur a norte.
No hay pais que quiera que los extranjeros se
queden y estos tampoco desean permanecer
mas tiempo del necesario, asi que van pasando
de un Estado a otro sin "mayores” complicacio-
nes: Chile, Brasil, Ecuador, Colombia, Panams,
Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatema-
la. Todos tienen un sistema de transito.

Hasta que llegan a México.

Aqui la estrategia fue, durante la mayor
parte de 2021, impedir que los extranjeros al-
canzaran el Rio Bravo. En este plan, Tapachula

tuvo un papel clave: fue la carcel en la que miles
quedaron atrapados.

Todo comenzé a cambiar a finales de agosto
de dicho ano. Aunque el objetivo de México
siempre fue el mismo: frenar la llegada de mi-
grantes de acuerdo a las necesidades de Es-
tados Unidos.

La salida de varias caravanas, que fueron
duramente reprimidas por la Guardia Nacio-
nal y oficiales del INM, marcé un antes y un
después; las iméagenes de familias pobres y ex-
haustas siendo golpeadas por funcionarios
simbolizaron la crueldad del gobierno mexica-
no hacia los mas vulnerables.

Afos atrés, cuando la caravana centroame-
ricana llegé a Tijuana, en Baja California, los
haitianos eran presentados como migrantes
modélicos. Habian fundado Little Haiti, un
arrabal en la ciudad fronteriza, y los medios de

Un hombre haitiano camina con su hija por la carretera Tapachula-Arriaga, rumbo al norte del pafs.
Fotografia de ©Pedro Valtierra Anza. Cortesia del artista y Cuartoscuro.com
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comunicacién los aplaudian como gente tra-
bajadora y sumisa, un ejemplo frente alos des-
ordenados hondurenos, guatemaltecos y sal-
vadorenos que habian salido de las sombras
para transitar por todo el pais vociferantes y
orgullosos. Pero ahora, cuando los haitianos
exigieron el cumplimiento de sus derechos,
dejaron de ser el alumno aventajado. Fueron
senalados y criminalizados, como cada mi-
grante que levanta la cabeza.

A pesar de todo, algo ocurrié en esos dias de
agosto que orillé a las autoridades mexicanas
a cambiar de estrategia. ;Fue la violencia? ;Las
quejas de los organismos internacionales? ;La
certeza de que estaban poniendo puertas al
mar? ;O laidea de que abriendo un poco el gri-
fo podrian negociar de otra manera con Wa-
shington? De la noche a la manana, miles de
haitianos aparecieron subitamente en Ciudad
Acuiia, Coahuila, un pequeno pueblo fronterizo
que es un referente para quienes buscan pedir
asilo en Estados Unidos. Aqui el Rio Bravo ape-
nas cubre la frontera en algunos lugares, por
lo que es sencillo atravesarlo a pie. Asilo hicie-
ron cientos de africanos en 2019 y mas de 10
mil venezolanos a principios de 2021. También,
cerca de 15 mil haitianos, que acamparon des-
de mediados de septiembre de ese mismo ano.

Quienes llegaron primero, como Junior, lo-
graron cruzar y entregarse a la patrulla fronte-
riza de Estados Unidos. El arrib6 a Acufia el 11
de septiembre, después de atravesar todo Mé-
xico en autobus pagando mordidas a los poli-
cias que encontraba en los retenes. Tres dias
mas tarde tomaba un avién a Nueva York. Lo
habia conseguido.

No todos corrieron la misma suerte. El cam-
pamento se agrandaba por momentos y el pre-
sidente Joe Biden, que prometié una politica
distinta a la del racista Donald Trump, se vio

contra las cuerdas. Policias a caballo reprimie-
ron a las familias en unas iméagenes que recor-
daban al pasado xendfobo y esclavista del sur
de Estados Unidos. Y comenzaron los vuelos de
deportacion: mas de diez mil personas fueron
expulsadas de Estados Unidos y otros cientos
de México, hasta que el campamento desapa-
recié. Fue un ejemplo de enorme crueldad: gen-
te que habia huido de Haiti hacia varios anos
era abandonada a su suerte en el mismo lugar
del que escaparon tiempo atras.

Sin embargo, las deportaciones en el norte
no frenaron la llegada de haitianos al sur de
México. Los refugiados llevaban meses en ruta,
se habian jugado la vida y no tenian otra alter-
nativa. Asi que Tapachula siguié siendo una
olla a presion a la vez que México decidié re-
partir a los recién llegados por diferentes es-
tados del pais: unos aparecieron en Acapulco;
otros en Cancun y otras zonas turisticas de
Quintana Roo. Algunos lograron establecerse
en Monterrey, mas cerca de la frontera. Que-
darse en México nunca fue la primera opcién,
pero ante la falta de alternativas terminaron
por resignarse. Cualquier cosa era mejor que
regresar a Haitl.

Es pronto para saber si la Little Haiti de Ti-
juana se replicara en otras ciudades de la re-
publica. Algunos, como Junior, tenian el norte
en la cabeza y no barajaban otra opcién. Otros
se van adaptando: un empleo y algo de estabi-
lidad son maés de lo que cargaban en la mochila.
El gobierno de Lépez Obrador no tiene planes
para la integracién de esta comunidad, por lo
que es la sociedad civil la que les ha brindado
los pocos apoyos que han recibido. Al final, si
esta comunidad vulnerable se instala en Mé-
xico no es porque el pais les abriese generosa-
mente las puertas, sino porque ejercié de poli-
cia para que no llegasen a Estados Unidos. U
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