
Junior Ford recorrió más de ocho mil kilómetros para 

encontrar un lugar en donde sentirse a salvo. Este hai-

tiano de 32 años y casi dos metros de estatura atravesó 

todo el continente americano entre mayo y septiembre 

de 2021 hasta que logró establecerse en Nueva York. 

Junto a él viajaban su esposa y su hija, de apenas tres 

años. Fue la última etapa de un largo éxodo que compar-

tieron con miles de compatriotas. Atravesaron una selva; 

durmieron en la calle; pasaron hambre, frío y miedo; fue-

ron discriminados y gastaron hasta lo que no tenían: 

cinco mil dólares, en su caso. Cuando llegaron a México 

creían que todo eso había quedado atrás, que estaban 

ante la última etapa, que solo faltaba cruzar el Río Bravo. 

Pero chocaron contra el muro de Andrés Manuel López 

Obrador, convertido en el principal aliado de Washington 

para impedir el tránsito de migrantes hacia su frontera. 

Conocí a Junior a finales de agosto en Tapachula, 

Chiapas. Estaba desesperado. Llevaba dos meses atrapa-

do en un municipio convertido en la capital del control 

migratorio mexicano. Una ciudad-cárcel de 400 mil ha-

bitantes rodeada por retenes de la Guardia Nacional y 

que carecía de la infraestructura básica para acoger a las 

más de sesenta mil personas que llegaron en 2021. Me 

acompañó durante varios días, mostrándome las penu-

rias a las que el gobierno mexicano los sometía: hacina-

miento en cuartos insalubres, trabas para conseguir un 

empleo con el que mantenerse durante la espera, una tela 

de araña administrativa pensada para que no pudiesen 
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salir de allí. No se podía creer. Repetía cons-

tantemente que su idea no era quedarse en 

México, que solo estaba de paso, que por qué 

lo retenían contra su voluntad. Como él, miles 

de haitianos malvivían atrapados en Tapachula 

con una sola idea en la cabeza: marcharse a 

Estados Unidos. 

Nunca antes en la historia tantas familias 

haitianas habían pedido refugio en México 

como en 2021. Solo durante ese año, 51 mil 827 

personas procedentes de la isla caribeña tra-

mitaron su solicitud ante la COMAR. A ellas se 

les sumaron 6 mil 970 con pasaporte chileno 

y 3 mil 826 con papeles brasileños que, en rea-

lidad, son hijos de haitianos que dejaron su 

país años atrás. En total, 62 mil 623 peticiones 

de protección de un total de 131 mil 448, lo que 

supone el 47 por ciento de todas las recibidas. 

Es decir, que casi la mitad de quienes llegaron 

a México para pedir asilo son originarios de 

Haití, el país más pobre del continente. 

Junior tramitó el asilo porque era el único 

modo de regularizar su situación o, al menos, 

de no ser deportado. Pero solo cuando llevaba 

dos meses atrapado comenzó a considerar que-

darse en México como alternativa. Su éxodo 

había comenzado cinco años atrás. Cansado de 

la violencia y la necesidad, abandonó Puerto 

Príncipe junto a su esposa y se establecieron 

en Talca, Chile, un municipio agrícola situado 

300 kilómetros al sur de la capital.

Chile abrió sus puertas a los haitianos en 

2010, cuando huyeron en masa tras el terre-

moto que mató a cerca de 200 mil personas y 

destruyó buena parte de la infraestructura del 

país. Pero después de años de estancia, ningún 

miembro de su familia logró regularizar su 

situación. Así que Junior laboraba más horas 

que sus compañeros pero recibía menos dine-

ro, y encima debía aguantar los comentarios 

xenófobos de una parte de la población que 

nunca lo aceptó por ser negro. 

“Sin trabajo, ¿qué puedes hacer? Nos discri-

minaban y no podíamos vivir”, explica deses-

perado. 

La pandemia de Covid-19 fue la gota que 

colmó el vaso. La crisis económica provocada 

por la contingencia sanitaria lo dejó sin empleo 

y apenas le alcanzaba para pagar la renta. Na-

die quería contratarlo y percibía que la hosti-

lidad se incrementaba hacia gente como él. 

Regresar a Haití era inviable. La pobreza alcan-

zaba a más del 60 por ciento de la población, 

según datos del Banco Mundial, y bandas ar-

madas habían tomado el control de la mitad 

de la capital y muchas rutas estratégicas. Así 

que habló con unos primos que llevaban tiempo 

viviendo en Nueva York. Allí podría estable-

cerse con su familia y encontrar las oportuni-

dades que Chile le había negado. 

Para alcanzar su objetivo debía realizar uno 

de los trayectos migratorios más arriesgados 

del mundo: cruzar todo el continente ameri-

cano y atravesar a pie el Darién, una selva en-

tre Colombia y Panamá llena de animales sal-

vajes y grupos criminales. 

A Junior no le gusta hablar sobre aquella 

caminata. Prefiere no revivir el dolor. Pero sus 

compañeros recuerdan cómo un tipo fue ase-

sinado por tratar de evitar que violaran a su 

hija de doce años o cómo una mujer, consciente 

de que ella y su hija iban a morir, dejó su pasa-

porte a la vista para no quedar sin ser identi-

ficada. Hablan del miedo a ser atacado por una 

serpiente, del peligro a resbalar en el barro o 

morir ahogado en la crecida de un río o el pá-

nico a ser asaltado, secuestrado, violado o ase-
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sinado. Quien ha atravesado el infierno no le 

teme a la patrulla fronteriza. 

La migración a través de América Latina fun-

ciona a modo de papa caliente entre países. No 

son solo haitianos. Hay bangladesíes, cubanos, 

angoleños, venezolanos, cameruneses. Es el 

mundo entero que huye hacia Estados Unidos 

obligado a cruzar un continente de sur a norte. 

No hay país que quiera que los extranjeros se 

queden y estos tampoco desean permanecer 

más tiempo del necesario, así que van pasando 

de un Estado a otro sin “mayores” complicacio-

nes: Chile, Brasil, Ecuador, Colombia, Panamá, 

Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatema-

la. Todos tienen un sistema de tránsito. 

Hasta que llegan a México. 

Aquí la estrategia fue, durante la mayor 

parte de 2021, impedir que los extranjeros al-

canzaran el Río Bravo. En este plan, Tapachula 

tuvo un papel clave: fue la cárcel en la que miles 

quedaron atrapados. 

Todo comenzó a cambiar a finales de agosto 

de dicho año. Aunque el objetivo de México 

siempre fue el mismo: frenar la llegada de mi-

grantes de acuerdo a las necesidades de Es-

tados Unidos.

La salida de varias caravanas, que fueron 

duramente reprimidas por la Guardia Nacio-

nal y oficiales del INM, marcó un antes y un 

después; las imágenes de familias pobres y ex-

haustas siendo golpeadas por funcionarios 

simbolizaron la crueldad del gobierno mexica-

no hacia los más vulnerables. 

Años atrás, cuando la caravana centroame-

ricana llegó a Tijuana, en Baja California, los 

haitianos eran presentados como migrantes 

modélicos. Habían fundado Little Haití, un 

arrabal en la ciudad fronteriza, y los medios de 

Un hombre haitiano camina con su hija por la carretera Tapachula-Arriaga, rumbo al norte del país. 
Fotografía de ©Pedro Valtierra Anza. Cortesía del artista y Cuartoscuro.com



comunicación los aplaudían como gente tra-

bajadora y sumisa, un ejemplo frente a los des-

ordenados hondureños, guatemaltecos y sal-

vadoreños que habían salido de las sombras 

para transitar por todo el país vociferantes y 

orgullosos. Pero ahora, cuando los haitianos 

exigieron el cumplimiento de sus derechos, 

dejaron de ser el alumno aventajado. Fueron 

señalados y criminalizados, como cada mi-

grante que levanta la cabeza. 

A pesar de todo, algo ocurrió en esos días de 

agosto que orilló a las autoridades mexicanas 

a cambiar de estrategia. ¿Fue la violencia? ¿Las 

quejas de los organismos internacionales? ¿La 

certeza de que estaban poniendo puertas al 

mar? ¿O la idea de que abriendo un poco el gri-

fo podrían negociar de otra manera con Wa-

shington? De la noche a la mañana, miles de 

haitianos aparecieron súbitamente en Ciudad 

Acuña, Coahuila, un pequeño pueblo fronterizo 

que es un referente para quienes buscan pedir 

asilo en Estados Unidos. Aquí el Río Bravo ape-

nas cubre la frontera en algunos lugares, por 

lo que es sencillo atravesarlo a pie. Así lo hicie-

ron cientos de africanos en 2019 y más de 10 

mil venezolanos a principios de 2021. También, 

cerca de 15 mil haitianos, que acamparon des-

de mediados de septiembre de ese mismo año. 

Quienes llegaron primero, como Junior, lo-

graron cruzar y entregarse a la patrulla fronte-

riza de Estados Unidos. Él arribó a Acuña el 11 

de septiembre, después de atravesar todo Mé-

xico en autobús pagando mordidas a los poli-

cías que encontraba en los retenes. Tres días 

más tarde tomaba un avión a Nueva York. Lo 

había conseguido. 

No todos corrieron la misma suerte. El cam-

pamento se agrandaba por momentos y el pre-

sidente Joe Biden, que prometió una política 

distinta a la del racista Donald Trump, se vio 

contra las cuerdas. Policías a caballo reprimie-

ron a las familias en unas imágenes que recor-

daban al pasado xenófobo y esclavista del sur 

de Estados Unidos. Y comenzaron los vuelos de 

deportación: más de diez mil personas fueron 

expulsadas de Estados Unidos y otros cientos 

de México, hasta que el campamento desapa-

reció. Fue un ejemplo de enorme crueldad: gen-

te que había huido de Haití hacía varios años 

era abandonada a su suerte en el mismo lugar 

del que escaparon tiempo atrás. 

Sin embargo, las deportaciones en el norte 

no frenaron la llegada de haitianos al sur de 

México. Los refugiados llevaban meses en ruta, 

se habían jugado la vida y no tenían otra alter-

nativa. Así que Tapachula siguió siendo una 

olla a presión a la vez que México decidió re-

partir a los recién llegados por diferentes es-

tados del país: unos aparecieron en Acapulco; 

otros en Cancún y otras zonas turísticas de 

Quintana Roo. Algunos lograron establecerse 

en Monterrey, más cerca de la frontera. Que-

darse en México nunca fue la primera opción, 

pero ante la falta de alternativas terminaron 

por resignarse. Cualquier cosa era mejor que 

regresar a Haití.

Es pronto para saber si la Little Haití de Ti-

juana se replicará en otras ciudades de la re-

pública. Algunos, como Junior, tenían el norte 

en la cabeza y no barajaban otra opción. Otros 

se van adaptando: un empleo y algo de estabi-

lidad son más de lo que cargaban en la mochila. 

El gobierno de López Obrador no tiene planes 

para la integración de esta comunidad, por lo 

que es la sociedad civil la que les ha brindado 

los pocos apoyos que han recibido. Al final, si 

esta comunidad vulnerable se instala en Mé-

xico no es porque el país les abriese generosa-

mente las puertas, sino porque ejerció de poli-

cía para que no llegasen a Estados Unidos. 
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