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OCTAVIO PAZ y LA HISTORIA PRESENTE

SI la humanidad t') arrtamrntr, jfg ún la fó rmula de Bergson,
/l1Ia má qui na de [ab rtcarídioses, la humanidad

¡'l,'( unll ma amorfous , no la muerte di los dioses.

Ra yrnond Aron
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En una entrevista rec iente, J osé Aricó nos decía : " La cues
tión es que los problemas que suscita Paz constituyen los
problemas centrales, y que cuando la izqu ierda los evita está
evitando justa mente la discusión de los problemas más ur
gentes , más dra m át icos, l' I;1S decisivos" 1 Una j usta aprecia
ción para carac terizar el último libro del poeta mexicano,
dedicado ín tegra mente a la reflexión acerca de los temas cla
ves de la histor ia del mun do presente. Y digo deliberada
mente historia drl tn r srntr , aunq ue suene paradój ico, ya que en
Tiempo nublado? -r accn tuando una carac terística de la ensa
yística de Paz sobre política , socieda d y cultura - los proce
sos que co t idia na mente nos preocup an, y muchas veces nos
deprimen y ab ruman con su impacto d iario de noticia e im
presión inmed ia ta , son tratados fundidos en el análisis de la
tradición histórica que los ha ido conformando, otorgando
sus posibilidades de existencia, encarnando en hombres que
soportan y recr ea n ese peso. Hombres específicos, distintos,
que con su tr ají n y su dram a va ~ co~s t i t uyendo el espesor de
las situaciones concretas. La histori a se muestra viva en el
presente, a ctuando con fuerza de vorágine, marcando su im
pronta en el futuro : !os h.omb res somos " hijos del ti:m~o ",

esa sustancia de la hi sto ria qu e es a la vez nuestra rrusena y
nuestra esper an za . concepción central en la mirada de Paz
sobre este convulsionado , crucial momento que vivimos.

El pensamien to de Paz sob re la historia es denso y com
plejo. En un en sayo penetra nte acerca del terna" -que por
cierto está a la espe ra de un tr atami ento amplio y sistem áti
co- , Masao Yamaguchi seña laba a~gunas de sus notas c~-

cterísticas : la hist oria no es una sino plural ; el reconoci
raiento de la d iver sidad de sociedades y civilizaciones; la crí
tic a del tiempo un ilineal y la asunción de la multiplicidad de
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tórico queda así subrayada, elemento de enorme poder ejer
cido abrumadoramente por los totalitarismos antiguos y
modernos. Alertado de este poder, con gran perspicacia el
escritor checo Milan Kundera señaló que el objetivo del es
talinismo no era modelar el futuro sino cambiar el pasado.
Su victoria, de lograrlo, sería completa. La única defensa es
el ejercicio de ese "ácido corrosivo", como llama Paz al pen
samiento crítico, que desdibuje y desgaste los petrificados
automatismos míticos permanentemente reactualizados por
los rituales .

En la realidad contemporánea, que se pensó unificada uni
linealmente a escala planetaria como resultado de la expan
sión/dominación de Occidente en todos los órdenes, la
historia-representación del liberalismo, del positivismo y del
marxismo -heredero putativo éste de aquéllos- establece
su discurso como atributo y marca de su poder. Pero este
pretendido discurso único, esta homogénea racionalidad, ha
estallado junto con la realidad que era su soporte. Viejos to
pos , subs istieron y finalmente se impusieron otras historias,
las " invisibles", las ilegales , que hoy resurgen resurreccio
nan, con una fuerza hasta hace poco imprevisible, enanca
das en las rebeliones, las revueltas de los pueblos. Pluralidad
de historias que se van paulatinamente fundiendo en la pre
sente, en un magma pleno de ebulliciones, disturbios , caos,
muy lejos de la pretendida unidad lógica soñada y planeada
por los teóricos del progreso positivista. En este magma está
el origen y las razones reales de los equívocos, los malenten
didos, los odios no reprimidos, los discursos irreductibles
unos a otros, que hoy caracterizan las relaciones internacio
nales y las realidades de muchos sitios " ca lientes " . Los diá
logos, si no imposibles, resultan difíciles. A veces alucinan
tes, a veces impotentes intercambios de sordos históricos. El
análisis que hace Paz de los monólogos cruzados entre Te
herán y Washington, entre Carter y el ImánJomeini, duran
te la crisis de los rehenes, resulta paradigmático: muchas de
las actuales relaciones entre bandos, países , sistemas cultu
ras , civilizaciones se resumen en esa trágica serie de invecti
vas entre tiempos traslapados . El entrecruzamiento de la
" ti " I " "d Icuen a arga y a cuenta corta e os mayas, de " estruc-
t "" t "" .. "ura , coyun.ura y a~onteclmlento en conceptos de
Braudel, adquiere ~~y m~s q~e nunca antes una crucial y
candente condensación: signo msoslayable de nuestro tiem
po de revueltas, resurrecciones, particularismm; mutaciones. Pala
~ras que recorren todo Tiempo nublado, que lo cargan sernán
tl~amente con un peso que muchas veces aventaja el discu
rrir argumental, que son la llave de intelección del torbellino
que se agita en la política mundial. Tiempos de cambio de
cambio acelerado, cuajado de amenazas pero también .por
qué no? de esperanzas. lo

En Posdata, en su memorable Critica de la pirámide, escribe
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Pa z: " T odas las historias de los pueblos son simbólicas ;
quiero de cir: la historia y sus aco ntec imientos y protagon is
tas aluden a otra historia oculta, son la manifestación visible
de una realidad escondida . Por eso nos preguntamos : ¿qué
significaron realmente las Cruzadas, el descubrimiento de
Amé rica, el saqueo de Bagdad, el Terror j acobino, la Guerra
de Sece sión norteamericana ? Vivimos la historia como si
fuese un a representación de enmascarados que trazan sobre
el ta blado figuras enig má t icas; a pesar de que sabemos qu e
nu estros ac tos sign ifica n, dicen , no sabemos qué es lo qu e di
cen y así se nos escapa el significado de la pieza que repre
sentamos. ¿Alg uien lo sa be? Nadie conoce el de senlace final
de la historia porq ue su fin es también el fin del hombre.
Pero no pod emos demorarnos en estas preguntas sin res
puesta porque la historia nos obliga a vivirla : es la sustancia
de nu estra vida y el lu ga r de nuestra muerte. Entre vivir la
historia e int erpretarla se pa san nuestras vidas. Al interp re
tarla , la vivimos , hacemos historia; al vivirla la interpreta
mos : ca da uno de nuestros actos es un signo. La historia que
vivimos es un a escritura ; en la escritura de la historia visible
debemos leer las metamorfosis y los ca mbios de la historia
invisible. Esa lectura es un des ciframiento, la t radu cción de
una traducción : jamás leeremos el origina l. Cada versión es
provisional : el texto ca mbia sin cesar (aunq ue qu izás siem
pre dice lo mismo) y de ahí qu e de t iempo en tiempo se des
carten ciert as versiones en favor de otras que, a su vez, antes
habían sido des cartadas . Cada traducción es una creación :
un texto nuevo ... " .4 Una página ins ustituible, un texto exac
to que sintetiza toda una concepc ión filosófica de la historia,
rotundamente antiteleológica -mejor dicho a-teleológica- ,
del lug ar del sujeto en la histori a y de la hermenéut ica del
devenir. La historia , nos dice Paz , no tiene un sentido otor
gado por un supuest o puerto seguro de arr ibada: lo t iene , en
todo caso, a part ir de los actos y los sueños de los hombres
que la viven y la hacen. Pero no en una dimensión puramen
te " existencia l", sa rt r eana podríamos decir , sino como re
presentación/traducción de un pasad o que se reescribe en el
presente, y que volverá nuevamente tra nsm udado en el futu
ro : "'Lo supieron los arduos alumnos de Pit ágoras '.. .", en el
decir de Borges .

¿Cómo operan estas sucesivas reescrituras ? ¿Cuáles .so~

los mecanismos que las disparan, qu e rompen los an claj es!
Paz no nos lo dice . Pueden leerse en Posdata, en T iempo nubla
do, formas concretas adoptadas en historias precisa~. Intuyo
"una analogía en la explicación qu~ el biólogo y prem~o N?bel
Franc;oisJacob hace de los mecanismos de la evolución: La
evolución no saca sus novedades de la nada. La evolución
con siste en ha cer lo nuevo con lo viejo (. .. ) la selecc ión natu
ral opera a la manera de un bricoleur que recupera todo aque
llo que le cae en las manos, trozos de cordel o de madera,
una caja o una pieza de metal , para crear un obj~to que fun
cione. Esto es exactamente lo que hace la evolución cuando
toma un segmento de esófago para fabricar un pulmón, un
fra gmento de maxilar para hacer una oreja y coloca un cere
bro sobre el conjuntu ' t.! Este modo operativo de la naturale
za es similar al del " pensamiento salvaje " levistraussiano;
puede hacerse extensivo a la historia. La concepción de la
histor ia de Paz suscita la pregunta : ¿los resurgimientos, las
vueltas del tiempo "inventan" su material s~lamente a ~~~ir
de lo di sponible, de lo que está a mano provisto por esa his
toria invisible"? Los hombres crean su presente con los reza
gos del pasado, no "en una articulación signada por lo racio
nal -no hay Espí r itu autorealizándose en la Historia- sino
bajo las reglas de una combinatoria condicionada por las

formas puls iones y estructuras afianzadas en su perma nen-
, 'b . . . mo~cia. La historia de los hom bres se conci e aSI quizas, ca.

resultante inesperada de un Lagos des~entrado, corponzado
en la acción de los hombres y en los discur sos acunados so
bre ella. Palim psesto perma nentemente ac t ua ~ izad?, ~obra
sentido únicamente a través de las múlt iples reinscnpciones
de las prácticas sociales.

Un tanto aventuradamente - en el sent ido en que fuimos
un poco más allá de lo dicho explícitamen te por Paz, a unq ue
creo que siguiendo su dirección- hemos llegado a un pu~to

central de su explicación/traducción de fenómenos m~y ,Im
presionan tes de nuestra contemporaneidad : el resurglml~n

to de religiones, de cauces a nt iguos de c iv i l i zac ion~s en veje
cidas , de formas cultu ra les y polít icas qu e pa radóJ lc~~ente

son absolutament e novedosas por su gra do de reg resi ón , e~

suma lo que el mismo Paz lla ma la " sub levac ió~ de los parti
cular ismos" , elemento central de aná lisis en Tiempo nublado:
" Lo que ca rac teriza a este fin de siglo es el regreso de creen
cias, ideas y movimientos que se suponía desa parecidos de la
sup erficie histórica. Muchos fant asmas han encarn ado , mu
chas rea lidades enterradas han reap are cido " , afirm a. Este
retorno sorprend ente ha 11 gado aupado en las revueltas, en el
doble sentido de di turbi o y mudanza violenta de un estado
a otro y en el de cambio qu r gre o a lo ' orígenes. El caso
de los imane chiita d I Irá n re sultó el más escanda loso
para la concien ia o id mal todavla s miapo ltronada en la
butaca cómoda del pro r o y la modern idad , pero los ejem
plos no se a oran a lll: I la tido de la histo ria invisib le está
palpit ando por doqui r. Esta dialéct ica cstr 'mecedora del
tiempo present no . monótona repet ición, ya lo vimos : es
reactual ización. Paz ha xpr rado con precisión es ta idea a
fines de 1976, n la pr nta i6n d la r vista Vuelta: " Vuelta
qu iere decir r r o al punto d par! ida y, asimismo, mu
danza , ca mbio. ¿O mido contradictorio ? lás bien
complementad o : do a p to d la misma rea lidad , como
la noch e y el d ía , 1 amo vu Ita on las vueltas del tie m po,
con las revolucion d la ta ion s y las revueltas de los
hombres; al camb iar , am o lo ' año s y los pueblos, volvem os
a lo que fu imo y a mo . u Ita a lo mismo . Y al dar la vuel
ta, descu brimos qu ya no lo mi irno : ,1q ue regresa es otro
y es otro a lo qu e regr a. El mismo y el otro, lo mismo y lo
otro : nosotros que somos otros, vosotr os, los mismos".ti Bús
qu eda en lo profundo, l' torn o a los orígenes, fata lidad del
cambio, reconocimiento de id ntid ades em pa ñadas, lo mis
mo y lo ot ro en la inexorabilidad del tiem po y en la esp iral
dialéctica de acción, sueño y pa ión q ue es la historia : " Pa
rec ido no es identidad " .

Resulta imprescindible para una comp re nsión ca bal de la
concep ción de la historia de O ctavio Paz el a nálisis que hace
de las palabras revolución, revuelta. Análisis desplegado en Co
rriente alterna, en la conversación con Claude Fell. Una muta
ción decisiva hizo qu e revolución de refer irse al tiempo cícli
co, al regreso inexorable al punto original , salta ra semánti
camente al campo del tiempo rect illneo del pro gres o, de la
histor ia como marcha disparada hacia el futuro, de la ruptu
ra radical con el pasado y la inau guración de un nuevo or
den . De la repetición circular a la recta con cara sólo haci a el
mañana. Revuelta, instalada a ntes en un presente caótico y
tumultuoso, se desplazó al reino de un Jano ambiguo insta
lado en el hoy, pero recuperando una ciclicidad re novada
qu e introduce el pasado siempre vivo en el presente, hora
dando así subrepticiamente el futuro . Palabras, signos en ro
tación al fin. Revueltas resulta así una noción esencial para
el entendimiento de lo que aco nte ce en esta " realidad en mo-
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vimiento, aparición en nuestra historia de otro tiempo y otro
espacio", que es la nu est ra. La tragedia actual se resume en
una frase : " Ahora sé - dice Paz en " Una mancha de tinta "
diálogo filosófico qu e ocupa un luga r central en T iempo nubla~
do- que las revueltas se petrifi ca n en revoluciones o se transfi
guran en resurrecciones" . y sin embargo, a pesar de esa nota
de pesimismo velado , el mism o Paz se apasiona en el análisis
de los particularismos, esa res istencia de lo diferente, ese re
surgimiento de lo ot ro - cualq uiera que sea su resultado in
mediato- que certifi ca qu e el tota lita rismo reduccionista en
frenta enemigos más poderosos que los imagi nados. Son va
nos los esfuerzos de confinar esas resistencias al corral de
la ignorancia y del a traso. La tozu da revuelta de los hombres
anclados en sus tr ad iciones, en J/I historia, frustra las profe
cías de los teólogos del reino de la Verdad con mayúscula y
del mundo uniforme del Big Brothe r. No han podido confis
car el sentido de la Hi storia, simplemente porque la Histor ia
no existe: sólo hay hist or ias.

11

La mirada de Paz int erroga vastamentc al mund o actual.
Sus temas en T iempo nublado son : las democracias europeas,

los Estados Unidos, la Unión Soviética, e! Tercer Mundo
-de paso, Paz no comparte esta designación por ser una
" trampa semántica" que oculta la diversidad, los " muchos
mundos" de! Tercer Mundo-s , China , India,japón, Irán , e!
mosaico árabe. La segunda parte de! libro agrupa tres tex
tos: e! primero dedicado a México y Estados Unidos, e! se
gundo el importante ensayo "América Latina y la democra
cia" y, finalmente, cierra e! volumen un artículo sobre la
cuestión polaca y Solidaridad. Entre ambos bloques un diá
logo filosófico - " Una mancha de tint a"- en torno a los
problemas del tiempo y de la historia.

Una rápida revisión de algunas de las tesis principales
contenidas en los ensayos puede resultar útil para reflejar las
coordenadas del pensamiento político concreto de Paz, aun
qu e la rigidez de nuestra enunciación afecta sensiblemente
una característica singular de sus textos : los matices, su sor
prendente movilidad , la plasticidad de los planteos y argu
mento s, la dinámica confrontación de ideas, cualidades de
estilo que tienen todas que ver con sus concepciones profun
das acerca de la historia .

Al analizar las democracias del Occidente europeo Paz
parte de un hecho no frecuentemente reconocido, ni,aún p~r

sus mismos beneficiarios directos: nunca tantos hablan tem-
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do tanto, en el marco de una enorme tolerancia en ideas y
c~stum~res. ~l fundamento de esta prosperidad, de este iné
dito éxito social : "Capacidad productiva, libertad sindical,
derecho de huelga, poder para negociar", en síntesis las no
tas distintivas de las modernas democracias industriales ya
la vez reverso de los socialismos reales a los que en un texto
recientemente publicado en Vuelta Hans Magnus Enzens
berger llama con ironía cáustica "el más alto estadio del sub
desarrollo". Sin embargo, estas exitosas sociedades conocen
una fuerte erosión en los últimos años y un marcado descen
so de su influencia en el mundo. La razones, múltiples, se re
conocen más que en la crisis económica o en razones especí
ficas de coyuntura, en resortes profundos de naturaleza cul
tural y política. Europa occidental eligió el camino de la
"prosperidad sin grandeza", del "hedonismo sin pasión ni
riesgo". Sus dirigentes eludieron en su mayoría las responsa
bilidades históricas en el mundo para refugiarse en una suer
te de mezquina "cordura municipal" de gerentes avisados.
La abundancia y el consumo desenfrenado instauraron en
tre los occidentales la moral del bienestar individual sobre la
virtud del ciudadano, como también advertía recientemente
Aron. Un hedonismo que no es sabiduría -no hay ecos de
Epicuro- sino dimisión, abdicación, cobardía. Paz, un poe
ta de lo erótico, un cultor del cuerpo, un recreador del poder
subversivo de la fiesta, no vacila en mostrarse repugnado
por esta degradación del erotismo, por esta chabacana me
canización del placer: "a la guerra fría sucede el libertinaje
en frío" anunciaba ya en Conjunciones y disyunciones. Cara
complementaria, un nihilismo que no es la negación crítica
de los valores, herencia nietzscheana, 'sino su disolución en
una indiferencia pasiva. Su resultado: a la negación crítica y
pasional del Estado y la autoridad, al pasaje "de la glorifi
cación del viejo solitario a la exaltación de la tribu juvenil "
que constituyó la rebelión estudiantil de los sesenta, suce
dió la llaga abierta del terrorismo de las "bandas de fanáti
cos" .

Esta problemática de las sociedades industriales de la
abundancia y el consumo asfixiante sacude también a Esta
dos Unidos. Sin embargo, la principal preocupación de Paz
respecto a la "república imperial" -en la aguda síntesis aro
niana- es el interrogante respecto de su naturaleza funda
mental. ¿Qué son los Estados Unidos ?La respuesta pertene
ce a la "cuenta larga", al sentido de su originalidad histórica
presente en su misma fundación : una nación constituida
para que "sus ciudadanos pudieran realizar libre y pacífica
mente sus fines privados". El Estado aparece así reducido a
su mínimum, si no en la acción práctica al menos como deposi
tario de un sentido social último . Fundados para librarse del
peso de la historia y de la carga metahistórica que el Estado
asignaba a las sociedades en el pasado -nos dice Paz-, re
sulta cierto de todos modos que se transformaron en un im
perio : están en el mundo y están en la historia. Ambas cosas
son contradictorias con su base fundacional y los norteame
ricanos se ven sacudidos por una profunda inestabilidad psí
quica, están contrariados, desasosegados . El aislacionismo y el
hedonismo, el moralismo y el empirismo son las respuestas a
la inadecuación básica de los Estados Unidos con la historia
que tanto afecta sus relaciones con el mundo. La actitud de
los intelectuales es reflejo de esta incomprensión. Su política
exterior también responde a esta ecuación compleja: en rea
lidad se guía por las compulsiones internas y no por la pru
dentia, la facultad de orientarse en la historia. Ominosamen
te recuerda Paz que "las luchas de partidos, más que las ar
mas espartanas, causaron la pérdida de Atenas". No vacila
en afirmar texativamente la superioridad de Estados Unidos

sobre la URSS , en sistema y en potencia ; duda de su capaci
dad de liderazgo político, en su decisión real de asumir sus
compromisos históricos . " Hoy aparece el lado oscuro de las
cosas . . ." , dice un verso del poema de Melville que Paz trans
cribe como colofón de su ensayo, y en la sombría perspectiva
de nuestro tiempo nublado reclam a, para la salud de la
Unión Americana y ciertam ent e del mundo, una vuelta a los
orígenes , a los fundamentos de la nación, a la gran tradición
moral de la crítica . Que sea dem ocracia y no imperio, si to
davía es posible ...

"Moscú es la capital ideológica y polít ica de una creencia
que combina el mesianismo religioso con la organización
militar". Esta cita conden sa un a tesis fuert e de Paz respecto
a la naturaleza de la Unión Soviética . El imperio soviético no
solamente pretende dominar espacio s y extraer beneficios
sino que hace de la ideología la sustancia misma de su polí
tica de dominación. No solame nte es cxpa nsionista sino que
además convierte forzosament e a los domi nados a su ortodo
xia. Aparentemente, su fort aleza es enorme. similar a su mo
nolitismo. Sin embargo enfrenta una contradicción esencial :
la URSS es una sociedad je rá rq uica de castas ; también es
una sociedad industrial avanza da . Por lo primero tiende al
inmovilismo , por lo segundo al dinamismo. Es una sociedad
extremadamente militar izada, su gasto bé lico es inmenso,
pero no ha resuelto satisfactoriamente los requerimientos
básicos de su población : el subconsumo y la penuria de ar
tículos esenciales son moneda cor riente . El desarrollo técni
co exige libertad de creación, plu ralismo, un clima de franca
controversia, pero la asfixia ideol ógica y la rigidez burocráti
ca lo invaden todo. Ta mbién es un mosaico de nacionalida
des, de religiones, de lenguas, pero d concepto oficial de
" pueblo soviético" sólo es un corro taparrabos de la opresión
nacional gran rusa heredera del zarismo . Paz recuerda opor
tunamente que la historia del siglo XX no ha sido la de la lu
cha de clases sino la de los nacional ismos combatientes. Por
ahora el sistema totalitario resolvi ó este haz explosivo de
contradicciones con su instrumento c lá s ico, la represión, y
con el uso y abuso de la aventura exterio r. l .ajerarquía mos
covita no parece atinar en la resolu ci ón de los cambios que la
sociedad soviética exige más que con la fuga hacia adelante:
el expansionismo prosigue con todos los medios a su alcance.
Y, sin embargo, el imperio se resquebra ja. Los síntomas son
alarmantes : Hungría, Checoslovaquia, Polonia , Afganistán,
los disidentes ideológicos, los odios nacionales, los resenti
mientos religiosos, el ansia de democracia, los reclamos ma
teriales. " La solidez de la Unión Soviética es engañosa: el
verdadero nombre de esa solidez es inmovilidad . Rusia no se
puede mover ; mejor dicho, si se mueve aplasta al vecino -o
se derrumba sobre sí misma , desmoronada ".

Paz comienza su revisión del mund o del Sur, como se
acostumbra llamarlo ahora, con una constatación que la
menta. Si bien el fin de los imperios europeos " fue un gran
logro de la libertad humana ", a la vez " el ocaso del colonia
lismo no fue el alba de la democracia ". Carentes muchos de
estos paises -la mayoría - de la base de las democracias
·modern as, la clase media y el proletariado industrial, faltos
también de educación política, fueron fáciles presas de la de
magogia y el autoritarismo; muchos cayeron en el contra
sentido absurdamente prestigiado de pensar el socialismo
como instrumento de desarrollo cuando en realidad su única
posibilidad es la de ser fruto terminal de un gran desarrollo
previo, o al menos así fue concebido originalmente. Resulta
do: más atraso, más miseria, más violencia, más dependen
cia . La guerra se ha adueñado endémicamente de inmensas
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. les han confiscado y pervertido las legítimas aspiraciones de
sus p~ebl?s (.. .) su acción, en el interior, es despótica; en el
exterIor, Invariablemente belicosa".
. Das revueltas han sido la nota dominante y original, al
Igual que la venganza histórica de los particularismos: " el
verdadero tem a de estos años". También la resurrección de
!as civilizaciones pet rificadas: Irán, China, India, Japón, su
Jetos .de sorprenden tes mutaciones y algunas de ellas de lo
gros Inmensos, de los que el mayor fue el de incorporar la
modernidad sin rupturas con su tradición milenaria, sino
con modificaciones y adecuaciones de profunda sabiduría.
Tod9 esto hilvana la gran ad vertencia : "Los norteamerica
nos y los europeos tienen que aprender a oir el otro lenguaje,
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III

Seguramente se pueden rastrear muchas de las opiniones y
argumentos del Paz de Tiempo nublado en varios de sus libros
anteriores. Existe, sin duda alguna, una coherencia y conti
nuidad notables en temát icas , preocupaciones, formas de la
reflexión. Sin embar go, luego de una relectura de Corriente al
terna, por ejemplo, el que en su tercera parte presenta antici
paciones part icularmente significativas, debemos señalar
una diferencia qu e podemos llamar de lona. La dimensión re
flexiva de ese libro de fines de los sesenta y que además reúne
articulos de tod a esa década , aunque cargada de preocupa
ciones y problemas, no deja de reflejar un tinte más liviano y
optimista, qu e el lector percibe distintamente. En contraste,
Tiempo nubladoes un libro cargado de urgencias, un libro que
refleja las nuevas condiciones de los setenta: la violencia
coagulada, el avan ce del nihilismo y del hedonismo vacío, de
las ideologías tot a litari as y los autoritarismos, pero por so
bre todo esto, de la indiferencia y cobardía de aquellos que
deberían sustentar el pensamiento democrático, del oportu
nismo y la demagogia. " Hemos entrado -dice Aron- en un
nuevo periodo de tumulto, de ruido y de furor. Y esperemos
que el ruido y el furor no arrasen todo".

¿Será la hora de las Iglesias? , se pregunta Paz. Parafra
seando a Gramsci, la ambigüedad entre el pesimismo de la
conciencia y el optimismo de la voluntad deja su marca en el
texto. La afirmación en torno a lo desigual de la batalla por
la democracia en América Latina y de la necesidad, pese a
ello de librarla, o la visión de que aun en el peor momento
de ia creciente aberración ideológica -teológica o totalita
ria- subsista un pequeño grupo de hombres que resista la
seducción de la omniscencia divina como ahora a las tenta
ciones de la omniscencia revolucionarla, marcan con fuerza
esta tensión entre la esperanza y la desesperanza en el pensa
miento político de Paz. No cab.en dudas de que hay ~l.emen-

t P
a ra ser pesimistas, pero Tiempo nublado, en definitiva, no

os . l . " E1 S' "somos hijos del tiempo y e tiempo es esperanza . s

lo es~nción lúcida de los graves problemas de la hora, de las
a a 11 d . • ." dó iles y complejas bata as e un pensamiento crínco que

In c'ste a la domesticación Yal servilismo. De all í que como
se resi El fil. , .aftrmaba Marimón en un ensayo sobre ogro antropico,
" que como escritura sagrada, la de Paz debe leerseantes . d d .

n estímulo a la reflexión, y es en este rasgo on e resicomo u

de -para nosotros- el aspecto mayor de su fuerza, tanto
cognoscitiva como política ".7

Octavio Paz se incribe, y esto no es nuevo, Tiempo nublado
sólo lo confirma una vez más , en la gran tradición del pens.a
miento crítico de América que tornó constituyente de si mis
mo, cualquiera fuese el-quehacer específico de sus actores, la
reflexión sobre la realidad política y social, la defensa de los
valores democráticos y de la dignidad de los individuos! la
continuidad con la mejor tradición de Occidente moderniza
don, a través del ejercicio crítico del lenguaje y la no abdica
ción de la lucidez a despecho de todas las ortodoxias. Sar
miento se reclamaba maestro -lo era y de los mayores-,
Paz se afirma como poeta -"Mi pasión es la poesía y mi
ocupación la literatura", dice en la introducción de Tiempo
nublado- pero en ambos, para citar sólo dos extremos de esta
tradición, encontramos la rebeldía, la revuelta contra las im
posiciones adocenadas, los mitos ideológicos. "Tengo los
puños llenos de verdades", decía el argentino. Paz mismo de
finió este quehacer: " Lo que a mí se me hace inaceptable es
que un escritor o un intelectual se someta a un partido o a
una iglesia (.. .) La crítica es para mí una forma libre del
compromiso. El escritor debe ser un francotirador, debe so
portar la soledad, debe saberse un ser marginal. Que los es
critores seamos marginales es una condenación que es una
bendición. Ser marginales puede dar validez a nuestra escri
tura. Y debo decir algo más sobre la crítica : para mí la críti
ca es creadora. La gran diferencia entre Francia e Inglaterra
por un lado, y España e Hispanoamérica por el otro, es que
nosotros no tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningún Kant,
ningún Voltaire, ningún Diderot, ningún Hume" ." En este
párrafo se expresa su concepción de la función, también de
su función, de los intelectuales en la hora actual, fundado en
un diagnóstico profundo e iluminador: no tuvimos moderni
dad por las peculiaridades de nuestra génesis histórica. De
ben ser los intelectuales latinoamericanos de hoy los padri
nos de ella, cumplir el papel de refundadores de esa tradi
ción frustrada en nuestras tierras . Sin pensamiento crítico
no hay modernidad, sin modernidad no hay democracia.
Esta es la ecuación del aquí y el ahora de los pensadores de
nuestra América .

Pero su obra muestra también una segunda dimensión
fundida indisolublemente a la primera. Preocupación que el
"realismo" desecha por ingenua pero que tiene todo el valor
de una admonición y de un programa : "El secreto de la resu
rrección de las democracias -y así de la verdadera civiliza
ción - reside en restablecer el diálogo entre moral e historia.
Esta es la tarea de nuestra generación y de la siguiente".

Notas
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