HorAciO CRESPO

Revuelta en tiempo nublado

OCTAVIO PAZ Y LA HISTORIA PRESENTE

St la humanidad es ciertamente, segin la férmula de Bergson,
una maquina de fabricar dioses, la humamdad
sie una III(IUIIIIA(/;IJIJ, no Ia muerte de lo.r diu.re:.

Raymond Aron

En una entrevista reciente, José Arico nos decia: *‘La cues-
tién es que los problemas que suscita Paz constituyen los
problemas centrales, y que cuando la izquierda los evita est4
evitando justamente la discusion de los problemas mas ur-
gentes, mas dramdticos, mas decisivos’” Una justa aprecia-
cién para caracterizar el dltimo libro del poeta mexicano,
dedicado integramente a la reflexiéon acerca de los temas cla-
ves de la historia del mundo presente. Y digo deliberada-
mente historia del presente, aunque suene paraddjico, ya que en

Tiempo nublado® —acentuando una caracteristica de la ensa-
yistica de Paz sobre politica, sociedad y cultura— los proce-
sos que cotidianamente nos preocupan, y muchas veces nos
deprimen y abruman con su impacto diario de noticia e im-

presién inmediata, son tratados fundidos en el analisis de la
tradicién histérica que los ha ido conformando, otorgando
sus posibilidades de existencia, encarnando en hombres que
soportan y recrean esc peso. Hombres especificos, distintos,
que con su trajin y su drama van constituyendo el espesor de
las situaciones concretas. La historia se muestra viva en el
presente, actuando con fuerza de voragine, marcando su im-
pronta en el futuro: los hombres somos “hijos del tiempo”’,
esa sustancia de la historia que es a la vez nuestra miseria y
nuestra esperanza, concepcion central en la mirada de Paz
sobre este convulsionado, crucial momento que vivimos.
El pensamiento de Paz sobre la historia es denso y com-
plejo. En un ensayo penetrante acerca del ter_na3 —que por
cierto esta a la espera de un tratamiento amplio y sistemati-
co—, Masao Yamaguchi sefialaba algunas de sus notas ca-
racteristicas: la historia no es una sino Pl.u_ral;'el reconoci-
miento de la diversidad de sociedac_les y c1v111zac1-on§s.; la cri-
tica del tiempo unilineal y la asuncién dela mul_tnphcndad'de
mos histéricos; la desasosegante presencia de la_dlfe-
del y de lo otro. Resumiendo, re.pltlem‘i‘o:‘ plufa}:dad,
diversidad, multiplicidad. Pero también la “historia” —el
relato, hagase como se haga, dc\los’acontemmlc_mos sucedi-
dos en el tiempo cualquiera sea su indole— es vista por Paz
como la proyeccion de la imagen propia clabox_’ada sobre el
mundo, € integrada asi al sisterma de mitos y al fltual, lqs me-
canismos mediante los cuales las sociedades fijan lo dl'a(':ro-
nico en lo sincrénico y reaseguran un orden fgndado bésica-
mente en la inteligibilidad dc_:l ent_orr:io C(?s_mxc: Iy mlu:xdﬁpo
que ellos instituyen. La funcionalidad mitica del relato his

los rit
rencia,

térico queda asi subrayada, elemento de enorme poder ejer-
cido abrumadoramente por los totalitarismos antiguos y
modernos. Alertado de este poder, con gran perspicacia el
escritor checo Milan Kundera sefialé que el objetivo del es-
talinismo no era modelar el futuro sino cambiar el pasado.
Su victoria, de lograrlo, seria completa. La tinica defensa es
el ejercicio de ese “4cido corrosivo”, como llama Paz al pen-
samiento critico, que desdibuje y desgaste los petrificados
automatismos miticos permanentemente reactualizados por
los rituales.

En la realidad contemporanea, que se pensé unificada uni-
linealmente a escala planetaria como resultado de la expan-
sién/dominacién de Occidente en todos los érdenes, la
historia-representacién del liberalismo, del positivismo y del
marxismo —heredero putativo éste de aquéllos— establece
su discurso como atributo y marca de su poder. Pero este
pretendido discurso tinico, esta homogénea racionalidad, ha
estallado junto con la realidad que era su soporte. Viejos to-
pos, subsistieron y finalmente se impusieron otras historias,
las “invisibles”, las ilegales, que hoy resurgen resurreccio-
nan, con una fuerza hasta hace poco imprevisible, enanca-
das en las rebeliones, las revueltas de los pueblos. Pluralidad
de historias que se van paulatinamente fundiendo en la pre-
sente, en un magma pleno de ebulliciones, disturbios, caos,
muy lejos de la pretendida unidad légica sofiada y planeada
por los teéricos del progreso positivista. En este magma est4
el origen y las razones reales de los equivocos, los malenten-
didos, los odios no reprimidos, los discursos irreductibles
unos a otros, que hoy caracterizan las relaciones internacio-
nales y las realidades de muchos sitios ‘““calientes”. Los di4-
logos, si no imposibles, resultan dificiles. A veces alucinan-
tes, a veces impotentes intercambios de sordos histéricos. El
anélisis que hace Paz de los monélogos cruzados entre Te-
herdn y Washington, entre Carter y el Im4n Jomeini, duran-
te la crisis de los rehenes, resulta paradigmatico: muchas de
las actuales relaciones entre bandos, paises, sistemas, cultu-
ras, civilizaciones se resumen en esa tragica serie de invecti-
vas entre tiempos traslapados. El entrecruzamiento de la
“cue,r’nta}‘larga” y la,‘,‘cuenta corta” de los mayas, de “estruc-
tura”, “coyuntura’ y “acontecimiento” en conceptos de
Braudel, adquiere h_oy mas que nunca antes una crucial y
candente condensacién: signo insoslayable de nuestro tiem-
po de revueltas, resurrecciones, particularismos, mutaciones. Pala-
bras que recorren todo Tiempo nublado, que lo cargan seman-
ticamente con un peso que muchas veces aventaja el discu-
;132 Zzg:gzntall que lsctm la llavt(:i del ir;fclcccién del torbellino

ita en la politica mundial. Tie i
cambio acelerado,pcuajado de amcnaza;n ;);s;cigr(r:xabrinézlo" g:
qué no? de esperanzas. <P

En Posdata, en su memorable Critica de la pirdmide, escribe

43



Paz: “Todas las historias de los pueblos son simbélicas;
quiero decir: la historia y sus acontecimientos y protagonis-
tas aluden a otra historia oculta, son la manifestacién visible
de una realidad escondida. Por eso nos preguntamos: ;qué
significaron realmente las Cruzadas, el descubrimiento de
América, el saqueo de Bagdad, el Terror jacobino, la Guerra
de Secesién norteamericana? Vivimos la historia como si
fuese una representacién de enmascarados que trazan sobre
el tablado figuras enigmaticas; a pesar de que sabemos que
nuestros actos significan, dicen, no sabemos qué es lo que di-
cen y asi se nos escapa el significado de la pieza que repre-
sentamos. ;Alguien lo sabe? Nadie conoce el desenlace final
de la historia porque su fin es también el fin del hombre.
Pero no podemos demorarnos en estas preguntas sin res-
puesta porque la historia nos obliga a vivirla: es la sustancia
de nuestra vida y el lugar de nuestra muerte. Entre vivir la
historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al interpre-
tarla, la vivimos, hacemos historia; al vivirla la interpreta-
mos: cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que
vivimos es una escritura; en la escritura de la historia visible
debemos leer las metamorfosis y los cambios de la historia
invisible. Esa lectura es un desciframiento, la traduccién de
una traduccién: jamas leeremos el original. Cada versi6n es
provisional: el texto cambia sin cesar (aunque quizéas siem-
pre dice lo mismo) y de ahi que de tiempo en tiempo se des-
carten ciertas versiones en favor de otras que, a su vez, antes
habian sido descartadas. Cada traduccién es una creacién:
un texto nuevo...”.* Una pégina insustituible, un texto exac-
to que sintetiza toda una concepcion filoséfica de la historia,
rotundamente antiteleolégica —mejor dicho a-teleoligica—,
del lugar del sujeto en la historia y de la hermenéutica del
devenir. La historia, nos dice Paz, no tiene un sentido otor-
gado por un supuesto puerto seguro de arribada: lo tiene, en
todo caso, a partir de los actos y los suefos de los hombres
que la viven y la hacen. Pero no en una dimensién puramen-
te “‘existencial”, sartreana podriamos decir, sino como re-
presentacién/traduccién de un pasado que se reescribe en el
presente, y que volvera nuevamente transmudado en el futu-
ro: “‘Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras’...”, enel
decir de Borges.

¢C6mo operan estas sucesivas reescrituras? ;Cudles son
los mecanismos que las disparan, que rompen los anclajes?
Paz no nos lo dice. Pueden leerse en Posdata, en Tiempo nubla-
do, formas concretas adoptadas en historias precisas.. Intuyo
una analogia en la explicacién que el biélogo y premio N?‘bel
Francois Jacob hace de los mecanismos de la evolucién: 'La
evolucién no saca sus novedades de la nada. La evolucién
consiste en hacer lo nuevo con lo viejo (...) la seleccién natu-
ral opera a la manera de un bricoleur que recupera todo aque-
llo que le cae en las manos, trozos de cordel o de madera,
una caja o una pieza de metal, para crear un objeto que fun-
cione. Esto es exactamente lo que hace la evolucién cuando
toma un segmento de eséfago para fabricar un pulmén, un
fragmento de maxilar para hacer una oreja y coloca un cere-
bro sobre el conjunto”.5 Este modo operativo de la naturale-
za es similar al del “pensamiento salvaje” levistraussiano;
puede hacerse extensivo a la historia. La concepcién de la
historia de Paz suscita la pregunta: ¢los resurgimientos, I:;!s
vueltas del tiempo “inventan” su material solamente a partir
de lo disponible, de lo que estd a mano provisto por esa “his-
toria invisible”’? Los hombres crean su presente con los reza-
gos del pasado, no en una articulacién signada por lo racio-
nal —no hay Espiritu autorealizindose en la Historia— sino
bajo las reglas de una combinatoria condicionada por las

formas, pulsiones y estructuras afianzadas en su E)ermanen-
cia. La historia de los hombres se concibe asi quizas, como la
resultante inesperada de un Logos descentrado, cor_porlzado
en la accién de los hombres y en los discursos acunados so-
bre ella. Palimpsesto permanentemente actualizado, c.obra
sentido Unicamente a través de las multiples reinscripciones
de las practicas sociales. ‘

Un tanto aventuradamente —en el sentido en que fuimos
un poco mas alla de lo dicho explicitamente por Paz, aunque
creo que siguiendo su direccién— hemos llegado a un punto
central de su explicacién/traduccion de fenémenos muy 1m-
presionantes de nuestra contemporaneidad: el resurgimien-
to de religiones, de cauces antiguos de civilizacxonfs enveje-
cidas, de formas culturales y politicas que paradéjlca.r'nente
son absolutamente novedosas por su grado de regresion, en
suma lo que el mismo Paz llama la *‘sublevacion de los parti-
cularismos”, elemento central de anélisis en Tiempo nublado:
“Lo que caracteriza a este fin de siglo es el regreso de creen-
cias, ideas y movimientos que se suponia desaparecidos de la
superficie histérica. Muchos fantasmas han encarnado, mu-
chas realidades enterradas han reaparecido”, afirma. Este
retorno sorprendente ha llegado aupado en las revueltas, en el
doble sentido de disturbio y mudanza violenta de un estado
aotro y en el de cambio que es regreso a los origenes. El caso
de los imanes chiitas del Irdn resulté el mas escandaloso
para la conciencia occidental todavia semiapoltronada en la
butaca cémoda del progreso y la modernidad, pero los ejem-
plos no se agotan alli: el latido de la historia invisible estd
palpitando por doquier. Esta dialéctica estremecedora del
tiempo presente no es monétona repeticiéon, ya lo vimos: es
reactualizacién. Paz ha expresado con precision esta idea a
fines de 1976, en la presentacién de la revista Vuelta: **Vuelta
quiere decir regreso al punto de partida y, asimismo, mu-
danza, cambio. ;Dos sentidos contradictorios? Mas bien
complementados: dos aspectos de la misma realidad, como
la noche y el dia. Damos vueltas con las vueltas del tiempo,
con las revoluciones de las estaciones y las revueltas de los
hombres; al cambiar, como los afos y los pueblos, volvemos
a lo que fuimos y somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuel-
ta, descubrimos que ya no es lo mismo: el que regresa es otro
y es otro a lo que regresa. El mismo y ¢l otro, lo mismo y lo
otro: nosotros que somos otros, vosotros, los mismos”’.% Bus-
queda en lo profundo, retorno a los origenes, fatalidad del
cambio, reconocimiento de identidades empanadas, lo mis-
mo y lo otro en la inexorabilidad del tiempo y en la espiral
dialéctica de accidn, suefio y pasién que es la historia: “Pa-
recido no es identidad”.

Resulta imprescindible para una comprensién cabal de la
concepcién de la historia de Octavio Paz el analisis que hace
de las palabras revolucién, revuelta. Anélisis desplegado en Co-
rriente alterna, en la conversacién con Claude Fell. Una muta-
cién decisiva hizo que revolucién de referirse al tiempo cicli-
co, al regreso inexorable al punto original, saltara semé4nti-
camente al campo del tiempo rectilineo del progreso, de la
historia como marcha disparada hacia el futuro, de la ruptu-
ra radical con el pasado y la inauguracién de un nuevo or-
den. De la repeticién circular a la recta con cara sélo hacia el
maiiana. Revuelta, instalada antes en un presente caético y
tumultuoso, se desplazé al reino de un Jano ambiguo insta-
lado en el hoy, pero recuperando una ciclicidad renovada
que introduce el pasado siempre vivo en el presente, hora-
dando asf subrepticiamente el futuro. Palabras, signos en ro-
tacién al fin. Revueltas resulta asi una nocién esencial para
el entendimiento de lo que acontece en esta “‘realidad en mo-
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vimiento, aparicién en nuestra historia de otro tiempo y otro
€spacio”’, que es la nuestra. La tragedia actual se resume en
una frase: “Ahora s¢ —dice Paz en **Una mancha de tinta”,
didlogo filoséfico que ocupa un lugar central en Tiempo nubla-
do— que las revueltas se petrifican enrevoluciones o se transfi-
guran en resurrecciones”. Y sin embargo, a pesar de esa nota
de pesimismo velado, el mismo Paz se apasiona en el analisis
de lqs Particularismos, esa resistencia de lo diferente, ese re-
surgimiento de lo otro —cualquiera que sea su resultado in-
mediato— que certifica que el totalitarismo reduccionista en-
frenta enemigos mas poderosos que los imaginados. Son va-
nos los esfuerzos de confinar esas resistencias al corral de
la ignorancia y del atraso. La tozuda revuelta de los hombres
anclados en sus tradiciones, en su historia, frustra las profe-
cias de los tedlogos del reino de la Verdad con mayuscula y
del mundo uniforme del Big Brother. No han podido confis-
car el sentido de la Historia, simplemente porque la Historia
no existe: sélo hay historias.

II

La mirada de Paz interroga vastamente al mundo actual.
Sus temas en Tiempo nublado son: las democracias europeas,

los Estados Unidos, la Unién Soviética, el Tercer Mundo
—de paso, Paz no comparte esta designacién por ser una
“trampa semantica” que oculta la diversidad, los ‘““muchos
mundos” del Tercer Mundo—, China, India, Japén, Iran, el
mosaico drabe. La segunda parte del libro agrupa tres tex-
tos: el primero dedicado a México y Estados Unidos, el se-
gundo el importante ensayo “América Latina y la democra-
cia’ y, finalmente, cierra el volumen un articulo sobre la
cuesti6n polaca y Solidaridad. Entre ambos bloques un di-
logo filoséfico —*“Una mancha de tinta”— en torno a los
problemas del tiempo y de la historia.

Una répida revisién de algunas de las tesis principales
contenidas en los ensayos puede resultar ttil para reflejar las
coordenadas del pensamiento politico concreto de Paz, aun-
que la rigidez de nuestra enunciacién afecta sensiblemente
una caracteristica singular de sus textos: los matices, su sor-
prendente movilidad, la plasticidad de los planteos y argu-
mentos, la dindmica confrontacién de ideas, cualidades de
estilo que tienen todas que ver con sus concepciones profun-
das acerca de la historia.

Al analizar las democracias del Occidente europeo Paz
parte de un hecho no frecuentemente reconocido, ni ain por
sus mismos beneficiarios directos: nunca tantos habian teni-




do tanto, en el marco de una enorme tolerancia en ideas y
costumbres. El fundamento de esta prosperidad, de este iné-
dito éxito social: ““Capacidad productiva, libertad sindical,
derecho de huelga, poder para negociar”, en sintesis las no-
tas distintivas de las modernas democracias industriales, y a
la vez reverso de los socialismos reales a los que en un texto
recientemente publicado en Vuelta Hans Magnus Enzens-
berger llama con ironia custica ‘el mas alto estadio del sub-
desarrollo”. Sin embargo, estas exitosas sociedades conocen
una fuerte erosién en los ultimos afios y un marcado descen-
so de su influencia en el mundo. La razones, multiples, se re-
conocen mas que en la crisis econémica o en razones especi-
ficas de coyuntura, en resortes profundos de naturaleza cul-
tural y politica. Europa occidental eligié el camino de la
‘“‘prosperidad sin grandeza”, del “hedonismo sin pasién ni
riesgo”’’. Sus dirigentes eludieron en su mayoria las responsa-
bilidades histéricas en el mundo para refugiarse en una suer-
te de mezquina ‘“‘cordura municipal” de gerentes avisados.
La abundancia y el consumo desenfrenado instauraron en-

tre los occidentales la moral del bienestar individual sobre la
virtud del ciudadano, como también advertia recientemente

Aron. Un hedonismo que no es sabiduria —no hay ecos de
Epicuro— sino dimisién, abdicacion, cobardia. Paz, un poe-
ta de lo erético, un cultor del cuerpo, un recreador del poder
subversivo de la fiesta, no vacila en mostrarse repugnado
por esta degradacién del erotismo, por esta chabacana me-
canizacién del placer: “a la guerra fria sucede el libertinaje
en frio”” anunciaba ya en Conjunciones y disyunciones. Cara
complementaria, un nihilismo que no es la negacién critica
de los valores, herencia nietzscheana, sino su disolucién en
una indiferencia pasiva. Su resultado: a la negacién critica y
pasional del Estado y la autoridad, al pasaje ‘“‘de la glorifi-
cacién del viejo solitario a la exaltacién de la tribu juvenil”
que constituyé la rebelion estudiantil de los sesenta, suce-
di6 la llaga abierta del terrorismo de las “bandas de fanati-

cos”.
Esta problemitica de las sociedades industriales de la

abundancia y el consumo asfixiante sacude también a Esta-
dos Unidos. Sin embargo, la principal preocupacién de Paz
respecto a la “republica imperial”” —en la aguda sintesis aro-
niana— es el interrogante respecto de su naturaleza funda-
mental. ;Qué son los Estados Unidos? La respuesta pertene-
ce a la “cuenta larga”, al sentido de su originalidad histérica
presente en su misma fundacién: una nacién constituida
para que “sus ciudadanos pudieran realizar libre y pacifica-
mente sus fines privados”. El Estado aparece asi reducido a
su minimum, si no en la accién practica al menos como deposi-
tario de un sentido social dltimo. Fundados para librarse del
peso de la historia y de la carga metahistérica que el Estado
asignaba a las sociedades en el pasado —nos dice Paz—, re-
sulta cierto de todos modos que se transformaron en un im-
perio: estdn en el mundo y estdn en la historia. Ambas cosas
son contradictorias con su base fundacional y los norteame-
ricanos se ven sacudidos por una profunda inestabilidad psi-
quica, estan contrariados, desasosegados. El aislacionismoy el
hedonismo, el moralismo y el empirismo son las respuestas a

la inadecuacién basica de los Estados Unidos con la historia
que tanto afecta sus relaciones con el mundo. La actitud de

los intelectuales es reflejo de esta incomprensién. Su politica
exterior también responde a esta ecuacién compleja: en rea-
lidad se guia por las compulsiones internas y no por la pru-
dentia, 1a facultad de orientarse en la historia. Ominosamen-
te recuerda Paz que “las luchas de partidos, mas que las ar-
mas espartanas, causaron la pérdida de Atenas”. No vacila
en afirmar texativamente la superioridad de Estados Unidos

sobre la URSS, en sistema y en potencia; duda de su capaci-
dad de liderazgo politico, en su decisién real de asumir sus
compromisos histéricos. ‘Hoy aparece el lado oscuro de las
cosas...”, dice un verso del poema de Melville que Paz trans-
cribe como colofén de su ensayo, y en la sombria perspectiva
de nuestro tiempo nublado reclama, para la salud de la
Unién Americana y ciertamente del mundo, una vuelta a los
origenes, a los fundamentos de la nacién, a la gran tradicién
moral de la critica. Que sea democracia y no imperio, si to-
davia es posible...

“Mosct es la capital ideolégica y politica de una creencia
que combina el mesianismo religioso con la organizacion
militar”. Esta cita condensa una tesis fuerte de Paz respecto
a la naturaleza de la Union Soviética. El imperio soviético no
solamente pretende dominar espacios y extraer beneficios
sino que hace de la ideologia la sustancia misma de su poli-
tica de dominacién. No solamente es expansionista sino que
ademas convierte forzosamente a los dominados a su ortodo-
xia. Aparentemente, su fortaleza es enorme. similar a su mo-
nolitismo. Sin embargo enfrenta una contradiccién esencial:
la URSS es una sociedad jerarquica de castas; también es
una sociedad industrial avanzada. Por lo primero tiende al
inmovilismo, por lo segundo al dinamismo Es una sociedad
extremadamente militarizada, su gasto bélico es inmenso,
pero no ha resuelto satisfactoriamente los requerimientos
basicos de su poblacién: el subconsumo y la penuria de ar-
ticulos esenciales son moneda corriente. El desarrollo técni-
co exige libertad de creacién, pluralismo, un clima de franca
controversia, pero la asfixia ideologica y la rigidez burocrati-
ca lo invaden todo. También es un mosaico de nacionalida-
des, de religiones, de lenguas, pero ¢l concepto oficial de
“pueblo soviético” sélo es un corto taparrabos de la opresién
nacional gran rusa heredera del zarismo. Paz recuerda opor-
tunamente que la historia del siglo XX no ha sido la dela lu-
cha de clases sino la de los nacionalismos combatientes. Por
ahora el sistema totalitario resolvié este haz explosivo de
contradicciones con su instrumento clisico, la represién, y
con el uso y abuso de la aventura exterior. La jerarquia mos-
covita no parece atinar en la resolucion de los cambios que la
sociedad soviética exige mas que con la fuga hacia adelante:
el expansionismo prosigue con todos los medios a su alcance.
Y, sin embargo, el imperio se resquebraja. Los sintomas son
alarmantes: Hungria, Checoslovaquia, Polonia, Afganistén,
los disidentes ideoldgicos, los odios nacionales, los resenti-
mientos religiosos, el ansia de democracia, los reclamos ma-
teriales. ‘‘La solidez de la Union Soviética es engafosa: el
verdadero nombre de esa solidez es inmovilidad. Rusia no se
puede mover; mejor dicho, si se mueve aplasta al vecino —o
se derrumba sobre si misma, desmoronada’’.

Paz comienza su revision del mundo del Sur, como se
acostumbra llamarlo ahora, con una constatacién que la-
menta. Si bien el fin de los imperios europeos ‘‘fue un gran
logro de la libertad humana™, a la vez *‘el ocaso del colonia-
lismo no fue el alba de la democracia’. Carentes muchos de
estos paises —la mayoria— de la base de las democracias

-modernas, la clase media y el proletariado industrial, faltos

también de educacién politica, fueron faciles presas de la de-
magogia y el autoritarismo; muchos cayeron en el contra-
sentido absurdamente prestigiado de pensar el socialismo
como instrumento de desarrollo cuando en realidad su tnica
posibilidad es la de ser fruto terminal de un gran desarrollo
previo, o al menos asi fue concebido originalmente. Resulta-
do: més atraso, mas miseria, mas violencia, mas dependen-
cia. La guerra se ha aduefiado endémicamente de inmensas
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Tegiones y la intervencién de las grandes potencias sélo ha
servido para azuzarla; Medio Oriente, Indochina, vastas zo-
nas de Africa y, ahora, América Central son ejemplos patéti-
COs y tragicos. A la vez “‘encaramadas en la ola de auténticas
revueltas populares, las élites de revolucionarios profesiona-
les han confiscado y pervertido las legitimas aspiraciones de
sus p}leblos (-..) su accién, en el interior, es despética; en el
exterior, invariablemente belicosa”’.

i Das revueltas han sido la nota dominante y original, al
1gual que la venganza histérica de los particularismos: ‘“‘el
verdgu?ero tema de estos afios”’. También la resurreccién de
las civilizaciones petrificadas: Iran, China, India, Japén, su-
jetos .de sorprendentes mutaciones y algunas de ellas de lo-
8ros inmensos, de los que el mayor fue el de incorporar la
modernidad sin rupturas con su tradicién milenaria, sino
con modificaciones y adecuaciones de profunda sabidurfa.
Todo esto hilvana la gran advertencia: ““Los norteamerica-
nos y los europeos tienen que aprender a oir el otro lenguaje,
el lenguaje enterrado” porque “ni la ciencia ni la técnica nos
salvan de las catastrofes naturales ni de las histéricas”.

III

Seguramente se pueden rastrear muchas de las opiniones y
argumentos del Paz de Tiempo nublado en varios de sus libros
anteriores. Existe, sin duda alguna, una coherencia y conti-
nuidad notables en teméticas, preocupaciones, formas de la
reflexién. Sin embargo, luego de una relectura de Corriente al-
terna, por ejemplo, el que en su tercera parte presenta antici-
paciones particularmente significativas, debemos sefialar
una diferencia que podemos llamar de tono. La dimensién re-
flexiva de ese libro de fines de los sesenta y que ademas retine
articulos de toda esa década, aunque cargada de preocupa-
ciones y problemas, no deja de reflejar un tinte mas liviano y
optimista, que el lector percibe distintamente. En contraste,
Tiempo nublado es un libro cargado de urgencias, un libro que
refleja las nuevas condiciones de los setenta: la violencia
coagulada, el avance del nihilismo y del hedonismo vacfo, de
las ideologias totalitarias y los autoritarismos, pero por so-
bre todo esto, de la indiferencia y cobardia de aquellos que
deberian sustentar el pensamiento democratico, del oportu-
nismo y la demagogia. ‘““‘Hemos entrado —dice Aron— en un
nuevo periodo de tumulto, de ruido y de furor. Y esperemos
que el ruido y el furor no arrasen todo”’.

¢Seré la hora de las Iglesias?, se pregunta Paz. Parafra-
seando a Gramsci, la ambigtiedad entre el pesimismo de la
conciencia y el optimismo de la voluntad deja su marca en el
texto. La afirmacién en torno a lo desigual de la batalla por
la democracia en América Latina y de la necesidad, pese a
ello, de librarla, o la visién de que aun en el peor momento
de la creciente aberracién ideolégica —teolégica o totalita-
ria— subsista un pequeiio grupo de hombres que resista la
seduccién de la omniscencia divina como ahora a las tenta-
ciones de la omniscencia revolucionaria, marcan con fuerza
esta tension entre la esperanzay la desesperanza en el pensa-
miento politico de Paz. No cabgn dudas de que hay _elpmen-
ara ser pesimistas, pero Tiempo nublado, en definitiva, no
<somos hijos del tiempo y el tiempo es esperanza’’. Es
da de los graves problemas de la hora, de las
allas de un pensamiento critico que
se resiste ala domesticacion y al servilismo. De alli que como
afirmaba Marimén en un ensayo sobre El ogro filantrépico,
<“antes que como cscntura.sagrada, la de Paz debe leerge
como un estimulo a la reflexion, y es en este rasgo donde resi-

tos p

lo es: :
la asuncion lici

indéciles y complejas bat

de —para nosotros— el aspecto mayor de su fuerza, tanto
cognoscitiva como politica™.’

Octavio Paz se incribe, y esto no es nuevo, Tiempo nublado
s6lo lo confirma una vez més, en la gran tradicién del pensa-
miento critico de América que torné constituyente de si mis-
mo, cualquiera fuese el-quehacer especifico de sus actores, la
reflexién sobre la realidad politica y social, la defensa de los
valores democriticos y de la dignidad de los individuos, la
continuidad con la mejor tradicién de Occidente moderniza-
dor, a través del ejercicio critico del lenguaje y la no abdica-
cién de la lucidez a despecho de todas las ortodoxias. Sar-
miento se reclamaba maestro —lo era y de los mayores—,
Paz se afirma como poeta —“Mi pasién es la poesia y mi
ocupacién la literatura”, dice en la introduccién de Tiempo
nublado— pero en ambos, para citar s6lo dos extremos de esta
tradicién, encontramos la rebeldia, la revuelta contra las im-
posiciones adocenadas, los mitos ideolégicos. “Tengo los
puiios llenos de verdades”, decia el argentino. Paz mismo de-
fini6 este quehacer: “Lo que a mi se me hace inaceptable es
que un escritor o un intelectual se someta a un partido o a
una iglesia (...) La critica es para mi una forma /ibre del
compromiso. El escritor debe ser un francotirador, debe so-
portar la soledad, debe saberse un ser marginal. Que los es-
critores seamos marginales es una condenacién que es una
bendicién. Ser marginales puede dar validez a nuestra escri-
tura. Y debo decir algo més sobre la critica: para mf la criti-
ca es creadora. La gran diferencia entre Francia e Inglaterra
por un lado, y Espafia e Hispanoamérica por el otro, es que
nosotros no tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningtin Kant,
ningin Voltaire, ningin Diderot, ningin Hume”’.® En este
parrafo se expresa su concepcién de la funcién, también de
su funcién, de los intelectuales en la hora actual, fundado en
un diagnéstico profundo e iluminador: no tuvimos moderni-
dad por las peculiaridades de nuestra génesis histérica. De-
ben ser los intelectuales latinoamericanos de hoy los padri-
nos de ella, cumplir el papel de refundadores de esa tradi-
cién frustrada en nuestras tierras. Sin pensamiento critico
no hay modernidad, sin modernidad no hay democracia.
Esta es la ecuaci6n del aqui y el ahora de los pensadores de
nuestra América.

Pero su obra muestra también una segunda dimensién
fundida indisolublemente a la primera. Preocupacién que el
“‘realismo” desecha por ingenua pero que tiene todo el valor
de una admonicién y de un programa: ‘“El secreto de la resu-
rreccion de las democracias —y asi de la verdadera civiliza-
cién— reside en restablecer el didlogo entre moral e historia.
Esta es la tarea de nuestra generacién y de la siguiente”.
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