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Gustavo IlIades

Errar es de palabras
(Quijote, 1, 38)

y os(, tstift VIUIslTos IIltl'ctdes II/tIlIIJS, , oirán VII discurso
vtf'dadtTO IJ qvitlI podriIJ $Ir que !lO lltgosen los IIlllItirosos
que con curioso, pensado artificio suelen COIII/JOlItTSt.

De esta manera comienza Ruy Pérez de Viedma el relato
de su vida. En una venta, ante un grupo de oyentes de

toda laya, Ruy da cuenta de sí y de la mora que lo acompaña.
Se trata de un relato oral en primera persona a la vez que de
una breve novela histórica, que ocupa los capítulos 39 a 41
de la primera parte del (blijOIt.

Ruy es un hidalgo originario de las montañas de León que
se enrola en los ejércitos del Duque de Alba y luego en los
de Juan de Austria. Participa en la batalla de Lepanto; allí es
capturado por la armada turca. A partir de ese momento pasa
a ser el cautivo. Rema en galeras por Constantinopla, presencia
la pérdida española de La Goleta y es posteriormente en­
cerrado en un baño argelino. De allí será liberado por un
renegado español y por Zoraida, hija de "un moro principal
y rico, llamado Agi Morato". Finaliza el relato con la descrip­
ción de la fuga de Argel y el arribo a España, a esa venta en
la que don Quijote, el Cura, Cardenio, Dorotea, don Fer­
nando y otros escuchan a Ruy decir su vida.

Semejante a la tradición literaria del cautiverio español,
la materia argumental se organiza, sin embargo, en una es­
tructura elaborada por medio de elementos contrapuestos,
expresados en umbrales o fronteras que recorren todas las ins­
tancias del relato. Unas fronteras son temáticas: armas-letras,
islamism<H:ristianismo, cautiverio-libertad. Otras, las interiori­
zan los personajes: ajeno al ocio característico de los hidalgos,
el renegado elige "negocios" económicamente improductivos;
lo mismo que los pícaros, replantea en la literatura la polémica
del siglo XVI español Ocio versus negocio; de su lado, el cau­
tivo Ruy Pérez se ve impelido a trabajar por su libertad, al
soslayo de la hidalga y paupérrima holganza, situado en el um­
bral de la contienda ser versus hacer; y Zoraida, que anhela ir
a España para conocer a la Virgen María y bautizarse, se colo­
ca en la frontera que une apostasía y conversión religiosa; todo
su ser, puede decirse, ocupa una frontera: virgen casi esposa,
entre hija y mujer, traiciona al padre y a la fe islámica por
fidelidad a íntimas convicciones; Zoraida: mora travestida Vir­
gen a la vez que "mala hembra", Cava. Pero los elementos
contrapuestos y los umbrales que los comunican no se agotan
en los temas o en la encarnación que de éstos hacen los perso-
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najes, pues se extienden, incl~, los n ros discursivos ins­
critos en el relato. En efecto, I r lato uperpon~ los dos ej
que lo vertebran: un eje hist6ri o ( 1m i de acontecimientos
históricos, tratados historiográfi d I época rrsonan las
de la biografía cervantina) un ~ rabul d (o ¡ngular d
cendencia de arquetipo lit Ti I rilos- de I
cuales emana). Dicha uperpo i i n rmil el diálOJ(o efllre
literatura e historia. Pi n qu 1 la qul d un nuevo tipo
de ficci6n: la verdad po tula r lId Ruy -verdad
fundada en el eje hi t6ri o- I mi rdad de su hi toria
fabulada o la verdad d un di u qu, indo literario,
nos presenta como hi l6ri. pI nt , nt n ,la siguient
pregunta: ¿c6mo se produ I im n d un mundo, unido
separado por el mar M dit n, ~ m do por umbral
y fronteras que hacen dial r I J n I ristÍ<lnÍ$mo.
la libertad con el cauliv ri , I I n g io. al 5t'r (on
el hacer, a la apostasía n la ti' . a la historia
con la literatura? Re pond r I p gun impli intt'rrog¡lr
la palabra y el discurso, d ir, 1 IUI d 1 signo)' u
reelaboración literaria.

Hasta el siglo XVI. como ob rv Mi hel
libro Las palabras y las co as, I i
aun si no se le conoce. La pal b
guaje pertenece al mundo y la
Soberana, la semejanza abarca I f; no
conocimiento. Y la analogía con ti u
de correspondencias. Pensar equi I a
tar las semejanzas entre las palab

Un ejemplo de lo anterior nos lo ofree n I iguientes f~g-

mentos de Examen de ingenios, libro escrito por el médICO
navarro Ju~n Huarte de San Juan con I fin de restaurar la
república a partir de la correcta di tribuci6n de las an~ de
acuerdo con los ingenios. La edici6n pmups se hizo en 1575.
En la parte IV del capítulo XV se lee lo que ¡gue:

Desta mala opinión de Aristóteles infi n algun curiosos
que los hijos del adúltero parecen aJ m rid~ d la mujer
adúltera, no siendo suyos. y es su razón mamfi la; porque
en el acto camal están los adúlteros ima .nando en el ma­
rido, con temor no venga y los halle n I hurto.

1

I Huarte de San Juan, Juan, EXIlIInI de inrraios. ((l. de uiUermo Scrts.
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Según Huarte, la mala opinión de Aristóteles consiste en
atribuir la reproducción al ánima imaginativa o racional. El
médico español, que la atribuye al ánima vegetativa, escribe:

De vaca, macho, tocino, migas, pan trujillo, queso, aceitu­
nas, vino tinto yagua salobre, se hará una simiente gruesa
y de mal temperamento. El hijo que desta se engendrare
terná tantas fuerzas como un toro, pero será furioso y de
ingenio bestial. De aquí proviene que entre los hombres
del campo por maravilla salen hijos agudos ni con habilidad
para las letras: todos nacen torpes y rudos por haberse
hecho de alimentos de gruesa sustancia. Lo cual acontece al
revés entre los ciudadanos, cuyos hijos vemos que tienen

más ingenio y habilidad.2

Aquí, la marca "tosquedad" relaciona por analogía alimentos
de gruesa u tancia con ingenios torpes. El conocimiento y la
verdad anidan en el igno.

A partir d ligio XVII las palabras y las cosas van a se­
pararse. El igno adoptará una forma binaria y su carácter
arbitrario rá I in trumento de traducción de la verdad. El
di urso t ndrá mo tarea decir lo que es, y no será más que
lo que di . La fr nlera ntre estas dos naturalezas del signo
e tá trazad r I av ntura de don Quijote.

Volvam h ra al r lato que nos ocupa. El "discurso verda-
d ro" d Ru P r z, dirigido en castellano a un auditorio
e pailol, t I un "traducción" de sucesos a palabras, al
tiempo qu un tradu ión de cartas y múltiples diálogos
upu tam m ~ tuad en árabe y una certificación de que

part de I r I tad una traducción. De un lado tenemos
el fundam mo, ub a me, del relato: el hecho y la palabra
original ; d l tr lado I hecho recreado y la palabra tradu-

, (bid., p. 650.
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cida. Esta separación corresponde a la doble función de Ruy:
es relator y personaje. Así entonces, la palabra de Ruy es una
de las posibles versiones de su historia, una versión que no lo

hace idéntico a sí mismo, el punto de interlocución entre
la palabra y el hecho originales y su símil discursivo. Es una
palabra "sincrética" -resultando de una doble traducción- 9ue

se separa de sí misma, permitiendo en su interior un diálogo
en el cual germina la naturaleza fronteriza de sus contenidos,
la imagen polisémica del mundo que construye. Cautivo es­
pañol en Argel, compositor de su propia aventura, Ruy comu­
nica el Islam con el Cristianismo por medio de una palabra
que se afirma desdiciéndose, por medio de una palabra ines­
table.

Digamos ahora algo sobre el discurso. Vuelvo a citar el
introito con el que Ruy abre el relato, introito que, bien mira­
do, es un microcosmos, si bien en clave: "Y así, estén vuestras
mercedes atentos, y oirán un discurso verdadero a quien
podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y
pensado artificio suelen componerse".

Repito: "un discurso verdadero a quien podría ser que no
llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio

suelen componerse". El punto de exclusión de ambos discur­
sos es el que separa la verdad de la mentira, pero el punto de
comparación -una dudosa igualdad- consiste en que unos, los
mentirosos, podrían no llegar al otro, el discurso verdadero.
¿Llegar a qué o en qué? En principio, la frase no la especifica.

Pero el motivo de la comparación -sea la esencialidad implí­
cita del discurso verdadero, sea alguna de sus cualidades- es la
base sobre la cual se funda el valor del discurso de Ruy. Dicho
de otro modo: el valor del "discurso verdadero" no reside,
según podemos leer, en el hecho de ser verdadero, sino en el
de poseer una naturaleza o cualidad que podrían no tener o
alcanzar los discursos mentirosos. Para despejar tal naturaleza
o cualidad, motivo de la comparación, hemos de detenernos
en el final de la frase: los discursos "mentirosos que con cu­
rioso y pensado artificio suelen componerse". O sea que la
comparación (por omisión de una coma entre mentirosos y que,
lo cual hace de la oración subordinada una adjetiva especifica­
tiva y no una explicativa) incluye no a los discursos mentirosos
en sí, sino a esos que, siéndolo, suelen componerse con curioso
y pensado artificio. Tal es la base del parangón: el curioso y
pensado artificio de la compostura de los discursos mentirosos
y, por e1ipsis, del "discurso verdadero". Así, éste poseería un
rango o calidad de compostura difícil de alcanzar por los otros
discursos.

En su Tesoro de la Lengua Castellana o Española, publicado
en 1611, Sebastián de Covarrubias registra las siguientes defi­
niciones. Componer: "poner juntamente una cosa con otra ['00]
Componer vale también mentir, porque el mentiroso com­

pone y finge la mentira, haziéndola verosímil. Componer,
entre los impresores, es ir juntando las letras o caracteres que
las van sacando de sus apartados. Componer es hazer versos
[oo.] También dezimos: Fulano ha compuesto un libro, aunque
sea en prosa". Artificio es "la compostura de alguna cosa o
fingimiento. [oo.] Artificioso, el que tiene en sí artificio, o la
cosa hecha con arte". Y la palabra curioso designa "el que

trata alguna cosa con particular cuydado y diligencia". Enton-
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una historia verdadera diri 'd I
destinada a los lectore . d nd
que hemos llamado " incr ti ..
pone en crisis el parente d
mismidad; a la vez, el di ur d d bl
de una verdad dual, probl m3li 11\ i I l proclu . n
del discurso literario. Ambo m m nt , I d' I
con el nombre y la aUlomodifi i n d I di u • cq",pan.""
respectivamente y por con u n ia I im n d I bj
como objeto recreado y la ¡ma n d l mun p
tado, sino en via de representa i n. qu d nd
horizonte del discurso como m(m i d 1 r lidad d nd
abre el de la disposición imerna d lila fi P • nL •

ción y al análisis, La palabra no upl nta m la ; porqu
la expulsa de sí se abre a ella, miránd ,pr bl maLiúnd
sí misma.

Una vez aludido el estatuto del igno
raria como discurso, cabe mencionar la
o, si preferimos, la dimensión cultural
Cervantes imbricó el estatuto del signo
puesto por él en su trabajo novelístico.

La expulsión de judíos y moros dio orig n a una pañ
exteriormente cristiana, bautizada por obligación; in m­
bargo, no desaparecieron las minorías religi , sólo qu la
fidelidad a las creencias no cristianas tuvo que retrae a rit
reproducidos en secreto. "La unidad de conciencia [escribe
Edmond Cros] es un simulacro detrás del cual se oculta la di­
versidad de las prácticas y, más allá de la aparente ortodox'
del comportamiento, el inquisidor se inclina iempre a so la

cbar otra obediencia, de donde [surge] esta obsesión d la pe­
pecha y de la delación, del parecer y del ser muy percept:­
en los textos del Siglo de Oro"'. "Esta permanencia subterrá~
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ces'. la.compostura (junción de cosas o letras, mentira vero­
510111, libro en v~ o en prosa), la compostura, digo, motivo
de la comparaCIón, hemos de evaluarla en todo tipo de dis­
curso y, para hacerlo, hemos de considerar su curiosidad es
~r, su cuidado y diligencia, y su pensado artificio. Ah~ra
~len, esta~ de la comparación de los discursos seria la men­
~ o fingllDlento, ~uesto que las otras acepciones de componer
dep fuera el motivo comparado, a saber, el curioso y pen­
sad~ artificio de la compostura. A su vez, el punto de ex­
c1usló~ seria la ausencia o presencia de verdad en el discurso.
P~ro SI todos los discursos señalados están compuestos, todos
mienten. Lo cual equivale a decir que la verdad -léase vero­
s~iJitud~ ~e~va de la compostura, que el punto de compara­
CIO~ es Identlco al de exclusión: la verdad se juega en el
cunoso y pensado artificio del fingimiento o creación. De
donde se concluye que los discursos mentirosos podrian llegar
a ser verdaderos, esto es, verosirniles, en función de la calidad
d~ su compostura, en función del modo de proceder -en tanto
ducursos- en la materia que tratan. Esta es una primera
lectura del introito.

Una segunda lectura, más superficial, nos conduce a ver en
los discursos que mienten a aquellos que están compuestos,
que fmgen con verosimilitud. Con lo cual, el "discurso verda­
dero" se extrapondrfa a los otros por no ser una compostura,
por no ser ficticio. En este caso, el punto de exclusión o distin­
ciÓD seria la distancia que media entre la historia o discurso
verdadero.y la ficción o discurso fmgido con verosimilitud. El
motivo de la comparación (la naturaleza o cualidad que posee
el "discurso verdadero", a la que podrian no llegar los frngi­
dos) no estaría contenido en la frase.

Esta segunda lectura corresponde a la del auditorio de Ruy
Pérez en la medida en que en el relato la verdad de su palabra
queda comprobada por medio de una anagnórisis final. La pri­
mera lectura parece corresponder a la del lector, un alguien
que, más allá de la página, sólo puede valorar la palabra del
capitán cautivo en el mundo de las cosas y los libros al cual
apunta, pero, sobre todo, en la manera de apuntar al mundo,
pues, no siendo un tratado histórico, el discurso es más un
modo de proceder sobre sí mismo y el suceso que crea que
un modo de describir la realidad externa. En consecuencia,
según lo anuncia el introito, el relato se nos muestra como
un discurso que se orienta en la doble dirección de la verdad
que autoproclama: hacia los oyentes-personajes, como ver­
dad del cuento o la historia, en forma de relato oral; y hacia
los lectores-individuos, como verdad de la compostura, bajo
la forma de una composición escrita, o sea, bajo la forma de
una breve novela inserta en otra mayor: el Q!újotl.

Relacionemos ahora palabra y discurso. La palabra de Ruy
Pérez, dijimos, se desdice. La doble traducción que realiza el
narrador-personaje hace que la palabra se afirme y se niegue
a la vez, es decir, provoca que se muestre como una posible
equivalencia o semejanza de un posibú hecho o palabra origi­
nal, como el punto de interlocución entre lo nombrado y su
simil verbal. La productiva falta de estabilidad de dicho punto
de interlocución (o lugar del diálogo entre la cosa y su nom­
bre), de dicha palabra, promueve, desde mi punto de vista, la
doble orientación Y la dual verdad q~ encama el discurso:
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nea de unos valores religiosos celosamente conservados y disi­
mulados o celosamente renegados [...] se invierte en lo imagi­

nario social bajo la forma de un Eso colectivo reprimido"4. Así
pues, el ocultamiento provoca un marginalismo interiorizado.
En tales condiciones el lenguaje se fragmenta, se difracta y
abre unos espacios secretos en donde la complicidad de
los marginados se ensimisma, valiéndose del esoterismo y

de códigos cifrados.
Por su parte, los cristianos viejos proyectaban sobre cual­

quier persona sospechada los fantasmas de la difracción:
cualquier elemento de comunicación podía ser reconstituido
dentro del código ritual dominante o dentro de algún código
ritual considerado herético. Un ejemplo de la estrategia de
ocultamiento del discurso marginal lo constituye la taqiyya,
nombre que designa el acto con el que un musulmán aislado
en un grupo ociaI hostil se abstiene de profesar su religión,
simulando adoptar exteriormente la que se le quiere imponer:
lo fiele sólo deben conservar la fe islámica en el fondo del
corazón. Con la taqiyya se desplaza el significante, el signifi­
cado o ambo 5. A la ca ulstica de la taqiyya el inquisidor oponía
una contraca uf tica, e decir, oponía al ocultamiento de la in­
t nci6n el pr d intención. El inquisidor se esforzaba por
h cer urgir por todo lo medios a su alcance (amenazas, com­
pli idade ficti ia , tortura) todo lo que se ocultaba detrás de
omportami nt palabra . A ¡ se explica la necesidad de la

aut d la i6n 1 importancia capital de la confesión. En
la on~ i n i n a in idir la intención herética y la validez
d la pecha. n I onfesi6n se reconstruye el estatuto del
igno al volv r legible lo ilegible. Para ocultarse, sin dejar de
omuni r, el di u o marginal opera desplaiamientos en el
igno. P ro t di ur o e vacía o se llena de significación
on arreglo a un prin ipio de intencionalidad cuya percepción

no escapa. Lá, lu go, privado de su primera función, que
con i t en enun iar la cosas. Por lo tanto, el signo pierde su
univocidad y u cr dibilidad: es lo que dice ser a la vez que es
capaz de expre r algo di tinto de lo que pretende significar.

Esta pérdida de univocidad y credibilidad del signo (la pro­
blematizaci6n de u función denotativa) podemos entenderla

• [bid., p. 121.
~ En el iguieme texto aUamiado se da la respuesta de un mufti de arán a los

mori5Cos de Granada que lo imerrogan sobre la práctica de su religión:
¿Qué ha de hacer el mori5Co cuando esté obligado a renegar de su fe o
profesar la fe que no es la suya? [oo.] Si los cristianos, por ejemplo, obligan a
lo musulmanes a que ultrajen al Profeta, deberán emonces pronunciar su
nombre como Hamed, a lo cristiano, y pensar no en el Mensajero de Dios,
sino en Satanás o en una persona judía llamada Muhamad [oo.] En cuanto a
las oraciones, cuando el mori5Co se vea obligado a irse a la iglesia en el
momemo en que precisamente debería rezar su oración musulmana, estará
di pensado de ésta [.oo] Del mismo modo, si no puede rezar su oración de
dla, récela de noche. Se podrá también sustituir la ablución ritual: con arre­
glo a las circunstancias, uno se puede sumergir en el mar, o untarse el
cuerpo con una sustancia limpia, tierra o madera. De verse obligado a beber
vino, o a comer puerco, lo podrán hacer sabiendo, sin embargo, que es un
acto impuro.

El mecanismo de ocultación del di5Curso puede darse por un desplazamiento
del significante (¿cómo practicar la ablución ritual sin reproducir el rito corres­
pondieme?), del significado o de ambos (pronunciar Hamed por Muhamad).
[bid., pp. 122-123.
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como una condición de la comunicación social a lo largo del
siglo XVI, condición que nos permitiría explicar mejor lo que

he llamado, refiriéndome al relato del cautivo, la palabra "sin­
crética" o interiormente en diálogo. Ambas palabras, la ilegi­
ble del discurso marginal y la inestable del relato cervantino,
encuentran un punto de unión en lo que Mijaíl Bajtín define
como palabra bivocal, la cual posee doble orientación: como
palabra normal se orienta hacia el objeto del discurso, y co­
mo otra palabra se orienta hacia el discurso ajeno; de esta
manera, en una misma palabra aparecen dos sentidos, dos
voces que hacen colisión en el objeto que designan. Según
Bajtín, el desarrollo literario de la palabra bivocal hizo posible
la creación de la prosa novelística moderna.

Un segundo punto de unión entre la palabra cervantina y la
del discurso marginal que tiende a ocultarse sería, hipotética­
mente, la pertenencia de Cervantes, señalada por Américo
Castro, al grupo de los cristianos nuevos. En cualquier caso, al
igual que estos últimos nuestro autor enfiló p,arte de su crítica

contra la institución española de la "limpieza de la sangre". En
el Quijote (II, 42) se lee: "la sangre se hereda, y la virtud se
aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale".
Capítulos atrás (II, 1) aparece otra afirmación no menos con­
tundente: "las comparaciones que se hacen [oo.] de linaje a
linaje son siempre odiosas y mal recibidas".

Como podemos observar, la originalidad de la palabra de
Ruy Pérez, hilvanada en un discurso de nuevo cuño, puede ser
analizada con respecto a la época a la que pertenece, época
que parece haber desarticulado la univocidad del signo y, con
ello, la semejanza entre los hombres y las cosas.

Volvamos ahora al fragmento que nos ocupa yconcluyamos.
En el espacio que acoge el Quijote al relato del cautivo, en la
venta, allí donde todos los caminos y discursos se cruzan, gra­
vita la superposición de las dos lecturas y las dos verdades
propuestas, encarnadas por la compostura de una historia que
se autodenomina "discurso verdadero". Por obra de tal super­
posición, que descansa sobre la palabra interiormente en diá­
logo, en adelante la historia puede ser inventada y la compos­
tura, por tanto, puede decir la historia. El discurso literario,
orientado sobre sí mismo, no es más una buena o mala imita­
ción del mundo. Y la verosimilitud, que supo ser durante el
siglo XVI un símil de vera, una manera conveniente de míme­
sis de la verdad, del mundo, se halla ahora en camino de
representarlo. Pero las palabras no expresan todavía la identi­
dad y diferencia de las cosas: se desdicen. Intuyen y buscan,
como la verdad errante que engrendran, errante -en la doble
acepción- entre la cosa y el signo, el discurso y el mundo. Y
esta verdad, resultado de una conciencia de escribir por medio
de la cual se automodifica.e1 discurso, busca, sin saber todavía
cómo, conocer aquello a lo que ya no imita ni semeja. Deshe­
chos los viejos lazos con el mundo, ysin anudar unos nuevos,
el relato de Ruy Pérez delimita los umbrales que permiten el
diálogo entre Islam y Cristianismo, ocio y negocio, ser y hacer,
historias y literatura. De este modo, el relato discurre, libre, la
libertad del cautiverio argelino y la libertad de creencia reli­
gIOsa.

Con lo anterior, he intentado acercarme al problema de la

modernidad del Quijote, a su inquietante actualidad. ()
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