Gustavo Illades

Errar es de palabras

(Quajote, 1, 38)

e

Y asi, estén vuestras mercedes atentos, y oirdn un discurso
verdadero a quien podria ser que no llegasen los mentirosos
que con curioso y pensado artificio suelen componerse.

e esta manera comienza Ruy Pérez de Viedma el relato

de su vida. En una venta, ante un grupo de oyentes de
toda laya, Ruy da cuenta de si y de la mora que lo acompana.
Se trata de un relato oral en primera persona a la vez que de
una breve novela histérica, que ocupa los capitulos 39 a 41
de la primera parte del Quijote.

Ruy es un hidalgo originario de las montafias de Le6n que
se enrola en los ejércitos del Duque de Alba y luego en los
de Juan de Austria. Participa en la batalla de Lepanto; alli es
capturado por la armada turca. A partir de ese momento pasa
a ser el cautivo. Rema en galeras por Constantinopla, presencia
la pérdida espafiola de La Goleta y es posteriormente en-
cerrado en un basnio argelino. De alli serd liberado por un
renegado espanol y por Zoraida, hija de “un moro principal
y rico, llamado Agi Morato”. Finaliza el relato con la descrip-
cién de la fuga de Argel y el arribo a Espaiia, a esa venta en
la que don Quijote, el Cura, Cardenio, Dorotea, don Fer-
nando y otros escuchan a Ruy decir su vida.

Semejante a la tradicion literaria del cautiverio espaiiol,
la materia argumental se organiza, sin embargo, en una es-
tructura elaborada por medio de elementos contrapuestos,
expresados en umbrales o fronteras que recorren todas las ins-
tancias del relato. Unas fronteras son tematicas: armas-letras,
islamismo-cristianismo, cautiverio-libertad. Otras, las interiori-
zan los personajes: ajeno al ocio caracteristico de los hidalgos,
el renegado elige “negocios’”” econémicamente improductivos;
lo mismo que los picaros, replantea en la literatura la polémica
del siglo xv1 espafiol ocio versus negocio; de su lado, el cau-
tivo Ruy Pérez se ve impelido a trabajar por su libertad, al
soslayo de la hidalga y paupérrima holganza, situado en el um-
bral de la contienda ser versus hacer; y Zoraida, que anhela ir
a Espaiia para conocer a la Virgen Maria y bautizarse, se colo-
ca en la frontera que une apostasia y conversion religiosa; todo
su ser, puede decirse, ocupa una frontera: virgen casi esposa,
entre hija y mujer, traiciona al padre y a la fe islimica por
fidelidad a intimas convicciones; Zoraida: mora travestida Vir-
gen a la vez que “mala hembra”, Cava. Pero los elementos
contrapuestos y los umbrales que los comunican no se agotan
en los temas o en la encarnacion que de éstos hacen los perso-
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najes, pues se extienden, incluso, a los géneros discursivos ins-
critos en el relato. En efecto, el relato superpone los dos ejes
que lo vertebran: un eje histérico (o sintesis de acontecimientos
histéricos, tratados historiograficos de la época y resonancias
de la biografia cervantina) y un eje fabulado (o singular des-
cendencia de arquetipos literarios —orales o escritos- de los
cuales emana). Dicha superposicion permite el didlogo entre
literatura e historia. Pienso que se trata aqui de un nuevo tipo
de ficcion: la verdad postulada por la palabra de Ruy -verdad
fundada en el eje historico- es la misma verdad de su historia
fabulada o la verdad de un discurso que, siendo literario, se
nos presenta como historico. Se plantea, entonces, la siguiente
pregunta: ¢c6mo se produce la imagen de un mundo, unido y
separado por el mar Mediterrineo, formado por umbrales
y fronteras que hacen dialogar al Islam con el Cristianismo, a
la libertad con el cautiverio, al ocio con el negocio, al ser con
el hacer, a la apostasia con la conversion religiosa, a la historia
con la literatura? Responder la pregunta implica interrogar
la palabra y el discurso, es decir, el estatuto del signo y su
reelaboracion literaria.

Hasta el siglo Xvi, como observa Michel Foucault en su
libro Las palabras y las cosas, el signo unifica y reune, existe
aun si no se le conoce. Las palabras marcan las cosas, el len-
guaje pertenece al mundo y la escritura es la prosa de éste.
Soberana, la semejanza abarca la forma y el contenido del
conocimiento. Y la analogia constituye un sistema global
de correspondencias. Pensar equivale a relacionar e interpre-
tar las semejanzas entre las palabras y las cosas.

Un ejemplo de lo anterior nos lo ofrecen los siguientes frag-
mentos de Examen de ingenios, libro escrito por el médico
navarro Juan Huarte de San Juan con el fin de restaurar la
repblica a partir de la correcta distribucion de las artes de
acuerdo con los ingenios. La edicion princeps se hizo en 1575.
En la parte IV del capitulo XV se lee lo que sigue:

Desta mala opinién de Aristoteles infieren algunos curiosos
que los hijos del adltero parecen al marido de la mujer
adltera, no siendo suyos. Y es su razon manifiesta; porque
en el acto carnal estan los addlteros imaginando en el ma-
rido, con temor no venga y los halle en el hurto.'

| Huarte de San Juan, Juan, Examen de ingenios, ed. de Guillermo Serés,
Catedra, Madrid, 1989, p. 655.




Segin Huarte, la mala opinién de Aristoteles consiste en
atribuir la reproduccion al dnima imaginativa o racional. El
médico espafiol, que la atribuye al dnima vegetativa, escribe:

De vaca, macho, tocino, migas, pan trujillo, queso, aceitu-
nas, vino tinto y agua salobre, se hard una simiente gruesa
y de mal temperamento. El hijo que desta se engendrare
terna tantas fuerzas como un toro, pero seré furioso y de
ingenio bestial. De aqui proviene que entre los hombres
del campo por maravilla salen hijos agudos ni con habilidad
para las letras: todos nacen torpes y rudos por haberse
hecho de alimentos de gruesa sustancia. Lo cual acontece al
revés entre los ciudadanos, cuyos hijos vemos que tienen
mas ingenio y habilidad.”

Aqui, la marca “‘tosquedad” relaciona por analogia alimentos
de gruesa sustancia con ingenios torpes. El conocimiento y la
verdad anidan en el signo.

A partir del siglo xvi las palabras y las cosas van a se-
pararse. El signo adoptard una forma binaria y su caricter
arbitrario sera el instrumento de traduccion de la verdad. El
discurso tendra como tarea decir lo que es, y no serd méas que
lo que dice. La frontera entre estas dos naturalezas del signo
estd trazada por las aventuras de don Quijote.

Volvamos ahora al relato que nos ocupa. El “discurso verda-
dero” de Ruy Pérez, dirigido en castellano a un auditorio
espaol, es todo él una “‘traduccién” de sucesos a palabras, al
tiempo que una traduccion de cartas y maltiples didlogos
supuestamente efectuados en drabe y una certificacion de que
parte de lo relatado es una traduccién. De un lado tenemos
el fundamento, subyacente, del relato: el hecho y la palabra
originales; del otro lado el hecho recreado y la palabra tradu-
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cida. Esta separacion corresponde a la doble funcién de Ruy:
es relator y personaje. Asi entonces, la palabra de Ruy es una
de las posibles versiones de su historia, una versién que no lo
hace idéntico a si mismo, el punto de interlocucién entre
la palabra y el hecho originales y su simil discursivo. Es una
palabra “‘sincrética” -resultando de una doble traduccién- que
se separa de si misma, permitiendo en su interior un dialogo
en el cual germina la naturaleza fronteriza de sus contenidos,
la imagen polisémica del mundo que construye. Cautivo es-
pariol en Argel, compositor de su propia aventura, Ruy comu-
nica el Islam con el Cristianismo por medio de una palabra
que se afirma desdiciéndose, por medio de una palabra ines-
table.

Digamos ahora algo sobre el discurso. Vuelvo a citar el
introito con el que Ruy abre el relato, introito que, bien mira-
do, es un microcosmos, si bien en clave: ‘Y asi, estén vuestras
mercedes atentos, y oirdn un discurso verdadero a quien
podria ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y
pensado artificio suelen componerse”.

Repito: “un discurso verdadero a quien podria ser que no
llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio
suelen componerse”. El punto de exclusion de ambos discur-
sos es el que separa la verdad de la mentira, pero el punto de
comparacién —una dudosa igualdad- consiste en que unos, los
mentirosos, podrian no llegar al otro, el discurso verdadero.
¢Llegar a qué o en qué? En principio, la frase no la especifica.
Pero el motivo de la comparacién —sea la esencialidad impli-
cita del discurso verdadero, sea alguna de sus cualidades- es la
base sobre la cual se funda el valor del discurso de Ruy. Dicho
de otro modo: el valor del “discurso verdadero’ no reside,
segin podemos leer, en el hecho de ser verdadero, sino en el
de poseer una naturaleza o cualidad que podrian no tener o
alcanzar los discursos mentirosos. Para despejar tal naturaleza
o cualidad, motivo de la comparacion, hemos de detenernos
en el final de la frase: los discursos ‘“‘mentirosos que con cu-
rioso y pensado artificio suelen componerse”. O sea que la
comparacién (por omisién de una coma entre mentirosos y que,
lo cual hace de la oracién subordinada una adjetiva especifica-
tiva y no una explicativa) incluye no a los discursos mentirosos
en si, sino a esos que, siéndolo, suelen componerse con curioso
y pensado artificio. Tal es la base del parangén: el curioso y
pensado artificio de la compostura de los discursos mentirosos
y, por elipsis, del “discurso verdadero”. Asi, éste poseeria un
rango o calidad de compostura dificil de alcanzar por los otros
discursos.

En su Tesoro de la Lengua Castellana o Espaniola, publicado
en 1611, Sebastian de Covarrubias registra las siguientes defi-
niciones. Componer: ‘poner juntamente una cosa con otra |...]
Componer vale también mentir, porque el mentiroso com-
pone y finge la mentira, haziéndola verosimil. Componer,
entre los impresores, es ir juntando las letras o caracteres que
las van sacando de sus apartados. Componer es hazer versos
[...] También dezimos: Fulano ha compuesto un libro, aunque
sea en prosa”. Artificio es “‘la compostura de alguna cosa o
fingimiento. [...] Artificioso, el que tiene en si artificio, o la
cosa hecha con arte”. Y la palabra curioso designa “el que
trata alguna cosa con particular cuydado y diligencia”. Enton-
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ces, la compostura (juncién de cosas o letras, mentira vero-
simil, libro en verso o en prosa), la compostura, digo, motivo
de la comparacién, hemos de evaluarla en todo tipo de dis-
curso y, para hacerlo, hemos de considerar su curiosidad, es
decir, su cuidado y diligencia, y su pensado artificio. Ahora
bien, esta base de la comparacion de los discursos serfa la men-
tira o fingimiento, puesto que las otras acepciones de componer
dejan fuera el motivo comparado, a saber, el curioso y pen-
sado artificio de la compostura. A su vez, el punto de ex-
clusién seria la ausencia o presencia de verdad en el discurso,
Pero si todos los discursos sefialados estin compuestos, todos
mienten. Lo cual equivale a decir que la verdad -léase vero-
similitud- deriva de la compostura, que el punto de compara-
cién es idéntico al de exclusién: la verdad se juega en el
curioso y pensado artificio del fingimiento o creacién. De
donde se concluye que los discursos mentirosos podrian llegar
a ser verdaderos, esto es, verosimiles, en funcién de la calidad
de su compostura, en funcién del modo de proceder —en tanto
discursos— en la materia que tratan. Esta es una primera
lectura del introito.

Una segunda lectura, mas superficial, nos conduce a ver en
los discursos que mienten a aquellos que estin compuestos,
que fingen con verosimilitud. Con lo cual, el “discurso verda-
dero” se extrapondria a los otros por no ser una compostura,
por no ser ficticio. En este caso, el punto de exclusién o distin-
cion serfa la distancia que media entre la historia o discurso
verdadero y la ficcién o discurso fingido con verosimilitud. El
motivo de la comparacién (la naturaleza o cualidad que posee
el “discurso verdadero”, a la que podrian no llegar los fingi-
dos) no estaria contenido en la frase.

Esta segunda lectura corresponde a la del auditorio de Ruy
Pérez en la medida en que en el relato la verdad de su palabra
queda comprobada por medio de una anagnérisis final. La pri-
mera lectura parece corresponder a la del lector, un alguien
que, mas alla de la pagina, solo puede valorar la palabra del
capitan cautivo en el mundo de las cosas y los libros al cual
apunta, pero, sobre todo, en la manera de apuntar al mundo,
pues, no siendo un tratado histérico, el discurso es méas un
modo de proceder sobre si mismo y el suceso que crea que
un modo de describir la realidad externa. En consecuencia,
segan lo anuncia el introito, el relato se nos muestra como
un discurso que se orienta en la doble direccién de la verdad
que autoproclama: hacia los oyentes-personajes, como ver-
dad del cuento o la historia, en forma de relato oral; y hacia
los lectores-individuos, como verdad de la compostura, bajo
la forma de una composicién escrita, o sea, bajo la forma de
una breve novela inserta en otra mayor: el Quijote.

Relacionemos ahora palabra y discurso. La palabra de Ruy
Pérez, dijimos, se desdice. La doble traduccién que realiza el
narrador-personaje hace que la palabra se afirme y se niegue
a la vez, es decir, provoca que se muestre como una posz.bl.e
equivalencia o semejanza de un posible hecho o palabra origi-
nal, como el punto de interlocucién entre lo nombrado y su
simil verbal. La productiva falta de estabilidad de dicho punto
de interlocucién (o lugar del didlogo entre la cosa y su nOMm:

bre), de dicha palabra, promueve, desde mi punto de vista, la
doble orientacién y la dual verdad que encarna el discurso:

-

72

una historia verdadera dirigida a los oyentes, una compostura
destinada a los lectores. De donde se sigue que la palabra
que hemos llamado “sincrética” o interiormente en didlogo
pone en crisis el parentesco de la cosa con ¢l nombre, mina su
mismidad; a la vez, el discurso de doble orientacion, portador
de una verdad dual, problematiza y modifica la produccion
del discurso literario. Ambos momentos, el didlogo de la cosa
con el nombre y la automodificacion del discurso, componen,
respectivamente y por consecuencia, la imagen del objeto
como objeto recreado y la imagen del mundo, no ya presen-
tado, sino en via de representacion. Es aqui donde se cierra el
horizonte del discurso como mimesis de la realidad y donde se
abre el de la disposicion interna de la palabra a la representa-
cion y al analisis. La palabra no suplanta mis a la cosa; porque
la expulsa de si se abre a ella, mirandose, problematiziandose a
si misma.

Una vez aludido el estatuto del signo y su reelaboracién lite-
raria como discurso, cabe mencionar la Espana de Cervantes
o, si preferimos, la dimensién cultural dentro de la que
Cervantes imbric6 el estatuto del signo socializado al pro-
puesto por él en su trabajo novelistico.

La expulsion de judios y moros dio origen a una Espana
exteriormente cristiana, bautizada por obligacion; sin em.-
bargo, no desaparecieron las minorias religiosas, s6lo que la
fidelidad a las creencias no cristianas tuvo que retraerse a ritos
reproducidos en secreto. “La unidad de conciencia [escribe
Edmond Cros] es un simulacro detrés del cual se oculta |a di-
versidad de las practicas y, mas alld de la aparente ortodoxia
del comportamiento, el inquisidor se inclina siempre a sospe-
char otra obediencia, de donde [surge] esta obsesién de a sos.
pecha y de la delacién, del pargcer y del ser, muy perceptible
en los textos del Siglo de Oro™. “Esta permanencia subterrs-

® Cros, Edmond, deologia y genética lextual, Cupsa, Madrid, 1980, p. 199
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nea de unos valores religiosos celosamente conservados y disi-
mulados o celosamente renegados [...] se invierte en lo imagi-
nario social bajo la forma de un Eso colectivo reprimido’™. As
pues, el ocultamiento provoca un marginalismo interiorizado.
En tales condiciones el lenguaje se fragmenta, se difracta y
abre unos espacios secretos en donde la complicidad de
los marginados se ensimisma, valiéndose del esoterismo y
de codigos cifrados.

Por su parte, los cristianos viejos proyectaban sobre cual-
quier persona sospechada los fantasmas de la difraccion:
cualquier elemento de comunicaciéon podia ser reconstituido
dentro del codigo ritual dominante o dentro de algtin cédigo
ritual considerado herético. Un ejemplo de la estrategia de
ocultamiento del discurso marginal lo constituye la tagiyya,
nombre que designa el acto con el que un musulman aislado
en un grupo social hostil se abstiene de profesar su religion,
simulando adoptar exteriormente la que se le quiere imponer:
los fieles solo deben conservar la fe islimica en el fondo del
corazén. Con la tagiyya se desplaza el significante, el signifi-
cado 0 ambos’. A la casuistica de la tagiyya el inquisidor oponia
una contracasuistica, es decir, oponia al ocultamiento de la in-
tencién el proceso de intencién. El inquisidor se esforzaba por
hacer surgir por todos los medios a su alcance (amenazas, com-
plicidades ficticias, torturas) todo lo que se ocultaba detras de
comportamientos y palabras. Asi se explica la necesidad de la
autodelaciéon y la importancia capital de la confesion. En
la confesién viene a coincidir la intencién herética y la validez
de la sospecha. Con la confesion se reconstruye el estatuto del
signo al volver legible lo ilegible. Para ocultarse, sin dejar de
comunicar, el discurso marginal opera desplazamientos en el
signo. Pero este discurso se vacia o se llena de significacién
con arreglo a un principio de intencionalidad cuya percepcién
se nos escapa. Esta, luego, privado de su primera funcién, que
consiste en enunciar las cosas. Por lo tanto, el signo pierde su
univocidad y su credibilidad: es lo que dice ser a la vez que es
capaz de expresar algo distinto de lo que pretende significar.

Esta pérdida de univocidad y credibilidad del signo (la pro-
blematizacién de su funcién denotativa) podemos entenderla

! Ibid., p. 121.
* En el siguiente texto aljamiado se da la respuesta de un mufti de Orén a los
moriscos de Granada que lo interrogan sobre la préctica de su religion:
¢Qué ha de hacer el morisco cuando esté obligado a renegar de su fe o
profesar la fe que no es la suya? [...] Si los cristianos, por ejemplo, obligan a
los musulmanes a que ultrajen al Profeta, deberén entonces pronunciar su
nombre como Hamed, a lo cristiano, y pensar no en el Mensajero de Dios,
sino en Satands o en una persona judia llamada Muhamad [...] En cuanto a
las oraciones, cuando el morisco se vea obligado a irse a la iglesia en el
momento en que precisamente deberia rezar su oracion musulmana, estara
dispensado de ésta |[...] Del mismo modo, si no puede rezar su oracién de
dia, récela de noche. Se podra también sustituir la ablucién ritual: con arre-
glo a las circunstancias, uno se puede sumergir en el mar, o untarse el
cuerpo con una sustancia limpia, tierra o madera. De verse obligado a beber
vino, 0 a comer puerco, lo podran hacer sabiendo, sin embargo, que es un
acto impuro.
El mecanismo de ocultacién del discurso puede darse por un desplazamiento
del significante (¢cémo practicar la ablucién ritual sin reproducir el rito corres-
pondiente?), del significado o de ambos (pronunciar Hamed por Muhamad).
Ibid., pp. 122-123.
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como una condicién de la comunicacién social a lo largo del
siglo xv1, condicién que nos permitiria explicar mejor lo que
he llamado, refiriéndome al relato del cautivo, la palabra “sin-
crética” o interiormente en didlogo. Ambas palabras, la ilegi-
ble del discurso marginal y la inestable del relato cervantino,
encuentran un punto de unién en lo que Mijail Bajtin define
como palabra bivocal, la cual posee doble orientacién: como
palabra normal se orienta hacia el objeto del discurso, y co-
mo otra palabra se orienta hacia el discurso ajeno; de esta
manera, en una misma palabra aparecen dos sentidos, dos
voces que hacen colision en el objeto que designan. Segin
Bajtin, el desarrollo literario de la palabra bivocal hizo posible
la creacion de la prosa novelistica moderna.

Un segundo punto de unién entre la palabra cervantina y la
del discurso marginal que tiende a ocultarse seria, hipotética-
mente, la pertenencia de Cervantes, sefialada por Américo
Castro, al grupo de los cristianos nuevos. En cualquier caso, al
igual que estos dltimos nuestro autor enfil6 parte de su critica
contra la institucion espafiola de la “limpieza de la sangre”. En
el Quijote (11, 42) se lee: “la sangre se hereda, y la virtud se
aquista, y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale”.
Capitulos atras (II, 1) aparece otra afirmacién no menos con-
tundente: “‘las comparaciones que se hacen [...] de linaje a
linaje son siempre odiosas y mal recibidas”.

Como podemos observar, la originalidad de la palabra de
Ruy Pérez, hilvanada en un discurso de nuevo cufio, puede ser
analizada con respecto a la época a la que pertenece, época
que parece haber desarticulado la univocidad del signo y, con
ello, la semejanza entre los hombres y las cosas.

Volvamos ahora al fragmento que nos ocupa y concluyamos.
En el espacio que acoge el Quijote al relato del cautivo, en la
venta, alli donde todos los caminos y discursos se cruzan, gra-
vita la superposicion de las dos lecturas y las dos verdades
propuestas, encarnadas por la compostura de una historia que
se autodenomina “‘discurso verdadero”. Por obra de tal super-
posicion, que descansa sobre la palabra interiormente en dia-
logo, en adelante la historia puede ser inventada y la compos-
tura, por tanto, puede decir la historia. El discurso literario,
orientado sobre si mismo, no es mas una buena o mala imita-
cién del mundo. Y la verosimilitud, que supo ser durante el
siglo XVI un simil de vero, una manera conveniente de mime-
sis de la verdad, del mundo, se halla ahora en camino de
representarlo. Pero las palabras no expresan todavia la identi-
dad y diferencia de las cosas: se desdicen. Intuyen y buscan,
como la verdad errante que engrendran, errante —en la doble
acepcién- entre la cosa y el signo, el discurso y el mundo. Y
esta verdad, resultado de una conciencia de escribir por medio
de la cual se automodifica.el discurso, busca, sin saber todavia
c6mo, conocer aquello a lo que ya no imita ni semeja. Deshe-
chos los viejos lazos con el mundo, y sin anudar unos nuevos,
el relato de Ruy Pérez delimita los umbrales que permiten el
didlogo entre Islam y Cristianismo, ocio y negocio, ser y hacer,
historias y literatura. De este modo, el relato discurre, libre, la
libertad del cautiverio argelino y la libertad de creencia reli-
giosa.

Con lo anterior, he intentado acercarme al problema de la
modernidad del Quijote, a su inquietante actualidad. ¢




