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Sin tener en cuenta los obstáculos o
teniéndolos muy en cuenta para mejor
sortearlos, nuestros antepasados cumplie­
ron una meritoria función de observación
ydenuncia,

"Perdóneme mi madre España, que
estoy con enojo y digo cont¡-a ella ver­
dades", escribe Mateo Luján. "Por decir
verdades me tienen arrinconado; por dar
consejos me llaman pícaro y me los des­
piden", exclama Alemán, por boca de
Guzmán de Alfarache.

El deseo de Justicia, el anhelo de un
mundo mejor, se transparentan a menu­
do bajo el crudo cinismo de sus héroes.
O?ligados a vivir en una sociedad hipó­
cnta, donde impera la ley del más fuer­
te, la violencia de sus diatribas tiene un
valor eminentemente catártico. Cuando
Alemán, Quevedo o Estebanillo González
nos hablan del hampa, no olvidan que es
el resultado lógico de una estructura so­
cial y, en muchos casos, no vacilan en di­
rigir sus flechas contra ésta. "Digo ladrón
a los pobres pecadores como yo -explica
con amargura Guzmán- que con los b­
drones de bien, con los que arrastran gual­
drapas de terciopelo, con los que revisten
sus paredes con brocados y cubren el sue­
lo con oro y seda turquí, con los que nos
ahorcan a nosotros, no hablo, que somos
inferiores dellos y como peces, que los
grandes comen a los pequeños". Y res­
pondiendo a los que le acusan de ser como
ellos y encubrir sus mentiras, engaños y
falsedades, el héroe de Alemán pregunta:
"¿ heme yo de andar tras de ellos, dando
memoriales, y cuanto más y mejor enta­
blado tenga el negocio, llegue de través
el señor don fulano y diga ser disparate,
porque le tocan las generales, y dé con
su poder con el suelo con mi pobreza?"

Como acertadamente señala Angel Val­
buena, la Picaresca aparece en una época
en que predominaba la literatura idealis­
ta: "Entre esta literatura, que en s'us di­
versas modalidades, tenía el idealismo
como único posible común denominador,
el Lazarillo, con su realismo penetrante,
con su sencilla y familiar expresión, mar-
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inmediatamente cautivados. Es una obra
"clásica", pero una obra viva, interesan­
te, actual, contemporánea.

Si buscamos una explicación a este he­
cho -que cada lector habrá verificado
por su cuenta -no tardamos en encon­
trarla: para nosotros, lectores del siglo
xx -excluyo, desde luego, historiadores
y eruditos- la herencia cultural de nues­
tros "clásicos" no es el conjunto de libros
que en la escuela nos han enseñado a res­
petar y admirar, sino los que, respondien­
do a nuestros interrogantes y preguntas,
nos ayudan {]¡ vivir y nos sirven de estímu­
lo y ejemplo.

En otras palabras: la apreciación de la
obra de nuestros antepasados viene de­
terminada por la secreta exigencia de en­
contrar en ella una solución a nuestros
actuales problemas. Escritores del siglo
xx acudimos a los clásicos en la medida
que nos sirven de brújula y de guía para
la realización de nuestra propia obra.

Decía André Malraux que no es el
hombre quien está sometido a la Tradi­
ción, sino la Tradición la que está someti­
da al hombre: "Los objetos llamados lie­
lIos cambian, pero los hombres llaman
belleza a aquello que les permite expre­
sarse más, sobrepasarse a sí mismos."

Por esta razón, es absurdo proponer
hoy día como ejemplo aquellas obras
que, como la poesía de Garcilaso, ponga­
mos por caso, tenían su razón de ser en
un contexto y dentro de una estructura
histórica hoy desaparecidos. Trasladadas
a un terreno refractario resultan anacró­
nicos y cualquier esfuerzo que se hao-a
por imponerlas está condenado al fraca~.

Imitar a los clásicos, no porque sean
clásicos, sino porque se mantienen ':Jivos.
Lo contrario me parece una actitud erró­
nea, cuyas consecuencias, en el orden cul­
tural de un país, pueden ser catastróficas.

"El pasado esplendor agobia y, para
colmo, agosta las voluntades" -dice Ce­
la, con gran agudeza, en El viaje a la
Alcarria-. "Y sin voluntad, a lo que
se ve, y dedicándose a contemplar las
pretéritas grandezas., mal se atiende al
problema de todos los días. Con la panza
vacía y la cabeza poblada de dorados re­
cuerdos, los dorados recuerdos se van
cada vez más lejos y al final y sin que
nadie llegue a confesárselo, ya se duda
hasta de que hayan sido ciertos alguna
vez: ya son como un caritativo e inútil
valor entendido".
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¿ De qué modo nos ayud~ a vivir, se
preguntará el lector, un género de nove,­
la como la Picaresca?

Una lectura detenida de ·la obra de
-nuestros clásicos, desde el Lazarilo a
Torres Villarroel, pasando por Guzmán
de ~lfarache, .el Buscón y el extraordi­
nano Estebal1l11o González, nos ofrece,
ante todo, una magnífica lección de ver­
dad. de valentía.
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V cJásquez, fragmento de Los Borro.~hos

L AS. ~ALABRAS Cultura, Tradició~1: Cla­
SICIsmo -como tantas otras tormu­
las consagradas por el uso- supo­

nen un valor entendido que muy pocas
veces nos detenemos a analizar. En la
escuela nos han enseñado a respetarl3s
desde niños y en las conversaciones, la
radio y los periódicos las oímos repetir
todos los días.

Sin embargo, basta examinarlas con
cierto detenimiento para que su conteni­
do nos parezca sospechoso. Lo que uno
entiende por ellas, no concuerda con lo
que entiende otro y una somera lectura
de dif,crentes textos nos descubre que
encierran, a menudo, signi ficados dis­
tintos.

Para nosotros, lectores del siglo xx,
¿ qué valor tiene Guzmán de Alfarache, el
Buscón, el Lazarillo?

La pregunta me la formuló hace unos
días un compañero de pluma, a raíz de
mi artículo sobre la Picaresca.

N o supe qué contestarle de pronto y
prometí hacerlo por 'escrito. Con algún ré­
t~aso, le dedico modestamente estas pá­
gmas.

Decía Gide que hay obras literarias
cuyo valor se agota en una sola aenera-

" b
ClOn, y otras, susceptibles de aportar ali-
mento a lectores de generaciones distin­
tas. A dos, cuatro, diez siglos de distancia,
observamos en efecto, que el tiempo no
ha tratado de igual manera las creaciones
de nuestros antepasados. Mientras algu­
nas se conservan frescas, intactas, la lec­
tura de otras nos resulta difícilmente so­
portable.

Tratemos de leer, por ejemplo, la obra
de Cristóbal de VillaIón, tan celebrada en
su tiempo, o Los trabajos de Persües 3'
Segismunda. A duras penas llegaremos
a la mitad. Si por el contrario, abrimos
las páginas del Lazarillo nos sentimos
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cia que -recuerda Brecht- pone Sha­
kespeare en boca de Marco Antonio
cuando, afirmando sin cesar la respeta­
bilidad de Bruto, hace una sobrecogedora
descripción de su crimen, infinitamente
más convincente que su defensa del autor.

Al cabo de más de tres siglos, el rela­
to de la batalla de N orlinguen de Esteba­
nillo González o las descripciones de
Luna en la segunda parte del Lazarillo,
pueden servir aún, para el novelista es­
pañol de hoy, de guía y de moclélo.

sí mismo y la posibilidad de hallar la
mayor recompensa en el propio trabajo.

El juego de los fariseos no impidió, sino
todo lo contrario, qne Lucas Moser de
Ulm realizara una tarea de innovador en
el arte pictórico. En cuanto a Pedro Co­
ronel, abstraído de su medio, sin más 3si­
dero que sí mismo, careciendo de todo
otro aliento que no sea el propio, ha rea­
lizado una vasta y poderosa obra muy
poco común en nuestro tiempo.

En 1955 Pedro Coronel había adqui­
rido compromisos. Tenía, ya, una cit;¡
consigo, debía alcanzarse a sí mismo, en­
contrarse, ganarse la partida, realizar esa
operación mística, de perseguido perse­
guidor, en la cual tantos artistas han deja­
do la piel.

Como es natural, mientras hacía esa
su "guerra florida", sin saber si iba a
ganar o a perder, estaba tan oC'tlpado,'
que su trabajo no podía ser más que lo
que era: un medio de conquista, no la
conqui sta en sí.

N o c1be duda de que en los últimos
cuatro años, este pintor ha multiplicado
y transformado su cuota temporal; ha
convertido un año en tres, tornando el
tiempo físico en tiempo mágico. Entre su
obra de 1955 y la de ahora, casi no exis­
te relación. Su evolución ha sido veloz,
profunda, milagrosa, en todo despropor­
cionada a la cantidad de cuatro años.

Aquel pensamiento lírico· que creaba
muchachas como velas, y velas como mu-'
chachas sorprendidas, ha dejado paso
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Podríamos alargar la lista aún mis. El
interés del Lazarillo, del Buscón o de
Guzmán de Alfarache, no se ha agotado
en una generación y el hombre de la calle
encuentra en sus páginas una respuest3 .1

sus problemas e inquietudes, a la vez que
un estímulo y ejemplo. Sin incurrir en
una exaMeración, puede decirse que le
ayudan a vivir.

Mostrar que el destino del hombre es
el hombre: transformar el destino en
conciencia: tal es la misión del artista.

Mucho tiempo antes de que los filóso­
fos de la praxis la formularan, la máxim3
sirvió de espejo y guía a los artífices de
~a Picaresca.

Escritores del siglo xx, humildemente,
Gaya. "lección de inte!:'gencia" debemos esforzarnos en imitarlos.

"Grita, arte, .Qrita ~I laméntate mllcho,
porque ya nadie te desl'a, ¡·ay de tU"

Lucas Moser de Ulm, Siglo xv.

derosos y necesitados. A ricos dio los
bienes temporales y espirituales a los po­
bres ...", demuestra conocer bien la astu-
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P INTAR O dedicarse a cualquier dis­
ciplina artística es un acto punible
cada día más tolerado, siempre y

cuando el creador no se salga un ápice de
lo establecido; pero el empeñado en ta­
reas de creación que vaya más allá de lo
previsible, que haga lo que nadie querb
ni esperaba, no puede aguardar ninguna
cosa. En cuartto la excepción irrumpe en
el arte, inmediatamente se organizan los
fariseos y asumen hs variadas actitudes
que les corresponden, L nos niegan la obra
sinceramente (¿ o es que no se puede
ser sinceramente idiota?); algunos más,
en gran número, sa·ltan la cuerda, obser­
van con obcenidad típica, toman el parti­
do de no decir nada; pero cuid1ndo ce
dar a entender que podrían, si quis:eran,
decir hartas cosas. (Cultivan el mutismo
para que los demás comiencen :1 sospe­
char que son inteligentes.) Otros, en me­
nor número, tratan de persuadirse a ul­
tranza -en ello les va h propia salva­
ción- de que determinada obra no ti:,ne
importancia..

Ese juego, infinitamente repetido en la
historia del arte, consigue, siempre, lo
contrario de su propósito. N o aniquila al
artista verdadero; le produce dolor, es
verdad; pero a la vez, le aumenta su nece­
saria capacidad de sufrimiento, la fe en
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caba un derrotero distinto, una agudísima
lección de sinceridad y verdad en arte."

La experiencia nos enseña, en efecto,
que la verdad no es alg~ abstr~cto, ele­
vado ni sublime. La mentIra se Sirve, por
e! contrario, a menudo, de tales. másc~­
ras y, observa Brecht en Las cmco d~­

f'icultades de. escribir la Verdad, hablan­
do de cualqUIer tema, se rec?noce .:11 em­
baucador en cuanto se mantiene siempre
'en el plano de las generalidades.

El Lazarillo, Guzmán, el BUSC?I~, nos
hablan de cosas simples, reales, cotidianas.
Su acento es el del hombre verídico que
describe a vida tal cual es y llama 3 las
cosas por su nombre.

La Picaresca nos da, en segundo lugar,
un loable ejemplo de sinceridad, de voca­
ción.

La verdad atraviesa a veces períodos
difíciles en los que resulta más cómodo
ignoraría. Bucoli:mo, Idealismo, Enso­
ñación son refugIOs de! arte que rehuye
el compromiso.

Cervantes, Quevedo,. Alemán d.esaf.ia­
ron estas dificultades con un coraje dig­
no de estima, de! que su vida es ~estimo­

nio. En vez de perseguir la glona y los
honores aceptaron con estoicismo los
riesO"os de una existencia difícil, conocie­
ron hel hambre y las privaciones. En van,o
buscaremos en la novela actual una cn­
tica o retrato feroz, como e! que el aut~r
del Guzmán trazó de sus contempora­
neos: "Son gentes de ancha vida, de 3n­
cha conciencia; quieren anchuras y nada
estrecho. Saben bien que hacen mal y
hacen mal por no hacer bien. I?anse para
lo que quieren por desentendidos, y no
ignoran que se les va gastando la cuerda,
estrechándose la salida y que al cabo hay
eternos despeñaderos".

Su "vanidad de vanidades" 110 es abs­
tracto e ideal como lo es, por ejemplo, el
de los místicos y por ello mismo, su
emoción y eficacia nos parece mucho más
grande.

Pero ni su amor a la verdad, ni su co­
raje bastarían por sí solos si no viniesen
acompañados, asimismo, de una sutil lec~

ción de inteligencia. .
La verdad, hemos dicho, 110 es nunca

algo general y está condicionada por una
serie de factores reales, concretos. El es­
critor no trabaja para la posteridad ni
para él mismo, como mentirosamente se
ha pretendido, sino que se dirige siempre
a un público: el de sus contemporáneos
que saben leer y disponer de los medios
necesarios para adquirir sus 1i b ros.
(Siempre me ha parecido absurda la pre­
tensión de algunos colegas, de escribir
"para el pueblo". Hoy por hoy, el pueblo
no lee los libros de poesía. Hablar del
lector virtual al lector real es la posición
más lógica).

Un recorrido por la Pica resca nos re­
vela que nuestros clásicos poseían la in­
teligencia y la habilidad, necesaria para
hacer l1egar su voz al público.

Así, cuando Mateo Alemán dice: "La
Providencia Divina, para bien nuestro.
habiendo de repartir sus dones, no car-.
gándolos todos a una banda, los fue dis­
tribuyendo en di ferentes modos y perso­
nas para que se salvasen todos. Hizo po-


