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Religiosa, entre otros, Mauricio Molina nos ofrece una muestra

de ficcion subita: ese territorio de la creacion verbal donde la

poesia y la narrativa establecen complicidades subterraneas.

CRONICA

En el enorme basurero ubicado al Oriente de la ciudad
habita un grupo de adeptos a una religién todavia des-
conocida que lleva a cabo un rito por medio del cual,
cuando llegan las lluvias, son capaces de conjurar al
arco iris y lo hacen aparecer a voluntad para celebrar
sus ceremonias. A veces es posible observarlos a lo lejos
deambulando entre montones de desperdicios. Llega-
dos los tres afos, practican una operacién que borra sus
ombligos. Se hacen llamar, por esta razén, Los Eternos.
Se dice que buscan unos hongos que crecen en el 6xido
de la chatarra que producen visiones placenteras y los
vuelve concupiscentes. Quien se ha aventurado a ir en

su busca nunca ha regresado.

PARA LLEGAR AL BARRIO CHINO

En otras ciudades es grande y populoso; el nuestro es
secreto como las obsesiones e infinito como la propia
China. Hay quienes afirman que en otras épocas era mds
grande; tengo para mi que siempre ha sido inabarcable.
Si te aventuras de dia por las calles cercanas no encon-
trards sino comercios, edificios en ruinas y hoteles que
cercan la estrecha calle de Dolores.

Los otros habitantes de la zona, gente despreocupa-
da y menos reservada de lo que se cree, aseguran que
hay dfas en que multitudes de chinos llenan las calles.

Durante algunas horas inundan los restaurantes, com-

pran cigarros, se rednen en pequefos grupos y hablan
en voz baja, como si quisieran ocultar que son chinos,
lo cual es ridiculo, puesto que la ropa de seda, los bigotes
alargados, las barbas ralas y los rasgos inequivocos los
delatan. Después de unas cuantas horas de invasién, desa-
parecen dejando las calles vacias. Nadie sabe dénde viven
ni cémo es que sélo se ven de vez en cuando. Es dificil
imaginar que la estrecha calle de que he hablado pueda
albergar a tales multitudes.

Dicen que aparece sdlo a ciertas horas, siempre de
noche, en fechas dificiles de determinar. En el Barrio
Chino puede esperarte la fortuna o la muerte. Lo veo
en la bruma neutra de las calles angostas, en los ojos de
los ebrios que deambulan en busca de mujeres y alco-
hol, en las ventanas insondables de cortinas entrecerra-
das (como la mirada de los chinos), en la luna que se
ahoga en los charcos de aceite, en el olor dulzén del opio
que brota de las grietas de los muros. El Barrio Chino
es una daga con un dragén de plata en la empufadura,
un par de zapatos negros de tacén afilado, una falda
entallada de prostituta ebria, una moneda con un hoyo
en el centro.

El Barrio Chino habita el corazén de la ciudad, co-
mo también lo habita un lago siempre a punto de abrir
sus manantiales secretos. En el Barrio Chino reviven
los que se ahogan en el Ombligo de la Luna. Prostitutas
milenarias hunden sus tacones en el lodo que se acu-
mula en las orillas de las calles. Puedes vagar por sus ca-
lles sin nombre, hablar con sus habitantes y probar a sus

mujeres; sin embargo, no puedes decir que ya estuvis-
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te ahi. Parallegar al Barrio Chino hay que vagar durante
mucho tiempo por los alrededores, siempre tratando de
no llegar directamente, aplazando la llegada, como se-
duciendo a una mujer. Quizd no llegues nuncay te des -
vies. Quizd llegues al primer intento. Mucha gente ha
tratado de llegar sin conseguirlo; otros jamds han re -
gresado. Porque aunque te encuentres de pronto en el
corazén del populoso Barrio Chino, nadie te ha visto y
nadie te conoce.

Vanos han sido los mapas. Sélo se consigue con ellos
llegar a la estrecha calle de charcos pestilentes y acei-
tosos de que he hablado. Algunos se contentan con ello;
otros saben que hay algo mds, oculto bajo las escamas
del asfalto, como un dragén dormido.

SONETO
(TANGO PARA TRIANGULO AMOROSO)

Los hechos ocurren en Buenos Aires. Un hombre ha
muerto misteriosamente. Sorprendido en el charco de
su sangre. La policfa descubre a un extranjero. Ha re-
gresado por una mujer. El tridngulo amoroso es descu-
bierto. Acusan a la viuda y al extrano. Todas las pruebas
llevan a inculparlos: lamparones de sangre entre las ro-
pas, una bala en el cuerpo de la victima, el dinero que ha
desaparecido. Los amantes terminan en la cdrcel. Afos
después un siniestro notario tiene instrucciones de abrir
una carta que el muerto ha dejado como herencia. El aja-
do sobre es desgarrado. Se sabe que el asesino es el muer-
to. La mujery el extrafio quedan libres. La venganza ha
sido consumada. Demasiado tarde, en su amargura, los
amantes vuelven a encontrarse. Ha transcurrido dema-
siado tiempo: solamente son dos desconocidos que han

desperdiciado su existencia.

ETERNO RETORNO

Nadie lo vio descender del automdvil y dirigirse con paso
firme hacia la casa abandonada. No habfa testigos que
afirmaran que forzd la oxidada cerradura y entré al patio
iluminado por la luz anaranjada del crepdsculo. No
vieron su sombra atravesando los mapas de humedad
de las paredes: las grietas como rios o como lineas de una
mano fantasmal empotrada en el muro, sefialando un
destino fatal, inexorable, pero también enigmdtico e ile -
gible. No se le vio llegar hasta el jardin ruinoso donde
arbustos secos como medusas emergfan del piso, ni hun -
dir las manos en la tierra, justo bajo un drbol muerto, ni
encontrar, a poca profundidad, un herrumbroso reloj
al que veneraban las hormigas. El reloj estaba intacto,
su tic tac resonaba como el corazén de un autémata. El

Otro que habia sido en otro tiempo lo habia enterrado
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justo ahi, como un mensaje, una garantia para el pré-
ximo regreso. Recuerdo herrumbroso de una vida ya
pasada, el corazén mismo del eterno retorno. Después
de darle cuerda se quedé mirdndolo, perplejo. Algin
dfa, en el préximo ciclo, volveria por él. Nadie lo vio
enterrarlo nuevamente, nadie salir de la casa, nadie en-
cender el automdvil. Nadie desaparecer en la espesura

de concreto. Nadie recordarfa aquella tarde.

SUENO DEL CRATER MUSGOSO

Caminaba por las orillas de una ciudad. A lo lejos, mds
alld de un lago, podia ver una imponente ciudad de ele-
vados rascacielos y modernas construcciones. Podia ser
Londres, Nueva York o Buenos Aires. La bruma del cre-
pusculo lo iluminaba todo con una incandescencia va-
gamente anaranjada.

Un hombre oscuro caminaba delante de mi, con-
duciéndome por un parque poblado de altos drboles
riberefios. Era un hombre vestido de negro, con un som-
brero un poco mds grande de lo normal. Con la certe-
za de los suefios yo sabfa que era Borges y que me lleva-
ba hacia un lugar muy especial. Pensé en un pantedn,
podia ser la Recoleta o el cementerio judio de Praga.
Todo era extranamente concreto, de una solidez y cla-
ridad extraordinarias. Después de una pequefia cami-
nata, llegamos por fin hasta una enorme puerta. Pronto
comprend{ que bajo la oscuridad del traje y del som-
brero del hombre que me conducia, no habia nada: Bor-
ges no era mds que una sombra. Me recordaba una ima-
gen de Magritte.

—Este es mi lugar secreto. Aqui me refugio de todos
y de todo —me dijo su voz sin voltear a verme. Del bol-
sillo de su saco extrajo un manojo de llaves y abrié las
hojas del enorme portén de herrumbroso metal verde.

Entramos. Era un jardin pequeno, hundido: un crd-
ter tapizado de sedoso musgo que acariciaba los ojos.
Aqui y alld habfa bancas oxidadas y también piedras
talladas con caracteres y figuras que parecian prehispd-
nicas, todas ellas eran redondas, ovulares, parecidas a
meteoritos. Estrellas fugaces cruzaban el cielo del ano-
checer. Ellugar era tranquilo y silencioso, como un san-
tuario. Una calma y una tranquilidad intensas me inun-
daron al pisar el suave musgo. Entonces me di cuenta
de que estaba descalzo.

Sin darse vuelta, con la voz de un profeta o de un
sacerdote, la sombra de Borges levanté la mano y escu-
ché sus palabras tartamudeantes, como si escaparan tra-
bajosamente de su sombrero o de los bolsillos de su traje
oscuro. Era una sentencia, una frase que dio por termi-
nado mi suefio:

—Nada ha sido —me dijo— el pasado, como el fu-
turo, se adivinan. ]



