
CRÓNICA

En el enorme basurero ubicado al Oriente de la ciudad
habita un grupo de adeptos a una religión todavía des -
conocida que lleva a cabo un rito por medio del cual,
cuando llegan las lluvias, son capaces de conjurar al
arco iris y lo hacen aparecer a voluntad para celebrar
sus ceremonias. A veces es posible observarlos a lo lejos
deambulando entre montones de desperdicios. Llega-
dos los tres años, practican una operación que borra sus
ombligos. Se hacen llamar, por esta razón, Los Eternos.
Se dice que buscan unos hongos que crecen en el óxido
de la chatarra que producen visiones placenteras y los
vuelve concupiscentes. Quien se ha aventurado a ir en
su busca nunca ha regresado.

PARA LLEGAR AL BARRIO CHINO

En otras ciudades es grande y populoso; el nuestro es
secreto como las obsesiones e infinito como la propia
China. Hay quienes afirman que en otras épocas era más
grande; tengo para mí que siempre ha sido inabarcable.
Si te aventuras de día por las calles cercanas no encon-
trarás sino comercios, edificios en ruinas y hoteles que
cercan la estrecha calle de Dolores.

Los otros habitantes de la zona, gente despreocupa-
da y menos reservada de lo que se cree, aseguran que
hay días en que multitudes de chinos llenan las calles.
Durante algunas horas inundan los restaurantes, com-

pran cigarros, se reúnen en pequeños grupos y hablan
en voz baja, como si quisieran ocultar que son chinos,
lo cual es ridículo, puesto que la ropa de seda, los bigotes
alargados, las barbas ralas y los rasgos inequívocos los
delatan. Después de unas cuantas horas de invasión, desa -
parecen dejando las calles vacías. Nadie sabe dónde viven
ni cómo es que sólo se ven de vez en cuando. Es difícil
imaginar que la estrecha calle de que he hablado pueda
albergar a tales multitudes.

Dicen que aparece sólo a ciertas horas, siempre de
noche, en fechas difíciles de determinar. En el Barrio
Chino puede esperarte la fortuna o la muerte. Lo veo
en la bruma neutra de las calles angostas, en los ojos de
los ebrios que deambulan en busca de mujeres y alco-
hol, en las ventanas insondables de cortinas entrecerra-
das (como la mirada de los chinos), en la luna que se
ahoga en los charcos de aceite, en el olor dulzón del opio
que brota de las grietas de los muros. El Barrio Chino
es una daga con un dragón de plata en la empuñadura,
un par de zapatos negros de tacón afilado, una falda
entallada de prostituta ebria, una moneda con un hoyo
en el centro.

El Barrio Chino habita el corazón de la ciudad, co -
mo también lo habita un lago siempre a punto de abrir
sus manantiales secretos. En el Barrio Chino reviven
los que se ahogan en el Ombligo de la Luna. Prostitutas
milenarias hunden sus tacones en el lodo que se acu-
mula en las orillas de las calles. Puedes vagar por sus ca -
lles sin nombre, hablar con sus habitantes y probar a sus
mujeres; sin embargo, no puedes decir que ya estuvis -
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te ahí. Para llegar al Barrio Chino hay que vagar durante
mu cho tiempo por los alrededores, siempre tratando de
no llegar directamente, aplazando la llegada, como se -
duciendo a una mujer. Quizá no llegues nunca y te des -
víes. Quizá llegues al primer intento. Mucha gente ha
tratado de llegar sin conseguirlo; otros jamás han re -
gresado. Porque aunque te encuentres de pronto en el
corazón del populoso Barrio Chino, nadie te ha visto y
nadie te conoce.

Vanos han sido los mapas. Sólo se consigue con ellos
llegar a la estrecha calle de charcos pestilentes y acei -
tosos de que he hablado. Algunos se contentan con ello;
otros saben que hay algo más, oculto bajo las escamas
del asfalto, como un dragón dormido.

SONETO

(TANGO PARA TRIÁNGULO AMOROSO)

Los hechos ocurren en Buenos Aires. Un hombre ha
muerto misteriosamente. Sorprendido en el charco de
su sangre. La policía descubre a un extranjero. Ha re -
gresado por una mujer. El triángulo amoroso es descu-
bierto. Acusan a la viuda y al extraño. Todas las pruebas
llevan a inculparlos: lamparones de sangre entre las ro -
pas, una bala en el cuerpo de la víctima, el dinero que ha
desaparecido. Los amantes terminan en la cárcel. Años
después un siniestro notario tiene instrucciones de abrir
una carta que el muerto ha dejado como herencia. El aja -
do sobre es desgarrado. Se sabe que el asesino es el muer -
to. La mujer y el extraño quedan libres. La venganza ha
sido consumada. Demasiado tarde, en su amar gura, los
amantes vuelven a encontrarse. Ha transcurrido dema-
siado tiempo: solamente son dos desco nocidos que han
desperdiciado su existencia.

ETERNO RETORNO

Nadie lo vio descender del automóvil y dirigirse con paso
firme hacia la casa abandonada. No había testigos que
afirmaran que forzó la oxidada cerradura y entró al patio
iluminado por la luz anaranjada del crepúsculo. No
vieron su sombra atravesando los mapas de humedad
de las paredes: las grietas como ríos o como líneas de una
mano fantasmal empotrada en el muro, señalando un
destino fatal, inexorable, pero también enigmático e ile -
gible. No se le vio llegar hasta el jardín ruinoso donde
arbustos secos como medusas emergían del piso, ni hun -
dir las manos en la tierra, justo bajo un árbol muerto, ni
encontrar, a poca profundidad, un herrumbroso reloj
al que veneraban las hormigas. El reloj estaba intacto,
su tic tac resonaba como el corazón de un autómata. El
Otro que había sido en otro tiempo lo había enterrado

justo ahí, como un mensaje, una garantía para el pró-
ximo regreso. Recuerdo herrumbroso de una vida ya
pasada, el corazón mismo del eterno retorno. Después
de darle cuerda se quedó mirándolo, perplejo. Algún
día, en el próximo ciclo, volvería por él. Nadie lo vio
enterrarlo nuevamente, nadie salir de la casa, nadie en -
cender el automóvil. Nadie desaparecer en la espesura
de concreto. Nadie recordaría aquella tarde.

SUEÑO DEL CRÁTER MUSGOSO

Caminaba por las orillas de una ciudad. A lo lejos, más
allá de un lago, podía ver una imponente ciudad de ele-
vados rascacielos y modernas construcciones. Podía ser
Londres, Nueva York o Buenos Aires. La bruma del cre -
púsculo lo iluminaba todo con una incandescencia va -
gamente anaranjada.

Un hombre oscuro caminaba delante de mí, con-
duciéndome por un parque poblado de altos árboles
ribereños. Era un hombre vestido de negro, con un som -
brero un poco más grande de lo normal. Con la certe-
za de los sueños yo sabía que era Borges y que me lleva-
ba hacia un lugar muy especial. Pensé en un panteón,
podía ser la Recoleta o el cementerio judío de Praga.
Todo era extrañamente concreto, de una solidez y cla-
ridad extraordinarias. Después de una pequeña cami-
nata, llegamos por fin hasta una enorme puerta. Pronto
comprendí que bajo la oscuridad del traje y del som-
brero del hombre que me conducía, no había nada: Bor -
ges no era más que una sombra. Me recordaba una ima -
gen de Magritte.

—Éste es mi lugar secreto. Aquí me refugio de to dos
y de todo —me dijo su voz sin voltear a verme. Del bol -
sillo de su saco extrajo un manojo de llaves y abrió las
hojas del enorme portón de herrumbroso me tal verde. 

Entramos. Era un jardín pequeño, hundido: un crá -
ter tapizado de sedoso musgo que acariciaba los ojos.
Aquí y allá había bancas oxidadas y también piedras
talladas con caracteres y figuras que parecían prehispá-
nicas, todas ellas eran redondas, ovulares, parecidas a
meteoritos. Estrellas fugaces cruzaban el cielo del ano-
checer. El lugar era tranquilo y silencioso, como un san -
tuario. Una calma y una tranquilidad intensas me inun -
daron al pisar el suave musgo. Entonces me di cuenta
de que estaba descalzo.

Sin darse vuelta, con la voz de un profeta o de un
sacerdote, la sombra de Borges levantó la mano y escu-
ché sus palabras tartamudeantes, como si escaparan tra -
bajosamente de su sombrero o de los bolsillos de su traje
oscuro. Era una sentencia, una frase que dio por termi-
nado mi sueño:

—Nada ha sido —me dijo— el pasado, como el fu -
turo, se adivinan.
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