Claudio Magris
liempoy
IMeErroria

Guadalupe Alonso

Un incesante viajero a través de la geografia y la historia de
Europa central ha recibido este anio el Premio FiL. de Guadalaja-
ra de Literatura en Lenguas Romances. Se trata del autor italia-
no, originario de Trieste, que ha entrecruzado géneros litera-
rios, yendo de la narracion a la reflexion, para dar pie a una
imagen de la unidad entre tiempo y memoria: Claudio Magris.

Al norte de Italia, bafiada por el mar Adridtico, se ubica
la ciudad de Trieste. Este puerto, hoy territorio italia-
no, formé parte del Imperio Austrohingaro de 1867 a
1918. Una ciudad fronteriza donde conviven la lengua
y culturas italiana, germdnica y eslava, lo que ha deter-
minado su peculiar cardcter a lo largo de la historia. Es-
critores como Italo Svevo y Umberto Saba son origina-
rios de esta tierra. Otros, como Rainer Maria Rilke y
James Joyce, se afincaron ahi, donde lograron algunas
de sus mejores pdginas. En Trieste nacié también Clau-
dio Magris, el mds notable escritor triestino de nuestro
tiempo y uno de los méds connotados en el panorama
actual de las letras europeas. Lo sustenta una vasta y ori-
ginal obra que incluye Elmito habsbiirguico en la litera-
tura austriaca moderna (1963), Itaca y mas alld (1982),
El Danubio (1986), Otro mar (1991) y Utopia y desen-
canto (1999), entre otros titulos. Magris recibié el Pre-
mio Principe de Asturias en 2004 y es el primer italia-
no que obtiene el Premio FiL Guadalajara de Literatura
en Lenguas Romances (2014).

Claudio Magris vivié en Trieste hasta los 18 afios. A
los trece habia leido a Marcel Proust y, aunque fue un
lector precoz, en aquel tiempo no mostré interés por los

autores italianos. Cuando sale de su ciudad para estu-
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diar en la Universidad de Turin, en 1957, la nostalgia lo
lleva hacia aquellos escritores de casa de los que habia
desconfiado en su juventud. Umberto Saba e Italo Svevo
se convirtieron en figuras tutelares. En ese periodo ad-
quiri6 conciencia del significado de la identidad fron-
teriza, tema que marcarfa buena parte de su quehacer
literario. “Un triestino”, afirmaba, “es especialmente pro-
clive a ser un hombre sin atributos y a buscar en la lite-
ratura la identidad de la que se siente incierto”.

La estancia en Turin fue fundamental. Esa lejania le
permitié ensanchar la mirada de su propia tierra, de cier-
tas caracteristicas de su entorno que le habian pasado
desapercibidas. Trieste, el puerto mds importante del
Imperio Austrohdngaro, estaba poblado por minorfas
eslovenas y otros grupos que llegaban de varios lugares
del mundo: alemanes, griegos, hebreos. Al tiempo que
descubria esa urdimbre cultural y racial, Magris siente
la necesidad de hacer cuentas con su pasado austriaco.
Comenzé por acercarse a su literatura. Las pdginas de
Robert Musil o Franz Kafka fueron reveladoras de un
mundo cimentado en contradicciones. Aquel imperio
ostentaba el orden y la armonia, mientras sus mentes
mas brillantes denunciaban el vacio, la bancarrota de

los valores. “Fue un verdadero laboratorio de nihilismo



occidental”, apunta Magris. “Ocuparme del derrumbe
de ese mundo significaba no sélo descubrir por qué ha-
bia desaparecido dejando ese mito, sino también el fi-
nal de una civilizacién que representaba la unidad de la
viday su desplome; por lo tanto, la posibilidad de narrar
historias referidas a la vida en su totalidad y no nada més
a algunos detalles dispersos. Una especie de teatro del
mundo que tenfa que ver no s6lo con Austria sino con
el mundo entero”. En este tenor nace lo que Magris ha
considerado el libro de su vida: £l mito habsbiirguico en
la literatura austriaca moderna, tesis con la que obtuvo
el doctorado en filologia germdanica por la Universidad
de Turin y que més tarde reescribe en la forma de un en-
sayo narrativo. Este libro, que publica alos 23 afios ante
el asombro de lectores y especialistas, marca el camino
de Magis hacia Europa central, territorio del que va 'y
viene en diversos libros y ensayos. Entre estos, no po-
driamos dejar de mencionar su obra magistral, £/ Da-
nubio. En este viaje sentimental el narrador recorre el
rio desde sus fuentes hasta el Mar Negro, en una trave-
sfa que reconstruye la historia de la civilizacién centro-
europea a partir de distintas perspectivas literarias.

Un libro tiene muchas génesis, dice Magris. En el
caso de £/ Danubio, el primer atisbo lo ubica una vein-
tena de afos antes de comenzar a escribirlo, durante un
recorrido por la Europa danubiana. “No habria podido
elegir otro rio como simbolo de la vida sin esa expe-
riencia austro-alemana”, confiesa el autor. Mds tarde,
en el verano de 1982, emprende una vez mds el viaje al
lado de Marisa Madieri —su esposa— y un grupo de
amigos. As{ describe su llegada a Eslovaquia:

“Cruzamos la frontera en una estacién maravillosa.
Se vefa la luz de septiembre cintilar sobre el rio y la hier-
ba en los prados del Danubio. No se alcanzaba a definir
dénde comenzaba o dénde terminaba el rfo. Fueron mo-
mentos de amistad, de abandono, de armonia con la
vida. De pronto aparecié una placa que decia ‘Museo
del Danubio’. La palabra ‘museo’ resultaba tan extrafa
en ese momento de encanto con la naturaleza. Creo que
fue aquel estridente contraste entre el elemento magico
y lainusitada clasificacién grotesca, ese limite que impli-
caba toda una ironfa, lo que detoné mi interés. A partir
de ahi, decidimos seguir adelante hasta el Mar Negro.
En ese momento nacié la idea del libro. Después, fueron
cuatro afios de ir y volver, escribir, reescribir, afios en los
que durante mucho tiempo no supe qué clase de libro
resultarfa. Asi nacié £/ Danubio, que fue, ademds, un ir
hacia adelante perdiendo cada vez mds las escasas seguri-
dades de esa cultura. Al principio el viajero se ilusiona con
su nocién austro-alemana de ordenar el mundo y mien-
tras avanza se da cuenta que cada vez entiende menos”.

:Dénde nace El Danubio? El libro comienza con
una busqueda de la fuente de donde emana el rio. Ma-
gris se burla de la disputa que se suscita entre varias ciu-
dades por el monopolio del punto exacto de su origen.
Narra con ironfa cémo, tras una investigacion cientifi-
ca, se comprueba que el Danubio fluye de un canalén
o de un grifo que puede cerrarse provocando, después
de un tiempo, la sequia en Viena o en Budapest. “Por
supuesto es una metéfora con varios significados, como
podria ser el gran temor de que se agoten las aguas de la

vida o afirmar que estamos muy enterados acerca de las
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discusiones sobre los origenes de la vida, pero sobre el
origen mismo sabemos muy poco”.

Este viaje en el tiempo y el espacio a través del Da-
nubio marcaria el estilo de una escritura que cabalga
entre la ficcidn, la crénica y el libro de viajes. No es que
el escritor lo haya previsto; Magris sostiene que cuando
comienza un libro no sabe hacia dénde va. El estilo y el
género, dice, los impone un argumento o una situacién.

“A veces la vida nos ofrece momentos puros, instan-
tes de emocién. Por ejemplo, cuando uno mira el mar.
Este encanto poético, este momento lirico exige una
expresion lirica, un género rigurosamente puro. Sin em-
bargo, muchas veces la vida estd definida por situacio-
nes de un género mixto que exige una representacion
mixta, del mismo modo como en los géneros literarios.
Si voy a escribir sobre un personaje cuya vida estd liga-
da a situaciones histéricas o politicas, hay que contar
esas historias. Este continuo atravesar fronteras en los
géneros literarios se me da de un modo natural. No es
arbitrario, porque cada texto que se escribe tiene sus
fronteras rigurosas, ya sea que se trate de una lirica pura
o de un género mixto como en E/ Danubio. Cada his-
toria exige su forma, tiene sus limites. El género surge
con la obra especifica y tiene que respetarse absoluta-
mente. Después de este momento casi magico, hay una
rigurosa coherencia a la que se debe obedecer, uno no
puede escribir de una manera arbitraria. Si compones
un soneto, no puedes hacer un verso de treinta silabas”.

El tiempo y la memoria son, para Magris, un motor
de la escritura. Contar historias, dice, es un gesto de
unidad, un modo de tender puentes entre las personas.
Como ejemplo recoge las tradiciones oriental y hebrea
jasidica, donde contar historias tiene un gran valor. Se
trata de crear un vinculo, justamente como religio, que

significa unién. “Siento a la escritura como una lucha

contra el olvido, un deseo de salvar del tiempo todo lo
que existe. Es como construir una pequefia arca de Noé
de papel en la que puedo salvar muchas vidas. Natural-
mente s¢ muy bien que mi barca es frigil y que puede
hundirse en cualquier momento, pero se hace lo posi-
ble. Cuando hablamos de memoria, no tiene que ver
s6lo con el pasado, la memoria es el sentido del presen-
te, de todo aquello que tiene valor. Para mi contar his-
torias es una lucha contra el tiempo. Hay una hermosa
pagina en el libro Verde agua, de Marisa Madieri, don-
de dice que Dios es la gran memoria, en el sentido de
que es el presente contempordneo de todas las cosas,
porque la memoria significa ver en el presente”.

Cuando Claudio Magris escribe A ciegas, cuando
trae esa historia al presente, lo mueve siempre la misma
necesidad, la de indagar en la condicién humana. El
libro, basado en hechos reales, narra el periplo de Sal-
vatore Cippico, quien desde una institucién psiquid-
trica hace el recuento de una vida marcada por los ho-
rrores del siglo xx. Militante comunista, se unié a la
Guerra Civil espafiola, luché en la Segunda Guerra
Mundial con el ejército yugoslavo y fue prisionero en el
campo de concentracién en Dachau. El junto con
otros dos mil italianos que se mantuvieron fieles en la
lucha por su pais; al volver fueron detenidos por consi-
derarlos comunistas peligrosos. Se trata de un episodio
trigico e increible que a Magris le obsesionaba. El hecho
de que un grupo de revolucionarios haya estado siem-
pre del lado equivocado, mirando cémo, una a una, cafan
sus banderas. El autor ofrece aqui una meditacién acer-
ca de la utopia como la dltima odisea posible, en este
caso, sin la esperanza del retorno.

“El problema al que me enfrenté”, comenta Magris,
“fue el de hacer sentir el amor por la vida, o mds bien

por los seres vivos. No sé si la vida sea un bien 0 un mal,
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pero sé que nosotros aqui, junto con millones de seres
que no eligieron venir al mundo, tenemos derecho a ser
tratados con amor y respeto. Al narrar esta historia quise
darle un sentido épico, un sentido de unidad de la vida.
Comprender que ese hombre, mi personaje, a pesar del
yo escindido entre su cabeza y su corazén, es un hom-
bre que se siente ligado a la totalidad de la humanidad,
obligado a luchar, a sacrificarse por esa humanidad”.

Quiz4 la literatura no puede cambiar el paisaje del
mundo, como decfa Borges, pero si nos permite com-
prenderlo desde otro dngulo. En su proceso creativo,
un escritor suele detectar ciertas sutilezas sobre la reali-
dad que vivimos y apenas sospechamos.

“Es cierto”, dice Magris, “que la gran literatura tiene
la capacidad de cambiar un poco el mundo. Ahora bien,
después de Séfocles o Dostoiesvski, que verdaderamen-
te cambiaron el mundo, no hay mucho qué decir. Creo
que la literatura, al menos como yo la siento, tiene la
funcién de recoger, quizés, aquello que hay en una de-
terminada situacién, lo que puede ser posible y que aun
no sucede, es decir, lo que estd fluctuante. Es necesario
ver no sélo la fachada de la realidad sino todo aquello
que la permea, lo que estd detrds y que en un futuro
pudiera tomar su curso. A veces sucede, a veces no, pero
forma parte de nuestra realidad porque nosotros somos
también aquello que concretamente podriamos haber
sido de un modo distinto. En cada situacién individual
y colectiva—también politica—, sabemos que en nues-
tro pasado hubo otras soluciones posibles respecto de
aquellas que momentdneamente tomamos. La literatu-
ra tiene este sentido de hacer y deshacer, es de algin
modo como la mortaja de Penélope: tejer una historia
y luego deshacerla. Ademds, pienso que la gran funcién
de la literatura reside en que, sin albergar ninguna pre-
ocupacién pedagégica o moral —porque debe ser
absolutamente libre—, transmite cierto sentido del
mundo que més tarde, sin ser un propésito, llega a con-
vertirse en un elemento moral. Joseph Conrad, con sus
novelas, no pretendia ensefiarnos un decilogo del com-
portamiento, pero después de haberlo leido, nos queda
mucho mis claro lo que significa la lealtad, el valor o la
fidelidad, por ejemplo. Asi, la literatura revela ciertas
verdades morales de una historia”.

Elanillo de Clarisse, Itacay mas alld'y Utopia y desen-
canto son algunos de los titulos que retinen la obra en-
sayistica de Claudio Magris, asi como sus colaboracio-
nes en diarios y revistas. Esta labor, en la que ha vertido
su pensamiento y a la que se suman las importantes
aportaciones que ha hecho como investigador, lo ha co-
locado entre los intelectuales europeos mds notables.
Hombre de una gran sensibilidad, se ha dejado tocar
por su tiempo, y en su constante reflexion deja entrever
las pasiones y obsesiones que han alimentado su proce-
so creativo. Entre otras, su relacién con la historia de

Europa central, con el rio que abraza su vida y obra; el
mar, que “no obstante las tragedias que esconde, resti-
tuye el sentido de la unidad”. Revela también en estos
ensayos y articulos la estrecha relacién con autores como
Jorge Luis Borges, Goethe, Thomas Mann o Primo Levi;
el rol de la literatura en un mundo confuso y contra-
dictorio; el papel del intelectual; la esperanza de las

utopias y el desencanto ante su derrota.

Habla Magris:

Hoy dfa vivimos en un momento histdrico en el que
algunos de los grandes esquemas que le han dado sentido
a la historia, han tenido una caida que en muchos casos
hasta ha sido liberadora. Esto trae como consecuencia la
idea de que no se puede nunca corregir ni cambiar el mun-
do. Yo creo, al contrario, que justamente el derrumbe de
cualquier pretensién de ofrecer una receta infalible para
crear un mundo perfecto, nos debe ayudar a corregir con-
tinuamente el camino. Cambiar el mundo sin tener nunca
la pretensién de vivir en el paraiso terrenal. Nuestro des-
tino es vivir en la historia y no en el parafso. Moisés sabia
que no ibaa poner jamds un pie en la tierra prometida aun-
que el sentido de su vida era ir hacia esa tierra prometida.

En esta visién, el modelo de £/ Quijote es fundamen-
tal. Don Quijote enloquecié. El yelmo de Mambrino no
es el yelmo de Mambrino, es un trasto, una bacfa de bar-
bero y esto debemos saberlo. Sancho lo sabe muy bien.
Dero sin esa exigencia del yelmo de Mambrino o de Dul-
cinea, los trastos serfan mds pobres y no tendrfan senti-
do. De hecho, cuando Don Quijote dice, al final, que ya
no cree en todas esas cosas, Sancho responde: “Y ahora
yo qué hago”.

Creo que vivimos en un momento en el que existe la
conciencia o la pretensién de que una verdad absoluta es
lo que nos va a conducir a moldear 0 a cambiar el mundo
y que este no se puede administrar solo. Esto es muy pe-
ligroso. Yo creo, al contrario, que ser huérfanos de ideo-
logfas es, entre tanto, un destino, porque si no se es huér-
fano, significa morir antes que los padres, lo que es aun
peor. Ser huérfanos significa cambiar y adaptar a nuestro
tiempo todo lo que recibimos de nuestros antepasados, y

esto vale también para el pensamiento.

Finalmente, el infinito viajar de Claudio Magris, esa
busqueda constante que lo ha llevado a sumergirse en
las aguas profundas de la condicién humana, podria de-
finirse en dos imdgenes: el rio y el mar. Metaforas que
atraviesan su poética y que, mds alld de la escritura, lo
han acompafiado en los momentos mds oscuros de su
vida. Uno lo lleva a reflexionar sobre el viaje circular
cuyo destino serd la desembocadura, el final de la vida;
el otro, a las extensas aguas de un mar inmévil, “un pre-
sente que lo contiene todo, todas las naves que han

naufragado”. U
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