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Al norte de Italia, bañada por el mar Adriático, se ubica
la ciudad de Trieste. Este puerto, hoy territorio italia-
no, formó parte del Imperio Austrohúngaro de 1867 a
1918. Una ciudad fronteriza donde conviven la lengua
y culturas italiana, germánica y eslava, lo que ha deter-
minado su peculiar carácter a lo largo de la historia. Es -
critores como Italo Svevo y Umberto Saba son origina-
rios de esta tierra. Otros, como Rainer Maria Rilke y
James Joyce, se afincaron ahí, donde lograron algunas
de sus mejores páginas. En Trieste nació también Clau-
dio Magris, el más notable escritor triestino de nuestro
tiempo y uno de los más connotados en el panorama
actual de las letras europeas. Lo sustenta una vasta y ori -
ginal obra que incluye El mito habsbúrguico en la litera-
tura austriaca moderna (1963), Ítaca y más allá (1982),
El Danubio (1986), Otro mar (1991) y Utopía y desen-
canto (1999), entre otros títulos. Magris recibió el Pre-
mio Príncipe de Asturias en 2004 y es el primer italia-
no que obtiene el Premio FIL Guadalajara de Literatura
en Lenguas Romances (2014). 
Claudio Magris vivió en Trieste hasta los 18 años. A

los trece había leído a Marcel Proust y, aunque fue un
lector precoz, en aquel tiempo no mostró interés por los
autores italianos. Cuando sale de su ciudad para estu-

diar en la Universidad de Turín, en 1957, la nostalgia lo
lleva hacia aquellos escritores de casa de los que había
desconfiado en su juventud. Umberto Saba e Italo Svevo
se convirtieron en figuras tutelares. En ese periodo ad -
quirió conciencia del significado de la identidad fron-
teriza, tema que marcaría buena parte de su quehacer
literario. “Un triestino”, afirmaba, “es especialmente pro -
clive a ser un hombre sin atributos y a buscar en la lite-
ratura la identidad de la que se siente incierto”.
La estancia en Turín fue fundamental. Esa lejanía le

permitió ensanchar la mirada de su propia tierra, de cier -
tas características de su entorno que le habían pasado
desapercibidas. Trieste, el puerto más importante del
Imperio Austrohúngaro, estaba poblado por minorías
eslovenas y otros grupos que llegaban de varios lugares
del mundo: alemanes, griegos, hebreos. Al tiempo que
des cubría esa urdimbre cultural y racial, Magris siente
la necesidad de hacer cuentas con su pasado austriaco.
Co menzó por acercarse a su literatura. Las páginas de
Robert Musil o Franz Kafka fueron reveladoras de un
mundo cimentado en contradicciones. Aquel imperio
ostentaba el orden y la armonía, mientras sus mentes
más brillantes denunciaban el vacío, la bancarrota de
los valores. “Fue un verdadero laboratorio de nihilismo
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Un incesante viajero a través de la geografía y la historia de
Europa central ha recibido este año el Premio FIL de Guadalaja-
ra de Literatura en Lenguas Romances. Se trata del autor italia-
no, originario de Trieste, que ha entrecruzado géneros litera-
rios, yendo de la narración a la reflexión, para dar pie a una
imagen de la unidad entre tiempo y memoria: Claudio Magris.



occidental”, apunta Magris. “Ocuparme del derrumbe
de ese mundo significaba no sólo descubrir por qué ha -
bía desaparecido dejando ese mito, sino también el fi -
nal de una civilización que representaba la unidad de la
vida y su desplome; por lo tanto, la posibilidad de narrar
historias referidas a la vida en su totalidad y no nada más
a algunos detalles dispersos. Una especie de teatro del
mundo que tenía que ver no sólo con Austria sino con
el mundo entero”. En este tenor nace lo que Magris ha
considerado el libro de su vida: El mito habsbúrguico en
la literatura austriaca moderna, tesis con la que obtuvo
el doctorado en filología germánica por la Universidad
de Turín y que más tarde reescribe en la forma de un en -
sayo narrativo. Este libro, que publica a los 23 años ante
el asombro de lectores y especialistas, marca el camino
de Magris hacia Europa central, territorio del que va y
viene en diversos libros y ensayos. Entre estos, no po -
dríamos dejar de mencionar su obra magistral, El Da -
nubio. En este viaje sentimental el narrador recorre el
río desde sus fuentes hasta el Mar Negro, en una trave-
sía que reconstruye la historia de la civilización centro-
europea a partir de distintas perspectivas literarias. 
Un libro tiene muchas génesis, dice Magris. En el

caso de El Danubio, el primer atisbo lo ubica una vein-
tena de años antes de comenzar a escribirlo, durante un
recorrido por la Europa danubiana. “No habría podido
elegir otro río como símbolo de la vida sin esa expe-
riencia austro-alemana”, confiesa el autor. Más tarde,
en el verano de 1982, emprende una vez más el viaje al
lado de Marisa Madieri —su esposa— y un grupo de
ami gos. Así describe su llegada a Eslovaquia: 

“Cruzamos la frontera en una estación maravillosa.
Se veía la luz de septiembre cintilar sobre el río y la hier-
ba en los prados del Danubio. No se alcanzaba a definir
dónde comenzaba o dónde terminaba el río. Fueron mo -
mentos de amistad, de abandono, de armonía con la
vida. De pronto apareció una placa que decía ‘Museo
del Danubio’. La palabra ‘museo’ resultaba tan extraña
en ese momento de encanto con la naturaleza. Creo que
fue aquel estridente contraste entre el elemento mágico
y la inusitada clasificación grotesca, ese límite que impli -
caba toda una ironía, lo que detonó mi interés. A partir
de ahí, decidimos seguir adelante hasta el Mar Negro.
En ese momento nació la idea del libro. Después, fueron
cuatro años de ir y volver, escribir, reescribir, años en los
que durante mucho tiempo no supe qué clase de libro
resultaría. Así nació El Danubio, que fue, además, un ir
hacia adelante perdiendo cada vez más las escasas seguri -
dades de esa cultura. Al principio el viajero se ilusiona con
su noción austro-alemana de ordenar el mun do y mien -
tras avanza se da cuenta que cada vez entiende menos”. 
¿Dónde nace El Danubio? El libro comienza con

una búsqueda de la fuente de donde emana el río. Ma -
gris se burla de la disputa que se suscita entre varias ciu-
dades por el monopolio del punto exacto de su origen.
Narra con ironía cómo, tras una investigación científi-
ca, se comprueba que el Danubio fluye de un canalón
o de un grifo que puede cerrarse provocando, después
de un tiempo, la sequía en Viena o en Budapest. “Por
supuesto es una metáfora con varios significados, como
podría ser el gran temor de que se agoten las aguas de la
vida o afirmar que estamos muy enterados acerca de las
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discusiones sobre los orígenes de la vida, pero sobre el
origen mismo sabemos muy poco”.
Este viaje en el tiempo y el espacio a través del Da -

nubio marcaría el estilo de una escritura que cabalga
entre la ficción, la crónica y el libro de viajes. No es que
el escritor lo haya previsto; Magris sostiene que cuando
comienza un libro no sabe hacia dónde va. El estilo y el
género, dice, los impone un argumento o una situación. 
“A veces la vida nos ofrece momentos puros, instan-

tes de emoción. Por ejemplo, cuando uno mira el mar.
Este encanto poético, este momento lírico exige una
expresión lírica, un género rigurosamente puro. Sin em -
 bargo, muchas veces la vida está definida por situacio-
nes de un género mixto que exige una representación
mixta, del mismo modo como en los géneros literarios.
Si voy a escribir sobre un personaje cuya vida está liga-
da a situaciones históricas o políticas, hay que contar
esas historias. Este continuo atravesar fronteras en los
géneros literarios se me da de un modo natural. No es
arbitrario, porque cada texto que se escribe tiene sus
fronteras rigurosas, ya sea que se trate de una lírica pura
o de un género mixto como en El Danubio. Cada his-
toria exige su forma, tiene sus límites. El género surge
con la obra específica y tiene que respetarse absoluta-
mente. Después de este momento casi mágico, hay una
rigurosa coherencia a la que se debe obedecer, uno no
puede escribir de una manera arbitraria. Si compones
un soneto, no puedes hacer un verso de treinta sílabas”.
El tiempo y la memoria son, para Magris, un motor

de la escritura. Contar historias, dice, es un gesto de
unidad, un modo de tender puentes entre las personas.
Como ejemplo recoge las tradiciones oriental y hebrea
jasídica, donde contar historias tiene un gran valor. Se
trata de crear un vínculo, justamente como religio, que
significa unión. “Siento a la escritura como una lucha

contra el olvido, un deseo de salvar del tiempo todo lo
que existe. Es como construir una pequeña arca de Noé
de papel en la que puedo salvar muchas vidas. Natural-
mente sé muy bien que mi barca es frágil y que puede
hundirse en cualquier momento, pero se hace lo posi-
ble. Cuando hablamos de memoria, no tiene que ver
sólo con el pasado, la memoria es el sentido del presen-
te, de todo aquello que tiene valor. Para mí contar his-
torias es una lucha contra el tiempo. Hay una hermosa
página en el libro Verde agua, de Marisa Madieri, don -
de dice que Dios es la gran memoria, en el sentido de
que es el presente contemporáneo de todas las cosas,
porque la memoria significa ver en el presente”.
Cuando Claudio Magris escribe A ciegas, cuando

trae esa historia al presente, lo mueve siempre la misma
necesidad, la de indagar en la condición humana. El
libro, basado en hechos reales, narra el periplo de Sal-
vatore Cippico, quien desde una institución psiquiá-
trica hace el recuento de una vida marcada por los ho -
rrores del siglo XX. Militante comunista, se unió a la
Guerra Civil española, luchó en la Segunda Guerra
Mun dial con el ejército yugoslavo y fue prisionero en el
campo de concentración en Dachau. Él junto con
otros dos mil italianos que se mantuvieron fieles en la
lucha por su país; al volver fueron detenidos por consi-
derarlos comunistas peligrosos. Se trata de un episodio
trágico e increíble que a Magris le obsesionaba. El hecho
de que un grupo de revolucionarios haya estado siem-
pre del lado equivocado, mirando cómo, una a una, caían
sus banderas. El autor ofrece aquí una meditación acer -
ca de la utopía como la última odisea posible, en este
caso, sin la esperanza del retorno. 
“El problema al que me enfrenté”, comenta Magris,

“fue el de hacer sentir el amor por la vida, o más bien
por los seres vivos. No sé si la vida sea un bien o un mal,
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pero sé que nosotros aquí, junto con millones de seres
que no eligieron venir al mundo, tenemos derecho a ser
tratados con amor y respeto. Al narrar esta historia quise
darle un sentido épico, un sentido de unidad de la vida.
Comprender que ese hombre, mi personaje, a pesar del
yo escindido entre su cabeza y su corazón, es un hom-
bre que se siente ligado a la totalidad de la hu manidad,
obligado a luchar, a sacrificarse por esa humanidad”.
Quizá la literatura no puede cambiar el paisaje del

mundo, como decía Borges, pero sí nos permite com-
prenderlo desde otro ángulo. En su proceso creativo,
un escritor suele detectar ciertas sutilezas sobre la reali-
dad que vivimos y apenas sospechamos. 
“Es cierto”, dice Magris, “que la gran literatura tiene

la capacidad de cambiar un poco el mundo. Ahora bien,
después de Sófocles o Dostoiesvski, que verdaderamen -
te cambiaron el mundo, no hay mucho qué decir. Creo
que la literatura, al menos como yo la siento, tiene la
función de recoger, quizás, aquello que hay en una de -
terminada situación, lo que puede ser posible y que aún
no sucede, es decir, lo que está fluctuante. Es necesario
ver no sólo la fachada de la realidad sino todo aquello
que la permea, lo que está detrás y que en un futuro
pudiera tomar su curso. A veces sucede, a veces no, pero
forma parte de nuestra realidad porque nosotros somos
también aquello que concretamente podríamos haber
sido de un modo distinto. En cada situación individual
y colectiva —también política—, sabemos que en nues -
tro pasado hubo otras soluciones posibles respecto de
aquellas que momentáneamente tomamos. La literatu-
ra tiene este sentido de hacer y deshacer, es de algún
modo como la mortaja de Penélope: tejer una historia
y luego deshacerla. Además, pienso que la gran función
de la literatura reside en que, sin albergar ninguna pre-
ocupación pedagógica o moral —porque debe ser
absolutamente libre—, transmite cierto sentido del
mundo que más tarde, sin ser un propósito, llega a con -
vertirse en un elemento moral. Joseph Conrad, con sus
novelas, no pretendía enseñarnos un decálogo del com -
portamiento, pero después de haberlo leído, nos queda
mucho más claro lo que significa la lealtad, el valor o la
fidelidad, por ejemplo. Así, la literatura revela ciertas
verdades morales de una historia”. 

El anillo de Clarisse, Ítaca y más allá yUtopía y desen -
canto son algunos de los títulos que reúnen la obra en -
sayística de Claudio Magris, así como sus colaboracio-
nes en diarios y revistas. Esta labor, en la que ha vertido
su pensamiento y a la que se suman las importantes
aportaciones que ha hecho como investigador, lo ha co -
locado entre los intelectuales europeos más notables.
Hombre de una gran sensibilidad, se ha dejado tocar
por su tiempo, y en su constante reflexión deja entrever
las pasiones y obsesiones que han alimentado su proce-
so creativo. Entre otras, su relación con la historia de

Europa central, con el río que abraza su vida y obra; el
mar, que “no obstante las tragedias que esconde, resti-
tuye el sentido de la unidad”. Revela también en estos
ensayos y artículos la estrecha relación con autores como
Jorge Luis Borges, Goethe, Thomas Mann o Primo Levi;
el rol de la literatura en un mundo confuso y contra-
dictorio; el papel del intelectual; la esperanza de las
utopías y el desencanto ante su derrota. 
Habla Magris: 

Hoy día vivimos en un momento histórico en el que

algunos de los grandes esquemas que le han dado sentido

a la historia, han tenido una caída que en muchos casos

hasta ha sido liberadora. Esto trae como consecuencia la

idea de que no se puede nunca corregir ni cambiar el mun -

do. Yo creo, al contrario, que justamente el derrumbe de

cualquier pretensión de ofrecer una receta infalible para

crear un mundo perfecto, nos debe ayudar a corregir con -

tinuamente el camino. Cambiar el mundo sin tener nunca

la pretensión de vivir en el paraíso terrenal. Nuestro des-

tino es vivir en la historia y no en el paraíso. Moisés sabía

que no iba a poner jamás un pie en la tierra prometida aun -

que el sentido de su vida era ir hacia esa tierra prometida. 

En esta visión, el modelo de El Quijote es fundamen-

tal. Don Quijote enloqueció. El yelmo de Mambrino no

es el yelmo de Mambrino, es un trasto, una bacía de bar-

bero y esto debemos saberlo. Sancho lo sabe muy bien.

Pero sin esa exigencia del yelmo de Mambrino o de Dul-

cinea, los trastos serían más pobres y no tendrían senti-

do. De hecho, cuando Don Quijote dice, al final, que ya

no cree en todas esas cosas, Sancho responde: “Y ahora

yo qué hago”. 

Creo que vivimos en un momento en el que existe la

conciencia o la pretensión de que una verdad absoluta es

lo que nos va a conducir a moldear o a cambiar el mundo

y que este no se puede administrar solo. Esto es muy pe -

ligroso. Yo creo, al contrario, que ser huérfanos de ideo -

logías es, entre tanto, un destino, porque si no se es huér -

fano, significa morir antes que los padres, lo que es aun

peor. Ser huérfanos significa cambiar y adaptar a nuestro

tiempo todo lo que recibimos de nuestros antepasados, y

esto vale también para el pensamiento.

Finalmente, el infinito viajar de Claudio Magris, esa
búsqueda constante que lo ha llevado a sumergirse en
las aguas profundas de la condición humana, podría de -
finirse en dos imágenes: el río y el mar. Metáforas que
atraviesan su poética y que, más allá de la escritura, lo
han acompañado en los momentos más oscuros de su
vida. Uno lo lleva a reflexionar sobre el viaje circular
cuyo destino será la desembocadura, el final de la vida;
el otro, a las extensas aguas de un mar inmóvil, “un pre-
sente que lo contiene todo, todas las naves que han
naufragado”. 
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