La maquina fabuladora:

Where are you from? La pregunta, repetida en cual-
quier situacién y a toda hora, puede ser desquiciante.
No si vienes de Europa, de Europa Occidental, se en-
tiende. Pero si llegas a Estados Unidos de un pais del
“Tercer Mundo” se vuelve una pregunta retdrica para
la cual sélo hay un tipo de reaccién posible. Era 1988,
acababa de llegar a Estados Unidos a estudiar literatu-
ra comparada con una beca Fulbright y entonces pare-
cfa no haber otra salida. Cada vez que me preguntaban
“de dénde eres” y yo respondia, hacfa surgir en el otro
una gama de prejuicios sobre lo que es ser mexicano
seguida, por mi parte, de una interminable defensa. De
inmediato, mi interlocutor fruncia el cefio, decepcio-
nado porque contradecia su idea de la mexicanidad y
me desdibujaba. A sus ojos, me volvia un virus mutan-
te, algo peligroso de lo que hay que huir cuanto antes.
Peor adn si empezdbamos con el tema de las definicio-
nes. Qué es una buena mujer, qué es una mala mujer,
ademds de una planta que irrita la piel, en México. Una
buena mujer en la literatura del xix es la que muere de
amor, la que sufre, la virgen que estd parada en su me -
dia luna. En el cine mexicano es la que todavia no sale
en pantalla y ya estd sufriendo. Una mala mujer es la
que se acuesta con quien quiere. La Revolucién Mexi-
cana, desde el lado masculino, es una gesta noble por-
que fue hecha por héroes y desde el lado femenino es
moralmente lamentable pues fue hecha por malas mu -
jeres, o sea por soldaderas. ;Y un hombre? Es obvio que
cuando digo “un hombre publico” piensas en algo muy

distinto que cuando digo “una mujer publica”.

LLa historia
detras de la

o /

ficcio

Rosa Beltran

De mis sorpresas mds grandes, al llegar a Estados
Unidos, fue 077 lo que yo era o lo que debia ser por ser
mexicana, por ser mujer, por ser cualquier cosa en la
que uno se convierte al cruzar una frontera y ser vista
por los otros. Y fue saber, sobre todo, que yo no era yo,
sino que yo era y siempre serfa “otra”. De dénde eres.
Esa pregunta encierra el origen del crimen. Descubrir
el cuerpo, el arma homicida, los méviles y las pistas me
condujo a un lugar donde no habia pensado situarme
antes y donde habitaba la siguiente pregunta: ;cudntos
serdn los yoes que me habitan?

Escribi mi primera novela, La corte de los ilusos, par-
tiendo de la idea de que ser mexicano es tener que jus-
tificarse siempre. La novela es una saga irénica de nues-
tra supuesta independencia de Espana, en 1821, en la
que no se nos ocurrié mejor idea, para ser libres, que
fundar un imperio a imagen y semejanza del imperio
europeo del que nos separdbamos. Tuvimos un empe-
rador que visti6 el traje napolednico y una clase social,
la nobleza mexicana, que se dedic6 a comprar titulos ex-
pedidos por el flamante imperio. Claro que no era esto
lo que decian los libros. No es que dijeran tanto, tam-
poco. Porque sélo hablaban de un jinete que entré a la
Ciudad de México en septiembre de 1821 seguido del
Ejército Trigarante cuyas garantias se pusieron en tela
de juicio en el minuto en que se ciné el cetro y la coro-
na en plena Catedral. “Yo no querfa, me obligaron”.
Esto es lo que entre lineas se lefa que dijo Iturbide des-
pués. Un hombre publico pasa a la Historia a través de
un gesto, una frase, como si hubiera llevado a cabo un
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LA CORTE
DE LOS ILUSOS

" Sprlaneta

solo acto en su vida. Yo elegi un personaje cuyo acto es
el simbolo de la grandeza y el oprobio a un tiempo: ce-
fiirse una corona. Por ello, el gran libro de la Historia
trata a [turbide como una no-persona. ;Por qué si el
héroe lograba ingresar al Gran Libro de la Posteridad
justo a tiempo la historia se escribfa de otra forma? Yo
me pregunté cémo podia conciliar las dos versiones, el
héroey el traidor en una sola. ;Desde dénde podia atra-
par al héroe y desestabilizarlo sin anular ninguna de sus
acciones, haciéndolas verosimiles aunque fueran contra-
dictorias? Ver a Jekyll y a Mr. Hyde, alos dos 0 mds que
somos todo el tiempo. Hay algo de grandioso y ridiculo
en el juego que se da entre el poder y el azar. Y alguien
debe estar observdndolo. Lo que hice en esa novela fue
subvertir los planos y cambiar el punto de vista. Poner
al hombre publico en el dmbito de la vida doméstica y
acercar los reflectores a las mujeres, ese grupo que siem-
pre hace de “extra” en la pelicula de la Historia. La mujer
publica lo fue en un sentido distinto y el hombre publi -
co, sujeto a leyes matriarcales, tuvo que vérselas de otro
modo con la Historia. Nuestra definicién, como pafs,
era la historia de las pretensiones de una clase. La clase
media mexicana que siempre estd inventdndose un ori-
gen distinto, porque a nadie le gusta decir que viene de
una violacién, como dice Octavio Paz que venimos.
Por eso, comencé con la pretensién y eso me dio el

tono. Cuando uno tiene el tono y el ritmo tiene casi
toda la novela aunque no sepa casi nada de ella porque
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gracias a la voz son los personajes los que empiezan a
hablar a través de una mano meditimnica. Comencé
con la pretensién, ;y quién puede tener mds infulas que
una costurera francesa recién llegada al Tercer Mundo?
;Alguien de ustedes ha tenido que vérselas con una cos-
turera francesa que no ha visto en su vida a Napoleén
pero viene del imperio napolednico? Un médico dice
saber mds de tu cuerpo que lo que sabes ti mismo: Se-
fiora, va usted a sentir una ligera molestia. {Pero si lo que
siento es un dolor terrible! No, sefiora, lo que siente es
una ligera molestia, es que no conoce su cuerpo. Bueno,
sefior doctor, pues gracias por presentdrmelo. Pues una
costurera francesa es mucho peor. Es el equivalente del
médico, salvo que aquél te “mejora” el cuerpo por dentro
y la otra por fuera, por ese lugar donde eres mds visible y

por tanto mds vulnerable cuando eres un emperador.

Desde la primera vez que hablé con dofa Josefa Ardm-
buru de Iturbide, Madame quiso dejar muy claro que no
tenfa intenciones de quedarse a vivir en México para siem-
pre. Se trataba de una ciudad de la que no podfa uno fiar-
se. Las calles cambiaban de nombre a su arbitirio, la gente
no sabfa comportarse y poco tenfa que hacer una modis-
ta francesa en tierra de canibales. Hab{a tenido buen cui-
dado de no hablar de las verdaderas causas que la hicie-
ron salir de Francia, metida en un barco carguero por casi
ochenta y tres dias, bebiendo incontables tisanas para el
mareo y déndose bafios de alcanfor. Pero el que no tuvie-
ra a qué regresar a la patria de sus antepasados no impe-
dfa que hablara de ella como del mds bello ideal y que
sintiera a la nueva tierra como una pesadilla impuesta a
su suefio y empefiada en recargarse en él.

Antes de ser contratada, se sinti en la obligacién de
decir:

—Madame, Monsieur: no tengo ninguna preferen-
cia por quedarme aqui.

La insolencia del tono bastd para que la modista fue-
ra contratada de inmediato. La mujer de don Joaquin la
aceptd al instante, convencida de que la altanerfa y el
acento francés eran sintoma inequivoco de superioridad

y experiencia.

:De dénde eres? Cémo explicar que uno no es narco-
traficante, que teme y se avergiienza de vivir en un pais
donde la moneda de cambio es la corrupcién y la pobre-
za extrema, donde uno no tiene el gobierno que se mere-
ce, e insinuarlo es un acto inmoral, perverso; donde el
paisaje duele, duele la tierra seca y las casas inundadas y
en las ciudades duelen los muros de las calles tachonados
de graffiti y las varillas saliendo de los techos como ma-
nos abiertas cuyos dedos pidieran auxilio al dios de las
urbanizaciones; duele el cambio de significado en la to -
ponimia, que ya no evoca el paisaje de los corridos de la

Revolucién; Michoacdn, Judrez, Mazatldn, cémo decir:



yo soy esto, ese gentio, me siento parte de él aunque quie-

ra pintar mi raya, mi diferencia, y no tenga nada que ver

con ese sefior secretario que dijo que debfamos tomar el

ejemplo del narco porque ellos si estdn organizados y no-

sotros somos un caos, porque ellos sf aspiran a tener em -
presas de éxito y nosotros vamos al fracaso.

Nadie en mi pais desciende de un colchonero, un
traficante de armas del siglo xviil o un ex convicto, quién
mds quién menos, el mds humilde peén desciende del
emperador Moctezuma o, ya puestos frente al paredén,
de Pancho Villa, que al fin tuvo tantos hijos. La preten-
sién era mi respuesta a la insidiosa pregunta Where are
you from?, una pregunta que exige una respuesta aspi-
racional, obviamente.

Where am I from? Nosotros descendiamos de un
imperio.

Pero de un imperio muy peculiar. Iturbide perma -
necié en el trono once meses y en su matrimonio tuvo
diez hijos, al primero y al dltimo les puso el nombre de
Agustin, es decir, el suyo. ;Qué puedes hacer con este
innegable absurdo? Puedes entrar en los archivos, ana-
lizar el lenguaje con que se firmaban edictos, se emitfan
manuales de conducta, se escribfan sermones, se im-
primifan avisos, se repetian mdximas y se escribfan tra-
tados de comportamiento en sociedad, como éste, que

perteneci6 a un manual de conducta de la época:

Después de Dios no hay obligacién mds estrecha que la que
tenemos a nuestra patria, a nuestros gobernantes y a nues-
tros padres. Debemos tener por ellos un amor sincero, un
agradecimiento eterno y una absoluta sumisién. Asimismo
debemos ejecutar pronta y alegremente lo que ellos nos

manden, abstenernos de toda actividad o palabra que pue-

=
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da ofenderlos y aun sufrir con gusto los castigos que nos

impongan para corregir nuestros vicios y defectos.

Y ahora, Rosa, narra todos los traspiés del Empera-
dor empezando por el primero, que es cambiar la ruta
de la procesién en su coronacién porque como buen
mexicano agradecido decidié pasar frente ala casade la
Giiera Rodriguez donde en efecto segtin consta en do-
cumentos acudia a algo mds que a hacer politica. Y des-
pués citar las Mdximas morales dedicadas al bello sexo,
escritas por un ciudadano militar que el propio Agus-

tin, siendo militar, citaba:

Hermosa joven, que conservas todavia ilesa tu reputa-
cién: no te desprendas jamds de este bien incomparable.
El honor es como una isla escarpada y sin costa, donde
no es posible reentrar una vez que se ha salido. Empapa
tu entendimiento de este axioma: la pureza y el honor
son para el alma lo que la salud es para el cuerpo. Si con-
cedes a tu amado lo que desea fuera de los limites de la
ley €l cesard de amarte: el amor de los hombres vive con

la esperanza y muere con la posesidn.

Pero ahora anade, después de la procesién: no siem-
pre. Cuando vayas a escribir La corte de los ilusos, tie-
nes varias opciones: puedes eludir, parodiar, citar en
latin, cambiar las piezas del puzzle de la historia sin
cambiar un solo dato, puedes hablar con Guillermo
Tovar y de Teresa a quien nunca dejards de agradecer-
le tu entrada a los archivos sobre la vida cotidiana, los
manuales de danza, los papeles sueltos y el catecismo
del padre Ripalda y Aztete que a nadie interesaban por

entonces, puedes narrar lo improbable, lo absurdo y
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lo contradictorio, normalizdndolo y haciéndolo pa-
recer lo mds légico.

Y ya avanzada en esto, bien podrias preguntarte si
los suefios, los complejos, las alucinaciones y los fan-
tasmas de la imaginacién no son parte de la historia.
Podrias reparar en que la historia se narra desde el éxito o
el fracaso pero también desde el miedo, el prejuicio, la
sinrazén y la duda. Puedes, por tltimo, escribir una no-
vela que inaugure un debate sobre el dogma histdrico, las
ideas unidimensionales, los limites entre la alta cultura
y la cultura popular, la memoria de los anales y la de los
recetarios de cocina, las sesiones de baile y las décimas.

Cuando la novela llegé a su séptima edicién, me in-
vitaron a un programa de radio donde convocaron a un
cura, un historiador, un militar y a mi, la autora. Se armé
una polémica que dio como resultado el mayor rating
del programa en su historia. El tema del programa era:
“La corte de los ilusos ses 0 no es novela histérica?”. El cura
afirmé que todo lo que aparecia en la novela era ver-
dad: las virtudes teologales, los pecados capitales, las
advertencias y mdximas a la mujer, las recomendacio-
nes del padre Ripalda. Afadié que era una ldstima que
ya no se aplicara esto al pie de la letra, que habfamos
perdido los valores y el rumbo del pais pero que si leyé-
ramos obras como La corte de los ilusos, los recuperarfa -
mos. Por tanto, declard que sf era novela histdrica. El
militar se agitaba, inquieto, molesto, y al llegar su turno
tomo el micréfono y dijo, enfurecido: Iturbide no es el

padre de la Independencia, que quede claro. El padre

José Ignacio Paz, Alegoria de la coronacion de Agustin de Iturbide, 1822
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delaIndependencia es el padre Hidalgo. Hasta ese mo-
mento pude darme cuenta de que estaba sentada entre
una infinidad de padres. ;Es o no es novela histérica?,
preguntd el conductor del programa. La respuesta del
militar fue perentoria: si el lector decide al terminarla
que Iturbide no fue el padre de la patria, es histérica. Si
no, no. Lo peor vino cuando llegé el turno del historia-
dor. Desmenuzé cada capitulo con obsesién de reloje-
ro, desarmd lo que con tanto trabajo armé yo de forma
distinta, cambié el punto de vista, el tono, resolvié las
contradicciones que dejé ex profeso, envié a las mujeres
a donde pertenecen y una vez hecho esto, dijo: por ha-
ber revuelto lo que estaba ordenado no es novela histé-
rica. La audiencia hablaba para decir que la habia leido
y algunos hasta se atrevieron a decir que con gusto. Pero
eran sdlo lectores. Recuerdo la conclusién del conduc-
tor. Muy bien, Rosa Beltrdn, hemos disfrutado mucho
tu novela, pero para la préxima vez recuerda: las man-
zanas con las manzanas y las peras con las peras.

Me intriga que siendo lo que hemos sido algunos
historiadores y no pocos escritores se manifiesten a fa-
vor de escribir con frac; de mantener una actitud so -
lemne y hierdtica ante lo mds desopilante, desasosegado,
multiforme y caricaturesco: una forma de maquillar la
historia que oculta los hechos por la simple costumbre
de vestirlos con traje de noche, y una manera, sobre to-
do, de poner camisa de fuerza a la imaginacién que en
tltima instancia, es lo que nos constituye y lo que ten-

drfamos que conmemorar, hoy y siempre.




