
Where are you from? La pregunta, repetida en cual-
quier situación y a toda hora, puede ser desquiciante.
No si vienes de Europa, de Europa Occidental, se en -
tiende. Pero si llegas a Estados Unidos de un país del
“Ter cer Mundo” se vuelve una pregunta retórica para
la cual sólo hay un tipo de reacción posible. Era 1988,
acababa de llegar a Estados Unidos a estudiar literatu-
ra comparada con una beca Fulbright y entonces pare-
cía no haber otra salida. Cada vez que me preguntaban
“de dónde eres” y yo respondía, hacía surgir en el otro
una gama de prejuicios sobre lo que es ser mexicano
seguida, por mi parte, de una interminable defensa. De
inmediato, mi interlocutor fruncía el ceño, decepcio-
nado porque contradecía su idea de la mexicanidad y
me desdibujaba. A sus ojos, me volvía un virus mutan-
te, algo peligroso de lo que hay que huir cuanto antes.
Peor aún si empezábamos con el tema de las definicio-
nes. Qué es una buena mujer, qué es una mala mujer,
además de una planta que irrita la piel, en México. Una
buena mujer en la literatura del XIX es la que muere de
amor, la que sufre, la virgen que está parada en su me -
dia luna. En el cine mexicano es la que todavía no sale
en pantalla y ya está sufriendo. Una mala mujer es la
que se acuesta con quien quiere. La Revolución Mexi-
cana, desde el lado masculino, es una gesta noble por-
que fue hecha por héroes y desde el lado femenino es
moralmente lamentable pues fue hecha por malas mu -
jeres, o sea por soldaderas. ¿Y un hombre? Es obvio que
cuando digo “un hombre público” piensas en algo muy
distinto que cuando digo “una mujer pública”. 

De mis sorpresas más grandes, al llegar a Estados
Unidos, fue oír lo que yo era o lo que debía ser por ser
mexicana, por ser mujer, por ser cualquier cosa en la
que uno se convierte al cruzar una frontera y ser vista
por los otros. Y fue saber, sobre todo, que yo no era yo,
sino que yo era y siempre sería “otra”. De dónde eres.
Esa pregunta encierra el origen del crimen. Descubrir
el cuerpo, el arma homicida, los móviles y las pistas me
condujo a un lugar donde no había pensado situarme
antes y donde habitaba la siguiente pregunta: ¿cuántos
serán los yoes que me habitan?

Escribí mi primera novela, La corte de los ilusos, par-
tiendo de la idea de que ser mexicano es tener que jus-
tificarse siempre. La novela es una saga irónica de nues-
tra supuesta independencia de España, en 1821, en la
que no se nos ocurrió mejor idea, para ser libres, que
fundar un imperio a imagen y semejanza del imperio
europeo del que nos separábamos. Tuvimos un empe-
rador que vistió el traje napoleónico y una clase social,
la nobleza mexicana, que se dedicó a comprar títulos ex -
pedidos por el flamante imperio. Claro que no era esto
lo que decían los libros. No es que dijeran tanto, tam-
poco. Porque sólo hablaban de un jinete que entró a la
Ciudad de México en septiembre de 1821 seguido del
Ejército Trigarante cuyas garantías se pusieron en tela
de juicio en el minuto en que se ciñó el cetro y la coro-
na en plena Catedral. “Yo no quería, me obligaron”.
Esto es lo que entre líneas se leía que dijo Iturbide des-
pués. Un hombre público pasa a la Historia a través de
un gesto, una frase, como si hubiera llevado a cabo un
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solo acto en su vida. Yo elegí un personaje cuyo acto es
el símbolo de la grandeza y el oprobio a un tiempo: ce -
ñirse una corona. Por ello, el gran libro de la Historia
trata a Iturbide como una no-persona. ¿Por qué si el
héroe lograba ingresar al Gran Libro de la Posteridad
justo a tiempo la historia se escribía de otra forma? Yo
me pregunté cómo podía conciliar las dos versiones, el
héroe y el traidor en una sola. ¿Desde dónde podía atra -
par al héroe y desestabilizarlo sin anular ninguna de sus
acciones, haciéndolas verosímiles aunque fueran contra -
dictorias? Ver a Jekyll y a Mr. Hyde, a los dos o más que
somos todo el tiempo. Hay algo de grandioso y ridículo
en el juego que se da entre el poder y el azar. Y alguien
debe estar observándolo. Lo que hice en esa novela fue
subvertir los planos y cambiar el punto de vista. Poner
al hombre público en el ámbito de la vida doméstica y
acercar los reflectores a las mujeres, ese grupo que siem -
pre hace de “extra” en la película de la Historia. La mujer
pública lo fue en un sentido distinto y el hombre públi -
co, sujeto a leyes matriarcales, tuvo que vérselas de otro
modo con la Historia. Nuestra definición, como país,
era la historia de las pretensiones de una clase. La clase
media mexicana que siempre está inventándose un ori-
gen distinto, porque a nadie le gusta decir que viene de
una violación, como dice Octavio Paz que venimos.

Por eso, comencé con la pretensión y eso me dio el
tono. Cuando uno tiene el tono y el ritmo tiene casi
toda la novela aunque no sepa casi nada de ella porque

gracias a la voz son los personajes los que empiezan a
hablar a través de una mano mediúmnica. Comencé
con la pretensión, ¿y quién puede tener más ínfulas que
una costurera francesa recién llegada al Tercer Mundo?
¿Alguien de ustedes ha tenido que vérselas con una cos-
turera francesa que no ha visto en su vida a Napoleón
pero viene del imperio napoleónico? Un médico dice
saber más de tu cuerpo que lo que sabes tú mismo: Se -
ñora, va usted a sentir una ligera molestia. ¡Pero si lo que
siento es un dolor terrible! No, señora, lo que siente es
una ligera molestia, es que no conoce su cuerpo. Bueno,
señor doctor, pues gracias por presentármelo. Pues una
cos turera francesa es mucho peor. Es el equivalente del
médico, salvo que aquél te “mejora” el cuerpo por dentro
y la otra por fuera, por ese lugar donde eres más visible y
por tanto más vulnerable cuando eres un emperador.

Desde la primera vez que habló con doña Josefa Arám-

buru de Iturbide, Madame quiso dejar muy claro que no

tenía intenciones de quedarse a vivir en México para siem -

pre. Se trataba de una ciudad de la que no podía uno fiar-

se. Las calles cambiaban de nombre a su arbitirio, la gente

no sabía comportarse y poco tenía que hacer una modis-

ta francesa en tierra de caníbales. Había tenido buen cui-

dado de no hablar de las verdaderas causas que la hicie-

ron salir de Francia, metida en un barco carguero por casi

ochenta y tres días, bebiendo incontables tisanas para el

mareo y dándose baños de alcanfor. Pero el que no tuvie-

ra a qué regresar a la patria de sus antepasados no impe-

día que hablara de ella como del más bello ideal y que

sintiera a la nueva tierra como una pesadilla impuesta a

su sueño y empeñada en recargarse en él.

Antes de ser contratada, se sintió en la obligación de

decir:

—Madame, Monsieur: no tengo ninguna preferen-

cia por quedarme aquí.

La insolencia del tono bastó para que la modista fue -

ra contratada de inmediato. La mujer de don Joaquín la

aceptó al instante, convencida de que la altanería y el

acento francés eran síntoma inequívoco de superioridad

y experiencia.

¿De dónde eres? Cómo explicar que uno no es narco-
traficante, que teme y se avergüenza de vivir en un país
donde la moneda de cambio es la corrupción y la pobre-
za extrema, donde uno no tiene el gobierno que se mere-
ce, e insinuarlo es un acto inmoral, perverso; don de el
paisaje duele, duele la tierra seca y las casas inundadas y
en las ciudades duelen los muros de las calles tachonados
de graffiti y las varillas saliendo de los te chos como ma -
nos abiertas cuyos dedos pidieran auxilio al dios de las
urbanizaciones; duele el cambio de significado en la to -
ponimia, que ya no evoca el paisaje de los corridos de la
Revolución; Michoacán, Juárez, Ma zatlán, cómo decir:
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yo soy esto, ese gentío, me siento parte de él aunque quie -
ra pintar mi raya, mi diferencia, y no tenga nada que ver
con ese señor secretario que dijo que debíamos tomar el
ejemplo del narco porque ellos sí están organizados y no -
sotros somos un caos, porque ellos sí aspiran a tener em -
presas de éxito y nosotros va mos al fracaso.

Nadie en mi país desciende de un colchonero, un
traficante de armas del siglo XVIII o un ex convicto, quién
más quién menos, el más humilde peón desciende del
emperador Moctezuma o, ya puestos frente al paredón,
de Pancho Villa, que al fin tuvo tantos hijos. La preten-
sión era mi respuesta a la insidiosa pregunta Where are
you from?, una pregunta que exige una respuesta aspi-
racional, obviamente. 

Where am I from? Nosotros descendíamos de un
imperio.

Pero de un imperio muy peculiar. Iturbide per ma -
neció en el trono once meses y en su matrimonio tuvo
diez hijos, al primero y al último les puso el nombre de
Agustín, es decir, el suyo. ¿Qué puedes hacer con este
innegable absurdo? Puedes entrar en los archivos, ana-
lizar el lenguaje con que se firmaban edictos, se emitían
manuales de conducta, se escribían sermones, se im -
pri mían avisos, se repetían máximas y se escribían tra-
tados de comportamiento en sociedad, como éste, que
per teneció a un manual de conducta de la época:

Después de Dios no hay obligación más estrecha que la que

tenemos a nuestra patria, a nuestros gobernantes y a nues -

tros padres. Debemos tener por ellos un amor sincero, un

agradecimiento eterno y una absoluta sumisión. Asimismo

debemos ejecutar pronta y alegremente lo que ellos nos

manden, abstenernos de toda actividad o palabra que pue -

da ofenderlos y aun sufrir con gusto los castigos que nos

impongan para corregir nuestros vicios y defectos.

Y ahora, Rosa, narra todos los traspiés del Empera-
dor empezando por el primero, que es cambiar la ruta
de la procesión en su coronación porque como buen
mexicano agradecido decidió pasar frente a la casa de la
Güera Rodríguez donde en efecto según consta en do -
cumentos acudía a algo más que a hacer política. Y des-
pués citar las Máximas morales dedicadas al bello sexo,
escritas por un ciudadano militar que el propio Agus-
tín, siendo militar, citaba:

Hermosa joven, que conservas todavía ilesa tu reputa-

ción: no te desprendas jamás de este bien incomparable.

El honor es como una isla escarpada y sin costa, donde

no es posible reentrar una vez que se ha salido. Empapa

tu entendimiento de este axioma: la pureza y el honor

son para el alma lo que la salud es para el cuerpo. Si con-

cedes a tu amado lo que desea fuera de los límites de la

ley él cesará de amarte: el amor de los hombres vive con

la esperanza y muere con la posesión. 

Pero ahora añade, después de la procesión: no siem -
pre. Cuando vayas a escribir La corte de los ilusos, tie-
nes varias opciones: puedes eludir, parodiar, citar en
latín, cambiar las piezas del puzzle de la historia sin
cambiar un solo dato, puedes hablar con Guillermo
Tovar y de Teresa a quien nunca dejarás de agradecer-
le tu entrada a los archivos sobre la vida cotidiana, los
manuales de danza, los papeles sueltos y el catecismo
del padre Ripal da y Aztete que a nadie interesaban por
entonces, puedes narrar lo improbable, lo absurdo y
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lo contradictorio, nor malizándolo y haciéndolo pa -
recer lo más lógico. 

Y ya avanzada en esto, bien podrías preguntarte si
los sueños, los complejos, las alucinaciones y los fan-
tasmas de la imaginación no son parte de la historia.
Po drías reparar en que la historia se narra desde el éxito o
el fracaso pero también desde el miedo, el prejuicio, la
sinrazón y la duda. Puedes, por último, escribir una no -
 vela que inaugure un debate sobre el dogma histórico, las
ideas unidimensionales, los límites entre la alta cultura
y la cultura popular, la memoria de los anales y la de los
recetarios de cocina, las sesiones de baile y las décimas.

Cuando la novela llegó a su séptima edición, me in -
vitaron a un programa de radio donde convocaron a un
cura, un historiador, un militar y a mí, la autora. Se armó
una polémica que dio como resultado el mayor rating
del programa en su historia. El tema del programa era:
“La corte de los ilusos ¿es o no es novela histórica?”. El cura
afirmó que todo lo que aparecía en la novela era ver-
dad: las virtudes teologales, los pecados capitales, las
advertencias y máximas a la mujer, las recomendacio-
nes del padre Ripalda. Añadió que era una lástima que
ya no se aplicara esto al pie de la letra, que habíamos
perdido los valores y el rumbo del país pero que si leyé-
ramos obras como La corte de los ilusos, los recuperaría -
mos. Por tanto, declaró que sí era novela histórica. El
militar se agitaba, inquieto, molesto, y al llegar su turno
tomó el micrófono y dijo, enfurecido: Iturbide no es el
padre de la Independencia, que quede claro. El padre

de la Independencia es el padre Hidalgo. Hasta ese mo -
mento pude darme cuenta de que estaba sentada en tre
una infinidad de padres. ¿Es o no es novela histórica?,
preguntó el conductor del programa. La respuesta del
militar fue perentoria: si el lector decide al terminarla
que Iturbide no fue el padre de la patria, es histórica. Si
no, no. Lo peor vino cuando llegó el turno del historia-
dor. Desmenuzó cada capítulo con obsesión de reloje-
ro, desarmó lo que con tanto trabajo armé yo de forma
distinta, cambió el punto de vista, el tono, resolvió las
contradicciones que dejé ex profeso, envió a las mujeres
a donde pertenecen y una vez hecho esto, dijo: por ha -
ber revuelto lo que estaba ordenado no es novela histó-
rica. La audiencia hablaba para decir que la había leído
y algunos hasta se atrevieron a decir que con gusto. Pero
eran sólo lectores. Recuerdo la conclusión del conduc-
tor. Muy bien, Rosa Beltrán, hemos disfrutado mucho
tu novela, pero para la próxima vez recuerda: las man-
zanas con las manzanas y las peras con las peras.

Me intriga que siendo lo que hemos sido algunos
historiadores y no pocos escritores se manifiesten a fa -
vor de escribir con frac; de mantener una actitud so -
lemne y hierática ante lo más desopilante, desasosegado,
multiforme y caricaturesco: una forma de maquillar la
historia que oculta los hechos por la simple costumbre
de vestirlos con traje de noche, y una manera, sobre to -
do, de poner camisa de fuerza a la imaginación que en
última instancia, es lo que nos constituye y lo que ten-
dríamos que conmemorar, hoy y siempre.
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