Barbara Jacobs

Carta de un invitado

Nilo Palenzuela

El Hotel Poe de Barbara Jacobs se encuen-
tra en Polanco, en la esquina de Edgar
Allan Poe y Agatha Christie. Es un hotel
donde, como en un relato borgesiano o
en la ciudad de Tommaso Campanella,
universo y arquitectura podrian coincidir
con un libro. Estancias, cuartos, hall, pér-
ticos, biblioteca, pasillos, escaleras, pueden
ser aqui capitulos y estructuras, pasajes
para tres dias de celebracién, de encuen-
tros y de amistad. No obstante, la cons-
truccion, a diferencia de las geometrias
casi impensables de un irénico Borges y
del utépico renacentista, no es perfecta: se
construye en tiempos posteriores a la caida
de las creencias, después de pérdidas irre-
mediables en el dominio de la historia per-
sonal y colectiva. El arquitecto, como es-
critor, no tiene certeza del orden cerrado
de la obra ni de sus analogias con el mun-
do; por ello se mantiene en un compds de
espera, como si de la despedida del viejo
edificio pudiera renacer una vida nueva.
A la manera de los muros de la cizza
del sole, cada estancia puede tener imé4-
genes e historias diversas, como inscripcio-
nes de la memoria: Patricia Jacobs con su
risa inolvidable y los nombres de los me-
xicanos de origen libanés; los talleres de
traduccién de Tomds Segovia en los afios
setenta; los libros secretos del Mago Jefa,
otro libanés que hizo vida en Ecuador y
alcanzé mdxima fama en Argentina y Bra-
sil, con las evocaciones de su hijo, el poeta
Jorge Enrique Adoum; una estancia eré-
tica presidida por la Histoire 4O, de Domi-
nique Aury, con su version cinematogréfi-
cade 1975 proyectada en videoinstalacién,
en varias pantallas; informacién abundan-
te sobre las esculturas de Vicente Rojo y
especialmente sobre su Pérgola Ixca Cien-
firegosque hizo en homenaje a Carlos Fuen-
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tes: el pintor Paul Klee con su gato y un
grabado de comienzos del siglo xx que re-
presenta al Fénix viejo y al que acompana
el jubiloso festin de los pequefios cuadros
que vendrian m4s tarde; Augusto Monte-
rroso y Juan Rulfo en mitad de una con-
versacion sobre fotograffa mexicana... En
fin: ilustraciones posibles.

La dueria del Hotel Poe, editado por Era,
lleva a imaginar esto. Pero Barbara Jacobs
no tiene afdn racionalista ni voluntad cons-
tructiva. Su novela se despliega en medio
del vértigo que produce la propia posibi-
lidad de emprender un relato y de hacerlo
posible. Cada cosa adquiere nitidez, pero
a su lado tiene incorporada, a la manera
de un grafiti, una critica que no permite
avanzar en el relato ni conduce a armarlo.
En efecto, como se sugiere, La dueria del
Hotel Poe no tiene trama. Podemos en-
tonces percibir a lo largo de sus pasadizos

y de sus capitulos, algunos motivos que

van y vienen. ;Qué se busca? ;Qué se pre-
tende? ;Qué reunién de gentes y de co-
sas, de recuerdos y libros promueve?

Los relatos antiguos permitfan cierta
coincidencia entre el mundo y el libro. Se
trataba de apurar las analogfas en imdge-
nesy palabras, y de fundar los nudos sim-
bélicos para luego dilatarse en la busque-
da de las coincidencias. Pero la novela no
se entretuvo demasiado en el ejercicio de
interpretacién: opté de inmediato por el
viaje. Bdrbara Jacobs conoce bien la histo-
ria de la novela. Conoce, ademis, los ex-
tremos a los que hallegado durante el siglo
xX en manos de los mejores cultivadores
del género, algunos incluso muy cercanos:
Rulfo, Garcia Marquez... Conoce muy
bien, asimismo, que la novela contempo-
rdnea sinti6 pronto la embestida de un pen-
samiento que abrfa un hueco por el que se
colaba el vértigo y la posibilidad de la caida.
La critica impedia el largo viaje de histo-
rias, de invenciones, de verosimilitudes. ..

La duefia del Hotel Poe relata, de esta
suerte, la construccién de una novelay la
imposibilidad de tramarla. Después de ex-
periencias anteriores, desde Adids huma-
nidad (2000) a Lunas(2010), Jacobs sabe
que la ficcién tiene algo de locura, de creen-
cia exacerbada y de experimento. El viejo
Fénix puede salir de su vetusta y siniestra
imagen para emprender un festin o pue-
de recorrer el camino inverso: el narrador
puede preguntar por los origenes o por lo
que ha de venir, y puede permanecer in-
movilizado en medio de la pendiente. Y
pregunta y ve c6mo personajes y autores se
golpean contra el espejo desde el momen-
to en que indagan en su condicién ontol6-
gica, en aquello que sostiene sus aparicio-
nes y sus mdscaras. La identidad entonces

se quiebra; la locura gana terreno.



Lo advertiamos en Lunas, pero estd
presente desde mucho tiempo atrds. La
pregunta surgi6 casi al final del despliegue
de la novela decimonénica y lo hizo, sobre
todo, en el territorio de la poesia y el pen-
samiento. Lo que emprende mi obra final,
pensaba Mallarmé, ;no es unalocura, una
folie2 (“N’est-ce pas un acte de démen-
ce?”). Bérbara Jacobs ha transitado por
estos temas de manera frecuente. También
ahora. Uno de los personajes que estd mds
presente a lo largo de la novela, W, testi-
monia el riesgo de que la narradora enlo-
quezca: “teme por su salud mental”. La
razén y la demencia avanzan paralelas. Bar-
bara Jacobs construye su relato: una no-
velista, que es una suerte de alter ego, ha
comprado con las ganancias de un best-
seller un hotel que pertenecié a su padre,
y quiere invitar, en el aniversario de la ad-
quisicion, a sus amigos de aqui y de alld,
de América y de Europa. Quiere contar
esta historia al tiempo que habla del ho-
tel y de un personaje ficticio, Bridge, y de
ellay de su pareja, W; y desea hacerlo con
perspectivas que se desdoblan una y otra
vez en diversas autoras: ;Es alguien que
conocemos por sus referencias libanesas,
por sus libros, por su pasado? ;Es Barbara
Jacobs? ;Es Ada Donada? ;Es Carola Q?
sEvelyn o B. D.? Casi al comienzo del li-
bro se afirma: “en la literatura, como en

la vida, la historia del doble es ilustre y
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larga”. Cita a Dickens y Poe, Stevenson,
Wilde, Borges, Italo Calvino...
Constantes desplazamientos de iden-
tidad, entonces, entreabren una errancia
en diversas direcciones que hacen impo-
sible que la ficcidén y el edificio crezcan y
los personajes, las imdgenes, los simbolos,
la memoria y sus inscripciones, se hallen
inmersos en una perfecta arquitectura. La
pregunta se expande por todos los rinco-
nes. Aparece e inmoviliza. La novela jes
asi o puede ser de otra manera? La autora
ses Ada Donada o Carola QQ? Los perso-
najes y los seres a los que se alude ;son enzes
de ficcion? Barbara Jacobs apura el abso-
luto de una légica que habla de la cons-
truccién de la novela. Y acepta la posibi-
lidad del vértigo, la caida, la locura. Para
ello mezcla géneros, narraciones, diarios,
confesiones, literatura epistolar. Se empa-
renta aqui con algunos experimentos na-
rrativos de Miguel de Unamuno, aunque
carece del pathosy la lucha obsesiva con
el tiempo tan presentes en el escritor es-
panol. Comparte la necesidad de mostrar
que la experiencia imaginaria y la real-
mente vivida, la historia y la ficcién, son
intercambiables. Pero da un paso més all4:
a través de Carola Q, quiere traer al Hotel
Poe a escritores que han de contribuir con
sus cartas al levantamiento del edificio no-
velesco. El hotel y la novela sirven, en-
tonces, de puente entre los escritores, los

libros, los lectores, los autores posibles.
¢Es una sinrazén?

Bérbara Jacobs acepta el riesgo y lo pro-
mueve. Los personajes deberdn acudir co-
mo invitados durante varios dfas al hotel
rehabilitado en Polanco. Unos son ami-
gos americanos; otros, europeos. Caro-
la Q escribe la invitacién y envia cartas y
mails. Juan Antonio Masoliver, Ida Vitale,
Claribel Alegria, Sadl Sosnowski. .. acep-
tan. La audacia ha tenido lugar. Autor y
personajes se mueven por el puente que
los une y los desata: todos buscan la fic-
cién, todos viven de la ficcidn, todos viven.
La estela de Pirandello se hace reconoci-
ble: los personajes y las autoras se buscan,
se extravian, se encuentran. Las fronteras
delavidayla ficcién se quiebran; las iden-
tidades se multiplican. Todo puede ser una
ficcién que aflora y se disipa, un juego,
una tirada de dados, un bridge entre unos
y otros, una hoja que arrastra el viento,
une folie. La duefia del Hotel Poe narra la
historia de cémo se hace una novela en
un tiempo que puede almacenarlo todo a
condicién de no pretender el orden per-
fecto de una ciudad del sol. Asimismo,
Biérbara Jacobs lleva al extremo la duda
sobre la propia identidad. U
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