
El Hotel Poe de Bárbara Jacobs se encuen -
tra en Polanco, en la esquina de Edgar
Allan Poe y Agatha Christie. Es un hotel
donde, como en un relato borgesiano o
en la ciudad de Tommaso Campanella,
universo y arquitectura podrían coincidir
con un libro. Estancias, cuartos, hall, pór -
ticos, biblioteca, pasillos, escaleras, pueden
ser aquí capítulos y estructuras, pasajes
para tres días de celebración, de encuen-
tros y de amistad. No obstante, la cons-
trucción, a diferencia de las geometrías
casi impensables de un irónico Borges y
del utópico renacentista, no es perfecta: se
construye en tiempos posteriores a la caída
de las creencias, después de pérdidas irre-
mediables en el dominio de la historia per -
sonal y colectiva. El arquitecto, como es -
critor, no tiene certeza del orden cerrado
de la obra ni de sus analogías con el mun -
do; por ello se mantiene en un compás de
espera, como si de la despedida del viejo
edificio pudiera renacer una vida nueva. 

A la manera de los muros de la città
del sole, cada estancia puede tener imá -
genes e historias diversas, como inscripcio -
nes de la memoria: Patricia Jacobs con su
risa inolvidable y los nombres de los me -
xicanos de origen libanés; los talleres de
traducción de Tomás Segovia en los años
setenta; los libros secretos del Mago Jefa,
otro libanés que hizo vida en Ecuador y
alcanzó máxima fama en Argentina y Bra -
sil, con las evocaciones de su hijo, el poeta
Jorge Enrique Adoum; una estancia eró-
tica presidida por laHistoire d’O, de Do mi -
nique Aury, con su versión cinematográfi -
ca de 1975 proyectada en videoinstalación,
en varias pantallas; información abundan -
te sobre las esculturas de Vicente Rojo y
especialmente sobre su Pérgola Ixca Cien -
fuegosque hizo en homenaje a Carlos Fuen -

tes: el pintor Paul Klee con su gato y un
grabado de comienzos del siglo XX que re -
presenta al Fénix viejo y al que acompaña
el jubiloso festín de los pequeños cuadros
que vendrían más tarde; Augusto Monte -
rroso y Juan Rulfo en mitad de una con -
versación sobre fotografía mexicana… En
fin: ilustraciones posibles. 

La dueña del Hotel Poe, editado por Era,
lleva a imaginar esto. Pero Bárbara Jacobs
no tiene afán racionalista ni voluntad cons -
tructiva. Su novela se despliega en medio
del vértigo que produce la propia posibi-
lidad de emprender un relato y de hacerlo
posible. Cada cosa adquiere nitidez, pero
a su lado tiene incorporada, a la manera
de un grafiti, una crítica que no permite
avanzar en el relato ni conduce a armarlo.
En efecto, como se sugiere, La dueña del
Hotel Poe no tiene trama. Podemos en -
tonces percibir a lo largo de sus pasadizos
y de sus capítulos, algunos motivos que

van y vienen. ¿Qué se busca? ¿Qué se pre-
tende? ¿Qué reunión de gentes y de co -
sas, de recuerdos y libros promueve?

Los relatos antiguos permitían cierta
coincidencia entre el mundo y el libro. Se
trataba de apurar las analogías en imáge-
nes y palabras, y de fundar los nudos sim-
bólicos para luego dilatarse en la búsque-
da de las coincidencias. Pero la novela no
se entretuvo demasiado en el ejercicio de
interpretación: optó de inmediato por el
viaje. Bárbara Jacobs conoce bien la histo -
ria de la novela. Conoce, además, los ex -
t remos a los que ha llegado durante el siglo
XX en manos de los mejores cultivadores
del género, algunos incluso muy cercanos:
Rulfo, García Márquez… Conoce muy
bien, asimismo, que la novela contempo-
ránea sintió pronto la embestida de un pen -
samiento que abría un hueco por el que se
colaba el vértigo y la posibilidad de la caída.
La crítica impedía el largo viaje de histo-
rias, de invenciones, de verosimilitudes…

La dueña del Hotel Poe relata, de esta
suerte, la construcción de una novela y la
imposibilidad de tramarla. Después de ex -
periencias anteriores, desde Adiós huma-
nidad (2000) a Lunas (2010), Jacobs sabe
que la ficción tiene algo de locura, de creen -
cia exacerbada y de experimento. El viejo
Fénix puede salir de su vetusta y siniestra
imagen para emprender un festín o pue -
de recorrer el camino inverso: el narrador
puede preguntar por los orígenes o por lo
que ha de venir, y puede permanecer in -
movilizado en medio de la pendiente. Y
pregunta y ve cómo personajes y autores se
golpean contra el espejo desde el mo men -
to en que indagan en su condición on toló -
gica, en aquello que sostiene sus apa ricio -
nes y sus máscaras. La identidad entonces
se quiebra; la locura gana terreno.
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Lo advertíamos en Lunas, pero está
pre sente desde mucho tiempo atrás. La
pre gunta surgió casi al final del despliegue
de la novela decimonónica y lo hizo, sobre
todo, en el territorio de la poesía y el pen-
samiento. Lo que emprende mi obra final,
pensaba Mallarmé, ¿no es una locura, una
folie? (“N’est-ce pas un acte de démen-
ce?”). Bárbara Jacobs ha transitado por
es tos temas de manera frecuente. También
ahora. Uno de los personajes que está más
presente a lo largo de la novela, W, testi-
monia el riesgo de que la narradora enlo-
quezca: “teme por su salud mental”. La
razón y la demencia avanzan paralelas. Bár -
bara Jacobs construye su relato: una no -
velista, que es una suerte de alter ego, ha
comprado con las ganancias de un best-
seller un hotel que perteneció a su padre,
y quiere invitar, en el aniversario de la ad -
quisición, a sus amigos de aquí y de allá,
de América y de Europa. Quiere contar
esta historia al tiempo que habla del ho -
tel y de un personaje ficticio, Bridge, y de
ella y de su pareja, W; y desea hacerlo con
perspectivas que se desdoblan una y otra
vez en diversas autoras: ¿Es alguien que
conocemos por sus referencias libanesas,
por sus libros, por su pasado? ¿Es Bárbara
Jacobs? ¿Es Ada Donada? ¿Es Carola Q?
¿Evelyn o B. D.? Casi al comienzo del li -
bro se afirma: “en la literatura, como en
la vida, la historia del doble es ilustre y

larga”. Cita a Dickens y Poe, Stevenson,
Wilde, Borges, Italo Calvino… 

Constantes desplazamientos de iden-
tidad, entonces, entreabren una errancia
en diversas direcciones que hacen impo-
sible que la ficción y el edificio crezcan y
los personajes, las imágenes, los símbolos,
la memoria y sus inscripciones, se hallen
inmersos en una perfecta arquitectura. La
pregunta se expande por todos los rinco-
nes. Aparece e inmoviliza. La novela ¿es
así o puede ser de otra manera? La autora
¿es Ada Donada o Carola Q? Los perso-
najes y los seres a los que se alude ¿son entes
de ficción? Bárbara Jacobs apura el abso-
luto de una lógica que habla de la cons-
trucción de la novela. Y acepta la posibi-
lidad del vértigo, la caída, la locura. Para
ello mezcla géneros, narraciones, diarios,
confesiones, literatura epistolar. Se empa-
renta aquí con algunos experimentos na -
rrativos de Miguel de Unamuno, aunque
carece del pathos y la lucha obsesiva con
el tiempo tan presentes en el escritor es -
pañol. Comparte la necesidad de mostrar
que la experiencia imaginaria y la real-
mente vivida, la historia y la ficción, son
intercambiables. Pero da un paso más allá:
a través de Carola Q, quiere traer al Hotel
Poe a escritores que han de contribuir con
sus cartas al levantamiento del edificio no -
velesco. El hotel y la novela sirven, en -
tonces, de puente entre los escritores, los

libros, los lectores, los autores posibles.
¿Es una sinrazón?

Bárbara Jacobs acepta el riesgo y lo pro -
mueve. Los personajes deberán acudir co -
mo invitados durante varios días al hotel
rehabilitado en Polanco. Unos son ami-
gos americanos; otros, europeos. Caro -
la Q escribe la invitación y envía cartas y
mails. Juan Antonio Masoliver, Ida Vitale,
Claribel Alegría, Saúl Sosnowski… acep-
tan. La audacia ha tenido lugar. Autor y
personajes se mueven por el puente que
los une y los desata: todos buscan la fic-
ción, todos viven de la ficción, todos viven.
La estela de Pirandello se hace reconoci-
ble: los personajes y las autoras se buscan,
se extravían, se encuentran. Las fronteras
de la vida y la ficción se quiebran; las iden -
tidades se multiplican. Todo puede ser una
ficción que aflora y se disipa, un juego,
una tirada de dados, un bridge entre unos
y otros, una hoja que arrastra el viento,
une folie. La dueña del Hotel Poe narra la
historia de cómo se hace una novela en
un tiempo que puede almacenarlo todo a
condición de no pretender el orden per-
fecto de una ciudad del sol. Asimismo,
Bár bara Jacobs lleva al extremo la duda
sobre la propia identidad.
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